El puente de mayo es un momento perfecto para aprovechar y hacer un pequeño viaje. Tres días bien aprovechados dan para mucho más de lo que parece, sobre todo en primavera, cuando las temperaturas acompañan y los días son largos. Además, con vuelos de menos de tres horas desde España, hay destinos que permiten exprimir el tiempo al máximo. Y como verás, las posibilidades son muchas y muy variadas. 

La clave está en organizarse bien. Por eso, te proponemos escapadas pensadas día a día, con planes concretos para cada jornada. La idea no es verlo todo, sino seleccionar bien y encajar visitas, paseos y alguna que otra experiencia para que el viaje cunda sin ir con la sensación de estar corriendo de un sitio a otro. Si los planteamos bien, tres días pueden ser más que suficientes para hacerse una buena idea de un destino.

Entre las propuestas hay ciudades que se recorren casi sin darte cuenta, como Lisboa, enlazando miradores, tranvías y una escapada a Sintra, y otras que suponen un cambio total de registro, como Marrakech, donde perderse por la medina, recorrer los zocos o terminar el día en Jemaa el-Fna forman parte del plan. También hay hueco para Burdeos, ideal para combinar su elegante centro con una excursión entre viñedos. Para Nápoles, intensa y caótica a partes iguales. Y para Bruselas, perfecta para alternar la Grand Place, museos y una escapada a ciudades cercanas como Brujas o Gante. Cinco destinos muy diferentes, pero muy interesantes si queremos aprovechar el puente de mayo para romper con la rutina.

Lisboa

Lisboa es uno de esos destinos que encajan especialmente bien en una escapada de tres días: cercana, manejable y con muchos planes a poca distancia entre sí. El primer día puedes empezar por Alfama, dejándote llevar por sus calles hasta miradores como Portas do Sol. Desde ahí, puedes bajar hacia la catedral y continuar hasta la Baixa, pasando por la Plaza del Comercio. Por la tarde, acércate a Belém para ver el Monasterio de los Jerónimos y la Torre de Belém, y termina el día con un paseo junto al Tajo.

El segundo día lo puedes dedicar a seguir explorando otras partes de la ciudad. Una buena idea es subir al Castillo de San Jorge a primera hora y, después, ir enlazando miradores como el de Santa Justa o São Pedro de Alcântara. También puedes moverte en el tranvía 28; no hay cosa más típica en Lisboa. A lo largo del día, alterna paseos por Chiado con una parada en el Convento do Carmo. Por la noche, una cena con fado sería la guinda perfecta.

Para el tercer día, lo más recomendable es salir de la ciudad. La excursión a Sintra es casi imprescindible, con paradas en el Palacio da Pena y la Quinta da Regaleira. Si prefieres algo más tranquilo, puedes acercarte a Cascais y pasear por su centro y su paseo marítimo. En ambos casos, la idea es aprovechar la mañana y volver con tiempo suficiente para ir al aeropuerto esa tarde.

Marrakech

Marrakech es un destino cercano, pero que nos lleva muy lejos porque el contraste es tremendo. El primer día puedes dedicarlo a una toma de contacto con la medina. Empieza por la mezquita Koutoubia y continúa hacia el Palacio de la Bahía y las Tumbas Saadíes. Después, piérdete por las calles hasta llegar a Jemaa el-Fna, que al caer la tarde se transforma por completo. Una buena idea es cenar en alguno de sus puestos o subir a una terraza para ver el ambiente desde arriba.

El segundo día lo puedes organizar con más calma. Empieza en el Jardín Majorelle y el Museo Yves Saint Laurent, y después acércate a la madrasa Ben Youssef, uno de los rincones más bonitos de la ciudad. A partir de ahí, dedica tiempo a recorrer los zocos con calma, entrando en talleres y pequeñas tiendas. Cuando te des cuenta, estarás regateando por algo que ni siquiera querías. Por la tarde, un hammam tradicional es una buena forma de parar y descansar antes de cenar en algún riad.

Para el tercer día, puedes completar la visita con lugares como el Palacio El Badi o el Museo de Marrakech, y dar un último paseo por la medina para compras de última hora. También es buena idea volver a Jemaa el-Fna para verlo con otra luz. Después, comida tranquila y regreso con tiempo al alojamiento para recoger el equipaje antes del vuelo.

Burdeos

Burdeos es una ciudad elegante y muy cómoda de recorrer, perfecta para una escapada corta. El primer día puedes centrarte en su centro histórico, empezando por la plaza de la Bolsa y el espejo de agua, y continuando por la calle Sainte-Catherine hasta la catedral de Saint-André. Desde ahí, puedes subir a la Torre Pey-Berland para tener vistas de la ciudad y seguir paseando por el casco antiguo. Por la tarde, acércate al barrio de Chartrons y termina el día junto al río Garona.

El segundo día es perfecto para una excursión. Una de las más interesantes es a Saint-Émilion, donde puedes recorrer su casco medieval, entrar en su iglesia monolítica y visitar alguna bodega de los alrededores. Otra opción es la Duna de Pilat, donde puedes subir hasta la cima y disfrutar de las vistas del Atlántico. Son dos planes muy diferentes, pero ambos encajan muy bien en una jornada completa.

Para el tercer día, puedes dedicar la mañana a conocer la Cité du Vin, uno de los espacios más interesantes de la ciudad, o pasear por los muelles del Garona en bici o a pie. También puedes volver al centro para una última comida en alguna terraza antes de dirigirte al aeropuerto con tiempo.

Nápoles

Nápoles es intensa, directa y a veces caótica, pero precisamente por eso resulta tan interesante. El primer día puedes empezar por su centro histórico, recorriendo Spaccanapoli y entrando en lugares como la iglesia del Gesù Nuovo o el Duomo de San Gennaro. A medida que avanzas, irás enlazando plazas, iglesias y pequeñas tiendas. Por la tarde, puedes acercarte a la zona del paseo marítimo y el Castel dell’Ovo, con el Vesubio siempre de fondo.

El segundo día lo puedes dedicar a una excursión a Pompeya, donde merece la pena recorrer con calma las ruinas y hacerse una idea de cómo era la ciudad. Si prefieres, también puedes combinarlo con una parada rápida en Herculano. Es un día más intenso, pero muy diferente al anterior.

Para el tercer día, puedes completar la visita con el Museo Arqueológico Nacional, que ayuda a entender mejor lo visto en Pompeya, y subir al mirador del Castel Sant’Elmo para tener una vista panorámica de la ciudad. Después, un último paseo por el centro, aprovecha para probar la pizza fritta si no lo has hecho ya, y pon rumbo al aeropuerto.

Bruselas

Bruselas es una ciudad perfecta para combinar visitas urbanas con alguna escapada cercana. El primer día puedes empezar en la Grand Place y recorrer sus alrededores, pasando por las Galerías Saint Hubert y el Manneken Pis. A partir de ahí, puedes seguir hacia el Mont des Arts y visitar el Museo Magritte o los Museos Reales de Bellas Artes. Entre medias, siempre hay tiempo para parar a probar gofres o chocolate.

El segundo día lo puedes dedicar a explorar otras zonas de la ciudad. Una buena idea es acercarte al Atomium y pasear por el parque de Laeken, donde también está el Palacio Real. Después, puedes dirigirte al barrio europeo y visitar el Parlamentarium, que explica de forma muy clara cómo funciona la Unión Europea. Si prefieres un plan más especial, acércate a los Invernaderos Reales de Laeken, que solo abren unas semanas entre abril y mayo, y es una buena oportunidad. 

Para el tercer día, lo más recomendable es hacer una excursión a Brujas o Gante. En Brujas puedes recorrer sus canales y plazas medievales, y en Gante, visitar el castillo de los Condes de Flandes y su centro histórico. En ambos casos, saliendo temprano en tren tendrás tiempo suficiente para volver a Bruselas, recoger el equipaje y dirigirte a tu vuelo de vuelta a casa.

Viajar a sitios como Santorini, los fiordos noruegos o la Capadocia turca suena muy bien sobre el papel, pero en la práctica implica vuelos largos, presupuestos elevados y, en muchos casos, bastante gente. Son destinos tentadores, pero que no siempre encajan en una escapada de pocos días ni en todos los bolsillos.

Aquí es donde entra en juego el concepto “dupe”, esa idea de encontrar una alternativa que, sin ser exactamente lo mismo, ofrece una experiencia parecida. Aplicado a los viajes, se traduce en buscar lugares más cercanos, más asequibles y también más tranquilos, pero con un aire que puede resultar similar.

Y lo interesante es que no hace falta salir de España para encontrarlos. De pueblos blancos que recuerdan a las islas griegas a paisajes que evocan fiordos o desiertos de película, hay opciones que pueden sorprender bastante. Salvando las distancias, claro, pero con argumentos suficientes como para merecer una buena visita.

Altea (Alicante) en lugar de Santorini (Grecia)

Altea, en la provincia de Alicante, es uno de esos lugares que entran por los ojos desde el primer momento. Su casco antiguo, con calles empedradas y fachadas encaladas, concentra buena parte del encanto. Lo ideal es recorrerlo sin prisa, empezando por accesos como el Portal Vell y avanzando entre miradores, casas tradicionales y rincones llenos de detalles hasta llegar a la plaza de la iglesia. Allí aparece uno de sus grandes iconos: la parroquia de Nuestra Señora del Consuelo, con su cúpula de tejas azules y blancas.

A partir de ahí, el plan puede continuar bajando hacia el mar, donde esperan playas de grava como El Mascarat o La Olla, o incluso adentrándose en el entorno natural de la Serra Gelada o la sierra de Bernia.

El parecido con Santorini es bastante evidente. El blanco dominante, los toques de azul y esa luz mediterránea tan característica construyen una imagen que recuerda rápidamente a las islas griegas. No hay calderas volcánicas ni pueblos colgados sobre acantilados, pero sí una estética muy reconocible y una forma muy particular de asomarse al mar. Aunque para muchos no sea tan espectacular, Altea se convierte en una versión cercana y mucho más accesible que Santorini. 

Empuriabrava (Girona) en lugar de Ámsterdam (Países Bajos)

Ver un mapa o una imagen aérea de Empuriabrava es suficiente para entender qué la hace especial. Esta localidad del Alt Empordà está atravesada por una red de más de 20 kilómetros de canales navegables, lo que la convierte en una de las marinas residenciales más grandes de Europa.

Muchas viviendas tienen su propio amarre y moverse en barco forma parte del día a día. A eso se suma una amplia oferta de actividades: desde deportes náuticos en la bahía de Roses hasta propuestas más singulares como el paracaidismo, porque solo así se consiguen las mejores vistas. Y, además, está rodeada por espacios naturales como el Parque Natural de los Aiguamolls de L’Empordà.

El parecido con Ámsterdam está en esa forma de organizar la vida en torno al agua. Canales, embarcaciones y la posibilidad de desplazarse navegando entre casas crean una imagen que recuerda inevitablemente a la capital neerlandesa. Aquí no hay siglos de historia ni grandes edificios monumentales, pero sí una estructura urbana muy reconocible y una manera distinta de relacionarse con el entorno. A su manera, Empuriabrava ofrece una versión más relajada y mediterránea de ese mismo concepto.

El Matarraña (Teruel) en lugar de la Toscana (Italia)

El Matarraña, en el noreste de la provincia de Teruel, es una comarca que combina paisaje y patrimonio con bastante naturalidad. Sus pueblos conservan un marcado carácter medieval y renacentista, con calles de piedra, plazas porticadas y edificios históricos bien integrados en el entorno. Localidades como Valderrobres, con su castillo y su iglesia, o Calaceite, declarado Conjunto Histórico-Artístico, son solo algunos ejemplos. A esto se suman otros núcleos de aire tranquilo como Beceite, La Fresneda o Cretas.

Más allá de los pueblos, el paisaje también juega un papel importante, al más puro estilo toscano. Colinas suaves, ríos de aguas claras y espacios naturales como el Parrizal de Beceite o el Salt de la Portellada completan un conjunto que se presta tanto al senderismo como a una escapada más relajada. El parecido con la Toscana está en esa combinación de naturaleza, arquitectura y ritmo pausado. Aquí no faltan los olivares, los caminos entre pueblos ni la sensación de estar en un entorno cuidado y auténtico. 

Riaño (León) en lugar de los fiordos noruegos

Al noreste de la provincia de León, el entorno de Riaño ofrece un paisaje que sorprende más de lo esperado. El embalse, rodeado de montañas calizas, crea una imagen imponente, con picos que se reflejan en el agua y una sensación de amplitud que efectivamente nos puede recordar a los fiordos noruegos. Todo forma parte del Parque Regional Montaña de Riaño y Mampodre, un espacio natural que se puede recorrer tanto a pie como sobre el agua. Hay rutas de senderismo de distintos niveles, paseos tranquilos junto al embalse y también opciones para recorrerlo en barco o practicar actividades acuáticas.

El parecido con los fiordos noruegos está en esa relación entre montaña y agua, en la verticalidad del paisaje y en el impacto visual. Los fiordos leoneses no son fiordos en sentido estricto, ya que aquí el origen es un embalse de interior y no un valle glaciar invadido por el mar, pero la imagen es similar. Además, el lugar tiene un componente histórico importante, marcado por la construcción de la presa y la desaparición de varios pueblos bajo el agua. A su modo, Riaño ofrece una versión cercana de ese paisaje del norte de Europa.

Cudillero (Asturias) en lugar de Cinque Terre (Italia)

Cudillero es uno de los pueblos más reconocibles de la costa asturiana, aunque durante mucho tiempo se le haya conocido como “el pueblo invisible”. Está escondido en un recodo natural y se organiza en forma de anfiteatro, con casas de colores que se superponen unas sobre otras hasta llegar al puerto. Recorrer su casco antiguo implica subir y bajar escaleras, asomarse a miradores y perderse entre callejones estrechos en los que el ambiente marinero está siempre presente.

Más allá del núcleo principal, el entorno completa la visita. El faro, los acantilados del Cabo Vidio o playas como la del Silencio o la Concha de Artedo permiten entender mejor el paisaje en el que se integra el pueblo. El parecido con Cinque Terre está en esa imagen de casas de colores que parecen colgar de la montaña frente al mar. La escala es distinta y el contexto también, pero la estampa resulta familiar, y está mucho más cerca.

Playa de las Catedrales (Lugo) en lugar de los Twelve Apostles (Australia)

La playa de las Catedrales, en la costa de Lugo, es uno de los espacios naturales más llamativos del norte peninsular. Su principal atractivo está en las formaciones rocosas que el mar ha ido esculpiendo con el paso del tiempo: arcos de más de 30 metros de altura, cuevas y pasadizos que solo se pueden recorrer cuando baja la marea. Es entonces cuando se puede caminar entre estas estructuras y entender mejor su escala. Eso sí, en determinadas épocas del año, como verano o Semana Santa, es necesario reservar para acceder debido a la afluencia de visitantes.

El parecido con los Twelve Apostles australianos está en esa monumentalidad de la erosión marina. En ambos casos, el mar y el viento han dado forma a estructuras de gran tamaño que generan una sensación casi arquitectónica. En Australia son grandes pilares aislados frente al océano, y en Galicia arcos y galerías que se recorren a pie. Sin necesidad de ir al otro extremo del planeta, aquí podemos conseguir una experiencia visual similar.

Bardenas Reales (Navarra) en lugar de la Capadocia (Turquía)

En el sur de Navarra, cerca de Tudela, las Bardenas Reales dibujan un paisaje completamente distinto a lo que se suele asociar con el norte de España. Se trata de un entorno semiárido, con tonos ocres y rojizos, en el que la erosión ha ido modelando cabezos, barrancos y caprichosas formaciones. Es un Parque Natural de gran extensión, declarado Reserva de la Biosfera, que se puede recorrer en coche, a pie o en bicicleta a través de distintas rutas señalizadas.

El parecido con la Capadocia está en esas formas geológicas fruto de la erosión. Las chimeneas de hadas turcas encuentran aquí un equivalente en los relieves erosionados de arcilla y yeso, que crean un paisaje muy particular. No hay globos aerostáticos ni ciudades excavadas en la roca, pero sí una sensación de estar en un entorno poco habitual dentro de la península. De manera que, vayas algún día a Turquía o no, las Bardenas Reales son una buena alternativa para ir abriendo boca.

Las denuncias de abuso contra René Redzepi y Noma, impulsadas primero por los testimonios que el extrabajador Jasón Ignacio White recogió y publicó en Instagram a través de la cuenta @microbes_vibes y después por el reportaje que la periodista Julia Moskin, premio Pulitzer, firmó en The New York Times a partir de 35 relatos de antiguos empleados, han puesto en cuestión uno de los grandes símbolos de la alta cocina contemporánea. Noma, elegido cinco veces mejor restaurante del mundo por The World’s 50 Best Restaurants, construyó buena parte de su prestigio internacional alrededor de una cultura de exigencia extrema que, según decenas de antiguos trabajadores, incluyó violencia física y verbal, humillación y miedo, y cuyos excesos el propio Redzepi ha asumido al reconocer públicamente el daño causado en el pasado. El caso no solo afecta al chef que convirtió su restaurante en una referencia internacional. También ha dejado un poso incómodo en la alta cocina. Una conversación sobre cómo y por qué ciertas formas de violencia se sostuvieron durante años en nombre de la exigencia, y sobre qué le toca ahora a la generación que intenta desmontarlas sin haberlas construido.

En España, esa conversación no resulta ajena. Aunque no todas las cocinas han funcionado del mismo modo, varios profesionales reconocen patrones conocidos. La alta cocina ha convivido durante años con una idea de autoridad muy concreta. El jefe que aprieta, la jerarquía que no se discute, el error vivido como una amenaza y una cierta épica del aguante que convertía el sufrimiento en parte del aprendizaje. La cuestión que deja Noma no es solo si eso existió, sino cómo pudo sostenerse tanto tiempo sin que apenas se discutiera en público.

Una de las claves aparece en casi todos los testimonios. En una cocina no solo se aprenden técnicas. También se aprende una manera de trabajar, de entender la jerarquía y de tratar al equipo. Durante demasiado tiempo, en demasiadas casas, esa transmisión del oficio incluyó broncas, humillaciones y formas de violencia que se asumieron como parte natural del aprendizaje. Aitor López, cocinero al frente de Citrus del Tancat, lo resume con una frase sencilla: “Igual que adquieres técnicas, adquieres otras cosas”.

En una cocina no solo se aprenden técnicas. También se aprende una manera de trabajar, de entender la jerarquía y de tratar al equipo

La alta cocina convirtió durante años el sacrificio en una prueba de acceso. Se extendió la idea de que, para llegar lejos, había que pasar por determinadas casas y aguantar lo que hiciera falta para poder añadir esa línea al currículum. No era solo una etapa de formación. Era un rito de paso. Haber ‘aguantado’ en cierto restaurante funcionaba como credencial, como señal de resistencia y como forma de legitimación dentro del sector y, de alguna manera, abría puertas de otras cocinas. 

“En muchísimos restaurantes de este país —y en el sector todo el mundo lo ha escuchado, aunque casi nunca se diga en voz alta— se ha maltratado psicológica y físicamente a trabajadores durante años”, sostiene López. A su juicio, el prestigio funcionó como escudo. Cuanto más codiciado era un restaurante, más fácil resultaba imponer una disciplina basada en el miedo a una cantera de stagiaires y jóvenes cocineros dispuestos a soportarlo casi todo con tal de aprender y progresar. “Eso debería haber estado prohibido hace mucho tiempo”, remata.

La clave estaba ahí. Mientras hubiera aspirantes haciendo cola en la puerta, dispuestos a aceptar jornadas extremas, malos modos o una jerarquía casi militar a cambio de una promesa de futuro, el poder dentro de algunas cocinas era casi absoluto. El maltrato no siempre se nombraba como tal. A menudo se presentaba como parte del precio a pagar por aprender en una gran casa. Como un peaje profesional que luego podía convertirse en capital simbólico.

En muchísimos restaurantes de este país —y en el sector todo el mundo lo ha escuchado, aunque casi nunca se diga en voz alta— se ha maltratado psicológica y físicamente a trabajadores durante años

Aitor López — cocinero al frente de Citrus del Tancat

La psicología del trabajo lleva años describiendo ese mecanismo. La teoría del aprendizaje social, formulada por Albert Bandura, sostiene que las personas aprenden observando qué conductas se premian, se toleran o se castigan en su entorno. En el trabajo, eso significa que un empleado no solo interioriza procedimientos o formas de hacer, sino también qué tipo de trato se considera aceptable dentro de una estructura. Un estudio reciente publicado en Frontiers in Psychology resume esa idea de forma muy clara al señalar que los trabajadores aprenden qué conductas son aceptables observando cómo los supervisores tratan a otros empleados. Dicho de otro modo, igual que se hereda una manera de organizar un pase o de sacar una partida, también puede heredarse una forma de corregir, de presionar y de castigar el error. 

Ese aprendizaje ayuda a explicar por qué determinadas prácticas pueden sobrevivir incluso cuando nadie las justifica abiertamente. Si alguien se forma en un entorno donde la bronca se interpreta como método y donde la dureza se confunde con liderazgo, es más fácil que termine incorporando esa lógica como parte del oficio. No porque la comparta del todo, sino porque la ha visto funcionar como norma. Lo que en otro sector se nombraría como abuso, en algunas cocinas se disfrazó durante años como exigencia.

Ese modelo empezó a resquebrajarse antes del caso Noma, aunque el escándalo lo haya acelerado y lo haya hecho visible. No necesariamente porque el sector haya hecho una gran autocrítica, sino porque el contexto ya no es el mismo. Los trabajadores y aspirantes conocen mejor sus derechos, identifican con más claridad dónde están los límites y están menos dispuestos a aceptar que determinadas prácticas formen parte de la formación. También ha cambiado el mercado laboral. La falta de personal en la restauración ha reducido el margen de impunidad de muchas cocinas. Donde antes había una cantera casi inagotable, ahora hay más capacidad para marcharse y poner límites.

Cristina Cánovas, de Palodú (Málaga), lo cuenta desde un lugar muy concreto. “Recuerdo que había veces que iba al trabajo pensando: ‘Espero no fallar hoy en nada’. Era una pequeña ansiedad diaria para que no te dijesen nada”. No habla de un gran episodio aislado, sino de algo más reconocible y quizá más extendido. Esa suma de broncas, tensión y miedo al error que, con el tiempo, “te va minando poco a poco”.

Recuerdo que había veces que iba al trabajo pensando: ‘Espero no fallar hoy en nada’. Era una pequeña ansiedad diaria para que no te dijesen nada

Cristina Cánovas — Palodú (Málaga)

En su caso, esa memoria es precisamente lo que marca una línea roja. “Cuando decidimos emprender, lo teníamos claro. No queríamos que la gente que trabajase con nosotros se sintiera como nosotros nos sentimos en el pasado”, explica. “Se puede enseñar desde el cariño y desde la humildad”. En Palodú, esa decisión no se queda en el discurso. Se traduce en una organización distinta del trabajo, con tres días libres, atención al descanso y una voluntad explícita de que el equipo pueda conciliar. Puede parecer una obviedad, pero en la restauración española no lo ha sido durante mucho tiempo.

Su testimonio apunta a otra cuestión importante. El problema no era solo la gran escena de violencia o la anécdota extrema. También era esa ansiedad cotidiana, más difícil de detectar, que convertía la jornada en una anticipación constante del error. Ahí se sostuvo buena parte de la cultura de la dureza. No solo en los episodios más graves, sino en una atmósfera donde equivocarse parecía inaceptable y donde el miedo se incorporaba como una forma de orden.

Ahí aparece el segundo gran asunto que deja el caso Noma en España. No solo cómo se sostuvo durante tanto tiempo un sistema abusivo, sino quién tiene ahora que desmontarlo. “No hemos heredado solo una profesión, sino un sistema casi agotado”, resume Bruno Jordán, jefe de sala del restaurante Ansils, en Anciles, en el Valle de Benasque. Su diagnóstico no apunta solo a los abusos del pasado, sino al modelo entero que los sostuvo. Jornadas inasumibles, estructuras apoyadas en trabajo precario, una normalización del sacrificio que durante años se confundió con genialidad y una épica del aguante que hoy ya no encuentra el mismo terreno.

“No vivimos ese auge, pero sí pagamos sus consecuencias”, dice Jordán. Buena parte de la generación que hoy intenta sostener proyectos propios no participó de la edad dorada que convirtió a ciertas casas en templos del prestigio, pero sí hereda ahora sus contradicciones. “Ahora el talento joven ya no acepta lo que antes se vendía como aprendizaje, pero la estructura que hemos heredado sigue diseñada para funcionar bajo aquellas condiciones. Se nos exige mantener el nivel, la creatividad y la excelencia, pero sin las herramientas humanas y económicas que hicieron posible ese modelo”, añade.

El talento joven ya no acepta lo que antes se vendía como aprendizaje, pero la estructura que hemos heredado sigue diseñada para funcionar bajo aquellas condiciones

Bruno Jordán — jefe de sala del restaurante Ansils (Anciles, Valle de Benasque)

Su reflexión desplaza el foco de una manera útil. Señalar los abusos del pasado es necesario, pero no basta. También hay que mirar las condiciones que hicieron posible esa cultura y las dificultades de quienes intentan ahora trabajar de otra manera. Cambiar un sistema no consiste solo en denunciar sus excesos. También exige construir una alternativa en un sector con márgenes estrechos, plantillas inestables y una presión constante por seguir ofreciendo experiencias de alto nivel. La generación que quiere romper con la cultura del miedo no es la que la levantó, pero sí la que tiene que asumir el coste de transformarla.

Ese es, probablemente, el verdadero poso que deja el escándalo de Noma en España. No solo la caída de un gran nombre ni la constatación de que la alta cocina también ha producido entornos tóxicos. Lo que deja es una revisión de la herencia. La pregunta por las condiciones que permitieron durante años que la violencia se confundiera con exigencia, que el silencio se premiara con prestigio y que el miedo pudiera presentarse como método de formación.

La cultura de la dureza no ha sido universal ni, sobre todo, inevitable. “Yo he estado (trabajando) en el que para mí es uno de los mejores restaurantes de España, que es Ricard Camarena, y a mí nunca me han levantado la voz, ni nunca me han tratado mal. Puede haber momentos de tensión, puede haber momentos de más presión, pero a mí nunca se me ha faltado al respeto. Nunca se me ha chillado, ni se me ha hostigado para mantener la exigencia” asegura Aitor López. Parte del sector empieza ahora a decir en voz alta lo que antes se comentaba en privado. Que la excelencia no necesita humillación. Que un equipo agotado o asustado no aprende mejor por sufrir más. Y que la gran ruptura no consiste en rebajar la exigencia, sino en dejar de confundirla con el sufrimiento. El caso Noma no ha abierto esa conversación en España, pero sí ha hecho más difícil seguir esquivándola.

Bath es una de esas ciudades que podrían pasar desapercibidas, pero que sin embargo se merecen una buena visita. Es pequeña, ordenada y fácil de recorrer, y se encuentra en el suroeste de Inglaterra, a un paso de Brístol. Es un lugar cargado de historia, y con un aire elegante que se repite en calles, plazas y fachadas. No es una ciudad monumental al uso, ni tampoco una capital con grandes iconos. Pero tiene mucho que ofrecer, y todo crea un conjunto acogedor e interesante.

Buena parte de esa sensación tiene que ver con su historia. Bath es Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO y, en realidad, lo es por partida doble: por su pasado romano y por la ciudad georgiana que se levantó siglos después. Primero fueron las aguas termales, que ya utilizaban los romanos hace casi dos mil años. Luego llegó el siglo XVIII y con él la transformación en uno de los grandes destinos de ocio y salud de la Inglaterra de la época. Lo mejor es que ambas capas siguen muy presentes hoy, y es muy fácil percibirlas.

Por eso, más que ir saltando de un punto a otro, lo que apetece aquí es entender cómo se ha construido la ciudad y qué queda de cada etapa. Desde el complejo termal que lo empezó todo hasta los grandes conjuntos residenciales del XVIII, pasando por iglesias, puentes y algunos lugares con historia propia que ayudan a completar esa imagen de armonía que desprende.

Una ciudad construida alrededor del agua

Para entender Bath hay que empezar por el agua. Mucho antes de que existiera la ciudad, este lugar ya era conocido por sus manantiales de aguas calientes. Los celtas los consideraban sagrados, y no es difícil imaginar por qué. En un entorno frío y húmedo, esa agua que brota caliente de la tierra tenía algo especial.

Fueron los romanos quienes desarrollaron el lugar. Construyeron aquí un complejo termal y un templo dedicado a Sulis Minerva, y la ciudad pasó a llamarse Aquae Sulis. No era solo un espacio para el baño, sino también un punto de encuentro con cierto peso social, donde se mezclaban ocio, religión y vida pública.

Tras la caída del Imperio romano, Bath perdió protagonismo y quedó durante siglos en un segundo plano. No fue hasta el siglo XVIII cuando volvió a cobrar importancia, convertida en destino de moda para la aristocracia británica. Ese momento marcó su desarrollo urbano, con una planificación muy cuidada, y explica en gran medida la imagen que conserva hoy.

El corazón de Bath: donde empezó todo

El entorno de las termas romanas es el mejor lugar para empezar. Aquí se concentra el origen de la ciudad y uno de sus espacios más visitados.

El complejo permite entender cómo funcionaban estos baños en época romana. El Gran Baño es la imagen más reconocible, con ese vapor constante sobre el agua, pero alrededor hay distintas salas que formaban parte del recorrido, además de restos del templo y piezas originales que ayudan a completar la visita. El conjunto está bien explicado y no se limita a ser un espacio arqueológico más.

Justo al lado está la abadía de Bath. El edificio actual, de estilo gótico, destaca por su altura y por la luz de sus vidrieras, además de por una fachada bastante característica que la hace fácilmente reconocible. Más allá de su valor histórico, aporta una imagen monumental, porque sin duda su envergadura impone.

La Bath georgiana: elegancia en piedra

Al alejarse del núcleo más antiguo aparece la Bath del siglo XVIII, que es la que define su imagen actual. De hecho, ¿te suena la serie de época Los Bridgerton? Pues no es casualidad que haya utilizado esta ciudad como escenario.

El centro histórico se recorre con facilidad. Calles proporcionadas, plazas bien integradas y una continuidad en la piedra que le da mucha coherencia al conjunto. Lugares como Abbey Green o Queen Square reflejan bien esa planificación, pensada para crear una ciudad ordenada y atractiva.

Los ejemplos más claros de esta etapa son el Royal Crescent y The Circus. El primero es una gran fachada en forma de media luna abierta a una zona verde. El segundo, una plaza circular inspirada en modelos clásicos. Ambos responden a una misma idea de orden, proporción y cierta puesta en escena.

En el Royal Crescent, además, se puede visitar la Casa N.º 1, una vivienda convertida en museo que nos hace viajar en el tiempo. Una manera perfecta de completar la visita añadiendo contexto sobre cómo se vivía en aquella época.

Entre puentes, jardines y paseos

Más allá de los puntos principales, Bath también se disfruta cuando vas de un lado a otro por sus calles.

El puente de Pulteney es uno de los lugares que tienes que marcar en tu mapa. Es un puente con edificios a ambos lados, algo poco habitual, y en su interior hay pequeñas tiendas. Desde la zona del río Avon se obtiene una de las vistas más conocidas, especialmente por la pequeña presa, con caída en cascadas, que se forma justo debajo.

Siguiendo el río, aparecen espacios como los Parade Gardens. Con zonas abiertas y bien cuidadas, que sirven para cambiar de ritmo durante el recorrido y ver la ciudad desde otra perspectiva, más verde y aún más relajada.

En este mismo paseo encaja una parada en Sally Lunn’s, donde puedes tomar un té y un Bath bun, una especie de bollito de leche que es todo un clásico. Se considera la casa más antigua de Bath, con orígenes en el siglo XV, y es interesante de visitar por su historia y su continuidad en el tiempo. Es uno de esos lugares que ayudan a entender que la ciudad no es solo un conjunto bonito bien conservado, sino también un sitio muy vivo y vivido.

Bath literaria: la ciudad de Jane Austen (y algo más)

Bath también tiene su lado literario. Jane Austen, autora de obras como Orgullo y Prejuicio, Emma o Sentido y sensibilidad, vivió aquí durante cinco años, y la ciudad aparece en algunas de sus novelas, especialmente como escenario social. Su relación no fue especialmente entusiasta, pero su presencia forma parte de la historia local.

Hoy existe un centro dedicado a su figura que ayuda a entender mejor ese contexto y la sociedad en la que se movía. Para muchos amantes de la literatura, el Jane Austen Centre supone una visita del todo imprescindible.

Pero hay más, porque también Mary Shelley, autora de Frankenstein, pasó por Bath, y aunque su vínculo es más breve, también cuenta con su propio centro: el Mary Shelley’s House of Frankenstein. Además, está prácticamente pegado al de Jane Austen.

Un poco de información práctica para visitar Bath

Llegar a Bath es sencillo. El aeropuerto más cercano es el de Brístol, bien conectado con la ciudad. También se puede llegar fácilmente desde Londres en tren, en un trayecto de aproximadamente una hora y media, con bastante frecuencia de servicios.

Una vez allí, lo más práctico es moverse a pie. Es una ciudad compacta y las distancias son cortas, por lo que no hace falta recurrir al transporte para moverse entre los principales puntos de interés.

En cuanto al tiempo, un día permite ver lo principal, aunque lo recomendable es dedicarle algo más para recorrerla con calma, entrar en las termas y visitar alguno de los espacios interiores sin estar pendiente del reloj. Que, en definitiva, es como mejor se visita una ciudad como Bath, donde constantemente tienes la sensación de estar viajando a épocas en las que no existían las prisas.

Durante décadas, pedir una caña fue uno de los gestos más automáticos de la vida social española. Tanto que “salir de cañas” acabó por convertirse en una actividad que no tenía por qué estar sujeta, necesariamente, a la cerveza. Bastaba con pronunciar la palabra y el camarero entendía la medida exacta. Un vaso pequeño, frío, con la espuma justa, pensado para beber antes de que la cerveza perdiera su punto. Ahora, ese estándar empieza a resquebrajarse. 

En cada vez más bares, sobre todo en terrazas y zonas céntricas, la caña ya no es el formato estándar. En su lugar se ofrecen dobles, copas o tercios. En algunos casos, directamente, el vaso de caña ha desaparecido del inventario. No se trata de una caída del consumo de cerveza. España sigue siendo un país de barra. Lo que está cambiando es la medida.

Una medida que organizaba el consumo

La caña no era solo un formato pequeño. También marcaba un ritmo. Permitía beber antes de que la cerveza perdiera frío, facilitaba las rondas cortas y encajaba bien en la lógica del “una más y nos vamos”. El consumo se fragmentaba de forma natural. El doble modifica esa dinámica. Reduce la frecuencia del pedido y concentra la bebida en menos momentos.

En apariencia es solo una diferencia de volumen, pero ese ajuste altera la forma en que se organiza la conversación y la estancia en el bar. En muchos locales, la decisión no responde únicamente a una preferencia del cliente, sino a cuestiones prácticas.

Cuestión de eficiencia

Para entender el fenómeno hay que situarse al otro lado del mostrador. Para los hosteleros los formatos más grandes exigen menos personal, algo que para proyectos pequeños supone mucho esfuerzo. “El problema es que con las mesas grandes, si piden vino tienes la bebida resuelta”, explica Sergio Guijarro, al frente de Marzeah taberna, en el madrileño barrio de Prosperidad. “Con nada que seas un poco avispado y le saques también una jarra de agua, tienes el servicio de bebidas atendido. Pero con las cañas no ocurre igual. Muchas veces cuando acabas de llevar una a la mesa te piden otra”, continúa. 

Esa diferencia de frecuencia hace que la calidad del servicio y la atención a las mesas quede comprometido. Miguel García, propietario del restaurante de comida tradicional La Montaña, lo plantea también en términos prácticos: “Una caña te obliga a hacer muchos más movimientos en la sala e implica más tiempo. Es lo mismo que ocurría antes con el jamón. En los bares casi siempre había una pata y una persona cortando, pero ahora tienes blísters de jamón cortado que se adaptan al plato”.

La comparación con el jamón no es casual. Igual que el corte al momento fue sustituido en muchos locales por formatos envasados por razones de rentabilidad y rapidez, la cerveza pequeña pierde atractivo en contextos donde el servicio debe optimizarse. La caña exige repetición constante. Más rondas implican más trabajo para el mismo número de comensales y, en un sector con plantillas ajustadas y costes al alza, el cálculo pesa.

La caña exige repetición constante. Más rondas implican más trabajo para el mismo número de comensales

Los hosteleros insisten cada vez más en que la diferencia no se mide únicamente en el margen de beneficio entre una caña y un doble. En un contexto de encarecimiento de materias primas, subida de la energía y crisis de personal, la rentabilidad se calcula de forma más amplia. No es solo cuánto deja cada consumición, sino cuánto tiempo exige servirla, cuánta cristalería hay que lavar y cuánto personal se necesita para sostener ese ritmo. En esa ecuación entran factores menos visibles para el cliente, como el coste del agua, los detergentes o las horas de trabajo dedicadas a recoger y limpiar vasos. La diferencia entre formatos, explican los consultados, tiene más que ver con la gestión diaria que con unos céntimos más o menos en el precio final.

El contexto general del sector también ayuda a entender el cambio. España sigue siendo un país cervecero, pero el consumo ya no crece como antes. Según los últimos informes sectoriales, el consumo per cápita ronda los 52 litros por persona al año y se ha estabilizado en los últimos ejercicios, con ligeros descensos tras la pandemia. La hostelería continúa siendo el principal canal de consumo, aunque el reparto entre lo que se bebe en casa y fuera ha cambiado en los últimos años. 

Un mapa con acentos propios

La cerveza pequeña nunca fue exactamente igual en todo el mapa. En el País Vasco se pide zurito; en Aragón, penalti; en muchas zonas, quinto cuando se trata del botellín pequeño. La diversidad de nombres forma parte de la cultura de bar española.

Lo que ahora se pierde no es solo la terminología, sino la presencia misma del formato. Leticia Pinto lo explica desde su experiencia personal: “Para mí la caña o el botellín está asociado a mi pueblo, en Zamora, donde pido ese formato porque normalmente nos juntamos muchos, vamos a rondas, y eso me permite controlar más lo que estoy bebiendo. Pero en Madrid, donde resido, siempre pido doble casi por costumbre y creo que los quintos ya ni los veo por los bares”. Este contraste entre entornos más pequeños y grandes capitales refleja también una manera de socializar diferente. En reuniones numerosas y contextos donde el ritmo es más pausado, el formato reducido permite acompasar el consumo más controlado. En ciudades como Madrid, donde el servicio en terraza es intenso y la rotación de mesas más exigente, el doble se impone con mayor facilidad.

El efecto en la cultura de la tapa y las nuevas formas de salir

El cambio de formato tiene también consecuencias en la forma de comer del cliente. En ciudades con tradición de tapa incluida como Granada, Jaén o Almería, durante años fue habitual cenar a base de rondas sucesivas de cañas, cada una acompañada de su platillo. En muchas ocasiones, la tapa pasaba a ser parte de la identidad de un determinado local, y determinaba que los parroquianos se decidieran por uno u otro bar en función de la misma. Cuatro o cinco consumiciones podían equivaler a una comida informal sin necesidad de pedir platos adicionales. Con el doble como medida dominante, esa ecuación se altera. Dos consumiciones no siempre mantienen el mismo equilibrio entre bebida y comida que cinco cañas. Para sostener el ritmo, el grupo suele terminar pidiendo raciones que acaban por pesar en los cada vez más tensionados bolsillos.

Cuatro o cinco consumiciones podían equivaler a una comida informal sin necesidad de pedir platos adicionales. Con el doble como medida dominante, esa ecuación se altera

No obstante, la fórmula de doble y ración también encuentra sus defensores. “La medida del doble me resulta perfecta. Una caña es poco más que dos tragos cuando tienes sed, mientras que con el doble da para disfrutar y comer al mismo tiempo”, asegura el consumidor Juan Antonio Carrera. 

Lucía Aguirre, sin embargo, lo vive de otra manera: “Me da mucha rabia que en sitios como el 100 Montaditos me digan que vale lo mismo el doble que la caña, porque no me interesa el doble. Prefiero que me den vasitos y dividirla antes que tomarme un doble”, comenta. Para ella, la cuestión no es económica, sino de elección. El problema no es pagar más, sino que desaparezca la posibilidad de elegir un formato pequeño aunque el precio sea idéntico.

Un mayor porcentaje de alcohol en el vaso ha contribuido también a nuevas formas de salir, como el “tardeo” o el vermú torero —empalmar el aperitivo con las copas nocturnas, propio de ciudades pequeñas y pueblos—, que han transformado el consumo asociado a los bares. “La caña para un aperitivo antes de comer en casa era genial, pero ya hay más cultura de alargar el aperitivo y lo que surja”, asegura Sara Calleja, de 34 años. 

Terrazas, turismo y estandarización

El auge de las terrazas en los últimos años también ha influido. La pandemia impuso mesas dispersas, distancias mayores y la presión por atender a más clientes en el menor tiempo posible. En zonas con fuerte presencia turística, además, el formato grande resulta más reconocible. La pinta o el vaso amplio encajan mejor en modelos internacionales de consumo. La caña, más localizada culturalmente, pierde terreno frente a medidas que resultan familiares para visitantes extranjeros. Un rasgo más que apunta a la gastrificación que acusan las principales capitales mundiales. 

La pinta o el vaso amplio encajan mejor en modelos internacionales de consumo. La caña, más localizada culturalmente, pierde terreno frente a medidas que resultan familiares para visitantes extranjeros

Fuera de estos grandes centros, sin embargo, la resistencia persiste. La caña sigue presente en bares de barrio, en locales donde la barra continúa siendo el centro de la actividad y donde el trato cercano compensa el esfuerzo adicional que implica servir varias rondas pequeñas.

Pablo Morales, hostelero en la zona de Alto de Extremadura, que con poco más de treinta años acaba de inaugurar su tercer local, se ha convertido en uno de los defensores del bar y la taberna de barrio como espacio cotidiano. En su caso, la caña no es un gesto nostálgico, sino una decisión consciente: “La defiendo porque su uso es cada vez más residual. No la tengo especialmente barata —cuesta 2,20 euros—, pero forma parte del patrimonio de las barras de Madrid”, explica. Para él, eliminar el formato pequeño supone renunciar a una parte de esa identidad. “Si pretendemos ser un lugar confortable para el día a día, tiene que haber formatos más pequeños para beber”.

Morales, que además es especialista certificado en cerveza, introduce un argumento técnico en defensa de la medida clásica. “Organolépticamente, es un tamaño perfecto para que la cerveza mantenga la carbonatación, la temperatura y el sabor”. Es decir, no se trata solo de tradición o costumbre, sino también de condiciones óptimas de consumo.

Organolépticamente, es un tamaño perfecto para que la cerveza mantenga la carbonatación, la temperatura y el sabor

Pablo Morales — Hostelero

Cuando un formato deja de ser rentable, deja de ser habitual. Y cuando deja de ser habitual, termina por parecer prescindible. La caña quizá sea solo un vaso pequeño, pero durante décadas organizó la manera de beber, de comer tapas y de reunirse sin demasiadas ceremonias. Puede que el futuro del bar español no se decida en el tamaño del vaso, pero el modo en que bebemos dice bastante de cómo se vive en las ciudades.

Las ciudades españolas conservan en sus periferias y ensanches tardíos un tejido de otra época: los polígonos residenciales del desarrollismo, esos conjuntos de bloques repetidos, avenidas desproporcionadas y plazas inhóspitas que se levantaron entre finales de los años cincuenta y principios de los setenta.

Estos fueron en su momento la respuesta a una urgencia demográfica en la que millones de personas abandonaron el campo para habitar las ciudades industriales. La arquitectura y el urbanismo se presentaron entonces como portadores de la modernidad compuesta por vivienda higiénica, equipamientos colectivos y una nueva forma de vida urbana.

Lo que hoy podemos leer en esos tejidos es un campo de experimentación donde se ensayó la separación radical entre peatón y automóvil, se apostó por densidades extremas y donde lo comunitario quedó relegado a un futuro que nunca se concretó. Son, en definitiva, fragmentos de ciudad que condensan una ideología urbana, la del funcionalismo.

Paisajes de hormigón

El desarrollismo español arrancó con el Plan de Estabilización de 1959. En apenas una década, ciudades como Madrid, Barcelona, Bilbao o València duplicaron su población. La respuesta fue la construcción de polígonos residenciales enormes, algunos de más de 300 hectáreas, levantados en los extrarradios, sin conexión con la trama urbana existente y con muchas carencias en equipamientos escolares, comerciales y zonas verdes que, aunque prescritos por la Ley del Suelo, se relegaban a fases posteriores.

El hormigón fue el material estrella. La construcción de la arquitectura residencial de aquellos años se estructuró en torno a sistemas industrializados que permitían erigir miles de viviendas en tiempo récord.

Más allá de su materialidad, estos polígonos son mapas ideológicos. Luis Fernández-Galiano, doctor arquitecto y catedrático de Proyectos en la Escuela de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid, ha analizado cómo el desarrollismo dejó una huella indeleble en el territorio ocupando este con construcciones que buscaban expresar la renovación técnica y formal del país, pero que a menudo priorizaban la cantidad sobre la calidad.

Torres Blancas (1961-1968), diseñada por Francisco Javier Sáenz de Oiza, es quizá el icono más elocuente, se trata de un rascacielos residencial de hormigón en una de las entradas a Madrid, con volúmenes escultóricos que pretendían reconciliar la vivienda en altura con la casa-jardín.

Pero Torres Blancas es la excepción. Lo habitual fueron bloques en H, en Y o lineales, dispuestos sobre un suelo que atendió más a las necesidades del coche que del peatón.

Hoy, esas tipologías arquitectónicas muestran profundos desajustes con las necesidades contemporáneas.

El desarrollismo dejó una huella indeleble en el territorio ocupando este con construcciones que buscaban expresar la renovación técnica y formal del país, pero que a menudo priorizaban la cantidad sobre la calidad

El atlas doméstico del desarrollismo

Los tipos edificatorios ensayados en estos años; bloques lineales de doble crujía, bloques en H, bloques en T, torres de 15 plantas…responden todos a la obsesión por obtener el mínimo existencial capaz de garantizar habitabilidad bajo parámetros económicos eficientes. Cada planta es un ejercicio de tetris doméstico formado generalmente por tres dormitorios dobles en menos de 50 metros cuadrados, cocinas que ventilan a patinillos y estancias principales que son a la vez comedor, sala de estar y distribuidor.

La superficie media de estas viviendas se situó en torno a los 64 metros cuadrados construidos. Un dormitorio principal de 10 metros cuadrados, dos secundarios de 6 a 8, una sala de estar de 14, cocina independiente de 5, un único aseo de 3 metros y terraza lavadero. Las zonas de distribución se reducían a un vestíbulo de entrada y, dependiendo del tipo, un distribuidor o pasillo en la zona de noche que la normativa impedía suprimir del todo.

Francisco Javier Sáenz de Oiza y Antonio Vázquez de Castro lideraron la construcción definitiva de un lenguaje moderno en la arquitectura española a través de estos experimentos tipológicos. En el poblado de absorción de Fuencarral A en 1956, Oiza definió un modelo mínimo y racional de vivienda con patio, mientras que en Entrevías, barrio construido entre 1956 y 1959 ensayó bloques lineales. Vázquez de Castro, por su parte, desarrolló en Caño Roto y Orcasitas en su construcción entre 1957 y 1966, distribuciones que buscaban mejorar las condiciones de uso en viviendas de dimensiones muy limitadas.

Rafael de la Hoz exploró en Córdoba una inteligente variante que disolvía la estricta geometría del paralelepípedo para desplazar los dormitorios a una posición más favorable, configurando a la vez una imagen de fachada variada.

La profundidad condicionaba de manera absoluta la distribución: a partir de 8 metros las viviendas tendían a adoptar esquemas fijos, con el baño en medianera para evitar dormitorios excesivamente alargados. La anchura más repetida fue la de 15 metros, dimensión que permitía disponer seis dormitorios de tres metros de forma consecutiva.

Estas viviendas, proyectadas para familias obreras de los años sesenta, resultan hoy obsoletas para otras formas de habitar. La heterogeneidad de los grupos familiares, la reducción del número de personas por hogar, la caída de la natalidad, y la creciente importancia del teletrabajo cuestionan la validez actual de aquellas distribuciones. Pero constituyen un archivo material de cómo se pensaba la vida doméstica en aquel momento en el que había una marcada separación entre zona de día y zona de noche.

Estas viviendas, proyectadas para familias obreras de los años sesenta, resultan hoy obsoletas para otras formas de habitar

Itinerario por el desarrollismo español

Estos barrios pueden leerse como paisajes donde la ideología se hace materia. A continuación, un recorrido por algunas de estas geografías del hormigón:

Orcasitas nace promovido por el Instituto Nacional de la Vivienda y proyectado por Rafael Leoz de la Fuente y Joaquín Ruiz Hervás, dentro del programa de poblados dirigidos de los años sesenta. El poblado original sufre pronto graves patologías constructivas, esto activa uno de los movimientos vecinales más potentes de Madrid, articulado en torno a la Asociación de Vecinos Guetaria. Un ejemplo temprano de urbanismo negociado, donde el trazado final del barrio condensa la fuerza organizativa de su movimiento vecinal.

Durante el desarrollismo, Palomeras se configura como uno de los grandes poblados marginales del sureste madrileño, producto directo de las políticas de vivienda y del crecimiento económico de los años cincuenta y sesenta. El barrio crece como “suburbial” confeccionado de chabolas levantadas por trabajadores recién llegados, servicios improvisados, caminos de tierra y una segregación clara respecto a la ciudad consolidada. Esa condición de margen, unida al compromiso vecinal y político que documenta la historiografía de Vallecas, prepara el terreno que logra que a finales de los setenta, Palomeras se convierta en uno de los escenarios principales de los Barrios en Remodelación, convirtiendo su paisaje en uno de bloques y torres de vivienda social que hoy leemos como archivo construido del desarrollismo.

San Blas como hoy lo conocemos es el barrio que se construye entre finales de los cincuenta y mediados de los setenta. Cuenta con alrededor de 15.000 viviendas en bloques abiertos de cuatro y cinco plantas, torres y poblados de absorción. En conjunto es un catálogo de soluciones oficiales al alojamiento obrero del desarrollismo. Situado junto a nuevos ejes viarios y zonas industriales como Julián Camarillo, San Blas cristaliza el modelo funcionalista de barrio dormitorio con un fuerte componente residencial‑industrial, movilidad pendular y un espacio público inicialmente sobredimensionado pero pobremente equipado, que sólo décadas después se equilibra mediante procesos de rehabilitación y renovación urbana.

El polígono del Sudoeste del Besòs, en Sant Martí, se levantó entre 1959 y principios de los setenta con una alta densidad de viviendas de protección oficial. Proyectado por el equipo de Guillermo Giráldez, Pedro López Íñigo y Javier Subías, se organiza mediante grandes bloques concebidos como unidades de habitación que reformulan la manzana Cerdà en clave periférica. El plan parcial combina economía de urbanización y fuerte presencia de espacio colectivo, articulando volúmenes exentos y supermanzanas como nueva puerta de entrada a Barcelona. Hoy puede leerse como uno de los ejemplos más nítidos de cómo el desarrollismo barcelonés utilizó la vivienda protegida en altura para consolidar su frente litoral industrial. 

Bellvitge, en L'Hospitalet, fue uno de los mayores polígonos de vivienda popular, con cerca de 4.863 viviendas construidas a ritmo acelerado para absorber la inmigración del resto de España. Un paisaje de bloques lineales y torres prefabricadas que convirtió los antiguos campos del delta del Llobregat en una de las imágenes más reconocibles de la periferia vertical del desarrollismo.

Barrios periféricos del norte de la ciudad, surgidos de la ocupación desarrollista de la huerta, sin espacios libres ni dotaciones adecuadas. Orriols perdió su identidad de municipio independiente al ser anexionado por València a finales del siglo XIX, y la explosión demográfica de los sesenta consolidó su carácter de barrio obrero densificado.

Torrefiel, vinculado históricamente al monasterio de San Miguel de los Reyes y a los grandes propietarios agrícolas, sigue una trayectoria paralela: de barrio de casas bajas y uso agrario a área de expansión de viviendas económicas y realojos tras la riada de 1957, con un planeamiento de los sesenta que multiplica la edificación sin reservar apenas suelo para zonas verdes, hasta convertirlo en uno de los tejidos más densos de València.

Otxarkoaga y Txurdinaga conforman el distrito 3 de Bilbao, en la margen derecha del Ibaizábal, pero representan dos modelos urbanos muy distintos. 

Otxarkoaga nace en los años sesenta como gran poblado dirigido para realojar a la población que vivía en el “cinturón de hojalata”, en un paisaje de laderas y calles estrechas. Su trazado denso y la repetición de bloques de vivienda social condensan las lógicas del desarrollismo y las urgencias del Plan de Urgencia Social. Txurdinaga, en cambio, se planifica como nuevo ensanche desde los años sesenta y setenta, con torres residenciales, manzanas abiertas y un gran parque urbano, apoyado en nuevas infraestructuras viarias y de transporte público. 

Mientras Otxarkoaga concentra el debate sobre vulnerabilidad y regeneración de polígonos periféricos, Txurdinaga encarna la ciudad verde y bien conectada. Juntos, ambos barrios ofrecen un laboratorio privilegiado para la reflexión arquitectónica sobre vivienda social, morfología urbana y políticas de integración.

En Sevilla, el Polígono Sur que agrupa barrios como Murillo, Martínez Montañés, La Oliva o Paz y Amistad, pone de manifiesto cómo el desarrollismo concentró población empobrecida en polígonos periféricos de vivienda social. Proyectado desde el Plan General de Ordenación Urbana de 1962 como respuesta al éxodo rural y a la crisis de la infravivienda, se construyó principalmente entre los años sesenta y setenta para acoger a familias procedentes de barrios históricos degradados y asentamientos informales. La combinación de viviendas mínimas, aislamiento urbano y desatención administrativa prolongada explica que hoy sea señalado como uno de los territorios con mayores niveles de desigualdad urbana del país.

También en Sevilla, el Parque Alcosa, cuyo origen residencial se sitúa en la primera mitad de los años setenta, ejemplifica la ocupación de antiguos suelos agrícolas e industriales tras la canalización de arroyos como el Tamarguillo, en un contexto de gran falta de vivienda que impulsó nuevas barriadas obreras como San Pablo, Pino Montano o el Polígono Norte.

En Córdoba, el desarrollismo se lee con claridad en el Distrito Sur, donde el Sector Sur y el Barrio del Guadalquivir nacieron como grandes conjuntos de vivienda promovidos al otro lado del río para alojar población obrera en crecimiento. Estas barriadas, levantadas a partir de los años sesenta y setenta, concentran hoy algunos de los índices de renta más bajos de la ciudad y arrastran déficits históricos de equipamientos, zonas verdes y mantenimiento urbano. A ellos se suman otras promociones públicas como Las Moreras y Las Palmeras, que comparten origen y figuran en los diagnósticos municipales como espacios vulnerables, marcados por la precariedad edificatoria y la falta de oportunidades.

En A Coruña, el barrio del Agra del Orzán es hoy uno de los ámbitos con mayor densidad de población de España y de Europa: en menos de medio kilómetro cuadrado se concentran alrededor de 29.000 habitantes, en un tejido de bloques de vivienda económica levantado sobre antiguas tierras agrícolas en la periferia oriental de la ciudad. Su origen está ligado a la llegada de población foránea, primero vecinos de la Costa da Morte atraídos por las conexiones hacia Bergantiños y, a partir de los años sesenta, oleadas de trabajadores empujados por el crecimiento del empleo industrial que el Plan General de 1967 quiso alojar mediante una fuerte intensificación edificatoria. El trazado actual de sus calles se fija en el Plan de Alineaciones de 1948 y, desde entonces, el barrio se ha ido densificando hasta quedar colocado entre grandes vías, la Ronda de Nelle y Outeiro al este y oeste, Vila de Negreira al norte y avenida de Fisterra al sur, con una presencia mínima de espacios abiertos y zonas verdes.

La llegada masiva del automóvil obligó a reorganizar la trama viaria y supuso la desaparición de elementos rurales como los antiguos molinos de viento del Agra, desmontados y conservados a la espera de una posible reinstalación futura. Al mismo tiempo, la peatonalización de la calle Barcelona en los años noventa situó al barrio en la vanguardia del comercio de proximidad, consolidando una intensa vida a pie de calle que hoy se alimenta de la diversidad de su población: de un barrio ligado a la Costa da Morte ha pasado a convertirse en uno de los principales hogares de las comunidades africanas y latinoamericanas de la ciudad. Las demandas actuales se centran en ganar espacios libres y naturalizados, el proyecto largamente debatido del parque del Observatorio o la reforma de la plaza de As Conchiñas, en un espacio donde la sociabilidad densa y multicultural intenta compensar la escasez física de suelo y verde heredada del desarrollismo.

En todos estos barrios, el desarrollismo dejó algo más que una huella de hormigón: un mapa para leer cómo se imaginó la vida urbana en España y cómo, medio siglo después, seguimos habitando esa promesa incompleta.

Gante suele vivir a la sombra de Brujas y Bruselas, pero basta con poner un pie en su centro histórico para entender que merece una visita por sí sola. Canales, fachadas medievales, iglesias imponentes y un aire tranquilo que hace de ella una ciudad agradable, amigable y fácil de disfrutar. Gante es manejable y cómoda, y ofrece un interesante equilibrio entre lo monumental y lo cotidiano, al mismo tiempo que esconde rincones de auténtico cuento.

Su ubicación, además, la convierte en una parada casi perfecta. Está a medio camino entre Bruselas y Brujas, y bien conectada por tren. Por eso también muchos viajeros la eligen no solo como visita, sino como base desde la que explorar Flandes. A eso se suma su carácter universitario, que le da vida durante todo el año y la aleja de esa sensación de parque temático que puedes tener en Brujas.

Ahora bien, más allá de lo que hay que ver, la clave está en cómo organizar la visita. Cuánto tiempo dedicarle, cómo moverse, por dónde pasear, qué platos probar o qué detalles conviene tener en cuenta para no llevarse sorpresas. Porque Gante es fácil, sí, pero con algunos matices. Y ahí es donde entran en juego estos consejos, pensados para aprovechar mejor el viaje y disfrutar la ciudad al máximo.

Cuándo viajar a Gante

Bélgica es un destino bastante agradecido en cualquier época, pero hay detalles que conviene tener en cuenta. Julio y agosto concentran más viajeros, con días largos y mejor clima. Mayo, junio y septiembre suelen ser el mejor equilibrio entre buen tiempo y menor masificación. Y el invierno, aunque más frío y lluvioso, tiene el atractivo de los mercados navideños.

Al elegir cuándo viajar a Gante también hay que tener en cuenta un factor clave: las Gentse Feesten. Durante diez días de julio, la ciudad se transforma con conciertos, actividades y un ambiente que lo cubre todo. Es una experiencia única, pero conviene saberlo de antemano. Si buscas tranquilidad, mejor evitar esas fechas. Si quieres vivir una gran fiesta urbana, ese es el momento.

¿Cuántos días dedicar a Gante?

Si lo que buscas es encajar Gante en un viaje más completo por Flandes es cierto que la podrías ver en un día, pero se quedaría muy corto. Merece mucho la pena hacer, al menos, una noche. Pero lo ideal sería dedicarle dos. Eso te permite recorrer el centro con calma, entrar en algún museo o monumento sin mirar el reloj y, sobre todo, disfrutar de la ciudad cuando cambia el ritmo, llega la noche y la ciudad se ilumina. Algo que nos perderíamos si solo vamos de paso. 

Dónde alojarse: las mejores zonas para dormir

Gante no es una ciudad grande, así que elegir bien la zona puede marcar la diferencia. El centro histórico, especialmente alrededor de Graslei y Korenlei, es la mejor opción. Estás cerca de casi todo y puedes moverte caminando sin depender de transporte. Es más caro, sí, pero puede compensar.

La zona de la estación (Gent-Sint-Pieters) es práctica si vas a hacer muchas excursiones en tren, aunque pierdes algo de ambiente. Y barrios como Ledeberg pueden ser una alternativa más económica, bien conectada y cada vez más animada. En cualquier caso, reservar con antelación es importante, sobre todo en fines de semana y temporada alta.

La ciudad cambia cuando cae el sol

Gante es una ciudad en la que merece mucho la pena retrasar un poco la hora de irse a dormir. Su plan de iluminación, reconocido internacionalmente, no se limita a encender las farolas de las calles y ya. Es un proyecto pensado para resaltar edificios, plazas y canales con una iluminación cuidada y meticulosa, que transforma por completo el centro histórico. Todo está medido para crear contrastes, guiar el paseo y conocer la ciudad desde otra perspectiva.

El resultado es un ambiente tranquilo, elegante y muy fotogénico. Caminar por los muelles de Graslei y Korenlei al anochecer, cuando las fachadas se reflejan en el agua, es una de esas experiencias que justifican por sí solas el viaje.

Cómo moverse por Gante

Moverse por Gante es sencillo. El centro histórico es compacto y se recorre perfectamente a pie, que es además la mejor forma de descubrirla porque lo más seguro es que quieras parar a cada momento a contemplar algún detalle. 

El tranvía funciona bien y puede ser útil si te alojas algo más lejos o quieres ahorrar tiempo en algún desplazamiento puntual. Y la bicicleta es una opción muy habitual, aunque conviene valorar si realmente la necesitas, pues las distancias son cortas y, a no ser que tengas claro que te vas a desplazar por los alrededores, en el centro no es necesaria. 

El coche, mejor evitarlo

Si estás pensando en alquilar coche, hay un detalle importante: el centro cuenta con una Zona de Bajas Emisiones (LEZ) y, además, Gante presume de tener la zona peatonal más grande de Flandes.

Esto implica que no puedes circular libremente y que, en algunos casos, es necesario registrar el vehículo previamente. Si no lo haces, la multa llegará después. Y no suele ser precisamente baja.

En el centro mandan los peatones y los ciclistas, de manera que si llegas a Gante en coche por estar haciendo un viaje a tu aire entre varias ciudades, lo mejor es dejarlo aparcarlo en un lugar adecuado y prescindir de él hasta tu marcha. 

Idioma: pequeño gesto, gran diferencia

En Gante se habla neerlandés (flamenco). Y aunque la mayoría de gente entiende francés, no es la opción más recomendable. Es mejor recurrir al inglés, que funciona perfectamente y suele ser la mejor elección. 

Aun así, aprender una palabra básica como “dank je” (gracias) siempre suma algún punto a tu favor. Es un detalle pequeño, pero se nota en el trato y la gente lo agradece.

Comer en Gante: qué probar

La gastronomía belga es otro de los grandes alicientes del viaje. No es que sea mundialmente reconocida precisamente, pero hay algunos platos que no deberías pasar por alto. 

Las patatas fritas están por todas partes y son el típico tentempié que encaja en cualquier momento. Los mejillones con patatas fritas, la carne cocinada con cerveza o los gofres son algunos de los clásicos que conviene probar. El dulce más típico son los cuberdons, unos conos rellenos de sirope. Y obviamente también el chocolate, claro.

En cuanto a horarios, son más tempranos que en España, así que conviene adaptarse un poco para evitar sorpresas.

Una ciudad con alma vegetariana

Gante tiene una faceta no muy conocida que suele sorprender bastante a los viajeros, y es que defiende una firme apuesta por la gastronomía vegetariana.

En 2009 puso en marcha los llamados “jueves vegetarianos”, una iniciativa que anima a no consumir carne ni pescado un día a la semana. Con el tiempo, esto ha generado una oferta muy amplia y variada, hasta el punto de que la ciudad presume de ostentar el título de capital vegetariana de Europa. De modo que, aunque no seas vegetariano, es un buen sitio para probar algo diferente.

Gante desde el agua

En cuanto empieces a recorrer el casco histórico de Gante verás que el agua tiene un papel protagonista, con numerosos canales que nacen de la confluencia de los ríos Lys y Escalda. Recorrerlos en barco siempre es una experiencia agradable, descubriendo rincones que a pie pasan desapercibidos y aprendiendo más sobre la ciudad gracias a los comentarios de los guías. Suelen durar unos 40 minutos y salen desde la zona de Graslei y Korenlei.

Si buscas algo más activo, también existe la opción de alquilar un kayak y recorrer los canales a tu ritmo. Es otra forma de ver la ciudad, más tranquila y bastante diferente.

El Cordero Místico: organiza la visita

La Adoración del Cordero Místico, de los hermanos Van Eyck, es una de las obras más importantes del arte occidental y está en la catedral de San Bavón. De modo que, si viajas a Gante, posiblemente sea algo que no te querrás perder. 

Como es una de las visitas más demandadas de la ciudad, el consejo es claro: compra tu entrada con toda la antelación posible. De lo contrario, es muy probable que no puedas entrar. Además, la visita incluye una experiencia en la cripta con realidad virtual que ayuda a entender mejor la obra antes de verla.

Imprescindibles de Gante: una selección para no perderse

En Gante apetece pasear sin un rumbo demasiado fijo, pero hay lugares que conviene tener claros desde el principio para no pasarlos por alto.

Los muelles de Graslei y Korenlei son la imagen más reconocible de la ciudad y merece la pena verlos tanto de día como de noche. El campanario Belfort ofrece una de las mejores vistas del centro histórico y ayuda a situarse. El Castillo de los Condes de Gante es una visita muy completa, y un buen aliciente si además viajas por Gante con niños. 

También merece la pena fijarse en el Stadshal, cuya estructura moderna contrasta en pleno centro histórico, entrar en la iglesia de San Nicolás, que está a solo unos metros, atravesar la calle Werregarenstraatje, famosa por sus grafitis, o dedicarle un rato al puente de San Miguel, que está rodeado por la zona más monumental de la ciudad.

Consejos prácticos que tener en cuenta

Teniendo todo esto en mente, vamos a lo práctico. El clima en Bélgica es cambiante, así que llevar algo de abrigo o un chubasquero siempre es buena idea, incluso en verano. El calzado cómodo es casi obligatorio, las calles adoquinadas e irregulares están por todas partes y eso se nota al final del día.

Si viajas en temporada alta, reservar con antelación tanto alojamiento como la visita al Cordero Místico te permitirá viajar con más tranquilidad. Y en cuanto a documentación, si viajas desde España basta con el DNI ,y además tendrás cobertura sanitaria gracias a la Tarjeta Sanitaria Europea. 

¿Enchufes? Los mismos. ¿Moneda? La misma. ¿Tarifas de teléfono? Las mismas gracias al roaming europeo. Así que una vez allí, todo resulta realmente fácil.

Si uno pasea hoy por cualquier periferia urbana en España, lo más probable es que acabe frente a un mismo paisaje: hileras de edificios recientes, altos, impersonales, vestidos de franjas blancas y negras. Son los llamados bloques cebra, un término popularizado desde la cuenta de Instagram @bloque_cebra, que ha logrado poner nombre a un fenómeno que muchos intuíamos, pero al que nadie se le había ocurrido bautizar y teorizar. Detrás de la iniciativa está un grupo de jóvenes arquitectos que, tras dilucidar las bases y la esencia de este malogrado movimiento arquitectónico, han decidido compartirlo a través de Instagram con un punto de ironía y con un mapa colaborativo —también llamado safari— donde ya tienen detectados y ubicados más de mil casos de cebras.

A. B., arquitecto de 33 años que prefiere permanecer en el anonimato, es el gestor de la cuenta y quien decidió que todo este fenómeno no se restringiera a un debate interno con sus colegas de profesión y se pusiera en común con el resto de observadores del paisaje urbano: “El concepto lo teníamos claro entre nuestro grupo de amigos arquitectos, pero hacía falta darle un nombre para que todo el mundo lo relacionara rápidamente con esta nueva pandemia arquitectónica que todos hemos visto o incluso habitado en algún momento”.

El apelativo ha cuajado hasta el punto de que es la comunidad la que detecta y comparte los ejemplos que van poblando este mapa colectivo de cebras esparcidas por toda la península.

¿Qué es una cebra?

La definición es sencilla: edificios de vivienda nueva recubiertos de franjas horizontales oscuras, que normalmente agrupan las ventanas, y franjas de color claro opacas, repitiendo una estética monocromática que se extiende en altura en función de la dimensión del edificio. No es tanto un estilo como un sistema, según anuncian: “La cebra no se diseña, se tramita”. Para comprender el nacimiento de las cebras, A. B. nos habla del papel fundamental del promotor en detrimento del arquitecto: “Aquí el arquitecto es un burócrata, no un proyectista”.

Cuando vas a comprar una lavadora, todas son blancas. Solo comparas especificaciones técnicas. La vivienda cebra funciona igual. Es la no-elección, el electrodoméstico inmobiliario

A. B. — Arquitecto y cocreador de @bloques_cebra

El promotor ya sabe de antemano qué va a construir; lo único que necesita es alguien que tramite la licencia y garantice una relación satisfactoria de precio/m2. El trabajo del promotor, resume A. B., es siempre el mismo: buscar la máxima rentabilidad y eficiencia en la construcción para que luego se venda bien. El modelo de la cebra ahora mismo encaja a la perfección y por eso lo repiten hasta la saciedad. Han conseguido desarrollar un producto arquitectónico que se basa en su absoluta funcionalidad, sin disquisiciones ni complicaciones estéticas o sensibles, solo objetivas y pragmáticas.

El arquitecto lo explica con una metáfora doméstica: “Cuando vas a comprar una lavadora, todas son blancas. Solo comparas especificaciones técnicas: eficiencia energética, peso, precio... La estética no importa. La vivienda cebra funciona igual. Es la no-elección, el electrodoméstico inmobiliario”.

La ciudad como Excel

Para entender el éxito del modelo cebra hay que mirar cómo se legisla el urbanismo en España. Las normas delimitan edificabilidad, alineaciones y alturas, pero rara vez se ocupan del contenido arquitectónico ni de la relación de los edificios con el espacio público y las plantas bajas. El resultado es que los proyectos se limitan a cumplir varios parámetros en una tabla de Excel, sin propuestas complejas que atiendan al contexto y la identidad del barrio donde se levantan. “En estos casos, el papel del arquitecto se reduce a construir un artefacto geométrico que cumpla con la normativa y permita tramitar la licencia”, explica A. B. En contraste, recuerda su experiencia en varios proyectos en Holanda, donde el arquitecto debe defender la propuesta ante comisiones municipales que valoran la calidad arquitectónica y la repercusión urbana de la nueva construcción.

En estos casos, el papel del arquitecto se reduce a construir un artefacto geométrico que cumpla con la normativa y permita tramitar la licencia

A. B. — Arquitecto y cocreador de @bloques_cebra

Esa ausencia de criterios cualitativos en la regulación española tiene consecuencias visibles: edificios demasiado parecidos entre sí, independientemente de si se levantan en Bilbao, Sevilla o A Coruña. “No es que haya poca normativa, al contrario, pero es tan seca y aséptica que lo que acaba determinando un barrio entero puede ser una serie de tecnicidades absurdas” dice el arquitecto. La falta de debate sobre diseño urbano abre la puerta a que la cebra se convierta en la opción por defecto: promociones privadas que cumplen el expediente y homogeneizan las ciudades empatando a la baja, renunciando a generar espacios con vitalidad y sentido; la antítesis de lo que ha sido por excelencia el espacio público de las ciudades mediterráneas.

El pack cebra

El bloque cebra rara vez viene solo: suele incluir piscina, pádel y parking. Es un pack de estilo de vida encapsulado. “Es casi como una disculpa. Sabemos que el urbanismo no va a funcionar, que las calles estarán muertas, porque las plantas bajas no tienen comercio. Entonces se ofrece un pack privado: piscina, garaje, gimnasio, spa. Todo dentro de la valla”, critica A. B.

La cebra no solo ignora la calle: la rechaza. Lo que se vende como lujo no es más que la renuncia al espacio público por ineptitud y desidia

La cebra no solo ignora la calle: la rechaza. Lo que se vende como lujo no es más que la renuncia al espacio público por ineptitud y desidia. La consecuencia son barrios estériles, sin vida a pie de calle, donde la socialización se reduce a los encuentros ocasionales entre vecinos que cruzan la verja. Una privatización cotidiana que erosiona de forma antinatural la tradición de este país de plazas, pequeños comercios, calles vibrantes, fuentes y encuentros espontáneos.

Estética de catálogo

El éxito de la cebra se basa también en su potencia visual. “Está pensada para ser vendida en una foto de inmobiliaria”, admite el arquitecto. Césped artificial —incluso en terrazas y balcones diminutos—, suelos de PVC imitando madera, revestimientos de cerámica imitando mármol, barandillas de vidrio tintado, tiras LED, particiones y falsos techos de yeso laminado… Todo reluce en el rénder. Luego, la realidad es más pobre: “El rénder tiene más cualidades materiales que el edificio real, contrariamente a lo que ocurre con el resto de obras arquitectónicas, que ganan riqueza de detalles y matices cuando se construyen.” Los bloques cebra, de hecho, también se podrían denominar bloques rénder, debido a esa inmediatez y similitud entre el aspecto virtual y el tectónico definitivo, y por la capacidad de réplica indiferenciada.

Su estética exterior, por su parte, es puro maquillaje: la franja negra disimula el tamaño de las ventanas, que a menudo son tan pequeñas como permite la normativa para abaratar los costes. También disimula el defecto compositivo que representa disponer de ventanas simplemente recortando un muro. Para muchos, esa podría ser la descripción más común de una ventana, pero si nos fijamos en los proyectos de los buenos arquitectos, observaremos que hay soluciones mucho más complejas y atractivas que hacerle un agujero cuadrado a una pared. Busquen por ejemplo los proyectos de vivienda de Antonio Coderch y verán que queda a las antípodas de la cebra.

Por otro lado, las bandas horizontales blancas completan las franjas macizas de la fachada, que serían los paños de pared que hay entre las ventanas de los diferentes pisos. A menudo se consiguen con acabados de fachada ligeros como planchas de aluminio o aplacados prefabricados. En los casos menos sofisticados, encontramos paramentos de hormigón con un brochazo de pintura blanca.

En un clima tan diverso como el español, este mismo diseño se repite sin criterio térmico alguno, sin incorporar aleros, brise-soleils, toldos, envolventes con doble cámara, etc. “Es de nuevo la comparación con la tostadora o la lavadora: blanco y negro, neutro y plano, para que encaje en todas partes”, ironiza A. B.

McDonald’s inmobiliario

El paralelismo más claro que propone la cuenta @bloque_cebra es con la comida rápida. “La cebra es como una franquicia, como los locales de McDonald’s: tienes un manual de estilo y lo aplicas igual en Madrid que en Berlín. El resultado es siempre el mismo producto, repetible, imitable y ultrarrentable”, resume A.B.

De la misma manera que la cadena de hamburguesas ofrece una ensalada o patatas gourmet para disimular las carencias de su materia prima principal, las cebras incorporan pequeños gestos que dan sensación de sofisticación: el césped artificial, la barandilla con vidrio tintado, un revestimiento que imita madera... En @bloque_cebra analizan todos estos atributos según el “cebrómetro”: el baremo que mide cuánto se aproxima un edificio al catálogo completo de la cebra pura y dura o si introduce variaciones.

Una cuestión cultural

¿Por qué aceptamos este modelo? Para A. B. la clave es la educación: “Se ha demonizado a los arquitectos y a las industrias creativas desde los años noventa. Se ignoran los temas blandos como la estética. El comprador no tiene medios para valorar la calidad arquitectónica”. La consecuencia es que la gente confunde la cebra con algo que es moderno y deseable. Prefieren vivir en bloques cebra porque creen que son la expresión arquitectónica de nuestros tiempos y que proponen un estilo de vida y una paleta de materiales óptima. Y eso no es verdad: “Las barandillas de los balcones, en nuestro clima, funcionan mejor con barrotes, ya que dejan pasar la luz y la ventilación. Los bloques cebra se conforman a menudo con barandillas de vidrio negro, que entorpece la vista, no deja pasar el aire y se ensucian.” La gente los prefiere, aunque parezca incomprensible, como cuando en muchos casos se cierra el balcón.

Estamos olvidando nuestras calidades arquitectónicas y urbanas para importar un pastiche que no funciona. Edificios que se repliegan sobre sí mismos, en lugar de abrirse a la calle

A. B. — Arquitecto

El fenómeno refleja también un cambio cultural. En lugar de reforzar lo mejor de nuestra tradición urbana mediterránea, importamos modelos suburbiales del extranjero. “Estamos olvidando nuestras calidades arquitectónicas y urbanas para importar un pastiche que no funciona. Edificios que se repliegan sobre sí mismos, en lugar de abrirse a la calle”, lamenta A.B.

Hay alternativa

Lo paradójico es que España cuenta con una de las escenas arquitectónicas más potentes de Europa: “Tenemos universidades buenísimas, arquitectos con gran talento, publicaciones reconocidas. En Holanda he trabajado con materiales de fachada fabricados por industriales españoles. El problema no es la falta de calidad y de talento, sino la dejadez del marco urbanístico y administrativo para imponerlo”, sentencia A.B.

En la obra pública todavía se encuentran ejemplos admirados internacionalmente, como las recientes promociones, especialmente de Catalunya y Balears, que han sido expuestas en el Pabellón de España en la Bienal de Venecia. En esos casos, los concursos públicos promueven y valoran la calidad y la innovación arquitectónica. Contrariamente en la vivienda del mercado privado, la inercia del sistema cebra es mayoritario.

¿Un paisaje para la posteridad?

El sistema cebra ha colonizado el territorio hasta ocupar aproximadamente el 70% de la vivienda nueva. Su estética monocroma genera paisajes reconocibles que quedarán como huella de nuestra época. “La cebra puede mutar, pasar del negro a la madera, añadir leds en las barandillas, introducir algunos quiebros en las franjas horizontales... Pero mientras no cambie la forma de legislar la ciudad, seguirá la proliferación de este tipo de arquitectura”, advierte A. B.

La pregunta es ¿qué futuro queremos para nuestras ciudades? ¿Seguir replicando franquicias inmobiliarias como quien abre otro McDonald’s, o recuperaremos la capacidad de imaginar espacios urbanos vivos, diversos, arraigados a nuestra cultura? La respuesta marcará el paisaje de varias generaciones. ¿Serán las décadas del 2010 y el 2020 recordadas por la mediocridad del cebrismo?

¿Cómo será el futuro de la alimentación? En un contexto en el que los gigantes de la industria ya empiezan a dar por muertas las cocinas, hay que preguntarse hacia dónde vamos. ¿Seguiremos cocinando dentro de diez años? ¿Cómo impactarán los ultraprocesados en nuestro estilo de vida? ¿Hemos llegado ya a la era de los platos preparados?

“Se come mejor que antes”, dice con cierto optimismo Joan Roca (Girona, 1964) cuando se le pide un diagnóstico sobre la salud de nuestras cocinas. Aunque ese optimismo desaparece cuando llega el ‘pero’. Siempre hay un ‘pero’, un reproche. “Quizás el único reparo es que estamos poniendo gran parte de nuestra alimentación en manos de la industria alimentaria”.

Los hermanos Roca —Joan, Josep y Jordi— aprendieron de sus padres el gusto por la cocina. El valor del territorio y la tradición, aunque sin renunciar a la creatividad y a la ciencia. “Debemos entender la alimentación como un concepto y la cocina como una manera de transformar una serie de productos desde la ciencia”, explica el mayor de los hermanos a elDiario.es por videoconferencia desde El Celler de Can Roca.

¿Qué es comer bien?

Comer bien es comer sano y de forma placentera. La comida tiene que ser nutritiva, sabrosa y bonita, pero también es importante que nos sintamos bien comiendo. Que nos reconforte. Que los sabores estén bien balanceados y que podamos conectar con nuestra memoria. Recuperar aromas que hemos vivido, que hemos comido, que nos llevan a un lugar determinado. El efecto [magdalena de] Proust o, mejor, el efecto Ratatouille. Ratatouille consiguió explicar de forma muy bonita cómo un plato puede ser un billete en el tiempo que nos lleve a nuestra infancia. Comer bien es eso.

¿Se come bien en las casas?

Se come mejor que antes. Quizás el único reparo es que estamos poniendo gran parte de nuestra alimentación en manos de la industria alimentaria. Está muy bien que esa industria exista y que nos ayude a preparar un caldo o una base, pero también es muy importante que cocinemos. Cocinar productos frescos, no todo procesado. Aun así, creo que en España se come bien porque hay una cultura gastronómica que se mantiene y que se busca. Una cultura de la que también se trata de recuperar sabores, como un buen guiso o un buen estofado.

¿No hemos perdido ya un poco de nuestra cultura gastronómica? Ahora es más complicado, por ejemplo, conocer a gente que controle las temporadas o sepa trabajar un pescado.

Sí, es cierto. Se ha ido perdiendo por razones diversas, sobre todo porque hay una pérdida de contacto con los mercados. Allí es donde podemos encontrarnos con los productos de proximidad y lo que nos de una noción del momento del año en el que nos encontramos. Los supermercados han ido incorporando productos de otros lugares, de otras latitudes, y no puedes saber si las cerezas de diciembre son de aquí o de allí… No quiero iniciar una guerra con los supermercados. Ellos hacen su labor y está muy bien. Pero la idea del mercado municipal al que llegaban los productos de los agricultores de los alrededores se está perdiendo. Se está perdiendo la idea del producto de proximidad, lo que hace que tengamos menos conocimiento sobre lo que comemos y de dónde viene aquello que comemos. Este es un problema de las ciudades. A medida que crecen pierden la noción de lo que se produce cerca de ellas. Impactaríamos mucho menos en el medio ambiente si no tuviésemos que transportar materias primas de un lado al otro del planeta.

Los dueños de Mercadona y Ebro Foods, la compañía dueña de arroz Sos, Brillante o pastas Garofalo, defienden que las casas del futuro no tendrán cocinas. Que el consumo de platos preparados se va a seguir disparando.

Y tienen razón. Los supermercados y la industria alimentaria van a seguir cocinando para muchas familias, ya lo están haciendo cada vez más. La clave va a estar en qué medida. Yo no creo que vaya a ser tanto. La actividad de las cocinas se va a mantener porque es algo cultural y algo que tiene mucho que ver con la relación que tienes con las personas que viven en tu casa. Cocinar es un acto de amor, es transmitir cariño y afecto, y esto se va a preservar. Las cocinas se van a seguir utilizando, quizás menos pero seguirán ahí. Otra cosa es que combinemos el aprovechar algo que nos prepara esa industria, ya sean bases, caldos o alguna otra elaboración, y lo acabemos y cocinemos en casa.

¿Se mitifica en exceso la cocina de la abuela?

Es posible. Lo que pasa es que cuando hablamos ‘de la abuela’ estamos hablando de nuestra memoria. Nadie hará mejor un plato que te hacía tu abuela, por muy buen cocinero que sea o por muchas estrellas [Michelin] que tenga. Nunca lo igualará porque el de tu abuela forma parte de tu memoria. Y eso lo tenemos mitificado.

¿Habría que incorporar alguna asignatura de cocina y nutrición en los colegios?

Sí. Creo firmemente que deberíamos dedicar nuestros esfuerzos a esto. Es muy importante que los niños aprendan nutrición, aprendan cocina, y que, a través de ella, que es una disciplina muy transversal, aprendan qué representa el hecho de alimentarse, sobre todo en temas de su salud y de la salud del planeta. Debemos entender la alimentación como un concepto y la cocina como una manera de transformar una serie de productos desde la ciencia. Perfectamente se podría ir a una cocina, como se va a un laboratorio, para enseñar la coagulación de la proteína, los salazones o los encurtidos. Si aprenden a cocinar, aprenderán cuáles son los productos de temporada y conocerán qué se produce cerca de sus casas, la proximidad. Aprenderán a comprar, a manipular alimentos, a aprovecharlos y a evitar el desperdicio alimentario. Aprenderán a alimentarse de una forma más racional, más sana y más inteligente.

¿Cree que sería fácil incorporarlo?

Sería fácil, sí, porque la cocina es una ciencia: es química. Todas las elaboraciones que se producen en una cocina son transformaciones químicas. Se está haciendo ya en muchas escuelas de países nórdicos o en Japón, en lugares donde la cocina se considera una parte importante de la cultura y entienden que es una forma de preservar el futuro y la salud de las personas y del planeta. Las decisiones que tomemos ahora sobre qué compramos, qué comemos y cómo lo comemos serán determinantes para el futuro del planeta. Por eso es importantísimo que tengamos en cuenta este tipo de conocimiento y esta formación. Les será más útil que mucho conocimiento que se les está dando hoy. No quiero decir que el que reciben no sea importante, pero este es imprescindible.

Estamos poniendo gran parte de nuestra alimentación en manos de la industria alimentaria. Está muy bien que esa industria exista y que nos ayude a preparar un caldo o una base, pero también es muy importante que cocinemos

¿Entonces por qué no se hace?

No lo sé… Y no soy el único cocinero que lo dice ni la única persona que avala estas tesis. Entiendo que no se hace porque no somos lo suficientemente valientes como para cambiar unos diseños curriculares ya establecidos. No queremos modificar libros de texto ni manuales ni lo que hemos enseñado durante años. Es un gran cambio y todos los cambios cuestan, pero debemos insistir en su importancia. También hay una corriente que tiende a denostar la cocina cuando lo primero que deberíamos entender es que es pura ciencia. Con Las deliciosas aventuras de los hermanos Roca (Destino, 2021), por ejemplo, intentamos explicar en un libro todas las recetas desde una perspectiva científica. En un laboratorio se puede cuajar un flan o la proteína de un huevo. ¡Caramba, eso es un experimento y una forma de cocinar! Todo este conocimiento puede ser muy, muy, muy útil para ti y para saber relacionarte con lo que comes y comerás.

¿Se puede frenar el desperdicio alimentario en un mundo de derroche?

Es evitable, sí. Todos deberíamos entender esto y, sobre todo, actuar. No estamos acostumbrados a darle importancia a la comida que tiramos, que es también un tema de salud financiera, ¿no? Compramos desordenadamente, sin planificar, y no usamos todo lo que compramos… Se tira muchísima comida. El 30% de la comida. Deberíamos tener todos muy presente este tema por una cuestión de responsabilidad. Por lo que veo en mis hijos, parece que los jóvenes lo están entendiendo bien. Ellos están muy preocupados tanto por reciclar adecuadamente como por aprovechar. Quizás debamos ser más insistentes, pero creo que en ese sentido sí que hay una buena concienciación. El mensaje cala. Pero creo que en un mundo en el que hay gente que pasa hambre esto no nos lo podemos permitir como sociedad.

¿Cuál debería ser el alimento o ingrediente indispensable de nuestra despensa?

Las especias. Me gusta mucho cocinar con ellas porque ofrecen la posibilidad de que haya juego, matices. También las legumbres, que son una parte clave de nuestra dieta.

¿A Joan Roca le pesan los reconocimientos?

Los llevo con la máxima naturalidad posible, intentando normalizar todo esto y quitarle peso. Que no sean el lastre que podrían llegar a ser. Los hermanos [Roca] lo hemos trabajado mucho esto. Hemos intentado que el éxito no nos hiciera daño, sobre todo en esas etapas en las que todo el mundo te idolatra y puedes llegar a creerte que eres el mejor del mundo en algo. Nos ha venido muy bien seguir viviendo en el barrio en el que crecimos y seguir yendo a Can Roca a comer a mediodía.

¿Suelen comer siempre allí?

Sí. En Can Roca comemos el menú del día, que es muy equilibrado y tiene un gran componente emocional. Comemos hoy lo que comíamos cuando éramos pequeños cada día de la semana. Sabemos que es jueves porque hay arroz a la cazuela; viernes porque hay canelones; miércoles, estofado con patatas. Es un menú que nos conecta con nuestra memoria y que, al tiempo, nos permite tener una dieta equilibrada. Siempre intento aplicar algo de sentido común a mi alimentación. También, según la edad, voy teniendo en cuenta parámetros distintos. Es importante prestarle atención a lo que comemos y a cómo lo comemos. Darle tiempo a la comida.

En un mundo en el que hay gente que pasa hambre no nos podemos permitir el desperdicio alimentario

¿Antes no se lo daba?

Bueno, he estado muchísimos años comiendo de pie en la cocina de Can Roca. Mi madre lo hacía así porque a las doce, que era la hora a la que subíamos, todo el personal está almorzando y ella se quedaba moviendo las cazuelas. Comíamos de pie porque mi madre estaba de pie. Ahora nos lo tomamos con un poco más de filosofía y dándole el tiempo necesario. Una de las cosas que hemos ganado en estos años es que la gente ya conoce la pirámide de los alimentos. Ya sabe lo que conviene comer más y lo que conviene comer menos, qué técnicas de cocción son más sanas. Puedes comer fritos, por supuesto, pero no cada día ni muy a menudo. Tienes que comer más pescado, más verduras, más frutas y más proteínas que sean fáciles de asimilar.

¿Cómo ve las asociaciones de grandes chefs con empresas de comida rápida?

Creo que cada uno puede hacer lo que quiera. Me parece bien en la medida en que los cocineros pueden ayudar con su conocimiento a mejorar esa comida o a la industria alimentaria…

¿Y no desvirtúa la imagen de la alta gastronomía esa diferencia de discurso: que defiendan el comer bien mientras se asocian con este tipo de empresas?

Cada uno debe ser coherente con lo que cree. No quiero polemizar en este sentido... Nosotros, los hermanos Roca, nunca lo hemos hecho, pero respeto lo que cada uno haga. Esto es simplemente una cuestión de que cada uno tiene que ser coherente con lo que hace y ya está. No hay más historia. No me parece ni mal ni bien, lo respeto.

“Antes se comía siempre bien, o casi siempre; ahora nos cuesta más”, dice María Lo (Chiclana de la Frontera, 1989) cuando se le pregunta si está perdiendo valor la cocina casera. Explica la cocinera —ganadora de la décima edición de MasterChef— que tiene mucho que ver con nuestro estilo de vida, con nuestras prisas, con que hemos olvidado el chup-chup de las lentejas, con las modas y las tendencias.

Defiende que el lenguaje de la cocina, “un lenguaje de amor”, tiene que enseñarse con paciencia y transmitiendo mucho cariño, como le enseñó su padre, un inmigrante hongkonés que llegó a España en los años cincuenta. “Falta cariño y mucho amor porque la gente ya no cocina tanto en casa”, explica a elDiario.es por videoconferencia desde Barcelona. “O te vas al súper o te compras un táper de alguna empresa que produce al por mayor, pero no es lo mismo. No se transmite lo mismo”.

¿De dónde viene su interés por la cocina?

De chiquitilla. En mi casa siempre se ha comido muy bien. Mi familia materna, chiclaneros, hacía muy buenos pescados, buenas carnes, grandes productos. A mi padre, que era hongkonés, también le gustaba muchísimo comer. Cuando fui a China entendí mucho de su obsesión por la comida y la cocina. Viajando entendí que le flipaba cocinar, platos de aquí y mucho de allí, porque era una manera de conectar con sus raíces. Me acuerdo mucho de cuando era pequeñita y lo veía en la cocina, superminucioso, cortando todo de una forma muy cuadriculada y con mucho cariño. Me viene de ahí: de todas las emociones que he vivido alrededor de la cocina. La cocina es un lenguaje de amor, por eso me apasiona.

Escribe en Cocínalo. Recetas con sabor y alma (Grijalbo, 2024) que de su padre aprendió que “preparar un plato para alguien puede ser un acto de amor”. ¿Le falta amor a la cocina?

Todo lo que se vuelve moda o tendencia pierde un poquito de pasión. La cocina está en el pico de la ola, se nota mucho, sobre todo en redes sociales. ¿Qué contenido se consume más? Cocina y gatitos. Hay cada vez menos restaurantes con esa aura romántica en la que se ponen el alma y las raíces. Tendemos a reproducir las tendencias del momento. Los bares y las tascas, por ejemplo, se están poniendo otra vez en valor, pero habría que preguntarse cómo se está haciendo, con qué objetivo me estás cocinando las lentejas como mi abuela. Sí, muchas veces es lo que te dicen, pero no saben igual. Eso pasa porque se están enfocando en el 'todo el mundo abre bares de toda la vida, aprovechemos la ola'.

Se piensa más en el beneficio económico que en la comida.

Yo entiendo que vivimos en el mundo en que vivimos y el que monta un negocio es para ganar pasta, pero se puede buscar un término medio, ¿no? Siempre he pecado mucho de ese romanticismo de que me da igual el dinero y de querer hacer cosas que me emocionen, y lo sigo teniendo muy en cuenta. Pero entiendo que hay que bajar los pies a tierra. Aunque esta no sea una profesión fácil, vamos a hacerlo lo mejor posible. Por qué en vez de reproducir algo que ya existe no le ponemos un poquito de alma a lo que estamos haciendo. Para mí eso importa. Y hay de todo, es una generalidad, pero, joder, cuanto más de moda más desalmado parece todo.

¿Por qué se convierte la tradición en moda?

Porque ya no cocinamos en casa y queremos comer bien. Cada vez hay menos ganas de fregar los platos o de esperar unas lentejas... Las lentejas son, literal, 45 minutos de cocción, 20 en olla exprés. No hay interés por la cocina ni por parar, poner un poco de conciencia o estar un ratito callado mirando como se hace el chup-chup. Tenemos la gran excusa: que no tenemos tiempo porque trabajamos mucho. Y quiero que se entienda bien. No estoy diciendo que sea mentira o que la gente no trabaje mucho, que por supuestísimo que sí, digo que es una excusa. Lo que nos pasa, y a mí también me pasa aunque decir esto sea tirar piedras a mi propio tejado, es que nos llevamos una hora y media metidos en TikTok. En ese rato te podrías hacer dos platos, ¿sabes? Y puedes estar haciendo un poco de scroll si dejas un chup-chup media hora. Es una cuestión de prioridades.

Los bares y las tascas se están poniendo otra vez en valor, pero habría que preguntarse cómo se está haciendo, con qué objetivo me estás cocinando las lentejas como mi abuela

¿En qué sentido?

La cocina están entrando en esa red de consumir a tope, de ir a un restaurante en vez de hacerte unas patatas a la riojana en casa. Son prioridades y depende de dónde quiera gastar cada uno su dinero. Por eso vuelven también los bares de toda la vida: porque cada vez estamos más cómodos, demasiado cómodos, y queremos hacer menos pero que todo sea mejor, más rico y rápido.

¿Influyen también los factores socioeconómicos?

Por supuesto. Comprar en grandes ciudades, ir a un supermercado en Madrid o Barcelona, supone gastarse 60 euros para llenar solo una bolsita de plástico. También te digo que los restaurantes están muy caros y si quieres comer bien fuera de casa, una buena materia prima, son 60 por cabeza. Influyen, claro que influyen. Y todo está demasiado caro. Aunque sobre todo afecta, lo repito, el tiempo y la comodidad. A mí igual, eh, que va a parecer que soy una criticona cuando también estoy metida en el sistema. Creo que lo que más influye es dónde invertimos nuestro tiempo y que buscamos una comodidad exagerada.

¿Nos falta cultura gastronómica?

No, creo que cada vez hay más. Aunque sí que hay que distinguir a los que se interesan por el comer bien y por el origen de los productos y los que se centran en el aquí te pillo aquí te mato o en las tendencias. Hay 'bares de toda la vida' que son de verdad de toda la vida, además son mucho más baratos que esos otros súper fancy hechos para sacarte una foto para Instagram. En Sants, por ejemplo, hay un restaurante que lleva 25 años sirviendo guisos, pero también entiendo que haya gente que prefiera ir al sitio moderno, el que está preparado para agradar a la cultura de las redes sociales. Lo que a mí me encanta de los de toda la vida es que ves a gente de 50, 60 o 65 años que llevan yendo allí desde siempre porque saben que dan de comer bien y a buen precio. Yo lo que no quiero es pagar veinte euros más por algo que voy a encontrar más barato en otro sitio porque es más bonito o más fancy.

Como creadora de contenido en redes sociales, ¿no es un poco contradictorio?

Para nada. Hay creadores de contenido que hacen las cosas con mucha conciencia y mucho gusto. Gracias a ellos se puede poner en valor la cocina y se puede educar a la gente sobre qué es una buena materia prima. Hace unas semanas triunfé con un vídeo en el que comparaba la fritura de diferentes variedades de patata. Si haces las cosas para aprender y enseñar desde la propia experiencia, no desde el consumo, puede ser algo muy bonito y muy útil. Si me vas a hacer un arroz frito solo porque es tendencia... No me interesa.

¿Qué es comer bien?

Es complicado definirlo porque es algo muy personal que tiene mucho que ver con las experiencias que hemos tenido. Para mí es comer como lo hacía cuando era pequeña, con buena materia prima y platos guisados con tiempo. El umami, por ejemplo, que dicen que está de moda, es tiempo, caramelización, estar tres horas poniendo el chup-chup poquito a poco y con buenos ingredientes. Comer bien es poner atención a lo que se hace y elegir con un criterio, es tener conciencia y dedicar tiempo a entender qué estamos consumiendo. Y lo bueno no tiene por qué ser caro. Mira las sardinas, que en temporada salen a unos tres euros el kilo. Comer bien es eso, saber lo que estamos haciendo en la cocina.

¿Cómo se podría comer mejor?

¡Madre mía! Si lo supiera, me presentaría a presidenta gastronómica de España.

Entonces, ¿qué consejo le daría a un amigo o amiga que vive en una gran ciudad y le pide ayuda para comer mejor?

Creo que podríamos comer mejor si recibiéramos una educación que nos ayudase a entender qué es la comida y qué son los productos. Yo voy mucho al mercado y me encanta preguntarle a los carniceros, fruteros, pescaderos y demás cómo puedo hacer tal o cual cosa. Es la única manera.

Es complicado ponerse a cocinar sin saber.

Claro. Y nadie nos ha enseñado a ir a una carnicería y preguntar cuáles son mejores para guisar o cuál es el mejor corte para hacerlo a la plancha. ¿Cuál es el pescado más consumido? El salmón limpio, fin. ¿Qué pasa si no tienes información? Que un día compras aguja de ternera para hacerla a la plancha y te queda como una pelota de goma; que coges lomo alto, lo cortas chiquitito, lo guisas y se te queda como una piedra. No sabemos que uno tiene colágeno y el otro no, ni que uno necesita una cocción larga y el otro no.

Cuanto más de moda más desalmado parece todo

¿Enseñaría algo de nutrición o cocina en los colegios?

Absolutamente. Todavía me acuerdo de las croquetas chungas congeladas que me ponían en el comedor... Y aun así como bien porque en mi casa era un tema que preocupaba. Pero en colegios y hospitales... Es triste, tío.

¿Cómo están afectando los procesados y los ultraprocesados a nuestra cultura gastronómica?

Todo consumo en masa genera un impacto: el no tener tiempo, el comprar sin saber de dónde proceden los productos, el no preocuparnos por lo que consumimos porque nos lo dan rápido y fácil, el comer solo por sobrevivir. Yo abrir una cosa y meterla en… ¡Me da un infarto! Y hay conservas maravillosas, pero debemos preguntarnos siempre de dónde vienen. Hay que saber bien qué estamos consumiendo.

Para los cocineros es muy importante el producto de temporada, pero en los supermercados se respeta cada vez menos la estacionalidad alimentaria. ¿Por qué hemos normalizado, por ejemplo, comer aguacate de enero a diciembre?

Si se sigue consumiendo por temporada es porque, de repente, en redes sociales a tal o cual cocinero le ha dado por usar el espárrago blanco de Navarra o el guisante del Maresme. Es curioso que siempre pasa con productos muy gourmet... ¿Dónde están los productos un poquito más del día a día, como la naranja? No se ponen en valor, por eso acaban perdiendo la temporalidad. Fuera de temporada las fresas son aguachirri y los aguacates son fibra y agua, no mantequilla. Tengo la esperanza de que se recupere, pero nos encontramos ante un punto de inflexión tremendo.

¿Cómo podemos ser más eficientes en la cocina?

Siendo organizados. Yo me hago unos listados antes de ir al mercado que flipas. Para hacerlo bien primero tienes que saber qué vas a cocinar, qué quieres, y luego ponerle a todo un poquito de sentido común. Lo del batch cooking, por ejemplo, que está muy de moda, no lo veo mal. Me parece mejor eso, cocinar un domingo y cascarse ahí cuatro platos para congelar o dejar en el frigorífico, que tirar de cosas preparadas. En la cocina si le pones atención y conciencia, puedes llegar a aprovecharlo todo.

Dijo en una entrevista que le apasionaba la gastronomía pero que no estaba dispuesta a pasar 300 horas en un restaurante.

Absolutamente. Aquí me voy a meter en camisa de once varas porque no tengo un restaurante y no puedo hablar de lo que supone, pero es que me parece muy fuerte. Y si en algún momento, por la posición que tengo, puedo hacer las cosas de otra manera para que nadie tenga que estar esclavizado en un restaurante, lo haré. Ojalá pudiésemos trabajar todos de manera más justa en materia de horarios y de conciliación familiar. También venimos de la premisa de que el cliente tiene la razón y de que hay que adaptarse a él, y no. Si montas algo lo tienes que hacer porque quieres que sea tu casa, tu lugar, que cualquiera pueda venir y disfrutar, pero siguiendo tus normas.

Si haces las cosas para aprender y enseñar desde la propia experiencia, no desde el consumo, puede ser algo muy bonito y muy útil

¿Habría que hablar más de salud mental en el mundo de la alta cocina?

¡Por Dios, absolutamente!

¿Cómo ve las asociaciones de grandes chefs con empresas de comida rápida?

Están tan hartos del agobio de los márgenes de beneficios del restaurante que le viene un contrato millonario y dicen: “Pues, bueno, tenemos una vida, vamos a hacerlo”. También es verdad que a la gente se le olvida muy rápido todo, otra razón para hacerlo y metérselo en el bolsillo. Te soy muy sincera, yo siempre intento ser coherente con la publicidad. He hecho alguna cosa con Coca-Cola o con McDonald's, pero porque yo sí que me como un BigMac, porque me gusta y me recuerda a mi infancia. No todos los días, obviamente.

¿Y eso no desvirtúa el discurso público del comer bien y sano?

Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. Todo el mundo hace ese tipo de cosas en el mundo en el que vivimos, aunque es verdad que con una persona pública tiene más impacto. Pero todos tomamos decisiones que en un momento concreto de nuestras vidas nos parecen correctas. Dependerá de lo estresado que estés, del tiempo que tengas o de lo bien o mal que te vaya.

Hace años que los datos son claros y la tendencia es imparable: cada vez se bebe menos vino en España. “Hay menos consumidores de vino porque cada vez hay menos consumidores de alcohol”, resume Santiago Rivas. Este divulgador y crítico enológico que está tras Colectivo Decantado, en Instagram, se ha convertido en el líder supremo de los winelovers, esos entusiastas del vino que definen una nueva generación de bebedores y que están en el centro de un cambio de paradigma del sector. Tras su primer libro, Deja todo o deja el vino, ahora vuelve con Vinos gentrificados. Por qué ya no vas a poder pagar esas botellas que tanto te gustaban (publicado también por Muddy Waters Books) donde, con mucho humor y algo de mala leche, toca de nuevo un género casi por estrenar: la sociología del vino.

“Ahora utilizo la palabra iniciado para que Pérez Reverte no me diga que utilizo el anglicismo y se enfade”, bromea Rivas cuando le preguntamos por ese cambio de uso del “winelover” entre su comunidad –tiene 33 mil seguidores en su cuenta–, por “iniciado”. En el fondo son lo mismo: “Persona que utilizan el vino como un mecanismo de proyección de su propia personalidad, intelectualidad, conciencia social, ideología…”.

Y, frente a ellos, lo que denomina civiles. “El civil es aquella persona que bebe por beber, o sea, que como un ritual social, empieza con el vermut, luego va a la caña, luego al vino y luego a los pelotis, los combinados; pero vamos que si por él fuera estaría bebiendo roncola con el menú del día. Son mayoría, siempre lo han sido, pero cada vez es mayor el porcentaje de quienes quieren beber menos, pero mejor”.

Porque una cosa es que el consumo de vino baje y las bodegas centradas en el volumen tengan por delante un futuro complicado y otra que el interés por esta bebida sea más alto que nunca. Algo que se nota en las ventas de sus libros –“dentro de un orden, no nos pasemos, no soy Dan Brown”, matiza– y explica la llegada de este segundo volumen dedicado a lo que denomina vinos gentrificados. “El consumidor iniciado está creciendo, es militante y no solo compra vino, también libros”. Empezando por este.

Cada vez es mayor el porcentaje de quienes quieren beber menos, pero mejor

La gentrificación del vino

Capaz de soltar dos titulares por segundo, Rivas sirve otro en bandeja: “Sobra vino, punto”. Un problema grave para un sector como el español, históricamente centrado en volumen y con un precio medio por litro muy bajo.

Pero no estamos hablando de ellos, sino de los vinos realmente interesantes, para los que se dibuja un futuro algo mejor. Porque el consumo de vino bueno o con pretensiones crece, pero “ya no es suficiente hacer vino bueno, hay que visibilizarlo, la gente se tiene que enterar de que existe, esa es la gran dificultad”, apunta.

Y en ese contexto es cuando la gentrificación que arrasa barrios y ciudades se asoma también al mundo del vino. Al menos eso es lo que comenta el autor a lo largo de este libro que, advierte, ni celebra ni justifica la escalada de precios de algunas referencias o este fenómeno enogentrificador , sino que simplemente constata lo que está ocurriendo en los últimos años. Y con cierta resignación porque hay poco que hacer.

Es una ramificación más de conceptos turbocapitalistas porque la gentrificación no deja de ser literalmente que gente con más dinero te echa de tu vino, como te echa de tu barrio

“Es una ramificación más de conceptos turbocapitalistas porque la gentrificación no deja de ser literalmente que gente con más dinero te echa de tu vino, como te echa de tu barrio. Estabas acostumbrado a pagar 50 euros por esa botella y ahora cuesta 500, 2.000 euros, o lo que sea”.

Un fenómeno que, frente a lo que cabría pensar desde fuera de este mundillo, no beneficia a los productores. “Todo ocurre a través de intermediarios que lo que hacen es circular con él, no dejan nada a nadie, porque no están enriqueciendo a la bodega, solo a sí mismos. Es el peor de los capitalismos, ya que no genera una cadena de valor, es un señor que tiene acceso a ese vino por cupos, seguramente, y decide sumarle un 5 o un 30%”, explica el autor.

Algo que afecta también a la formación, denuncia, porque sencillamente quienes están estudiando sumillería dejan de tener acceso a vinos de referencia que se deberían conocer y catar pero que ahora tienen precios imposibles. Hay muchos ejemplos. “Un Château de Fonsalette en 2012 costaba 60 euros en Lavinia, ahora es muy difícil de conseguir y están entre 300 y 500 euros”, detalla entre una larga lista de vinos que andaban por debajo de los 40 euros la botella y ahora son intratables.

“El año pasado fui a Etxebarri con amigos y, entre ellos, había parte de la mejor sumillería de Madrid. Tomamos un Corton de la Romane Conti y el 80% de una mesa de unas 14 personas no habían probado nunca nada de esta bodega. No digo que haya que hacerlo para ser mejor sumiller, ni para vacilar, pero si te pierdes los vinos cumbre en ciertos estilos es más complicado valorar los vinos –digamos– normales”.

Vino e ideología

No es habitual encontrarse con conceptos ideológicos en un libro de vinos, y mucho menos que apunten en una dirección progresista en un sector que, cuando se pronuncia, no suele ser precisamente para pedir la nacionalización de la banca. Una imagen que Rivas no compra en su totalidad: “Habría que ver si el sector de vino es de derechas. Puede que una parte sí, no sé si la mayoritaria, porque también hay gente más de izquierdas en la parte agrícola y también depende mucho de regiones e incluso del vino que hagas”.

Habría que ver si el sector de vino es de derechas. Puede que una parte sí, no sé si la mayoritaria, porque también hay gente más de izquierdas en la parte agrícola y también depende mucho de regiones e incluso del vino que hagas

Puestos a hablar de política y vino, vamos con todo. ¿Significa eso que hay vinos de izquierdas y de derechas? “Pues claro. Tú vas a un salón de vinos naturales y ya te digo yo a quienes votan seguramente. Alguien que solo bebe tintazos, e insisto en lo de solo porque siempre se me entiende mal cuando lo digo, también te puedo decir a quien vota. Y no porque sea mentalista, es que son ellos mismos los que lo quieren decir”.

“El consumo –continúa– es ideología en sí, así que hay vinos que tienen un perfil de derechas como estos tintazos y otros más de izquierdas como los naturales”. Esto, pensamos en voz baja, igual daría para otro libro.

Beber bien y beber mal

Volviendo a la copa de vino y a ese mundo de civiles e iniciados, ¿cómo se convierte uno en winelover, por usar el término original? El supermercado es el punto de compra habitual de vino para la mayoría, pero tiene mala fama.

“Es que el concepto vino de supermercado es demasiado genérico, porque ¿qué es un supermercado? Hay grandes superficies o sitios tipo El Corte Inglés que manejan buenas referencias, tienen de todo, pero también cosas interesantes”, defiende Rivas.

Una de las cosas más significativas es que dentro de un orden y al principio, beber bien o beber mal cuesta lo mismo. Hay bodegas que son absoluta intrascendencia y mediocridad, pero siguen costando 15, 20 o 25 euros, y por ese precio hay muy buenos vinos

Para empezar en esto lo mejor es cotillear y ver lo que dicen de los vinos por ahí, recomienda. Y tener claro que el margen de error está muy medido porque, como mucho, vas a perder 10 o 20 euros en una botella que no guste. Y si gusta, a tirar por ese camino, por el perfil que sea.

¿Un vicio caro? No nos engañemos, lo acaba siendo. “Una de las cosas más significativas es que dentro de un orden y al principio, beber bien o beber mal cuesta lo mismo. Hay bodegas que son absoluta intrascendencia y mediocridad, pero siguen costando 15, 20 o 25 euros, y por ese precio hay muy buenos vinos como Zorzal, Albamar...”, apunta.

“Ahora, tampoco vamos a engañar al personal. Cuando esto te va gustando quieres ir ascendiendo en precio porque la vida es así. Pero el precio no es un factor ni muchísimo menos diferencial entre civiles e iniciados. Cada uno se tendrá que adaptar como en todos los sectores de la vida a su poder adquisitivo y a su contexto, pero beber bien y beber mal cuesta lo mismo”, insiste.

En la primavera de 2023, Mikel López Iturriaga (Bilbao, 1967) tuvo dos revelaciones. La primera se produjo en una mesa de trabajo en la que se acumulaban pilas de libros de cocina, gran parte de ellos dedicados a “recetarios exóticos” y muy pocos centrados en recetas españolas. La segunda ocurrió gracias a 'El Comidista', el medio gastronómico que dirige, cuando recetas como el matamaridos, la pipirrana, las lentejas o el cojondongo se empezaron a disparar en visualizaciones. “Estaba claro que había una demanda de información sobre ese tipo de platos”, escribe López Iturriaga en Cocina de aquí para gente de hoy (Salamandra), el libro con el que busca reivindicar “esa tradición desde un punto de vista radicalmente contemporáneo”, sin idealizar el pasado.

“Después de una época de mucha cocina exótica, con gran penetración de la asiática y del fast food estadounidense, parece que vuelve a interesarnos la cocina más cercana”, asegura López Iturriaga a elDiario.es por videoconferencia desde Barcelona. Frente a la uniformidad de las cartas de gran parte de los restaurantes y frente a “los cocinillas” que se rasgan las vestiduras por cualquier novedad en los fogones, el periodista propone una cocina “tecnotradicional” que se adapte a los cambios y a las necesidades de la sociedad del siglo XXI. “Todo se tiene que adaptar a la escasez de tiempo, que es lo que marca la gran crisis de la cocina doméstica. Para defender la cocina tradicional hay que actualizarla”.

¿Sigue interesando el recetario tradicional español?

Yo diría que interesa más de lo que parece. No tengo datos científicos que demuestren el nivel de interés, pero cuando en 'El Comidista' publicamos recetas tradicionales tienen mucho tirón. De hecho, uno de los motivos que me animó a escribir el libro fue ver que recetas como la pipirrana, el matamaridos o las lentejas tenían mucho éxito en redes sociales. Creo que sí que hay un cierto interés, aunque quizás estemos en un momento como de resaca, ¿no? Después de una época de mucha cocina exótica, con gran penetración de la asiática y del fast food estadounidense, parece que vuelve a interesarnos la cocina más cercana, la de nuestras madres y nuestras abuelas. Noto que hay un cierto ambientillo de retorno a esa cocina más local.

Dice que cuando hablamos de cocina tradicional española siempre lo hacemos sobre lo mismo: tortilla y croquetas.

Esto tiene mucho que ver con cómo los restaurantes están tendiendo a una mayor uniformidad en todo. Seguramente te hayas dado cuenta de que las cartas de los restaurantes cada vez se parecen más unas a otras. Se va a lo seguro y hasta cierto punto es comprensible. Si vendes más croquetas o ensaladilla que un plato más raro, es lógico que tires por ahí. Es una pena porque estamos perdiendo cosas que son más originales y más distintivas de cada territorio. La cocina española, la cocina local, apuesta por cuatro o cinco cosas y ya, ahí queda la tradición. Habría que intentar ampliar un poco el repertorio porque hay un grandísimo fondo de platos y de recetas que se pueden explotar.

¿Nos falta cultura gastronómica?

Obvio, y a mí el primero porque hay muchos platos que he descubierto en el proceso de escritura del libro. De alguna manera la uniformidad también está afectando a nuestros gustos personales. No sé si sabemos más o menos de cocina ahora que antes, tampoco nos vamos a poner a mitificar el pasado. No es que antes tuviéramos una grandísima cultura gastronómica. Era algo que tenían cinco o seis privilegiados mientras el resto se dedicaba a comer lo que podía. Lo que sí había es un mayor conocimiento de lo más cercano, de las especialidades de cada tierra y de los productos del entorno. También imagino que esto tiene mucho que ver con que cada vez más gente vive en grandes ciudades. En las ciudades la relación con el terruño, con lo más cercano, se disuelve.

¿Se mitifica demasiado la cocina de la abuela?

Sí. Es curioso porque de alguna forma no se reconoce como debería el esfuerzo de esas mujeres, el trabajo que hacían manteniendo viva la llama de la cocina popular, pero, por otro lado, se mitifica mucho el pasado. Se tiende a pensar que hace 50 o 100 años todo era bueno y natural. “¡Qué bonito era cuando la abuela o nuestra madre nos hacía esos platos tan maravillosos!”. Bueno, no niego que pudiera haber cosas mejores en el pasado, pero hay muchas cosas en las que hemos ido a mejor y que ahora cocinamos mejor: tratamos con mayor respeto determinados alimentos, hemos aprendido mucho sobre el tratamiento de las materias primas y sabemos sacarles más partido.

Lo que no podemos pretender es cocinar como hace 50 años porque no tiene ningún sentido. La cocina cambia, cambian los aparatos y cambia el entorno. Emperrarnos en hacer las cosas como se hacían antes no es la mejor forma de defender nuestro patrimonio culinario. ¿Hay que conservar ese conocimiento? Sí, evidentemente, hay que defender ese patrimonio y esas fórmulas y maneras de hacer, pero hay que adaptarlas al modelo actual. Cocinas de inducción, Thermomix, freidoras de aire y ollas a presión. En definitiva, todo se tiene que adaptar a la escasez de tiempo, que es lo que marca la gran crisis de la cocina doméstica. Para defender la cocina tradicional o popular hay que actualizarla.

Emperrarnos en hacer las cosas en la cocina como se hacían antes no es la mejor forma de defender nuestro patrimonio culinario

Algunos de los chefs a los que he entrevistado, como Carme Ruscalleda, hablan del tiempo como la excusa perfecta.

Pues, con todos mis respetos, no estoy nada de acuerdo con esas afirmaciones ni con esa cosa de “no tienes tiempo porque lo pierdes con el móvil, con las series o en el gimnasio”. No. Hay una gran parte de la población que a lo que más tiempo dedica es a trabajar y es absolutamente comprensible que no quieran ponerse a cocinar después de haber estado todo el día deslomándose a currar. Entiendo que tiren de lo primero que pillen. No sé… Me parece que culpabilizar a la gente porque no cocina y reprocharle que es una vaga o que dedica el tiempo a otras cosas solo puede hacerse desde una situación de un cierto privilegio. No hay que perder nunca la perspectiva. Pensemos por un momento en esa madre que ha estado matándose a trabajar para mantener a sus hijos. No podemos decirle: “Oye, guapa, menos series que la cocina es muy importante”. ¡Es normal que se tumbe en el sofá y que no quiera hacer nada!

Debemos ser más conscientes de la importancia del entorno en las situaciones de las personas. El entorno juega muy en contra del acto de cocinar en casa para una grandísima parte de la población. Ocurre lo mismo con la obesidad, es muy fácil decir eso de “estás gordo porque no haces ejercicio o porque no sabes cerrar la boca cuando comes”. Es una manera un poco viejuna de enfrentar los problemas. La crisis de la cocina doméstica y el hecho de dejar de cocinar no es solo una cuestión de que no nos dé la gana, seamos vagos o prefiramos dedicar el tiempo a otra cosa; es una cuestión que afecta al sistema en el que vivimos que, de alguna manera, nos empuja a abandonar la cocina. 

¿Y cómo convencería a alguien de que vale la pena recuperarla?

Primero habría que sacarnos de la cabeza algunas ideas preconcebidas: que cocinar es complicado, que exige muchísimo esfuerzo, que solo está al alcance de unos pocos o que toda la comida rápida es necesariamente insana. Son cosas con las que nos han ido machacando la cabeza durante años y que ya tenemos incorporadas. ¿La cocina requiere un cierto esfuerzo? Sí, es así, porque no es solo cocinar, es pensar qué vas a hacer, ir a comprar, cocinar y ponerte a limpiar. Aunque hay formas de hacer que este proceso sea más ligero y menos trabajoso, hay muchísimas recetas y fórmulas muy sencillas y contamos con la ventaja añadida de contar con cosas que puedes comprar previamente procesadas y que aceleran ciertos procesos, como las legumbres de bote.

Tampoco hay que olvidar que disponemos de aparatos que nos facilitan mucho las cosas y hacen que sean más rápidas. Otra idea que habría que desterrar es que cuando cocinamos tiene que quedarnos espectacular y buenísimo.

La crisis de la cocina doméstica y el hecho de dejar de cocinar no es solo una cuestión de que no nos dé la gana; es una cuestión que afecta al sistema en el que vivimos

¿En qué sentido?

Este boom que hemos vivido en los últimos años con la gastronomía nos ha llevado a pensar que todo lo que hacemos tiene que ser perfecto, maravilloso y con complejísimos efectos de presentación. No, la cocina casera no tiene por qué ser eso. No hay que aspirar siempre a la excelencia, que es una cosa que nos han metido en la cabeza muchos grandes cocineros y los programas de cocina. Se pueden hacer cosas buenas, simples, sencillas y ya.

Hay que defender el acto de cocinar como una cosa placentera y relajante, como una actividad que es trabajosa pero que también tiene una parte gratificante, independientemente de que te salga bien o mal. Aunque sea muy básico y un poco utópico, una de las cosas más placenteras es cocinar algo y dárselo a otra persona para ver cómo lo disfruta.  

¿Hasta qué punto influye la desinformación a la hora de no cocinar? Que, por ejemplo, no sepamos la diferencia entre fecha de caducidad y fecha de consumo preferente.

Juega muy en contra. Hace 50 años había una persona en casa, una mujer, que se dedicaba a la cocina y que se encargaba de transmitir ese conocimiento culinario. La cadena se rompió cuando las mujeres empezaron a trabajar fuera y la figura del ama de casa prácticamente desapareció. Lo que percibo es que ahora hay una desinformación galopante a todos los niveles. No es que la gente ya no sepa cómo cocinar, sino que hay un desconocimiento absoluto en cuestiones de seguridad alimentaria y el personal tiene un cacao monumental sobre cuestiones nutricionales, sobre lo que es y no es saludable.

Esa confusión viene muy favorecida y potenciada por la gran industria alimentaria… No es un panorama muy alentador. A título personal y con mi trabajo en 'El Comidista', intento asistir a esas personas, a esas almas de cántaro descarriadas que no saben nada de cocinar ni de nutrición. Intento darles información fiable y ponerle las cosas un poco más fáciles. 

¿Ayudaría incorporar una asignatura de nutrición en los colegios?

Lo he hablado con gente del mundo de la educación y dicen que otra asignatura supondría aumentar considerablemente la carga lectiva del alumnado, que ya es muy alta. Pero creo que, de alguna manera, la alimentación, la cocina y la nutrición deberían estar presentes en los colegios. No sé si como asignatura o de otra forma, no voy a ser yo quien se meta en ese jardín porque no soy experto en educación, pero un conocimiento tan básico y tan importante para nuestra salud debería tratarse.

La cocina es uno de nuestros patrimonios culturales y algo definitorio de lo que somos; lo mires por donde lo mires es tan importante que sí creo que se debería formar a la sociedad en estos terrenos. Quizás no ha pasado porque no se le ha dado la importancia que merecía por tratarse de algo tan cotidiano. En mi profesión, por ejemplo, tiene más caché dedicarse a la crítica de restaurantes que enseñar a hacer recetas. Las recetas son “esas cositas de casa”, ya sabes, no son tan importantes. Esto te da una idea de la poca consideración social, del poco aprecio, que le tenemos a un acto tan importante como es el de cocinar en casa.

¿Despilfarrar se ha convertido en algo inevitable en el mundo contemporáneo?

Clarísimamente. Al despilfarro también te empuja el entorno, tiene mucho que ver con la manera en la que compramos hoy en día: el haber pasado de una compra diaria o de la compra cada dos o tres días a una periodicidad semanal, quincenal o mensual. A largo plazo esa manera de comprar lleva inevitablemente a un mayor despilfarro alimentario. Aunque esta es una cuestión también muy relacionada con la falta de tiempo. El tiempo nos acaba llevando a esas compras más largas, a una menor organización y planificación en las comidas y a pensar menos en lo que estamos comprando. Por eso mucho de lo que compramos acaba en la basura.

¿La variedad de productos que podemos encontrar en un supermercado ha mejorado la calidad de nuestra cocina?

No estoy muy seguro de eso… Sí, evidentemente, ahora disponemos de una despensa mayor y hemos podido mejorar en términos de variedad, pero en términos de calidad… tengo mis dudas. Que en un supermercado, en una tienda o en una frutería te encuentres un montón de productos a los que antes no teníamos acceso no supone necesariamente que haya una mayor calidad en nuestra cocina. Para hacer buena cocina, para hacer una cocina de calidad, no necesitas productos raros y cosas exóticas. Con unas patatas, una zanahoria y cuatro verduras de toda la vida puedes hacer una gran cocina, tan buena o mejor que disponiendo de todo un supermercado entero.

El boom de los últimos años con la gastronomía nos ha llevado a pensar que todo lo que hacemos tiene que ser perfecto, maravilloso y con complejísimos efectos de presentación

¿Cómo están afectando la comida procesada y ultraprocesada a nuestra cultura gastronómica?

Para mal, para mal. No solo a nuestra cultura gastronómica, también a nuestra salud, sobre todo los ultraprocesados. Creo que hay productos procesados que sí nos pueden ayudar a comer bien. No hay que satanizar todo lo que es industrial. Hay cosas industriales y poco procesadas, pienso en las verduras congeladas o en las conservas en bote, que no tienen problemas en términos de nutrición y que es muy lícito utilizar. Los cocinillas siempre nos están diciendo que las cosas se tienen que hacer desde cero. Pues, bueno, chica, qué suerte tienes de tener tiempo y de poder hacerlo tú todo, pero hay mucha gente que no lo tiene y que debe tirar de estas cosas.

¿Y los ultraprocesados?

Eso es un drama. El porcentaje de calorías que consume la población española procedente de productos ultraprocesados está subiendo exponencialmente. Hay que ponerse muy serios con este tema porque ya no es una cuestión de que estén mejor o peor desde un punto de vista gastronómico, es que esto es un problemón de salud de primer orden. La relación entre su alto consumo y muchas enfermedades graves está cada vez más clara. Las administraciones públicas deben implementar medidas urgentes para frenar ya su consumo. 

¿Cómo ve las asociaciones de grandes chefs con empresas de comida rápida y ultraprocesada?

Mal, mal, mal. No soy de moralizar o de decirle a la gente cómo se tiene que ganar la vida, entiendo por qué lo hacen y que los negocios de hostelería son muy complicados, sobre todo los de alta cocina, pero lo que diferencia a un cocinero de un famoso cualquiera que hace este tipo de publicidad es que el cocinero es alguien que trabaja con la comida. Se le podría exigir una cierta responsabilidad por patrocinar una alimentación que es directamente perjudicial para la salud. Cuando los cocineros se ponen a promover estas mierdas ¿están pensando en los niños que lo van a consumir? No sé, yo pienso mucho en ellos… Nunca haría publicidad de estas cosas porque entraría en un conflicto ético personal brutal. Hay marcas y productos en el mundo de la alimentación con los que te puedes asociar sin tener ese conflicto moral y saber que estás promocionando algo cuyos efectos sobre la salud son tan malos como los del tabaco o el alcohol. 

Hay que ponerse muy serios con los ultraprocesados porque ya no es una cuestión de que estén mejor o peor, es que son un problemón de salud de primer orden

En la batalla por el buen comer, ¿los influencers son un aliado o un caballo de Troya?

En el universo influencer, como en todos los universos, hay gente que lo hace muy bien y hay gente que es un horror. El problema, y yo también los sufro como persona que hace contenido en las redes sociales, es que la gente se informa cada vez más a través de ellos. Y cuando hablo de informarse no hablo solo de cocina, de recetas o de platos nuevos, hablo de todo tipo de información. Cada vez menos gente va a los medios tradicionales. ¿Qué ocurre con esto? Que para tener visibilidad en redes el algoritmo te impone recurrir a una serie de trucos o historias que tienes que hacer. Y no sé si esto juega muy a favor de la buena cocina…

¿Cómo suele comer 'El Comidista'?

En la cocina no me complico la vida, como cosas supersimples. Igual algún fin de semana invito a alguien y sí que me lo curro más, pero lo que hago en mi día a día es sencillo. Muchas verduras salteadas, al vapor o hechas en la freidora de aire con un aliño muy simple, con unas especias y unos pocos frutos secos picados. También como muchas legumbres, tiro de las ya cocidas, no soy de esos sufridores que lo tienen que hacer todo en casa. Mi dieta se basa en cosas que no me exigen demasiado, pero que están ricas y son buenas, intentando comer la mayor cantidad de productos frescos que puedo. Vigilo que todo sea lo más sano posible y que las cosas estén bien hechas, pero no monto grandes despliegues en la cocina. 

Gastón Acurio (Lima, 1967) ha traído La Mar a Madrid. A orillas del 36 de la avenida del General Perón, a poco más de cinco minutos del templo del madridismo, el chef que colocó la gastronomía peruana en las mesas de todo el mundo ha abierto su nueva propuesta: un homenaje a las cevicherías del Perú.

Quedan apenas 72 horas para quitar el cartel de 'Aún no estamos abiertos' de la puerta y la sala es un ir y venir constante: todavía quedan rincones que pintar y platos por afinar.

—¿Tengo que probar esto?

Una olla grande aparece ante el chef, interrumpiendo la entrevista. Acurio se disculpa, hunde una cuchara en el sudao y se la lleva a la boca. Se hace el silencio. El paladar del chef se toma su tiempo. Un segundo. Dos segundos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis segundos.

“¡Otra cosa! Ya no está en punto de risotto sino en punto de arroz meloso. Tiene menos grasa. ¿Le has puesto menos? Ya, pero ponte a pensar: si tú pones un bogavante entero aquí, es difícil de comer”. “Mira, mira”, dice el chef dirigiéndose a dos cocineros mientras remueve con la cuchara el contenido de la olla.

Formado en Le Cordon Bleu de París, Acurio defiende que cuando se habla de cocinar no hay que perder de vista el contexto socioeconómico. ¿Por qué no siempre comemos productos de temporada? ¿Por qué los ultraprocesados tienen cada vez más espacio en nuestra mesa? “En un mundo con una presión social tan fuerte por el reconocimiento y por la necesidad de vivir rápidamente, es comprensible que la cocina pase a un segundo plano”.

“Hay secretos que un libro no te puede explicar”, dice cuando se le pregunta por las claves del ceviche, el plato que ya forma parte del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. “Sal, limón y ají tienen que tener un equilibrio, un balance de acidez, para que acabe apareciendo un nuevo sabor, una suerte de umami natural que a pesar de ser cítrico se vuelve medio adictivo”. Eso, dice, solo puede aprenderse en Lima.

En sus memorias, Cocinando historias (Debate, 2025), explica que a usted siempre le gustó estar en una cocina.

Me gustaba comer. El momento más importante de la semana era cuando mi padre nos invitaba a comer a un restaurante. Llegar allí era algo fantástico para mí, como para otro niño lo sea quizás entrar al estadio de fútbol. Coger un menú era algo muy emocionante. Recuerdo como si fuese ayer esos momentos que vivíamos en el italiano y en el chifa, que es el restaurante peruano-chino de la época, o al primer restaurante criollo al que me llevó mi papá, las visitas al barrio chino, la primera cevichería… Era algo natural que quien amaba así los restaurantes regresara a casa e intentara hacer todos esos platos.

Hubo unos calamares fritos que salieron hechos una bola, todos pegados. Los comí con mucha dignidad para tratar de pasar la vergüenza lo mejor posible. Ahí está lo lindo de la cocina, que es prueba y error, prueba y error, hasta que das con una fórmula bonita y sabrosa con la que estás contento. Cuando era estudiante de Derecho, aquí en Madrid, también les cocinaba mucho a los chicos con los que vivía. Hasta que un día logré escapar del yugo de la abogacía y pude convertirme en cocinero.

Abandonó Derecho para matricularse en la escuela de Hostelería, pero estuvo dos años ocultándoselo a sus padres. ¿Se arrepiente?

Es una buena pregunta. Yo… Sentía vergüenza, esa es la verdad. Vergüenza de defraudar a mis papás. No es que pensase que ser cocinero no era algo tan digno como ser abogado, era el miedo a defraudar las esperanzas que habían depositado en mí, o eso creía yo. En realidad, lo que ellos sentían era preocupación. Hasta ese momento, la cocina se asociaba con un oficio para ganarse la vida dignamente cuando uno no había podido ser médico, abogado o ingeniero. De pronto, que su hijo les dijera que iba a ser cocinero, más que una traición o una decepción era una gran preocupación.

Cuando abrí mi primer restaurante, Astrid y Gastón [junto a su mujer, la chef pastelera Astrid Gutsche], el portero me contó que mi papá pasaba por allí todas las noches después de haber estado contando los carros que había en los que creía que eran mi competencia. Mis sobrinitos me contaron tiempo después que era una de sus grandes diversiones. “¡Ya, niños, vamos a hacer la ruta de los carros!”, les decía. Siempre se iba tranquilo sabiendo que yo tenía más autos. Ahí entendí que su problema, en realidad, no era la decepción ni la preocupación por el qué dirán los amigos y todas esas cosas que yo sentía. Era una gran preocupación por su incapacidad para entender lo que luego ya entendió: que la cocina podría convertirse para el Perú, para nuestra cultura y nuestros productos, en una oportunidad.

Pero usted empezó haciendo cocina francesa.

Cuando era estudiante, a finales de los años ochenta, Francia era la referencia para todo el mundo. Si quería hacer un gran restaurante, tenías que ser lo más francés posible. Juan Mari Arzak me contó en su momento que los de la nueva cocina vasca también iban allí para inspirarse porque Francia era La Meca. Afortunadamente para la cocina, el mundo cambió y se empezó a ver a Francia no como una fuente de inspiración para recetas y estilos, sino como un modelo para hacer lo mismo que ellos hacían pero con nosotros mismos. Poner en valor el territorio, perseguir la excelencia, buscar la creatividad, reivindicar nuestra cultura, tratar de enamorar al resto del mundo con ella, son valores que llevaron a la cocina francesa a tener una hegemonía histórica durante siglos.

Como peruano es emocionante, estuvimos siempre acostumbrados más bien a que en nuestro entorno haya pizzerías italianas y restaurantes españoles, pero no a encontrar nuestra cultura fuera del país

¿Qué produjo el cambio en su cocina?

En mi caso, volví al Perú con el chip de hacer un restaurante absolutamente afrancesado porque era “necesario” para tener reconocimiento en el mundo de la alta cocina. Los cambios sociales, con Internet y la democratización de la información, nos permitieron descubrir nuevos mundos, nuevas culturas, nuevas cocinas. Nos abrimos. De pronto, la cocina peruana vio una oportunidad de expresarse sin tener que abrigarse en el hombro de la cocina francesa. Mi cocina, sin darme cuenta, fue evolucionando.

Astrid y Gastón fue apareciendo en las listas de mejores restaurantes del mundo, cosa que jamás habría ocurrido si hubiese seguido haciendo cocina francesa. Estamos ahí porque supimos ofrecer un lenguaje diferente, hablando de los productos y de las recetas del Perú desde una mirada contemporánea. Ni mejor ni peor, diferente. Nos dimos cuenta entonces de que quizás un día la cocina peruana podría ser reconocida y tan popular como otras cocinas del mundo.

¿Cómo se ha integrado la cocina peruana en España?

Cuando empecé en esto solo había tres o cuatro restaurantes de cocina peruana en España. Hoy en día, y vengo de hacer un recorrido de diez días por todo el país, es fácil encontrar un peruano en cualquier pueblo pequeño. No en pocos bares en los que he entrado, de cocina española o comida regional, servían tiradito, anticucho, algún plato con ají amarillo o rocoto. Como peruano es emocionante eso porque estuvimos siempre acostumbrados más bien a que en nuestro entorno haya pizzerías italianas y restaurantes españoles, pero no a encontrar nuestra cultura fuera del país.

¿No le preocupa que ese cruce pueda poner en peligro las diferentes identidades gastronómicas o que todo se homogeneice?

No. Desde su nacimiento la cocina es un constante intercambio, y uno de los grandes ejemplos de ello es la cocina peruana. En su naturaleza está la capacidad de peruanizarse con todo aquello que se encuentra a su alrededor y que no forma parte de su cultura en ese momento pero en el camino se convierte, ¿no?

Los tallarines verdes con papa a la huancaína y bisté apanado para los peruanos es un plato peruanísimo, pero tiene una explicación clarísima. Cuando llegan los primeros migrantes italianos, principalmente de Génova, que es de donde viene el pesto, no encuentran mucha albahaca para poder prepararlo y deciden coger espinacas. Como tampoco hay parmesano, le tienen que poner el primer queso fresco que encontraron; sin pignoli [piñones], encontraron pecanas peruanas. Pasado el tiempo, los hijos de esos migrantes italianos empezaron a comer papas a la huancaína en las casas de sus amiguitos del barrio y se la ponen también. La salsa fría de mortero se va sustituyendo por una cocida y caliente. Además, como ese pesto era un plato humilde, fácil de preparar, para demostrar un cierto estatus y que se había salido adelante en una tierra lejana como el Perú, se ponía un chuletón encima.

Todos los platos de la cocina peruana son fruto de un desarrollo similar. Que el ceviche de mi abuela Genoveva, que se cocinaba durante cuatro horas, se convierta en el que se hace hoy en un mercado, que apenas lleva unos segundos, es uno de los procesos propios de ese intercambio cultural que seguirá ocurriendo siempre. La tradición, el intercambio y la innovación son procesos que uno tiene que observar con beneplácito más que con terror.

Su cocina depende mucho del producto de temporada, pero en los supermercados se respeta cada vez menos la estacionalidad. ¿Por qué hemos normalizado, por ejemplo, comer aguacate todo el año?

Cuando iba al mercado con mi abuela sabíamos perfectamente que en el verano se comían sandías, que en el invierno había más variedades de papas y tubérculos y el pescado cambiaba en verano, primavera, otoño e invierno. Era algo que definía el recetario familiar. Pero los tiempos han cambiado, sin duda. Me pasa que me recriminan mucho que la palta [aguacate] para una receta está muy cara. “Normal, estás intentando comprarla en enero”. “¡Y encima no está buena!”. “Claro, el mejor momento de la palta es el mes de julio”.

Por desconocimiento queremos hacer platos en un momento en el que no deberían hacerse. Sobre esto los cocineros tenemos la oportunidad de explicar que lo bonito, lo placentero, lo rico, lo económico y lo sostenible es seguir las temporadas. Pero estas reivindicaciones tienen que hacerse siempre entendiendo que las personas hoy día viven en un mundo muy distinto, muy aceleradamente.

¿Se les olvida?

Es que es muy difícil juzgar a alguien por cómo realiza una actividad que inexorablemente tenemos que hacer todos: comer. En un mundo con una presión social tan fuerte por el reconocimiento y por la necesidad de vivir intensamente y rápidamente, es comprensible que la cocina pase a un segundo plano. No nos corresponde a nosotros decir si está bien o mal hacer lo que uno hace porque cada persona tiene sus propios dilemas y sus propias responsabilidad. ¿Cómo vamos a culpar a alguien por no estar cocinando? Hay que entender las vidas de cada uno.

¿Cómo cree que están afectando los productos procesados y ultraprocesados a nuestra cultura gastronómica?

Este es un tema que también entra dentro del terreno de la economía familiar, ¿no? Los cocineros defendemos a muerte los productos naturales, el trabajo del productor y el origen del producto, pero, al mismo tiempo, tenemos que ser conscientes de que no todos pueden pagarlo. No sé… Yo, personalmente… Me siento mal cuando hablamos de lo importante y lo valioso que es apostar por productos naturales y acusamos a quien no lo hace de estar haciendo las cosas mal. De pronto no lo hace porque quiera, sino porque no puede. Hay que tener un poco de respeto sobre todo esto.

¿Cuál debería ser el producto indispensable en toda cocina?

El ají amarillo, sin duda. Solo podrás hacer comida peruana con el ají como único ingrediente de sabor. Ceviches, tiraditos, causa limeña, salsa huancaína, ají de gallina, sudado. Es un ingrediente increíble, que por cotidiano y abundante aún no tiene un momento en el Perú. El ají amarillo está esperando su momento para convertirse en una estrella mundial.

¿El elemento clave que necesito para un buen ceviche?

[Risas] Ir a Lima.

¿Y para los que aún no podamos ir?

Te explico. Hay secretos que un libro no te puede contar, como cuando quieres hacer un curry tailandés sin haber ido nunca a Tailandia. Para poder entender el equilibrio de acidez que necesita un ceviche es importante tener la oportunidad de ir a Lima. Sal, limón y ají tienen que tener un equilibrio, un balance de acidez, para que acabe apareciendo un nuevo sabor, una suerte de umami natural que a pesar de ser cítrico se vuelve medio adictivo. Eso es lo que hace de él algo mágico y no una ensalada o un escabeche.

La leche de tigre también es importante, ¿no?

Sí, es el jugo del ceviche, el fruto del contacto de la sal, el limón y el ají con el pescado. Este reacciona antes esos elementos y va dejando un poco de su mar en la salsa. El jugo de mar que bota junto a la sal, el limón y el ají se convierte en el plato en lo que llamamos leche de tigre. La verdad es que no sé cuál es el origen del nombre… Hemos querido creer que es porque te sientes como un tigre después de comerlo, pero, bueno, eso ya queda como algo personal de cada uno. [Risas].

Cuando iba al mercado con mi abuela sabíamos perfectamente que en el verano se comían sandías, que en el invierno había más variedades de papas y tubérculos y el pescado cambiaba en verano, primavera, otoño e invierno

Usted habla abiertamente de sus fracasos -como surfer, como corredor de coches, como cantante de rock, como empresario y al elaborar tus primeros platos-. Es algo raro en los chefs de su categoría.

Supongo que es por vergüenza, pudor o por el sinsabor que en aquel momento te pudo causar el fracaso. Para mí han sido lecciones que me han ayudado a ser más fuerte; errores que han sido una celebración una vez pasó la tormenta. Recuerdo que el primer restaurante nos fue tan bien que, con la confianza absoluta del éxito, nos lanzamos a por el segundo. Nos fue fatal: cerramos en cuatro meses. ¿Qué nos pasó? Hubo un exceso de confianza y tampoco supimos entender el entorno, que no era ni el momento ni el lugar y que los precios no eran los adecuados. Nos creímos capaces de conquistar cualquier territorio imitando lo que ya habíamos conseguido, y no sirvió.

El fracaso es algo que hace que te vuelvas más reflexivo, más sereno y mucho más consciente de tus debilidades. Siempre tuve gran capacidad para aceptar que era un pésimo cantante, que la banda acabó siendo exitosa el día que me fui, y lo mismo ha ocurrido con los restaurantes que he tenido. El pragmatismo y el desapego que tengo a las cosas me ha ayudado mucho en la vida.

¿Alguna vez ha sentido la tentación de cocinar desde el ego, de dejarse llevar por los premios o pensando en futuros reconocimientos?

La naturaleza del cocinero es esperar el reconocimiento. Pero esto es bien importante explicarlo: hablo del reconocimiento inmediato de quien come su plato, no del reconocimiento social. El fracaso para un cocinero es que alguien te diga que no le gustó uno de tus platos. Cuando éramos jóvenes y Astrid [Gutsche, su mujer], que también es cocinera, me decía: “Oye, tu plato… A esto le falta algo”. Para mí era como una daga en el corazón. Y ahí hablaba el ego: “¡A mi esposa no le ha gustado mi plato! ¿Seguramente lo hace porque tiene envidia?”.

El único reconocimiento que me interesa es saber si logré gustarte con mi cocina o te defraudé. Todo lo demás es peligroso. Cuando te preocupa más que la gente venga a reconocerte a ti y a aplaudirte en vez de a disfrutar de tu cocina, empiezan los problemas.

No le voy a preguntar por los eternos rumores sobre su candidatura a las elecciones de Perú, que ya han quedado más que descartados, pero sí me interesa saber si su posicionamiento político le ha afectado en su carrera como chef.

Sí… Hubo un momento, de pronto, en que la cocina peruana se convirtió en una herramienta muy poderosa de promoción del Perú y en un motivo de orgullo, y eso convirtió al cocinero en actor político. Digo un actor político en el sentido de alguien que busca poner en valor lo que produce y la imagen de su país, no participando de los puestos de la política o del debate ideológico. Pero cuando se empezó a decir que, en realidad, detrás de mi discurso había un interés en incursionar en la política… Mi papá era senador, sé perfectamente de qué se trata la política. Se activaron mecanismos de ataque… He tenido que explicar esto más veces de las necesarias para que todo frenase y poder seguir haciendo mi trabajo. Sí, en su momento me afectó, pero también es parte de la vida. Por suerte, ya nadie cree que vaya a ser político y eso ha ayudado a que dejasen de verme como una amenaza. 

¿Cómo ve las asociaciones de grandes chefs con empresas de comida rápida?

No voy a entrar a juzgar eso porque yo mismo he sido imagen de un banco, de una cerveza industrial y de una telefónica. Lo hice porque me ayudaron a financiar el festival Mistura [el Festival Gastronómico Internacional de Lima] y otros proyectos sociales. Recuerdo cuando Massimo Bottura [el chef de Osteria Francescana, uno de los mejores restaurantes del mundo] llegó y vio a Coca-Cola como auspiciador del Mistura. En vez de preguntar qué hacía eso ahí, dijo: “¡Genios! El diablo está pagando todo esto”. Depende de cómo lo mires. No puedo criticar eso, no puedo, porque la cocina es un trabajo muy duro, muy sacrificado. Uno debería tratar siempre de ponerse en el lugar del otro.

“What the fuck is Dstage?”. En esta entrevista es la camiseta de Diego Guerrero (Vitoria, 1975) -cocinero, dos Estrellas Michelin, tres Soles Repsol- la que lanza la primera pregunta. “Diez años después aún me cuesta definirlo”, explica el chef sobre su concepto de cocina y su restaurante en el madrileño barrio de Chueca. “Podría decirte que es mi escenario, mi taller de pintura. Es el lugar donde al final he conseguido expresarme”. 

Guerrero llegó a la cocina por descarte, pero le acabó enganchando poder imaginar todo un mundo y plasmarlo en un plato. “Contar cosas a través de la cocina y de los alimentos”, dice él. “Idealizo mucho la cocina porque en ella encuentro mis pasiones, mis temores y mis odios”.

Para la entrevista, el chef, que lleva 30 años detrás de los fogones, elige una mesa desde la que no pueda ver lo que está pasando en su cocina. “Es que si no, no puedo dejar de mirar”, se justifica. ¿Cuál sería su receta para ser más eficientes en la cocina y reducir el desperdicio alimentario? “Sentido común y un bien escaso: tiempo”. Tiempo para organizarnos mejor y tiempo para enseñar a comer.

What the fuck is Dstage?

Diez años después aún me cuesta definirlo. Y cuando hablo de definirlo me refiero a hablar del restaurante como sitio en el que se hace una cocina muy categórica o muy concreta. Dstage es el lugar que hemos construido y donde podemos dar rienda suelta a nuestras inquietudes, nuestros miedos o nuestros deseos. Es el sueño que tenía cuando empecé en esto. Podría decirte que es mi redacción, mi escenario, mi taller de pintura. Es el lugar donde al final he conseguido expresarme.

¿Qué se puede decir con la comida?

Todo, se puede decir y hablar de todo. Pues hablar de instintos, de deseos, de miedos o frustraciones, de disgustos, de alegrías y sorpresas. Apelar a las emociones a través de los sentidos. También puedes hablar de sostenibilidad, de desperdicio [alimentario] y de medio ambiente. Hay miles de formas de comunicar en la cocina. Creo que es porque es una de las pocas disciplinas en las que todos los sentidos entran a jugar. Todos. No se trata solo de lo que vas a poner en un plato, sino de todos los intangibles que creas a su alrededor: espacio, música, olores.

La experiencia.

Sí... Lo que pasa es que esa palabra está muy manida y un poco trillada. ¿Podríamos englobarlo todo en la palabra experiencia? Seguramente sí, pero habría que saber qué significa... La cocina y la comida son una parte fundamental de todo esto, pero fíjate si la condicionan los intangibles que un pincho de tortilla no te sabe igual en la oficina que en un día de campo. No es igual comerte una tortilla a mediodía con tu pareja y tus hijos, escuchando el fluir de un río a lo lejos y con el sol dándote en la cara que hacerlo debajo de un fluorescente con tu jefe dando voces, el teléfono sonando y absolutamente pillado de tiempo. Ni te lo vas a comer igual ni te va a saber igual. Todo influye, incluso la compañía. Los intangibles, eso que llamamos experiencia, son lo que hacen que algo sea mágico. Además, y esto también es importante, ayudan a que te cueste más cansarte de lo que haces. A mí no me importa decirlo: llevo 30 años en esto y me canso, me canso de dar de comer y de cenar. Todas estas partes que rodean un plato, que son mucho más inestables que el producto, son a las que nos agarramos y las que nos ayudan a sentirnos mucho más vivos.

Su cocina depende mucho del producto de temporada, pero en los supermercados se respeta cada vez menos la estacionalidad alimentaria. ¿Por qué hemos normalizado, por ejemplo, comer aguacate de enero a diciembre?

Habría que preguntarse primero desde cuándo no hay una alimentación basada en temporadas. Igual tú y yo no la hemos vivido, ¿sabes? Hablamos de una época en la que solo había mercados y en la que no existían las grandes superficies. Es un tema complejo y debemos ser realistas... Creo que siempre podemos aspirar a mejorar, pero no podemos deshacer toda la red de comercios o industrias que hemos tejido. Sí, habría que controlar más los productos, las producciones y sus ciclos, pero no podemos perder de vista el hecho de que el hombre lleva manipulando la naturaleza desde que empezó a cultivar y a domesticar la tierra. Esto nos ha traído, inevitablemente, muchas cosas buenas y muchas cosas malas. Nos hemos cargado cosas que ya no son recuperables, y si no le ponemos remedio, todo puede irse al garete.

¿Qué remedio podríamos ponerle?

Sentido común. Sentido común para comprar, para cocinar y para consumir. Compramos y consumimos de más. ¡Qué más da coger tres aguacates en vez de dos! ¡Qué importa llevarse seis cartones de leche cuando solo necesito uno! Nos entra el síndrome del búnker, el querer hacer más acopio de todo por si acaso no podemos volver al supermercado. El resultado es que acabamos tirando mucha comida. Tenemos que medir bien y comprar lo que vamos a consumir. A partir de este punto, del organizarnos bien y comprar mejor, si somos capaces de cocinar de una manera más responsable y somos capaces de aprovechar mejor, reduciremos aún más el desperdicio [alimentario]. Para esto no hace falta ni una tecnología concreta, ni una gran inversión, ni tener mucho poder adquisitivo, ni ser el más listo de la clase. Hace falta sentido común y un bien algo escaso: tiempo.

Porque sin tiempo...

Compras comida ya preparada. Sin tiempo, olvídate de dedicarte a cocinar en casa o de aprovecharlo todo. Sin tiempo, abro una naranja, la exprimo y la tiro, cuando podríamos hacer una sal para un pescado con esa cáscara que no has utilizado para un zumo o para una ensalada. Aunque también debemos entender cómo es la realidad en la que vivimos... Por eso digo que es todo una cuestión de sentido común. Y tampoco hace falta dramatizar.

¿En qué sentido?

Mira, ni todo está fatal ni estamos tan mal. Se trata de conseguir ser un poco más sostenibles cada día. Lo que no podemos es pretender ser los tío más sostenibles del planeta de la noche a la mañana porque nos acabaremos dando cuenta de que no somos capaces de cumplir nuestros objetivos. Acabaremos tirando la toalla y volviendo a lo de antes. Pero si le ponemos buena actitud, sentido común y la intención de hacerlo un poquito mejor cada día... Digo esto y soy muy consciente de que alguien me dirá: “Claro, Diego, tú puedes dedicarte a hacer todo esto porque eres tal. Yo tengo tres hijos y un horario que...”. Sí, sí, lo entiendo, por eso digo que cado uno tiene que tratar de ajustar esa conciencia a sus circunstancias vitales. No valen las fórmulas universales cuando hablamos, por ejemplo, de aprovechar más o de reducir el consumo de plásticos en casa. Lo que debemos hacer es fijarnos un objetivo individual realista y tener muy claro por qué hacemos lo que hacemos. Yo también fallo. Hay días que me digo que tengo que reducir aún más mi consumo de plásticos o que no lo estoy haciendo todo lo bien que me gustaría, pero lo importante es que nunca se me olvide el objetivo.

Tiramos mucha comida. Tenemos que medir bien y comprar lo que vamos a consumir

¿Es posible en restaurantes como Dstage cumplir con esos objetivos de sostenibilidad?

Vuelvo a lo mismo: igual que es difícil cumplirlo al 100%, es muy fácil mejorar un poco cada día. Además, aquí no solo depende de mí. Un restaurante es un reflejo de la sociedad y no puedo ponerme a imponer cierta cosas. Me haría falta un vigilante, y ni soy policía ni soy el padre de nadie. Personalmente, intento apelar al sentido común y que se entiendan cuáles son mis preocupaciones. Unas de las cosas que aplicamos de una manera muy consciente es la política de desperdicio cero. Llevamos años trabajando en base a esto y hemos tenido que adaptar nuestra manera de cocinar, que ha cambiado radicalmente. En Dstage, por ejemplo, elaboramos todos nuestros potenciadores de sabor gracias a los desperdicios: garum, miso, soju, a partir de espinas, de pieles, de recortes de carne. Otro de nuestros objetivos es trabajar la creatividad intentando utilizar todas las partes de un solo producto.

Eso es más complicado, ¿no?

Bueno, tienes que estudiar muy bien el producto para saber qué posibilidades te ofrece. Puedes hacer una cocina que se base en la funcionalidad de los productos y recurrir después a palancas más clásicas como la memoria gustativa, un viaje, un recuerdo o un sabor. Nosotros partimos siempre de una pregunta: ¿de qué se compone este producto? El calamar, por ejemplo, es rico en fosfolípidos. Lo que tengo que hacer es dejar de pensar en el calamar y centrarme en los fosfolípidos. No me interesa hacer unos chipirones en su tinta ni nada por el estilo, aunque luego pueda acabar recorriendo esos caminos. Entonces, ¿qué pasa? Que si sé que el calamar es rico en fosfolípidos, sé que tiene una capacidad espumante natural. Cogiendo el calamar en salmuera y triturándolo a alta velocidad voy a conseguir una especie de espuma o merengue que puedo freír para hacer buñuelos. Con la fritura se ha acabado formando una costra rebozada porque la proteína exterior se ha coagulado. Va a parecer un calamar rebozado, pero, en realidad, es solo calamar, sin añadidos. Es un plato apto para las tres principales alergias e intolerancias [alimentarias]: no lleva huevo, no tiene harina y no incluye lácteos. Las patas del calamar se pueden asar para hacer alguna salsa. Esto es sostenibilidad y aprovechamiento integral de un producto, y encima está rico. No habrás comido otra cosa igual. Además de contar con ese factor sorpresa, cumple los dos parámetros fundamentales en la cocina: creatividad y sabor. ¿Qué he tenido que hacer para crear algo así? Estudiar el producto y aprovecharlo.

¿En las casas hemos perdido esa cultura del aprovechamiento?

Bueno... [silencio]. Entiendo que en casa es más difícil saber qué hacer, por ejemplo, con algunas partes de los pescados que habitualmente no se utilizan. También es verdad que existen cientos de libros [de recetas] para quienes estén interesados en aprender e intentarlo. Con las escamas o con la piel es complicado, pero es más fácil reutilizar la espina o la cabeza. Es cuestión de organización. ¿Vas a hacer un lomo de merluza con una salsa? Guarda las espinas para preparar un caldo para el día siguiente. ¿Te ha sobrado caldo? Puedes usarlo para hacerte un arroz otro día. Se trata de ir jugando con las cosas que tienes disponibles.

¿Cree que nos falta cultura gastronómica? ¿Habría que incorporar alguna asignatura de cocina en los colegios para que yo sepa, por ejemplo, cómo aprovechar esos restos de pescado?

Los cocineros llevamos toda la vida diciendo que habría que enseñar a comer. Lo hacíamos mucho antes de que a la sociedad le empezara a preocupar el tema de la sostenibilidad.

¿Enseñar a comer más que enseñar a cocinar?

Sobre todo, enseñar a comer.

¿Por qué?

Si te enseñan a comer, es cuestión de tiempo que te acabe entrando la inquietud por la cocina. Fíjate en la gente que se preocupa por su dieta, y no te hablo de dietas para adelgazar, sino de gente que quiere seguir una dieta saludable: al final se dan cuenta de que necesitan aprender a cocinar. La infancia es una etapa formativa clave porque es donde vamos conformando el ADN de lo que seremos en el futuro. Cuando somos niños somos más permeables a todo y absorbemos toda la información disponible como esponjas. Si en ese momento nos enseñasen a comer bien, cuando crezcamos comeremos como queramos, pero siendo más conscientes de qué consumimos cuando compramos un Bollycao. No creo que haya que demonizar un producto u otro, pero es importante que seamos conscientes de lo que comemos. El problema surge cuando ni sé lo que me estoy comiendo ni soy consciente de las consecuencias que tiene. Acaba pasando lo que pasa... ¿Por qué vemos a jóvenes desde los 20 años metidos en un gimnasio? No lo hacen para estar más fuertes o sentirse más sanos, sino para adelgazar porque no se ven bien. Esto ocurre porque no nos hemos preocupado por nuestra dieta. Deberíamos centrarnos más en comer de todo, en saber qué estamos comiendo y en ajustar nuestro ritmo de vida para poder hacer algo de deporte y tener unos niveles de sueño adecuados. ¡Hay que dormir bien! Si somos capaces de integrar todo esto desde la infancia, de conseguir que se convierta en un hábito de vida, cuando seamos adultos nos costará mucho menos ponerlo en práctica. Dejaremos de verlo como una obligación o como una imposición.

¿El mundo de los influencers gastronómicos ayuda a esto o es un caballo de Troya?

Generalizar siempre es difícil, pero creo que hay... [silencio]. Falta de formación. Entiendo cómo es la realidad en la que nos movemos ahora, pero creo que falta formación. Es muy fácil abrirse un perfil en una red social y empezar a opinar sobre todo. A mí no me aporta. Además, las redes sociales son como todo en esta vida: hay uno que piensa y diez que copian. Hay gente que lo está haciendo muy bien y una mayoría que prefiere quedarse en la superficie para sacar dinero. Es su única ambición. Nosotros utilizamos las redes para explicar cómo hacemos nuestros platos, en qué estamos trabajando o por qué hacemos algo de una determinada manera. Intentamos ser didácticos sin ser unos pesados ni unos intensos... También hay que ser consciente de cómo funciona todo esto: scroll infinito, no pensar, efecto burbuja, superficialidad, no mirar más allá. Escribir o leer un post en condiciones requiere tiempo y recursos, siempre es más fácil producir contenido como churros... ¿Que en general vamos todos al consumo fácil? Es verdad. ¿Qué tiene más audiencia Telecinco o los documentales de La 2? ¿Qué tiene más valor? Estoy convencido de que todo el mundo me dirá que los documentales, pero, ¿los ven? “Supervivientes me lo pongo para no pensar, es para desconectar”. ¡Joder con el desconectar! Creo que es más bien al revés: nos pasamos la vida desconectados.

No creo que haya que demonizar un producto u otro, pero es importante que seamos conscientes de lo que comemos. El problema surge cuando ni sé lo que me estoy comiendo ni soy consciente de las consecuencias que tiene

En el mundo gastronómico, ¿se puede redirigir?

Es cíclico, todo va y todo viene. Siempre ha habido corrientes y tendencias de masas fáciles de consumir. Permanecen un tiempo instaladas por ahí y se convierten en una preocupación para los que pelean por crear algo diferente, pero, como en todo en la vida, no se puede vivir sin poesía. Aunque tú no la leas, está. Dstage, por ejemplo, ya es algo indie, para minorías. ¿Por qué? Porque puede que la sociedad no nos entienda, pero nos necesita. Sí, se puede redirigir porque es un proceso cíclico. Probablemente tenga mucho que ver con cómo es el ser humano, que se aburre rápido de las cosas y va siempre buscando cambios. ¡Cambios, cambios, cambios! Nos aburrimos de una cosa y a por otra.

¿Cómo están afectando los productos ultraprocesados a nuestra cultura gastronómica?

Es lo mismo, ¿te das cuenta? Consumo fácil, sin pensar, consumo de masas, sin trabajar demasiado, altamente competitivo en precio, te alimenta. ¿Y los efectos [negativos] que puedan tener? Mejor no le demos muchas vueltas. No nos gusta pensar en ello ni nos gusta leer las etiquetas ni nos gusta preguntarnos si es sano estar todos los días comiendo este tipo de productos. No nos gusta darnos cuenta de que no nos costaba nada hacernos una ensalada. Todos preferimos mirar para otro lado, ¿sabes? No nos interesa pensar. ¡Vamos rápido! ¡Vamos rápido!

¿Nos cargamos la cocina casera?

No creo. Volverán, volverán y volverán a irse en nuestro proceso cíclico. Creo que es todo una cuestión de qué época te está tocando vivir. Yo llevo 30 años cocinando, que en términos históricos no es nada, cero, un microbio, una mota, y he visto cómo mi profesión se ha transformado completamente. Este mismo restaurante en el que estamos, en diez años habrá cambiado tanto que lo que te diga hoy sobre él puede que no tenga valor dentro de un año. Lo importante es estar vigente, y estar vigente supone estar en constante movimiento. Todo lo que hemos ido perdiendo en este proceso volverá.

¿Cuál debería ser el alimento indispensable de nuestra despensa? Y le voy a limitar un poco la respuesta porque ya tenemos cebolla, ajo, aceite, huevo, grasa de chuleta, pimienta y sal.

¿Y no tienes el producto que lleva alimentando a la humanidad desde el principio de los tiempos?

¿Cuál?

¡El cereal! Un montón de elaboraciones se hacen a partir del trigo y a partir de la cebada. Pan, bebidas, cervezas, fermentados. ¡Todo! ¿Qué pasa? Que el trigo está demonizado porque el que consumimos ahora, para que fuera mucho más rentable y mucho más productivo, se modificó. El gluten es malo, pero los trigos antiguos… El cereal se consume desde la época de los egipcios. El arroz en China… El origen de sushi. Todas las culturas tienen su cereal. 

Pues nadie lo había elegido.

Es que no te estoy diciendo que lo elija yo, lo eligió la humanidad. La humanidad no eligió la grasa de la chuleta ni eligió la cebolla. La cebolla ni existía en España. Los cereales empezaron a producirse en todo el mundo cuando el hombre empezó a cultivar. 

¿En qué se fija usted cuando va un mercado a comprar?

En quién compra. En lugar de quién está detrás del puesto y qué hay en el mostrador, en quién está comprando. 

¿En serio?

Sí. 

¿Por qué?

Me gusta observar a la gente, imaginar sus realidades y encontrarme de repente con una persona joven comprando en un mercado. Ayer fui a por una ventresca de bonito y había mucha gente joven comprando pescado. Me quedé diciéndome: “Pues si este mercado les llama la atención y están aquí invirtiendo su tiempo...”. Me gusta mirar donde no mira nadie. Claro que me fijo en el puesto y en el producto, lógicamente, pero en lo que más me voy a fijar es en lo que normalmente no miraría: qué personas están comprando.

¿Usted cómo suele comer o cómo suele organizarse las comidas?

Mal [risas].

Es una de las conclusiones a las que estoy llegando con estas entrevistas…

Ya... Mira, yo no suelo desayunar. Solo me tomo un café porque voy a estar todo el día probando cosas y necesito trabajar con hambre. Necesito tener apetito para que me apetezca probar una salsa, un trozo de pan o algún plato. Obviamente, no puedo probar todos los ingredientes ni todas las elaboraciones, pero para hacerlo necesito tener hambre. Hoy, por ejemplo, para la comida de equipo estamos preparando una lentejas con lengua, una chistorra que nos regaló [el chef navarro] David Yárnoz y una ensalada. Comeré solo ensalada porque lo otro para mí es como una comida de fiesta. ¿Qué pasa? Que, inevitablemente, comemos mal porque no le damos descanso al estómago y al sistema digestivo. Estamos todo el día haciendo trabajar al hígado.

¿Suele mirar mucho los sitios a los que va a comer?

No, intento no analizar demasiado. Cuando voy a un restaurante, voy a disfrutar. Supongo que hay cosas que inevitablemente no puedo dejar de analizarlas o hacerlas.

Como no sentarse mirando a la cocina.

Exacto. No me pongo mirando a la cocina porque me pierdo. Siempre intento ser [personaje] público cuando hay que ser público y cliente cuando hay que ser cliente. Lógicamente, hay cosas que si me llaman la atención en un restaurante al que voy, las apunto. Me llevo una idea. Puedo preguntar por un plato si no sé cómo está hecho, pero como lo haría alguien curioso.

Dice Carme Ruscalleda (San Pol de Mar, 1952) que le preocupa el futuro de la cocina. Que nos estamos “desviando” de nuestra cultura gastronómica, que cada vez tenemos más excusas y menos interés por cocinar en casa. “Falta mucho conocimiento y ganas de ponerse a ello”, asegura la chef a elDiario.es en el restaurante Moments de Barcelona.

Ruscalleda, que acaba de celebrar los 15 años del restaurante que codirige junto a su hijo, el chef Raül Balam, insiste en que es necesario apostar por una educación centrada en la nutrición y en el buen comer. “El sistema falla cuando no se le pone atención a un aprendizaje que antes se adquiría de forma natural”, explica. “La administración [del Estado] tiene que ponerse las pilas y ofrecer ese conocimiento a las nuevas generaciones”.

“¿Por qué ha perdido valor la cocina cuando tiene un potencial tan grande?”, se pregunta la chef catalana. ¿Por los productos de quinta gama? ¿Por falta de tiempo? ¿Por desconocimiento? ¿Por influencia de la industria agroalimentaria? “Hay quien aún cree que todo esto no son más que pamplinas. ¡No son pamplinas, es humanidad!”.

¿Qué es comer bien?

Para los que hemos tenido la suerte de nacer en el primer mundo, comer bien es una cuestión cultural: es seguir la cultura de donde has nacido. La cultura [gastronómica] supone que no nos aburramos cuando nos sentamos a una mesa porque nuestra dieta siempre será muy variada. Pero también supone dar cuerda al motor económico que tienes alrededor, que es el origen de esa comida tan dinámica, tan fresca, tan relacionada con la naturaleza.

¿Se come bien en las casas?

Se podría comer muy bien, y se debería comer mejor. Nos estamos desviando de nuestra cultura gastronómica. Nos vamos a seguir desviando, sobre todo cuando ya se están proyectando pisos en los que los espacios dedicados a la cocina son cada vez más pequeños. Habrá robots para calentar y poca cosa más por el impacto que está teniendo la quinta gama [alimentos cocinados previamente y envasados para un consumo posterior]. Hemos pasado de consumir solo primera gama [alimentos frescos] a depender de la quinta. Claro que para consumir primera gama hay que tener unos conocimientos previos. La cocina, al final, es la suma de producto y conocimiento. Y si ese conocimiento no se pone en marcha o lo perdemos, perderemos el producto. Ahí es donde nos estamos quedando todos huérfanos.

La cocina, al final, es la suma de producto y conocimiento. Y si ese conocimiento no se pone en marcha o lo perdemos, perderemos el producto. Ahí es donde nos estamos quedando todos huérfanos

¿Cómo podríamos mejorar nuestra forma de comer?

Mejorará si empezamos a enseñar. Lo he pedido siempre, incluso a varios cargos políticos importantes de nuestro país, cuando tuve la suerte de ser investida doctora honoris causa [por la Universitat de Barcelona]. Les advertí de que ya íbamos tarde, vamos tarde, muy muy tarde. La alimentación debería ser materia obligatoria en la escuela, que los niños aprendan aquello que les corresponde, sí, pero además cocina y nutrición. Adquirir ese conocimiento es tan importante como saber escribir o aprender matemáticas. ¡Tan importante!

El sistema falla cuando no se le pone atención a un aprendizaje que antes se adquiría de forma natural. Sobre todo cuando ese organigrama en el que se aprendía a cocinar se ha transformado: en las familias ahora la mamá y el papá trabajan y los abuelos viajan. Ya no hay nadie en las casas. El que tenga suerte se encontrará un táper en la nevera; el que no, tendrá que recurrir a un sobre que acabará tomándose solo frente a una pantalla. Cómo ha cambiado el cuento, ¿eh? Hemos abandonado esa comida que se compartía y de la que se hablaba en una mesa. Todo ha cambiado tan radicalmente que vamos cortos de conocimiento. ¡Ostras! La administración [del Estado] tiene que ponerse las pilas y ofrecer ese conocimiento a las nuevas generaciones.

¿Cómo tendría que ser ese aprendizaje? ¿Lo centraría más en la nutrición o en la cocina?

Tienen que ir en paralelo. También es importante que la nutrición no se entienda como el aprendizaje de una dieta limitada y sin placer. La buena nutrición se basa en sentir placer comiendo. Valentín Fuster, un cardiólogo que ha hecho una gran labor en Estados Unidos en pro de la cocina, dice que si con mirar un plato ya te ilusionas, incluso antes de empezar a comer ya te hace provecho. ¡Fíjate si es importante esa ilusión por el qué comeré! Pero todo esto tiene que ir acompañado de los conocimientos sobre cómo manejarse en la cocina porque llegará el momento en el que ya no sepamos ni mondar una cebolla. No sabrás ni que debajo de sus capas finas hay unas láminas de un producto sulfuroso que hace llorar cuando lo cortas.

Si ese conocimiento es tan importante, ¿por qué no se incluye?

No lo sé, no sé si por intereses [de terceros] o es que no están por el tema. Creo que hemos tocado fondo... Ya somos muchos los que reclamamos que se actúe en las escuelas. De hecho, y esto hay que aplaudirlo y defenderlo, las escuelas en Catalunya lo trabajan como materia extraescolar. De ahí surgió mi vínculo con ellas, de que me llamasen para trabajar con ellas y para compartir conocimiento con los niños, que muestran un interés tremendo. Fue entonces cuando descubrí que había familias que no consumían nada fresco. ¡Nada fresco! El niño que es precursor de buenos hábitos, del comer bien, del no fumar y el no beber, lo traslada a su casa. El niño al que se le enseña lo que es una col, con qué se disecciona y se come una col, al que le hemos despertado la curiosidad, transmitirá todo ese conocimiento. Luego, evidentemente, los que tendrán la sartén por el mango serán su papá y su mamá, que puede que no se interesen por la col, pero el conocimiento se les quedará.

Lo he pedido siempre, incluso a varios cargos políticos importantes de nuestro país: la alimentación debería ser materia obligatoria en la escuela, que los niños aprendan aquello que les corresponde, sí, pero además cocina y nutrición

¿Cómo cambiaría nuestra sociedad si enseñásemos a comer bien?

Para empezar dejaríamos de ver a los agricultores protestar en las ciudades porque se están hundiendo o porque no pueden vivir del trabajo que aman: darnos bien de comer. Si seguimos así, sin valorarles, esas personas van a acabar cambiando de trabajo. Yo ya lo habría hecho, y soy hija de agricultor. Es un tema complejo, pero lo primero que habría que hacer es permitir que un agricultor pueda poner precio a un producto ya cultivado. No puede ser que se lo ponga alguien que trae ese mismo producto de fuera y que hunde los precios para vender por debajo de los costes de producción. Eso no puede ser. Eso es esclavismo, un esclavismo del siglo XXI.

¿Las ciudades están olvidándose del campo?

Nos olvidamos entre nosotros. Hace unas semanas celebramos el Foodie Day, un evento en el que nos juntamos los foodies y los profesionales, donde nos hacemos fotografías y probamos unos manjares sublimes. Aproveché mi turno de palabra para recordar esos desfiles de tractores y cómo gran parte de la sociedad les aplaude, pero ¿ya les compras las berenjenas? ¿Ya les compras las manzanas? ¿Ya les compras las patatas? ¿O te crees que esto es como el desfile de los Reyes Magos? Las cosas [en la cocina] deben ser reales. Ocurre lo mismo como los mercados. Tenemos una red de mercados municipales impresionante, pero si vas solo te encuentras a seniors comprando. ¿Dónde está el relevo generacional?

En los restaurantes gastronómicos es muy importante el producto de temporada...

¡Por supuesto! Por eso me da mucho más apuro lo que pasa en el mundo privado, en el mundo doméstico. El profesional ya sabe y ya defiende al agricultor, al ganadero y al pescador porque si pierde la singularidad de producto, pierde el atractivo. Pero en casa, que es donde se hace el grosor del consumo... Eso sí que me da apuro.

¿Nos falta cultura gastronómica?

Falta. Falta cultura gastronómica, que además es la que más te puede seducir porque es la cultura del placer. También faltan esos conocimientos para sacarle el máximo rendimiento a un pollo, a un pescado o a una lechuga. La gama uno, sobre la que decía que hay que tener mucho conocimiento, es más económica que el producto que te viene empaquetado, precintado, elaborado y ya listo para consumir. Ahí estás pagando unos cánones extra, pero comprando directamente el producto puedes sacarle más rendimiento al dinero. Y ahora no me vengas con que no tienes tiempo...

Era la siguiente pregunta.

No, el tiempo no me convence.

¿Es la excusa perfecta?

Sí. Encontramos tiempo para ir a correr o al gimnasio, para ver todas las series del mundo, para escuchar música o leer, que me parece maravilloso, pero en la cocina necesitamos que todo esté totalmente robotizado. ¿Por qué ha perdido valor la cocina cuando tiene un potencial tan grande? La cocina es buen rollo, es cariño y tiene un gran poso cultural, de conocimiento. Si aprendemos a valorarlo desde pequeños, lo defenderemos siempre. Además, la cocina doméstica tiene una especie de celebración: un producto especial que solo nos acompaña un par de semanas. Hay quien aún cree que todo esto no son más que pamplinas. ¡No son pamplinas, es humanidad! ¿Qué es lo que nos hace humanos? Somos los únicos seres que habitan este planeta que procesan la comida; el resto come lo que pilla o lo que les tiran. Desgraciadamente, estamos empezando a coger lo primero que pillamos y lo que nos tiran.

Es importante que la nutrición no se entienda como el aprendizaje de una dieta limitada y sin placer. La buena nutrición se basa en sentir placer comiendo

¿Por qué ha perdido valor la cocina casera?

Por comodidad. Nos hemos acostumbrado a quedarnos en el sofá más cómodo o a viajar en una autopista de cinco carriles en vez de tomar ese caminito que te obliga a ver el paisaje, a olerlo y a catarlo. Las cosas más interesantes son las que cuestan esfuerzo; lo que no cuesta ningún esfuerzo no vale para nada. Ahora tenemos equipamiento de frío en casa que nos permite comprar para la semana, pero tenemos que hacer el esfuerzo de aprender e ir al mercado de proximidad. Nuestro bisabuelo comía producto de kilómetro cero y fresco porque no podía conservarlo y tenía que comprarlo cada día. Yo aún recuerdo cuando llegó la nevera a mi casa, y tengo 72 años. Ahora no podríamos vivir sin una nevera ni sin todos esos robots que solo tenemos que programar. ¡Ostras! Hagamos un poco de ejercicio de conciencia sobre dónde estamos y qué estamos haciendo.

Antes me decía que veía un futuro “bastante negro” en todo lo relacionado con la alimentación.

Y eso que soy una persona muy positiva.

¿Cómo están afectando los productos ultraprocesados a nuestra cultura gastronómica?

Que aparezcan productos nuevos lo veo como una competencia estimulante. Siempre he aceptado la competencia como una forma de ponerme las pilas y preguntarme por qué no se me había ocurrido a mí antes hacer esto o ponerle aquello. Lo que sí le pido a esa competencia es que haga las cosas con etiquetas limpias. ¡Por favor, etiquetas limpias! ¿Por qué? Porque hay cada vez más gente que consume medicamento en vez de alimento.

¿Está en peligro la cocina casera?

Bueno, dependerá de cada uno de nosotros si la perdemos o no... No será mi caso ni el de las personas que tengo a mi alrededor, a las que procuro convencer cada día de que practiquen todo esto y no tiren nada. No hay que tirar nada, guardadlo todo. Una señora de mi pueblo me decía hace poco: “¡Cómo es la juventud que lo compara todo para no tener que encender el fuego! ¿Sabes qué van a vender dentro de poco? Macarrones masticados”. Y aunque parezca un chiste, no estamos tan lejos de eso.

¿Damos por perdida ya la cultura del aprovechamiento?

Es que para que exista una cultura del aprovechamiento primero necesitamos que haya alguien que tenga algo que aprovechar. Esa cultura supone que no se tire nada fresco, por su valor y porque siempre se puede transformar en otra cosa. Cuando te pones a cocinar y sabes que no vas a agotar todo lo que estás preparando, tienes que prever cómo vas a transformar en algo placentero las sobras frescas que no te has terminado. Eso es ingenio, es conocimiento y es economía.

Somos los únicos seres que habitan este planeta que procesan la comida; el resto come lo que pilla o lo que les tiran. Desgraciadamente, estamos empezando a coger lo primero que pillamos y lo que nos tiran

¿Los influencers son un caballo de Troya o pueden ayudar en esta batalla por el buen comer?

Son los que seducen, sobre todo en Instagram. El día que estuve en lo de los foodies, les pedí que no solo fotografíen tostadas con aguacate y huevo o esas tapas que echan humo. Fotografíen también un pollo asado, unas sardinas escabechadas o unos buenos macarrones. Eso también tiene que salir en Instagram. Nos parece que es una comida viejuna, pero no. Es una comida que te mantiene en forma, que te hace estar bien y que da dinerito al motor económico que tenemos a nuestro alrededor, un motor que se está hundiendo y está quebrando.

¿Ha dejado de interesar el recetario tradicional?

Más bien parece que está fuera de onda. Mira, en cocina lo más difícil es crear un clásico, y la comida tradicional es un clásico. ¿A qué me refiero? Un clásico es aquello que está tan bien elaborado, tan bien creado, que es mejor no tocar. Procura mejorarlo, pero no lo toques y ponlo en valor. A mí me interesa mucho lo moderno, incluso lo que saca la industria agroalimentaria, porque me motiva la competencia, pero tenemos un patrimonio... No deberíamos desatenderlo ni despreciarlo.

¿Cuál debería ser nuestro producto indispensable en la despensa?

Las legumbres secas: lentejas, garbanzos, alubias blancas o de color. Es algo que deberíamos tener siempre. Son una proteína vegetal sanísima con las que, acompañándolas de un hueso o un par de rodajas de chorizo, se pueden hacer maravillas. Si ya le añadimos una cebolla, un tomatito y un poco de ajo... También te diría que debemos tener siempre en casa pasta seca y arroz.

Si conseguimos convencer a alguien de que vaya a un mercado, ¿en qué debería fijarse?

Bueno, bueno, bueno. Para empezar un mercado seduce, ¡que no me digan lo contrario! Antes los mercados olían, ahora son una maravilla: bien iluminados, bien refrigerados, algunos tienen hasta barras para tomarte una caña y una tapa con los productos que venden. Seduce. Pero, después, diría: hazte amigo del que vende verduras, del que vende pescado, del que vende las carnes; pídele consejo. Estas personas no van a querer perdernos como cliente, nos aconsejarán. Esa ayuda será buena para ti y tendrás un cómplice para que tu alimentación no falle.

Fotografíen también un pollo asado, unas sardinas escabechadas o unos buenos macarrones. Eso también tiene que salir en Instagram. Nos parece que es una comida viejuna, pero no. Es una comida que te mantiene en forma, que te hace estar bien y que da dinerito al motor económico que tenemos a nuestro alrededor

¿Cómo ve las asociaciones de grandes chefs con empresas de comida rápida?

Evidentemente, eso depende de cada chef... Yo ahora estoy acompañando a una startup que nació con la pandemia. Son unos jóvenes de mi comarca que identificaron un nicho de mercado en una cosa que suelo hacer y decidieron trabajarlo y sacarlo al mercado. ¿El qué? Pues resulta que en casa siempre tengo bolsitas de una cucharada, de cebolla muy bien sofrita, de puerro muy bien sofrito, de tomate o de pimiento, de cosas que son más lentas de cocinar y que puedes dejar ya preparadas. Es como tener un retén de colores para poder hacerte unos fideos, un arroz o un guiso de patatas, que puedes completar con unas sardinas o un rape. Organizándome así tengo enseguida la comida hecha. Pues fíjate si el producto que estamos sacando al mercado es limpio que no tiene ni sal ni pimienta. La cebolla es solo eso: cebolla y aceite. Nada más. Hoy en día hay infinitas posibilidades de hacerlo así... Lo que pasa es que es más fácil hacer las cosas con carga de volumen para vender y meterle un colorante, un estabilizante y un conservante y tira millas. Yo lucharé para que las cosas se hagan bien.

¿Cree que se idealiza el mundo de la cocina?

¿Si se idealiza? ¡Ojalá se hiciera! Se idealiza el mundo del teatro o de la música, miramos con admiración a sus artistas. ¡Ojalá se mirase la cocina con la misma admiración! Aún colaboro con radios, con revistas, con televisiones y ahora procuro cuando doy una receta que sea una en la que solo se ensucie un trasto. ¿Por qué? Porque creo que hay gente que ya no se hace ni un huevo frito para no manchar la cocina. Así nos hemos vuelto... El sofá, la autopista de tres carriles... ¡Maldita pereza!

Paralelo al bullicio soleado del centro histórico de Cádiz, postrado sobre las murallas que delimitan la ciudad, se abre paso junto al mar un refugio para los paseantes acalorados: la Alameda Apodaca. Se trata de un conjunto de jardines arbolados, caminos de mosaicos y plazoletas con estatuas que miran hacia el Atlántico.

En este paseo marítimo, la sombra de sus árboles y el verdor de sus jardines generan una sensación de frescura que no tiene precio en un día de calor gaditano. Recorrerlo al completo no suele llevar más de media hora a un ritmo calmado, pero hay quienes se quedan durante horas a disfrutar de sus vistas, su microclima y su calma. 

El jardín fue declarado como Bien de Interés Cultural y se encuentra incluido en el Catálogo General del Patrimonio Histórico de Andalucía. La Alameda Apodaca tiene sus orígenes en el siglo XVII y desde entonces ha pasado por diversas modificaciones. Su configuración actual de estilo regionalista, con verjas y azulejos, se debe a la reforma realizada en 1929 por el arquitecto Juan Talavera y Heredia. 

Una ubicación única para los jardines

La configuración de estos jardines sobre la muralla no es meramente ornamental, sino que responde a la historia defensiva de una ciudad que fue baluarte del Atlántico. Si bien hoy en día sus muros no contienen más que olas, su trazado recuerda su función original: proteger la ciudad y la entrada al puerto de incursiones hostiles. Las garitas, troneras y cañones que aún se pueden observar en el paseo son el testimonio físico de una época en la que la amenaza no era el mar, sino las escuadras de corsarios argelinos o el asedio de la flota inglesa.

En la Alameda Apodaca, las vistas azules hacia el océano Atlántico son sin duda el mayor atractivo, pero no el único. El enclave también destaca por su frondosa vegetación y su riqueza artística. Entre sus especies monumentales sobresalen centenarios ficus australianos, enormes dragos, laureles de Indias, ombús, árboles frutales y diversas palmeras que ya pasan los 100 años de vida. El diseño regionalista del arquitecto Juan Talavera se ve claramente en los mosaicos de cerámica vidriada de Triana que adornan bancos, fuentes y plazas. 

El patrimonio escultórico lo encabeza el Monumento al Marqués de Comillas, un conjunto de piedra azulada con forma de barco, naves históricas y un ángel con una cruz. Además, el jardín funciona como un ‘Balcón Americano’, ya que alberga numerosas esculturas de figuras iberoamericanas como José Martí, Rubén Darío o José Rizal. Finalmente, destaca la estatua en bronce de Carlos Edmundo de Ory, situada a ras de suelo.

El espacio está constituido por una serie de parterres de distintas formas que van delimitando plazoletas que se distribuyen con una cierta simetría respecto a lo que se podría considerar el centro del recinto, una placita ocupada por un gran monumento al Marqués de Comillas, fundador de la Compañía Trasatlántica Española, bajo la cual existió durante un tiempo una biblioteca.

De muralla defensiva a galería al aire libre

La alameda que hoy se camina es la cara más nueva de un enclave que ha sido objeto de constante cambio desde sus inicios hace cuatro siglos. Su origen, lejos de ser pensado como un ornamento de la ciudad, fue utilitario y defensivo. En 1617, el espacio se delimitó para proteger los pozos de agua que abastecían a la ciudad. Fueron esos los años en los que nació el primer paseo arbolado sobre lo que en aquel entonces eran acantilados.

Así permaneció durante más de un siglo, hasta que a mediados del siglo XVIII llegó el verdadero impulso urbanístico de lo que hoy se conoce como la Alameda Apodaca. El proyecto estuvo a cargo del teniente general Juan de Villalva, quien prohibió construir casas frente al mar para regular los bordes de la ciudad y ordenó plantar hileras de olmos para refrescar las tardes gaditanas.

La mayor opulencia que vivió el enclave fue a mediados del siglo XIX, bajo el reinado de Isabel II. En esos años, los arquitectos Manuel Bayo y Juan de la Vega convirtieron el paseo en un refinado salón verde dividido en dos grandes espacios de lujoso mármol: el Salón Bajo y el Salón Alto de María Cristina. Aquella era una alameda cerrada por verjas verdes, pensada únicamente para la clase burguesa de la época. 

El diseño que hoy en día persiste es fruto de una crisis y una exposición. Entre los años 1893 y 1895 se derribaron los salones de mármol para crear un jardín al estilo de los ingleses. Esta obra pública nació de la necesidad del gobierno de dar empleo a una clase obrera que por aquellos años estaba muy golpeada por la recesión económica. 

Pero no sería hasta 1926, bajo la batuta del arquitecto sevillano Juan Talavera y Heredia, cuando la Alameda adquirió su identidad regionalista definitiva. Influenciado por la Exposición Iberoamericana de 1929, Talavera introdujo estatuas de hierro y la cerámica vidriada de Triana para los detalles de los jardines.

El nombre del paseo es un tributo a la historia naval: el Almirante Apodaca, héroe contra la flota francesa y gestor del puerto franco para la ciudad, da nombre a este ‘balcón al Atlántico’. Así, cada baldosa, cada árbol y cada planta de la Alameda cuenta la historia de una ciudad que supo transformar sus muros de guerra en un refugio de paz y cultura.

En Alcalá de Henares, a poco más de 20 kilómetros de Madrid, se conserva uno de los principales enclaves arqueológicos del centro peninsular. Se trata de Complutum, un espacio que permite recorrer los restos de una ciudad romana levantada junto a las vegas del río Henares. Su ubicación, en una zona llana y bien comunicada, explica en parte su desarrollo como núcleo urbano relevante en época antigua.

El yacimiento está considerado Bien de Interés Cultural en la categoría de Zona Arqueológica y constituye el enclave visitable más destacado de la Comunidad de Madrid en lo que respecta a restos de época romana. A través de sus estructuras, es posible entender cómo se organizaba una ciudad en el interior de Hispania y cómo se articulaba la vida cotidiana de sus habitantes hace casi dos mil años.

Complutum no solo es importante por la conservación de sus restos, sino también porque se considera el origen de la actual Alcalá de Henares, declarada Patrimonio Mundial en 1998. La continuidad histórica entre ambos núcleos permite trazar una línea que conecta el pasado romano con el desarrollo posterior de la ciudad.

Un modelo urbano romano conservado en la vega del Henares

El origen de Complutum se sitúa en el siglo I a.C., aunque fue durante el periodo del emperador Augusto cuando se planificó y construyó la ciudad en su emplazamiento definitivo en el llano. Este nuevo núcleo se diseñó siguiendo los principios del urbanismo romano, con una organización en cuadrícula basada en calles rectas y manzanas regulares. La estructura se articulaba a partir de dos ejes principales, el cardo y el decumano, que definían la disposición del resto de vías.

El área urbana llegó a ocupar más de 50 hectáreas, delimitadas de forma natural por la confluencia de los ríos Henares y Camarmilla. En este espacio se desarrolló una ciudad con infraestructuras públicas, viviendas privadas y zonas periféricas que completaban el conjunto. La planificación incluía calles porticadas, sistemas de saneamiento y edificios destinados a la administración y al ocio.

El foro constituía el centro de la vida pública. En torno a este espacio se concentraban las principales funciones administrativas, comerciales y sociales. Muy cerca se levantaba un gran edificio institucional presidido por una basílica civil, utilizada para actividades judiciales y de gobierno. Este complejo fue construido en el siglo III d.C. sobre estructuras anteriores, lo que refleja la evolución del espacio urbano a lo largo del tiempo.

Además de los edificios públicos, el yacimiento conserva varias viviendas de carácter señorial. Estas domus estaban organizadas en torno a patios interiores y contaban con distintas estancias decoradas. Entre ellas destaca la Casa de los Grifos, situada en las proximidades del foro. Este edificio conserva restos de pintura mural que forman parte de una de las colecciones más relevantes de este tipo en la península ibérica. La vivienda sigue en proceso de estudio y está protegida para garantizar su conservación.

Junto a esta casa, se han documentado otras residencias como las denominadas casas de Marte, del Atrio o de la Lucerna de la Máscara Teatral, además de otras identificadas en diferentes fases de excavación. Estas construcciones permiten conocer el nivel de vida de determinados sectores sociales y ofrecen información sobre la distribución de los espacios domésticos en época romana.

La ciudad también contaba con instalaciones destinadas al uso público, como termas, así como con una red de abastecimiento y evacuación de agua. Estos elementos indican que Complutum disponía de servicios urbanos propios de una comunidad consolidada dentro del Imperio. Su desarrollo se mantuvo durante varios siglos, hasta que comenzó un proceso de abandono entre finales del siglo IV y comienzos del V d.C.

Aunque el lugar era conocido desde el siglo XVI, su recuperación arqueológica moderna se inició en la década de 1970, tras verse afectado parcialmente por construcciones contemporáneas. A partir de ese momento, las excavaciones han permitido documentar la extensión del asentamiento y su estructura, confirmando su relevancia dentro del patrimonio histórico regional.

En la actualidad, el Parque Arqueológico de Complutum está acondicionado para la visita. Dispone de recorridos que permiten acceder a distintas zonas del yacimiento y comprender la organización de la ciudad. La mayor parte del recinto puede visitarse de forma libre, lo que facilita el acceso a este espacio patrimonial.

La proximidad al casco histórico de Alcalá de Henares convierte a Complutum en un complemento habitual dentro de las visitas a la ciudad. Su integración en la oferta cultural permite conectar distintas etapas históricas y entender el origen del actual núcleo urbano.

El valor del yacimiento reside en su capacidad para mostrar de forma directa la estructura de una ciudad romana en el interior de la península. A través de sus calles, edificios públicos y viviendas, Complutum ofrece una visión concreta de cómo se organizaba la vida urbana en ese periodo. La continuidad de las investigaciones arqueológicas sigue aportando nuevos datos y contribuye a la conservación de este enclave como uno de los principales referentes del patrimonio histórico de la Comunidad de Madrid.

Se dice que, en la ciudad de Palma, todos los caminos conducen a la avenida Gabriel Roca. Conocida popularmente como Passeig Marítim, podríamos situar a la arteria de la ciudad de Palma en este paseo marítimo. Esta vía, que discurre junto al Mediterráneo a lo largo de cinco kilómetros, articula buena parte de la línea de costa de la capital de Palma de Mallorca. Se trata de una amplia avenida con un generoso paseo peatonal y numerosos carriles bici, lo que facilita el tránsito de turistas y residentes locales. A ambas orillas del paseo Marítimo descansa, por un lado, parte del tráfico marítimo de Palma, y por otro, ya en tierra, una parte copiosa del patrimonio histórico y cultural de la ciudad.

Qué ver junto al Paseo Marítimo de Palma

La Avenida Gabriel Roca articula la línea de costa de la ciudad de Palma. En la capital de la isla el patrimonio y la cultura se han ido desarrollando a lo largo de los siglos a orillas del mar, conviviendo junto al paseo marítimo. Es por ello que buena parte de la oferta turística y del legado de Palma se encuentre a pocos metros de esta avenida:

El Paseo Marítimo es también el entorno perfecto para disfrutar de la gastronomía de Palma. A lo largo de la Avenida Gabriel Roca han surgido numerosos restaurantes en los que es posible disfrutar de una estupenda paella o pescado local con vistas al puerto.

Historia del Paseo Marítimo de Palma

Este paseo marítimo debe su nombre al que fue ingeniero jefe del puerto de Palma entre 1940 y 1962, Gabriel Roca, quien impulsó la planificación y creación de este emblemático paseo marítimo, además de presidir durante siete años el patronato de turismo de Mallorca. El paisaje pintado por este paseo marítimo ha ido evolucionando en los últimos años. Inicialmente, las olas lamían las murallas que rodean la catedral de La Seu.

Más tarde, alrededor de la década de los 70, la articulación del tráfico urbano junto al paseo marítimo empujaron el mar hacia afuera. Con la intención de no perder el efecto estético que el mar incidía sobre la catedral, se construyó un lago artificial a los pies de la muralla del edificio, bautizado como Parc de la Mar. Con los años, este entorno se ha convertido en escenario para conciertos, cine al aire libre y ferias artesanales.

Recientemente, el paseo marítimo ha pasado por una reforma, que ha ampliado en un 20% el espacio de tránsito de los peatones. Hasta el pasado año, seis carriles de circulación de vehículos componían una barrera entre la línea de costa y el resto de la ciudad. Ahora, se ha eliminado un carril por sentido y pintado más de veinte nuevos pasos de cebra. Además, durante este tiempo se ha procedido a la demolición de un puente elevado y una pasarela, con la intención de unificar el paseo en superficie.

Tras las obras, atravesar el paseo marítimo y dirigirse a las zonas turísticas de interés repartidas por el centro se ha convertido en un proceso sencillo. También se han ampliado las zonas verdes, que ya ocupan el 70% de esta área. En total, el paseo cuenta en la actualidad con 3.100 árboles y palmeras de 21 especies diferentes, de los cuales más de 2.300 son de nueva plantación. Además, se han creado 37.000 metros cuadrados de parterres para arbustos y plantas autóctonas.

Escondida en medio del Atlántico, Porto Santo destaca por su belleza árida y sus paisajes volcánicos rodeados por el azul intenso del mar. Son apenas once kilómetros de largo y seis de ancho: una isla de un tamaño que permite conocerla a fondo en poco tiempo. Su fuerza natural, sin embargo, es superlativa. Su mayor distintivo es una playa larga, muy larga, y que a pesar de no ser tan conocida, se cuela todos los años en los listados de las mejores playas de Europa.

La Playa de Porto Santo se extiende más allá de lo que la vista alcanza: nueve kilómetros de arenas brillantes y aguas turquesa. Esta inmensa franja costera es la razón fundamental por la cual el archipiélago recibe el sobrenombre de 'Isla Dorada'. Cuando el sol se postra sobre la costa, el reflejo crea un efecto visual de oro brillante que consolida la identidad geográfica y turística de la isla.

Porto Santo es parte del archipiélago portugués de Madeira, se encuentra a unos 40 kilómetros al noreste de su 'hermana mayor': la isla de Madeira, mundialmente reconocida por su abrupta orografía y su vegetación tropical exuberante. En este sentido, la geología y naturaleza de la 'Isla Dorada' emergen como un contrapunto radical: un territorio con relieve más bien suave y clima semidesértico. A pesar de su proximidad con el bullicio de Funchal —capital de Madeira—, Porto Santo ha logrado preservar una atmósfera de aislamiento privilegiado.

Es un destino perfecto principalmente para dos tipos de viajeros: quienes buscan relajarse y a quienes les gusta explorar. Paisajes para caminar y contemplar. Moverse por la isla es bastante sencillo. Alojarte cerca de la playa no te aleja de los espectaculares senderos que conducen a los picos volcánicos que la coronan. Es así que la isla ofrece el entorno perfecto para combinar baños de sol y de mar con rutas cuyas vistas cautivan a cualquiera.

Mucha gente que viaja a Madeira aprovecha su cercanía con Porto Santo para conocerla en una excursión de un día, que si bien es realizable, no es lo ideal. Principalmente, para quienes quieren desconectar y realmente disfrutar de sus playas, piscinas naturales o senderos, un día no es suficiente.

Porto Santo es el resultado de un proceso geológico de millones de años. Su actividad volcánica cesó hace más de ocho millones de años, por lo que en la actualidad la isla ocupa apenas un tercio de su extensión inicial. La superficie de la isla está mayormente aplanada, con picos altos en sus extremos que se alzan con fuerza. Este contraste es perfecto para obtener perspectivas diferentes de la isla.

Los imperdibles de Porto Santo

La playa Dorada

El mayor atractivo de la isla. Nueve kilómetros de arena clara y delgada, bañada diariamente por aguas turquesa cuyas temperaturas varían entre los 17 y los 20 grados centígrados según qué época del año. Sus aguas y arenas son ricas en yodo, calcio y magnesio, lo que las hace muy beneficiosas para el tratamiento del reumatismo y de las dolencias óseas.

La Fenda de Dona Beja

Una estrecha fractura entre enormes formaciones rocosas producida por la actividad volcánica y los movimientos tectónicos a lo largo de la historia. Según la tradición local, el nombre evoca historias de refugio y misterio. Se accede por un sendero rocoso desde Porto dos Frades.

Pico de Ana Ferreira: El ‘piano’ de basalto

Es, sin duda, el monumento geológico más espectacular de la isla. Uno de esos lugares en los que la naturaleza se comportó como diseñadora –aunque más bien es al revés. Una serie de columnas verticales en forma de prisma formadas con el enfriamiento del magma hace millones de años. Se les conoce como el ‘piano’ debido a su gran parecido con un teclado.

Zimbralinho

El sueño de los amantes del mundo submarino. Una pequeña cala de cantos rodados y aguas de brillo eléctrico con una visibilidad transparente. Bajo la superficie, las formaciones rocosas esconden una amplia biodiversidad observable. Eso sí, la llegada no es fácil: Zimbralinho está flanqueada por altos acantilados que la protegen del viento, por esto mismo, para acceder hay que seguir un sendero serpenteante y retador que no es para cualquiera.

Ilhéu de Cima

Este islote, situado al sureste de la isla principal, es una reserva natural con acceso restringido, santuario para aves marinas y flora endémica. Se puede apreciar desde diferentes senderos y picos de Porto Santo, desde donde su silueta domina el horizonte. El islote se identifica con facilidad por su faro, punto de referencia para las embarcaciones que llegan de la Europa continental.

Miradouros: Flores y Portela

La isla se entiende mejor desde las alturas, y estos dos miradores ofrecen perspectivas complementarias. Por un lado, el Miradouro das Flores está situado al oeste de la isla, es el balcón privilegiado para contemplar los islotes (Ilhéu de Ferro, de Baixo y de Cima) y la inmensidad del océano. Es el lugar perfecto para ver los atardeceres morados sobre el Atlántico. Por otro, el miradouro da Portela es famoso por sus icónicos molinos de viento de madera y ofrece la postal más clásica de la isla: una vista panorámica de los nueve kilómetros de playa dorada contrastando con el azul turquesa del mar y el puerto de abrigo al fondo.

España está llena de pueblos que todos tenemos en mente cuando pensamos en un casco antiguo bien cuidado. Lugares que aparecen una y otra vez en listas, recomendaciones y reportajes. Pero, más allá de esos nombres tan repetidos y trillados, hay un montón de destinos menos conocidos que también conservan un patrimonio increíble y un ambiente que merece ser disfrutado con calma.

Lugares como Albarracín, La Alberca, Pedraza, Aínsa, Alquézar, Cudillero, Sigüenza, Santillana del Mar, Frigiliana o Trujillo no necesitan presentación. Probablemente has estado ya en alguno de ellos o los tienes anotados para futuras escapadas, porque son valores seguros. Esta vez, sin embargo, queremos alejarnos de esos clásicos para mirar a otros pueblos más discretos, quizá menos populares, pero que sorprenden muchísimo cuando los recorres.

Hoy te traemos siete ejemplos que lo demuestran: Ujué, Mondoñedo, Hervás, Sepúlveda, Morella, Peñalba de Santiago y Pals. Todos tienen en común un conjunto histórico muy bien conservado, personalidad propia y ese encanto que hace que un paseo por sus calles se convierta en la escapada perfecta.

Ujué (Navarra)

En lo alto de una atalaya natural se levanta Ujué, un pueblo que conserva la esencia de su pasado medieval. Su iglesia-fortaleza, mezcla de románico y gótico, domina todo el caserío y marca la silueta del lugar. A su alrededor se dibuja un conjunto de calles empinadas y estrechas, flanqueadas por casas de piedra caliza que mantienen una imagen homogénea y muy cuidada. Es imposible no fijarse en cómo la localidad sigue el perfil de la ladera, creando un entramado que invita a recorrerlo con calma (especialmente cuando la cuesta es hacia arriba).

A Ujué no se viene solo por su arquitectura. También por las vistas, que alcanzan desde los Pirineos hasta la Ribera del Ebro. O por su historia, marcada por la leyenda del pastor y la paloma que dio origen al santuario. Y, por supuesto, su gastronomía más popular: las migas de pastor que aquí se sirven en brasero y que forman parte de la identidad del pueblo. Si te sobra tiempo, la visita a San Martín de Unx es un buen complemento. Por eso se encuenta entre los pueblos más bonitos de Navarra.

Mondoñedo (Lugo)

El casco histórico de Mondoñedo bien merece una visita. Declarado Conjunto Histórico-Artístico, es fácil entender por qué. La Catedral-Basílica de la Asunción, que mezcla románico, gótico y barroco, es el núcleo de todo su urbanismo. A su alrededor se suceden edificios como el palacio episcopal, la Fonte Vella, el Seminario de Santa Catalina, restos de muralla, conventos y plazas donde se nota la huella de siglos de historia. Claramente, pasear por estas calles es viajar atrás en el tiempo.

Mondoñedo también tiene otros motivos para justificar la visita. Es Camino de Santiago, tiene una relación especial con figuras como el escritor Álvaro Cunqueiro y conserva tradiciones muy arraigadas, como su propio pan artesano, que tiene renombre. El barrio de Os Muíños, con sus antiguos molinos y canales de agua, es perfecto para salir del centro. A esto se suma su entorno natural, con lugares tan curiosos como la Cova do Rei Cintolo, que puede ser visitada. 

Hervás (Cáceres)

El barrio judío de Hervás es uno de los conjuntos históricos mejor conservados de España. Declarado Conjunto Histórico-Artístico, sus casas de adobe con entramados de madera, sus balconadas y sus calles estrechas forman un escenario muy singular. El trazado, lleno de recodos y pendientes, mantiene vivo el recuerdo de las familias judías que vivieron aquí antes de su expulsión. Calles como la Sinagoga, Rabilero o Cofradía conservan ese sabor antiguo que tanto llama la atención.

Además de su valor patrimonial, Hervás tiene una vida cultural muy activa. Cada verano, el Festival de los Conversos llena el barrio judío de representaciones en las que participa todo el pueblo. La iglesia castillo de Santa María, levantada sobre un antiguo castillo templario, ofrece una de las mejores vistas de la localidad. Y si te apetece completar la escapada con naturaleza, el Valle del Ambroz lo pone fácil en cualquier estación, pero especialmente en otoño.

Sepúlveda (Segovia)

Sepúlveda es sinónimo de románico. Su conjunto histórico, declarado desde 1951, reúne algunos de los ejemplos más importantes de este estilo en la provincia. La iglesia de El Salvador, de 1093, preside una zona llena de patrimonio: murallas, puertas medievales, el castillo y la iglesia de Santa María de la Peña, levantada sobre una de las hoces del Duratón. Las calles empedradas, las casas blasonadas y las plazas irregulares terminan de componer un pueblo con mucha personalidad.

A todo esto se suma un entorno natural espectacular. El Parque Natural de las Hoces del río Duratón está a un paso y permite combinar historia y paisaje sin moverse demasiado. Allí te esperan la ermita de San Frutos y varios miradores. En el pueblo también se encuentran el Museo de los Fueros y rutas que pasan por antiguos barrios como el de la Morería o la zona junto a la Puerta del Río. Da para un día entero sin problema.

Morella (Castellón)

Morella impone desde lejos. Sus murallas rodean todo el casco antiguo y el castillo, en lo alto del peñón, deja claro que aquí la historia se escribió en vertical. El conjunto está muy bien conservado y ofrece un recorrido completo por su pasado medieval: la Basílica de Santa María la Mayor, con su escalera del coro y su órgano monumental; el convento de San Francisco, con la Danza de la Muerte; y las calles del centro, como Blasco de Alagón y el barrio de la Judería, llenas de rincones con encanto.

Pero Morella no es solo patrimonio. Tiene museos para todos los gustos, desde el de los dinosaurios hasta el de las antiguas cárceles o el dedicado al Sexenni, la gran fiesta local. La gastronomía es otro punto fuerte, con productos como los flaons o las variedades de queso de la zona. Y si te queda tiempo, a pocos kilómetros están las pinturas rupestres de Morella la Vella, un buen añadido para la visita.

Peñalba de Santiago (León)

Peñalba es un pueblo pequeño, pero su conjunto histórico es de los que se quedan grabados. La arquitectura tradicional berciana está perfectamente conservada: casas de piedra y pizarra, corredores de madera y un caserío compacto alrededor de la iglesia de Santiago, una joya mozárabe del siglo X que da sentido al pueblo. Todo el núcleo mantiene una armonía que sorprende desde el primer minuto.

El entorno es igual de especial. El Valle del Silencio, que hace honor a su nombre, rodea la localidad con montañas y senderos que permiten conocer lugares como la Cueva de San Genadio. Aquí han vivido eremitas desde hace siglos y el paisaje ayuda a entender por qué. La ruta circular del valle es una de las más recomendables, aunque hay opciones más exigentes para quien busque montaña de verdad. Un destino tranquilo y con mucha historia detrás que, sin duda, es uno de los pueblos más bonitos de León.

Pals (Girona)

Pals es uno de los pueblos medievales mejor conservados del Baix Empordà. Su recinto gótico, levantado sobre una pequeña colina, mantiene calles empedradas, arcos de medio punto y casas nobles que dan cohesión a todo el núcleo. La Torre de las Horas, el tramo de muralla con sus torres y la iglesia de Sant Pere muestran un patrimonio variado, con elementos románicos, góticos y barrocos que conviven sin perder la unidad estética.

El paseo puede continuar hacia el mirador Josep Pla, desde donde se ven los campos del Ampurdà y las islas Medes. Ca Pruna, hoy Casa de la Cultura, ayuda a entender mejor la historia local. Y si te apetece ampliar la visita, la playa de Pals está muy cerca, igual que los arrozales que han marcado la economía de la zona durante siglos. Aquí se come muy bien, así que es fácil redondear la escapada con un buen arroz.

En cuanto llegan unos días libres, la idea de salir a la naturaleza se vuelve tentadora. Cambiar el asfalto por la tierra y el ruido de los coches por el sonido del aire en la cara es un plan que nunca falla. No hace falta ser ciclista experto para disfrutarlo: hay recorridos para todos los gustos, desde los que se hacen en unas horas hasta los que invitan a pasar varios días de ruta.

La bicicleta tiene esa capacidad de acercarnos al entorno al ritmo justo, ni demasiado lento ni demasiado rápido, permitiendo parar donde apetezca y descubrir detalles que de otro modo pasarían desapercibidos. Además, cada vez hay más opciones para adaptarla a nuestras necesidades: bicis eléctricas para aligerar el esfuerzo, servicios de alquiler y transporte para evitar tramos que no interesen, e incluso rutas pensadas para ir con niños.

Estas seis propuestas atraviesan paisajes muy distintos: túneles excavados en la roca, antiguas vías de tren reconvertidas, arrozales, embalses, valles de montaña o canales históricos. Todas comparten algo en común: la ausencia de tráfico y la combinación de naturaleza, deporte y, en muchos casos, cultura y gastronomía local.

Vía Verde del Plazaola (Navarra y Gipuzkoa)

Entre Pamplona y Andoain se extiende esta vía verde de 77 kilómetros que sigue el antiguo trazado ferroviario del Plazaola. El recorrido atraviesa paisajes que cambian con cada pedalada: de la cuenca de Pamplona con sus campos de cereal se pasa a valles estrechos, bosques de hayas y ríos que acompañan buena parte del camino. Es una ruta variada y muy bien señalizada, con zonas donde el frescor está asegurado gracias a la vegetación.

Uno de sus puntos más singulares es el túnel de Uitzi, con 2,7 kilómetros de longitud, el más largo de todas las vías verdes europeas. También destacan el viaducto de Gulina, el desfiladero de Dos Hermanas y varias antiguas estaciones recuperadas como centros de servicios para ciclistas. La ruta se puede hacer por tramos y enlaza, además, con otras vías verdes como la del Bidasoa, formando parte de la red EuroVelo 1.

Delta de l'Ebre (Tarragona)

Con más de 1.000 kilómetros de caminos ciclables, el Delta de l'Ebre es un paraíso para quienes buscan pedalear sin cuestas y con vistas siempre cambiantes. Aquí el paisaje lo forman los arrozales que se tiñen de diferentes colores según la época del año, lagunas habitadas por aves y largas playas donde el viento sopla casi a diario.

El Parque Natural ofrece rutas circulares y lineales adaptadas a todos los niveles, desde paseos cortos de menos de 7 kilómetros hasta itinerarios de 45 kilómetros que permiten recorrer buena parte del delta. El terreno es llano y las distancias son manejables, lo que lo convierte en un destino perfecto para familias o para quienes quieren un plan relajado. Además, en varios puntos hay empresas que alquilan bicicletas convencionales y eléctricas, e incluso organizan rutas guiadas. Si te animas, aquí tienes todos los itinerarios (con tracks incluidos) que puedes hacer en el Delta de l'Ebre en bicicleta.

Vía Verde de Ojos Negros (Teruel – Castellón – Valencia)

Es la vía verde más larga de España, con 184 kilómetros divididos en dos tramos principales que cruzan tres provincias. Nació como ferrocarril minero para transportar el mineral de hierro de Sierra Menera hasta el puerto de Sagunto y estuvo operativo hasta 1972.

El paisaje es muy variado: valles como el del Jiloca y el Palancia, el imponente castillo de Peracense, viaductos como el de Albentosa y barrancos que aparecen cuando menos te lo esperas. Desde Teruel, la ruta comienza con una subida hasta el Puerto de Escandón para luego iniciar un descenso casi continuo hacia el Mediterráneo, lo que facilita cubrir largas distancias. Hay áreas de descanso, estaciones rehabilitadas y conexiones ferroviarias en varios puntos para adaptar la ruta al tiempo y las fuerzas de cada uno.

Camino Natural del Valle del Lozoya (Madrid)

En plena vertiente sur de la Sierra de Guadarrama, este camino natural recorre 53,2 kilómetros divididos en una ruta principal y seis ramales que se pueden combinar al gusto de cada uno. Es un itinerario muy versátil y hay un poco de todo, con tramos sencillos y accesibles, y otros algo más exigentes que requieren un poco de preparación física, aunque todos ofrecen buenas vistas y zonas de sombra.

El paisaje alterna pinares, prados ganaderos, embalses con ermitas, puentes medievales y el monasterio de El Paular como gran hito cultural de la ruta. Es también un buen lugar para observar fauna, con especies como el águila imperial ibérica o la mariposa Graellsia. Pueblos como Rascafría, Lozoya o Garganta de los Montes invitan a hacer paradas para reponer fuerzas y descubrir su patrimonio.

Vía Verde de la Sierra (Cádiz y Sevilla)

Entre Olvera y Puerto Serrano, esta vía verde de 36,5 kilómetros discurre por las sierras más meridionales de la península. Su trazado suave, apto para todos los públicos, pasa por viaductos y túneles que se alternan con vistas abiertas al campo andaluz.

Uno de sus puntos más conocidos es el Peñón de Zaframagón, que alberga una de las mayores colonias de buitres leonados de Europa y cuenta con un observatorio para verlos de cerca. El recorrido aprovecha el trazado de una línea de tren que nunca llegó a inaugurarse y hoy dispone de áreas de descanso, centros de interpretación y pueblos cercanos donde la gastronomía es otro aliciente más del viaje.

La artesanía siempre ha estado en el centro de la vida cotidiana. Antes era una cuestión de necesidad: hacía falta alguien que fabricara el calzado, la ropa, los cuchillos o las piezas de cerámica que se usaban a diario. Con el tiempo, esos oficios fueron pasando de padres a hijos, y muchas de sus técnicas han llegado hasta hoy prácticamente intactas.

En un mundo dominado por la producción en serie, la artesanía no lo tiene fácil. Pero eso no significa que haya perdido valor, sino al contrario, pues ha tomado fuerza como parte de la identidad de cada región y se ha convertido en una forma de conectar con el pasado. Visitar un pueblo con tradición artesana no es solo descubrir sus objetos, sino también una forma de vida.

En España hay muchos lugares donde esa herencia sigue viva. La cerámica de Talavera de la Reina, el vidrio soplado de La Granja de San Ildefonso, la piel de Ubrique, el encaje de bolillos de Camariñas o la cuchillería de Albacete son solo algunos ejemplos. A ellos se suman las jarapas de la Alpujarra, las albarcas cántabras, la cestería mallorquina, los bordados de Lagartera o la cerámica de La Bisbal d’Empordà. Y junto a ellos, muchos más, pero todos recuerdan que la artesanía no es solo un recuerdo, sino también un presente.

Talavera de la Reina (Toledo) — Cerámica

La cerámica de Talavera tiene siglos de historia y es uno de los grandes símbolos artesanos de España. Sus orígenes se remontan a la época romana, pero fue a partir del Renacimiento cuando alcanzó fama internacional gracias a sus azulejos y lozas. En 2019 la UNESCO reconoció sus técnicas como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, respaldando la importancia de esta tradición.

Los motivos vegetales y animales, los tonos azules y amarillos y la habilidad para decorar vajillas y murales han convertido a Talavera en un referente. Hoy sigue siendo posible descubrir el trabajo de los alfareros en talleres y en el Museo Ruiz de Luna, donde se exponen piezas antiguas y contemporáneas que muestran la evolución de este arte.

La Granja de San Ildefonso (Segovia) — Vidrio soplado

La Real Fábrica de Cristales de La Granja nació en el siglo XVIII para suministrar objetos a la corte y pronto se convirtió en un centro de innovación. Aquí se recuperó la técnica del vidrio soplado con caña, que es todo un reto de destreza y precisión.

El complejo funciona hoy como Museo Tecnológico del Vidrio, donde se conservan hornos y talleres en los que se realizan demostraciones. Ver cómo el cristal incandescente se transforma en copas, lámparas o jarrones es una de las mejores maneras de entender la supervivencia de este oficio que combina arte y técnica por igual.

Ubrique (Cádiz) — La piel

Ubrique es sinónimo de marroquinería. Desde hace siglos, este pueblo de la sierra gaditana trabaja la piel con un nivel de calidad que lo ha situado como referente internacional. Sus petaqueros dieron origen a una industria que hoy sigue viva gracias a talleres y pequeñas empresas familiares.

El Museo de la Piel muestra el proceso completo: desde la elección de las pieles y su curtido hasta la elaboración de bolsos, carteras o cinturones. La tradición convive con la modernidad, pero lo que permanece es esa precisión tan característica de Ubrique en el cosido y acabado de cada pieza.

Camariñas (A Coruña) — Encaje de bolillos

El encaje de bolillos de Camariñas es uno de los trabajos textiles más finos de Galicia. Se cree que su tradición llegó desde Flandes hace siglos y se asentó en esta localidad costera, donde se transmitió de madres a hijas. El sonido de los palillos golpeando sobre la almohadilla es parte inseparable de su identidad.

Cada primavera, la Mostra do Encaixe reúne a palilleiras de distintas generaciones y permite ver cómo se elaboran estas piezas únicas. El encaje, que adorna desde mantelerías hasta trajes regionales, se ha convertido en símbolo de creatividad y paciencia, y es un oficio que todavía mantiene su arraigo en el día a día de Camariñas.

Albacete — Cuchillería

Hablar de Albacete es hablar de cuchillos y navajas. La tradición cuchillera de la ciudad se remonta a la Edad Media y ha acompañado a generaciones enteras, convirtiéndose en parte esencial de su economía y de su cultura popular.

El Museo de la Cuchillería, instalado en un edificio histórico del centro, es el mejor lugar para conocer esta herencia. Reúne piezas antiguas, diseños modernos y explica cómo se forjan las hojas y se ensamblan los mangos. La feria anual dedicada a este oficio confirma que la cuchillería sigue muy presente en nuestros días.

La Alpujarra (Granada) — Jarapas

Las jarapas son tejidos de colores vivos elaborados en telares tradicionales con restos de tela. Nacieron como una forma práctica de aprovechar materiales sobrantes y con el tiempo se convirtieron en un elemento decorativo imprescindible en las casas de La Alpujarra.

En pueblos como Bubión, Pampaneira o Capileira todavía es posible ver telares en funcionamiento. Cada jarapa es distinta, fruto de la improvisación del artesano al combinar los retales. Además de alfombras o colchas, hoy también se utilizan en cortinas y tapices.

Cantabria — Albarcas

Las albarcas cántabras son un calzado tallado en una sola pieza de madera, pensado para soportar la humedad y el barro. Durante siglos fueron el zapato de diario en los pueblos rurales, y cada valle desarrolló su propio estilo.

El trabajo del albarquero consistía en elegir el tronco adecuado y vaciarlo hasta darle la forma final. Aunque hoy su uso cotidiano ha desaparecido, se siguen fabricando para grupos folclóricos y festividades, y forman parte de la indumentaria tradicional en romerías y danzas regionales.

Mallorca — Cestería

La cestería de palma, conocida como llata, se ha practicado en la isla durante siglos. Se elabora a partir de las hojas de la palmera enana o margalló, que se secan, blanquean y se trenzan en tiras resistentes. Con ellas se confeccionaban desde capazos hasta sombreros, siempre adaptados a las necesidades de la vida rural.

Hoy se pueden ver en museos y talleres de municipios como Capdepera o Artà, donde todavía se conservan las técnicas tradicionales. La cestería mallorquina ha sabido reinventarse y muchas piezas actuales se destinan a la decoración, sin perder el carácter auténtico de este oficio.

Lagartera (Toledo) — Bordados

Los bordados de Lagartera son uno de los trabajos textiles más reconocidos de Castilla-La Mancha. Con hilos de colores vivos y técnicas como el deshilado o el dibujo contado, las lagarteranas han creado piezas que forman parte de la indumentaria tradicional y de la ropa de hogar.

El traje típico bordado es protagonista en fiestas religiosas como el Corpus Christi, donde se exhibe toda la riqueza de esta artesanía. Los bordados siguen siendo seña de identidad de Lagartera y un ejemplo de cómo la transmisión oral y familiar mantiene viva una técnica de gran complejidad.

La Bisbal d’Empordà (Girona) — Cerámica

La Bisbal d’Empordà es uno de los grandes centros cerámicos de Catalunya. Su tradición se remonta al siglo XVIII y aún conserva las chimeneas industriales que recuerdan la importancia de este oficio en la zona.

El Terracotta Museu explica esta historia y expone una amplia colección de piezas que van desde la alfarería más sencilla hasta la cerámica decorativa y la destinada a la construcción. La visita permite entender por qué la ciudad ha sido reconocida como uno de los referentes cerámicos del Mediterráneo.

España es un país de pueblos bonitos. Basta con desviarse unos kilómetros de las grandes carreteras para encontrar plazas tranquilas, cascos históricos bien conservados o calles que relajan hasta al urbanita más estresado. Pero entre todos ellos hay algunos que destacan no solo por su estética, sino también por el cuidado con el que han sabido mantener su patrimonio, su entorno y su forma de vida. 

Con ese espíritu nació la asociación de Los Pueblos Más Bonitos de España, una red que reconoce a aquellas localidades que cumplen con más de 40 requisitos relacionados con la conservación arquitectónica, la integración en el paisaje, la calidad urbana o la oferta cultural. No basta con tener un bonito casco histórico, sino que los pueblos deben demostrar un compromiso real y sostenido con su identidad y su entorno, además de superar auditorías periódicas una vez forman parte de la red.

En 2026, cuatro nuevas localidades se suman a esta asociación: Alpuente, en el interior de Valencia; Oseira y Vilanova dos Infantes, en Ourense; y Santa Gadea del Cid, en la provincia de Burgos. Se incorporan así a una lista en la que en los últimos años han entrado pueblos como Comillas, Trujillo, Castrojeriz, Berlanga de Duero o Puentedey, reforzando una red que prioriza la calidad antes que la cantidad.

Alpuente (Valencia)

Alpuente se encuentra en el interior de la provincia de Valencia, en la comarca de Los Serranos, y es uno de esos pueblos que sorprenden desde lejos. Asentado sobre una gran mole de roca y rodeado de paisaje de montaña, conserva un trazado medieval que se recorre sin rumbo fijo. No es casualidad que sea el primer municipio de la provincia de Valencia en incorporarse a la asociación, pues aquí la historia se percibe en las calles, en las fachadas y en cómo la arquitectura se adaptó a la orografía del terreno. 

El gran referente patrimonial de Alpuente es su castillo, de origen andalusí, cuyos restos dominan el casco urbano desde lo alto. A su alrededor se extiende un antiguo recinto amurallado y un entramado de calles estrechas que forman parte de un conjunto declarado Histórico-Artístico. A nuestro paso van apareciendo elementos como la Torre de la Aljama, antiguas casas señoriales, hornos medievales o la iglesia de Nuestra Señora de la Piedad, reflejo de las distintas etapas históricas que ha vivido la localidad.

Pero Alpuente no es solo piedra y pasado medieval. Su término municipal guarda uno de los conjuntos de huellas de dinosaurio más importantes de la Comunitat Valenciana, además de un museo paleontológico que ayuda a entender ese legado. A todo ello se suma un entorno natural ideal para el senderismo, antiguos huertos escalonados y un acueducto medieval que sigue marcando el paisaje. Un equilibrio poco común entre patrimonio, naturaleza y vida rural que explica su entrada en la red de Los Pueblos Más Bonitos de España.

Oseira (Ourense)

Oseira es una pequeña aldea del interior de Ourense donde el paisaje y la historia van de la mano. Rodeada de montes, bosques y silencio, su nombre está ligado de forma inseparable al Monasterio de Santa María la Real de Oseira, uno de los grandes conjuntos monásticos de Galicia. El pueblo creció a su alrededor y aún hoy mantiene ese aire pausado y recogido que invita a recorrerlo sin prisas.

Fundado en el siglo XII, el monasterio cisterciense es conocido como “El Escorial gallego” por sus dimensiones y su monumentalidad. Su arquitectura, sobria y sólida, combina elementos románicos, góticos y barrocos, con espacios tan destacados como la iglesia abacial, los claustros o la sala capitular. Más allá de los detalles artísticos, el conjunto impresiona por la sensación de equilibrio entre el edificio y el entorno natural que lo rodea.

La vida en Oseira sigue marcada por ese legado monástico. El ritmo tranquilo, los caminos que parten del monasterio y el paisaje verde que lo envuelve hacen de este lugar un destino ideal para quienes buscan calma y autenticidad. Senderos, antiguos molinos y el discurrir del río completan una experiencia muy ligada a la Galicia interior. 

Santa Gadea del Cid (Burgos)

Santa Gadea del Cid es una de esas villas castellanas que conservan intacto su carácter medieval. Se encuentra en el norte de la provincia de Burgos, muy cerca del límite con Araba, en un entorno marcado por el valle del Ebro y los Montes Obarenes. Su tamaño es pequeño, pero su patrimonio es importante, y basta cruzar una de sus antiguas puertas para darse cuenta de que aquí la historia sigue muy presente.

El casco histórico, declarado Bien de Interés Cultural, mantiene parte de su antiguo sistema defensivo, con restos de muralla y dos puertas medievales que aún marcan el acceso a la villa. En el centro destaca la iglesia fortificada de San Pedro, un edificio imponente para las dimensiones del pueblo, que preside una plaza porticada donde tradicionalmente se celebraban los mercados. A pocos pasos, las calles empedradas y las casas de piedra con escudos nobiliarios refuerzan esa sensación de viaje al pasado.

En lo alto del pueblo, las ruinas del castillo recuerdan el papel estratégico que tuvo Santa Gadea del Cid como enclave fronterizo durante la Edad Media. En los alrededores, ermitas, antiguos monasterios y campos abiertos completan un paisaje sereno y muy ligado a la vida rural. Un conjunto bien conservado y respetado que explica su incorporación a la red de Los Pueblos Más Bonitos de España en 2026.

Vilanova dos Infantes (Ourense)

Vilanova dos Infantes es un pequeño núcleo medieval situado en el municipio de Celanova, en el interior de la provincia de Ourense. Antiguamente fue una villa independiente, y ese pasado se percibe todavía en la forma del pueblo y en el cuidado de su conjunto histórico. Desde la distancia ya se reconoce su silueta, con las casas de piedra agrupadas en torno a su Torre da Homenaxe.

La torre es el elemento más destacado del antiguo castillo, único vestigio de la fortaleza que protegía el burgo medieval. Reconstruida y bien conservada, hoy alberga un espacio expositivo dedicado a la historia y la vida de la comarca. A su alrededor se extiende un entramado de calles empedradas, plazas pequeñas y viviendas tradicionales en las que predominan la piedra, la madera y los hórreos, en un ejemplo muy cuidado de conservación patrimonial.

La vida cultural y las tradiciones siguen teniendo un peso importante en Vilanova dos Infantes. Fiestas como la romería etnográfica Raigame o la devoción a la Virxe do Cristal mantienen vivo el vínculo entre pasado y presente. Todo ello, junto a su entorno rural y su coherencia urbana, han hecho merecer su reconocimiento como uno de los pueblos más bonitos del país.

En el norte de la provincia de Guadalajara hay un grupo de pueblos que, por su historia, su arquitectura y su entorno, bien merecen una visita. Son localidades pequeñas, tranquilas, muy ligadas a la montaña, que forman parte del Parque Natural de la Sierra Norte y se reparten alrededor del pico Ocejón. Es una zona claramente rural, con carreteras secundarias y pueblos dispersos, donde todo invita a bajar el ritmo y a recorrerla sin prisas.

La pizarra negra es el elemento que une a todos estos pueblos. Con ella se han levantado casas, tejados, muros, calles y todo tipo de construcciones auxiliares, siempre aprovechando el material que ofrecía el propio terreno. El resultado es una arquitectura sencilla, muy ligada a la vida ganadera y agrícola, pensada para soportar inviernos duros y que, con el paso del tiempo, ha acabado convirtiéndose en la gran seña de identidad de la zona. No es algo puntual: aquí la pizarra lo marca todo.

Aunque se suele hablar de la Ruta de la Arquitectura Negra como un único recorrido, en la práctica son dos rutas distintas. Tamajón actúa como punto de partida y también como lugar donde el camino se divide. Hacia un lado, la ladera oeste del Ocejón, con pueblos como Retiendas, Campillejo, El Espinar, Roblelacasa, Campillo de Ranas, Robleluengo y Majaelrayo. Hacia el otro, la ladera este, que lleva a Almiruete, Palancares y Valverde de los Arroyos. Dos itinerarios cortos en kilómetros, fáciles de combinar, y que permiten conocer esta parte de Guadalajara con calma y sin necesidad de hacer grandes desplazamientos.

La ruta por la ladera oeste del pico Ocejón

Desde Tamajón y poniendo rumbo norte, la carretera se adentra hacia la ladera izquierda del Ocejón y empieza a mostrar, poco a poco, el paisaje que define esta parte de la Sierra Norte de Guadalajara. El entorno se vuelve más montañoso y la pizarra empieza a aparecer de forma constante en muros, tejados y cercados. Es un recorrido corto en kilómetros, pero con muchas paradas posibles, porque los pueblos aparecen uno tras otro y cada uno tiene algo que justifica detenerse.

La primera parada es Retiendas, donde el principal punto de interés está a las afueras del casco urbano: las ruinas del monasterio cisterciense de Bonaval, fundado en el siglo XII. De la antigua construcción se conserva parte de la iglesia, en un estado que le da un aire muy evocador y que la ha convertido en uno de los lugares más fotografiados de la ruta. El monasterio se encuentra en proceso de rehabilitación y solo puede visitarse en actividades guiadas, pero incluso desde el exterior merece la pena la parada.

A partir de aquí, el recorrido enlaza varias pequeñas pedanías que dependen de Campillo de Ranas: Campillejo, El Espinar y Roblelacasa. Son pueblos muy pequeños, con una arquitectura negra especialmente homogénea, donde la pizarra lo cubre prácticamente todo. Las calles son irregulares y las casas se agrupan sin orden. En Campillejo, además, llaman la atención los encalados en puertas y ventanas y algunos detalles decorativos integrados en la propia mampostería.

Roblelacasa es uno de los ejemplos más singulares de esta vertiente. El pueblo parece construido al revés, con la entrada por una zona más alta desde la que no se aprecia el conjunto hasta que se empieza a bajar por sus callejuelas. Muchas de sus casas han sido restauradas respetando los materiales y la forma original, y recorrerlo con calma permite entender bien cómo era la vida en estos pueblos de montaña, donde la arquitectura estaba pensada para compartir espacio con los animales y adaptarse a una economía de subsistencia.

El siguiente núcleo importante es Campillo de Ranas, que actúa como centro de la zona y cabeza del concejo. Aquí el caserío es algo más amplio y se concentran servicios, alojamientos rurales y actividad durante buena parte del año. La arquitectura mantiene el patrón de pizarra, madera y barro, con construcciones de una o dos plantas y cubiertas de lajas superpuestas. La iglesia parroquial de Santa María Magdalena y el reloj de sol son algunos de los puntos más reconocibles del pueblo, que también se ha hecho conocido por acoger celebraciones y eventos.

Desde Campillo de Ranas se continúa hacia Robleluengo, otro pequeño núcleo donde el conjunto de edificios de pizarra conserva una gran coherencia visual, y finalmente se llega a Majaelrayo. Situado a los pies del Ocejón, es uno de los pueblos más conocidos de la ruta y uno de los que mejor resume el espíritu de la Arquitectura Negra. Sus casas son algo más grandes, organizadas en manzanas amplias, y el pueblo se ha convertido en punto de partida para la subida al pico Ocejón, una ruta de unos 13 kilómetros y dificultad media (siempre que no haya nieve, claro). Además de su entorno natural, Majaelrayo conserva tradiciones como las fiestas del Santo Niño, en septiembre, declaradas de interés turístico regional.

La ruta por la ladera este del pico Ocejón

De vuelta a Tamajón y mirando al norte, la carretera toma la otra bifurcación y se dirige hacia la ladera derecha del Ocejón. El paisaje cambia ligeramente, con valles algo más abiertos en algunos tramos, pero la pizarra sigue marcando el aspecto de los pueblos. Esta ruta es más corta en número de localidades, aunque concentra algunos de los lugares más conocidos de la Arquitectura Negra guadalajareña.

El primer pueblo que aparece es Almiruete, una pedanía de Tamajón desde la que ya se tienen buenas vistas del Ocejón. El caserío mantiene el uso de la pizarra en muros y tejados y es conocido, además, por sus tradiciones populares, especialmente las botargas y mascaritas que recorren sus calles durante el Carnaval, una celebración muy arraigada en la zona.

Unos kilómetros más adelante se encuentra Palancares, uno de los pueblos más pequeños de toda la ruta. Su tamaño reducido y su escasa población no le restan interés, al contrario, pues recorrerlo permite apreciar con claridad la arquitectura negra en su versión más sencilla y austera. Es una parada breve, pero muy representativa de cómo eran estos asentamientos de montaña.

La ruta termina en Valverde de los Arroyos, uno de los pueblos más visitados de la Sierra Norte de Guadalajara y, para muchos, uno de los más bonitos de España. Situado a más de 1.200 metros de altitud, su casco urbano forma un conjunto muy cuidado, con calles empedradas, casas de pizarra bien conservadas y una plaza mayor amplia para lo que es habitual en pueblos de este tamaño. Destacan la iglesia de San Ildefonso, construida en pizarra en el siglo XIX, y el museo etnográfico, que ayuda a entender la vida tradicional de la comarca.

Desde Valverde de los Arroyos parte una de las excursiones más conocidas de la zona: el sendero hasta las Chorreras de Despeñalagua. Se trata de una cascada de más de ochenta metros de altura, cuyo caudal depende de las lluvias, y que se ha convertido en uno de los grandes atractivos naturales de la ruta. El recorrido es sencillo y, llegados aquí, merece mucho la pena darse el paseo.

Más allá de los pueblos

Además de recorrer los pueblos, la Ruta de la Arquitectura Negra permite disfrutar de un entorno natural muy variado. La zona cuenta con formaciones boscosas diversas, como hayedos, robledales, pinares o encinares, y una fauna en la que destacan aves rapaces como el águila real, el buitre leonado o el halcón peregrino. Todo ello refuerza la sensación de estar en un territorio poco alterado, por lo que los aficionados al senderismo tienen a su alcance un paisaje idílico en el que estirar las piernas. 

Muy cerca de la ruta principal se encuentran también otros puntos de interés, como el hayedo de Tejera Negra, declarado Patrimonio de la Humanidad, o localidades como Cogolludo, donde merece la pena detenerse para visitar su Palacio Ducal y su plaza mayor. Son complementos que encajan bien en una escapada de uno o dos días por la zona.

La gastronomía forma parte también de la experiencia. Asados de cabrito o cordero, calderetas, platos de caza o elaboraciones tradicionales a base de productos del cerdo son habituales en la comarca. En otoño, las setas ganan protagonismo, y no faltan los postres elaborados con miel de La Alcarria, que los más golosos sabrán que es una de las más reconocidas de España.

Recorrer la Ruta de la Arquitectura Negra de Guadalajara es, en el fondo, una forma sencilla de conocer una parte muy concreta de la provincia, donde todo aún sigue pareciendo muy auténtico. Pueblos pequeños, arquitectura tradicional y un paisaje boscoso que lo envuelve todo. Dos rutas cortas, fáciles de combinar, que sin duda invitan a disfrutar del camino tanto como de cada parada.

Ataviados con máscaras y disfraces en los que se invertían los roles tradicionales, y cargados de sátira, burla y de excesos, la celebración colectiva del carnaval hunde sus raíces en las fiestas griegas que recordaban a Dioniso, el dios del vino, y en las saturnales romanas, en las que por unos días no existían las jerarquías sociales y los esclavos podían comportarse como personas libres. Enmarcadas después en el calendario litúrgico cristiano, era una época para comer y beber sin restricciones justo antes del ayuno de la cuaresma. De ahí heredó su nombre: 'carna vale', adiós a la carne.

El carnaval es una fiesta que ha ido evolucionando a lo largo de los siglos y que en cada lugar tiene sus peculiaridades; desde las elegantes máscaras de la aristocracia veneciana a la mixtura europeo-atlántica de los carnavales de Canarias, pasando por los pasodobles, cuplés y popurrís de Cádiz, la samba brasileña o la famosa batalla de naranjas del Carnaval de Ivrea (Italia) que representa el desafío al poder feudal y que está considerado como uno de los más antiguos de Europa.

Su homólogo en España es el Carnaval del Toro, en Ciudad Rodrigo (provincia de Salamanca), una población de aire medieval con mucho encanto y alguna que otra peculiaridad: su muralla tiene una curiosa forma de estrella, edificios que respiran historia y un castillo donde puedes quedarte a dormir. Si te estás planteando una escapada para disfrutar de un carnaval distinto, apunta bien el nombre de Ciudad Rodrigo, un lugar que no te dejará indiferente.

Su carnaval, que este año tendrá lugar del 28 de febrero al 4 de marzo, empezó a celebrarse en el siglo XV, al mismo tiempo que se construyó su casa consistorial y se destinó el presupuesto para que se pudiera terminar la obra de la catedral. Se tiene constancia de la celebración de estos carnavales desde 1493, cuando los Reyes Católicos se dirigieron a las autoridades locales para pedirles más contención en el gasto de las celebraciones: tanto en comida, como en bebida y corridas de toros. Sin embargo, esta fiesta continuó viviéndose año tras año hasta llegar a nuestros días.

Carnaval aparte, Ciudad Rodrigo —regada por el río Águeda— tiene mucho que contar, y que visitar. Sus muros, en forma de estrella y con una longitud de 2 kilómetros, protegen todo el perímetro del caso antiguo, hasta su Plaza Mayor. Es, a día de hoy, el pueblo mejor amurallado de Castilla y León. El perímetro defensivo se comenzó a construir en el siglo XII, aunque la estructura que vemos en la actualidad data del siglo XVIII.

El pueblo, que está localizado muy cerca de la frontera con Portugal, se eleva sobre un montículo y su muralla está salpicada por las siete puertas que servían para acceder intramuros, donde se alzan los palacios renacentistas que en otras épocas albergaron a las familias nobles de la zona.

Para aprender sobre la historia de Ciudad Rodrigo puedes visitar la Casa de la Cultura, que alberga la Casa de Moctezuma. Mientras que en el Diocesano y Catedralicio podrás encontrar las huellas del paso de la civilización romana o incluso de la época prehistórica.

En su Castillo de Enrique II de Trastámara se encuentra en la actualidad un Parador Nacional. El conjunto fue construido en 1372 una vez conquistada la ciudad. De estilo leonés, cuenta con una imponente torre del homenaje y almenas. Y desde los años 30 del siglo pasado ofrece servicios de alojamiento turístico y hostelería.

La huella de la Guerra de la Independencia

Ciudad Rodrigo, en un enclave estratégico entre España y Portugal, ha sido testigo de muchas batallas y conatos de conquista. Durante la Guerra de la Independencia su papel fue esencial en la resistencia frente a las tropas de Napoleón, cuando aguantaron un sitio de 77 días. Si eres un amante de la historia estás de enhorabuena porque puedes hacer un repaso a aquella contienda en la Casa de Los Águila, palacio que se levantó entre los siglos XVI y XVII, y en la que podemos contemplar 82 grabados de Goya de la serie de Los Desastres de la Guerra, así como la máscara mortuoria de Napoleón, maquetas de la ciudad y armas utilizadas durante la batalla.

Pero no son las únicas señales que han quedado del paso de los combatientes de la Guerra de la Independencia en Ciudad Rodrigo: si visitas su catedral no dejes de buscar los cañonazos de los proyectiles que han dejado huellas en su fachada, las cicatrices de la dureza de la contienda La Catedral de Santa Ana, que empezó a construirse en el siglo XII, es de estilo románico tardío, aunque con partes también de gótico. Su Pórtico de Perdón, que quedó intacto tras las guerras de primeros del siglo XIX, es toda una joya arquitectónica del siglo XIII.

Eso sí, no encontrarás retablos en esta catedral. Lo curioso es que se encontró en la Universidad de Tuxon (Arizona, Estados Unidos). Al parecer, durante una de las restauraciones de la catedral se almacenó y nunca más se volvió a montar. Interesado por la pieza, lo adquirió un coleccionista británico y finalmente cruzó el charco y apareció en la universidad en una exposición.

Una obra del Prado, el museo del orinal y arte paleolítico

La Capilla de Cerralbo, un panteón, se construyó en el siglo XVI con la intención de dar sombra a la catedral. El interior de su catedral atesora una obra de Museo del Prado: El Apóstol Santiago a caballo, de Francisco Camilo. Esta práctica, conocida como El Prado disperso, tiene el objetivo de llevar algunas de las piezas de la pinacoteca a otros lugares para dar a conocer la pintura española.

El Seminario Diocesano de San Cayetano, en Ciudad Rodrigo, acoge una exposición privada muy peculiar: un recorrido a lo largo de la historia centrado en los orinales, uno de los artefactos domésticos más utilizados en la antigüedad. La colección cuenta con 1.300 orinales de más de 25 países, hechos con materiales diversos. Entre ellos, está expuesto uno que data del siglo XII, el más pequeño del mundo hecho con metal, o el que ideó Gaudí para un marqués.

Al aire libre, y a unos 15 kilómetros de Ciudad Rodrigo, se puede visitar el Yacimiento Arqueológico de la Siega Verde, Patrimonio Mundial de la Unesco y en la que podemos encontrar un conjunto de 645 figuras de hace más de 20.000 años. El yacimiento no se descubrió hasta 1988, confundidas en parte hasta ese momento con arte pastoril. Sin embargo, se ha convertido hasta la fecha en una de las mayores muestras de arte paleolítico (representan animales como ciervos o caballos, además de signos y figuras antropomórficas) al aire libre.

Un pueblo con mucho teatro y una gastronomía de lujo

Ciudad Rodrigo, además de por su carnaval (declarado Fiesta de Interés Turístico Nacional), es muy conocida por albergar la Feria de Teatro de Castilla y León, que se celebra cada mes de agosto y reúne todo tipo de formatos en espectáculos en escenarios cerrados y al aire libre. Así que si piensas acercarte en verano, ya sabes que tienes una cita con la cultura.

No puedes marcharte de Ciudad Rodrigo sin probar la carne de vaca morucha, originaria de esta zona, o el farinato. Se trata de un embutido que se prepara con pan, harina, manteca, pimentón, cebolla, aguardiente y anís, y que se suele acompañar de huevos fritos.

Enero no tiene por qué ser el mes del sofá y la manta. Viajar después de Navidad no es fácil, hay muchos gastos acumulados y el comienzo del año se hace cuesta arriba, pero si quieres viajar siempre hay opciones que lo ponen un poco más fácil que otras. Ciudades donde el plan principal es caminar, mirar y sentarse a comer cosas ricas y auténticas sin arruinarse.

La diferencia está en elegir bien. Hay lugares que funcionan especialmente bien en invierno porque no obligan a pagar entradas para disfrutar de lo esencial, porque se recorren andando y porque su oferta más interesante está en la calle. En esos destinos, el dinero dura más y la cuesta de enero se lleva mejor.

Por eso, en este manual de resistencia viajera dejamos fuera ciudades donde el coche es imprescindible, donde ‘ver lo importante’ implica encadenar visitas de pago o donde los precios no bajan ni fuera de temporada. En su lugar, proponemos siete escapadas nacionales que en enero juegan a favor del viajero: Granada, León, Lugo, Cádiz, Ávila, Úbeda y Baeza, y Oviedo. Destinos distintos que no exigen un gran desembolso para ser disfrutados. 

Granada

Granada es uno de esos destinos donde el viaje se disfruta caminando. Desde el centro histórico se sube al Albaicín casi sin darse cuenta, enlazando cuestas, placetas y miradores como el de San Nicolás o el de la Vereda de Enmedio del Sacromonte, donde la vista es el premio y no hace falta pagar nada. En enero, además, el ritmo es más tranquilo y se puede recorrer la ciudad sin agobios turísticos.

El resto del día se completa bajando hacia el Paseo de los Tristes, bordeando el río Darro y perdiéndose por las calles del centro. Comer no exige sentarse en restaurantes caros, la tradición granadina de acompañar la bebida con tapas permite ir enlazando paradas y alargar la jornada sin disparar el presupuesto. Granada funciona en enero porque no exige grandes planes y puedes dejar la visita a la Alhambra para otra ocasión si no da tiempo. 

León

León es una escapada ideal para enero porque concentra mucho en muy poco espacio. El casco histórico se recorre a pie en unas horas, y en ese recorrido aparecen algunos de sus puntos más reconocibles: la catedral, que impone incluso desde fuera, o la Casa Botines, que se disfruta incluso sin necesidad de entrar. No hace falta organizar visitas ni reservar nada para sentir que el viaje merece la pena.

La clave está en el Barrio Húmedo y sus alrededores, donde salir a tomar algo suele implicar comer mucho y bien. El sistema de ‘bebida + tapa’ permite recorrer la zona a base de pequeñas paradas, sin sentarse a una comida formal ni gastar de más. Entre paseo y paseo, vamos pasando por calles históricas, rincones con encanto como la Plaza del Grano, bares llenos de vida y una ciudad que en invierno se muestra más tranquila y accesible. Eso sí, que no se te olvide tu mejor ropa de abrigo. 

Lugo

Lugo es un destino que encaja muy bien en enero porque su gran atractivo no requiere entradas ni planificación. La muralla romana se puede recorrer entera caminando, con vistas distintas a cada tramo, y funciona casi como un paseo circular de más de 2 km. Es patrimonio de primer nivel, con 17 siglos a sus espaldas, pero integrado en la ciudad y en la vida cotidiana.

A los pies de la muralla, el casco histórico permite disfrutar sin gastar. Calles tranquilas, plazas pequeñas y bares donde las tapas gratis suelen acompañar a la bebida hacen que comer sea sencillo y sin sobresaltos. No hay grandes reclamos turísticos que encarezcan la experiencia ni zonas pensadas solo para visitantes. La catedral, el parque de Rosalía de Castro, la Plaza Mayor… Lugo es una buena opción para caminar, comer bien y gastar poco.

Cádiz

Cádiz es uno de esos destinos que en verano pueden resultar caros, pero que en enero juegan a favor del viajero. El clima permite pasar mucho tiempo en la calle, y la ciudad se disfruta caminando de un extremo a otro sin necesidad de transporte. Aquí el plan no es hacer cosas, sino simplemente estar para disfrutar de su ritmo del día a día.

Un paseo por la Caleta, una vuelta por el Campo del Sur, su catedral o perderse por el barrio del Pópulo ya llenan buena parte del día. El mercado central es otro punto clave para comer algo sin precios elevados. Y en invierno, Cádiz se muestra más local, menos saturada y mucho más accesible. Es una escapada donde el dinero cunde porque el entorno lo pone fácil.

Ávila

Ávila es perfecta para una escapada breve en enero porque se adapta bien a un presupuesto ajustado. Es una ciudad pequeña, muy manejable, que se recorre andando sin prisas. El frío reduce el turismo y deja una sensación de calma que encaja bien con un viaje sencillo. Eso sí, como en León, no olvides ni el gorro ni la bufanda.

La muralla es la gran protagonista, y no hace falta pagar entrada para disfrutarla. El recorrido exterior permite verla desde todos los ángulos y marcar la ruta de tu visita. El resto del tiempo se reparte entre calles tranquilas, miradores como el Humilladero de los cuatro postes, y paradas para comer platos contundentes a un módico precio. Otros puntos de interés como la Puerta del Alcázar, la iglesia de San Pedro Apóstol, el Real Monasterio de Santo Tomás o la Basílica de San Vicente también ofrecen mucho sin tener que gastar.

Úbeda y Baeza

Úbeda y Baeza van en un mismo pack, se entienden mejor juntas, aunque haya que desplazarse de una a la otra. Son ciudades pequeñas y muy fáciles de recorrer a pie, donde el patrimonio está a la vista en cada plaza y en cada calle. No hace falta entrar en todos los edificios para sentir que se está en un lugar especial. Aquí el Renacimiento está al alcance de la mano.

Pasear por la plaza Vázquez de Molina en Úbeda o por el centro histórico de Baeza es suficiente para entender el valor del conjunto. En invierno, además, el ambiente es tranquilo y los precios se mantienen lejos de los picos turísticos. Comer bien es sencillo y sin menús pensados solo para visitantes. Son destinos ideales para quien busca historia, calma y un viaje sin sobresaltos económicos.

Oviedo

Oviedo es una ciudad muy agradecida para viajar en enero porque todo está cerca y todo es bastante sencillo. El casco antiguo se recorre en poco tiempo, y a partir de ahí el plan va tomando forma poco a poco: paseos, sidrerías, mercados y calles con vida durante todo el año.

La zona vieja, con la catedral como referencia, concentra buena parte del paseo, pero lo interesante está en ir enlazando barrios y paradas como la Plaza de Alfonso II El Casto, la Plaza de Trascorrales, la Plaza de la Constitución, la Plaza del Fontán o el Campo de San Francisco. Comer no requiere grandes decisiones ni reservas, y moverse no supone ningún gasto extra. Oviedo es una escapada cómoda y fácil, perfecta para viajar cuando el presupuesto pone los límites.

Patti Smith llegó a Nueva York cuando tenía veinte años: una ciudad sucia, peligrosa, difícil, pero también llena de oportunidades para jóvenes artistas que, como ella, no tenían miedo al riesgo, al hambre o a confiar en la suerte. Cincuenta años después, ambas han seguido vidas paralelas. Nueva York, una ciudad resiliente, dispuesta a renacer y transformarse, se presenta con calles más limpias y seguras, pero siempre ofreciendo su cara más hostil a cualquiera que decida apostar allí todas sus cartas. Y en cuanto a Patti, ella es ahora la madrina del punk, una prolífica escritora, un símbolo de lucha contra las injusticias, una superviviente de dolorosas pérdidas, un haz de luz y esperanza para las nuevas generaciones. 

“A los veinte años, subí al autobús. Llevaba mi peto, un suéter de cuello alto negro y la vieja gabardina gris que había comprado en Camden. Mi pequeña maleta, de cuadros amarillos y rojos, contenía algunos lápices de dibujo, un cuaderno, Iluminaciones [de su autor favorito, Arthur Rimbaud], pocas prendas de vestir y fotos de mis hermanos. Yo era supersticiosa. Hoy era lunes; nací un lunes. Era un buen día para llegar a la ciudad de Nueva York. Nadie me esperaba. Todo me aguardaba”.

A sus setenta y ocho años, Patti Smith continúa como un torbellino, dispuesta a evocar los recuerdos en blanco y negro de otras épocas y a iluminar con su optimismo el futuro. Lo hace con su gira internacional, celebrando el medio siglo de su primer álbum Horses y con su nuevo texto Pan de Ángeles (Lumen), su cuarto libro de memorias tras Éramos unos niños, M Train y El año del mono. Estas obras constituyen un mapa riguroso para conocer la ciudad de Nueva York en décadas pasadas. Si seguimos su rastro a través de las páginas, podemos encontrar numerosos lugares que todavía siguen en pie tras el paso del tiempo. Y es que la Nueva York de Patti Smith está más viva que nunca.

La Nueva York de los 70

Éramos unos niños cuenta la historia de amor y eterna amistad entre Patti Smith y el fotógrafo Robert Mapplethorpe en los 70, el comienzo de su carrera como artistas y el nacimiento del álbum Horses, que cumplió su cincuenta aniversario el pasado noviembre. Termina con la muerte de Robert, a quien dedica este libro como homenaje.

Aunque Patti y Robert ya se habían encontrado un par de veces antes, el episodio en Tompkins Park, en el East Village, marcó su relación para siempre. Ella, hambrienta y con la noticia de que no recibiría su salario hasta la semana siguiente, se vio obligada a aceptar una invitación a cenar con un desconocido. Al salir del restaurante, la pareja fue a dar un paseo por Tompkins Park y él intentó convencerla de ir a tomar algo a su piso. En ese momento, Patti reconoció a Robert cruzando el parque, se acercó con urgencia y le suplicó hacerse pasar por su novio para después abandonar a aquel extraño de dudosas intenciones. A partir de entonces comenzó su relación, primero como pareja y después como artistas y amigos inseparables. Aún hoy, Tompkins Park sigue ofreciendo un refugio a parejas, músicos callejeros y skaters.

Patti y Robert vivieron precariamente en dos pisos del East Village hasta que se mudaron al Hotel Chelsea, conviviendo con una comunidad de jóvenes artistas emergentes. Allí se codearon con los poetas de la Generación Beat, como Allen Ginsberg y Gregory Corso; escritores como William S. Burroughs y Arthur C. Clarke; el dramaturgo, guionista y posterior pareja de Patti, Sam Shepard; el cineasta Sandy Daley y el pintor Salvador Dalí.

“Observando el tráfico que circulaba por el lobby, en el cual había arte mediocre colgado de sus paredes. Piezas grandes e invasivas entregadas a Stanley Bard [co-propietario y manager del hotel Chelsea] a cambio del alquiler. El hotel es un refugio enérgico y desesperado para montones de niños con gran talento y buscavidas de toda condición social. Vagos con guitarra y bellezas drogadas con vestidos victorianos. Poetas yonquis, dramaturgos, cineastas arruinados y actores franceses. Todos los que pasan por aquí son alguien, aunque no lo sean en el mundo exterior”.

El Quijote, el restaurante anexo al hotel, acogía a músicos célebres que Patti describe ocupando mesas repletas de gambas con salsa verde, paella, jarras de sangría y botellas de tequila. Allí coincidió con Janis Joplin, Jimi Hendrix y Andy Warhol. 

Tras una profunda remodelación, el hotel y el restaurante han perdido el aire decadente que describía Patti, luciendo ahora una decoración lujosa. Aun así, siguen funcionando, y todavía se pueden encontrar algunas personas famosas que siguen el rastro de aquellos iconos del arte que una vez también comieron y descansaron aquí.

Coney Island era uno de los destinos favoritos de Robert y Patti. Allí acudían todos los años para celebrar su aniversario cuando aún eran pareja y después, solo para pasar un buen rato, caminar por el paseo marítimo, tomar un perrito caliente y hacerse la foto de rigor.

Saint Mark's Church, la iglesia episcopaliana del Bowery con más de 350 años de historia, fue el primer lugar donde Patti leyó sus poemas en público. Ocurrió el 10 de febrero de 1971, como telonera para el poeta Gerard Malanga. Animada por Robert y acompañada por su amigo y guitarrista Lenny Kaye decidió hacer un recital transgresor. Acompañada de música, comenzó con su famosa frase: “Jesús murió por los pecados de otra persona, pero no por los míos.” Y terminó con el sonido de la guitarra simulando un accidente de tráfico.

Aquel hito es considerado como la primera performance de rock and roll con poesía en la historia, un cruce de géneros que la definiría como artista. En la actualidad, restaurada tras el incendio del 78, la iglesia acoge recitales de poesía gracias al Poetry Project. Allí se dan cursos, se celebran memoriales y sus puertas siempre están abiertas a cualquiera que quiera compartir su arte, tal como hizo en su día una Patti Smith que, pese a la timidez inicial, cosechó un gran éxito con aquella primera actuación.

Poco después de su debut en Saint Mark's Church, Patti formó The Patti Smith Group con su amigo el guitarrista Lenny Kaye y juntos comenzaron a tocar en el legendario club CBGB. Hoy día es una tienda de ropa cara, con el suelo impecable y los productos expuestos de forma exquisita. Pero el local sigue siendo el mismo: conserva su diminuto escenario, un pinball, pero lo más llamativo son sus paredes, una reliquia visual con millones de carteles y pegatinas roñosas que anuncian conciertos de rock de bandas clave del punk neoyorquino, como Los Ramones, Blondie o Television, por nombrar solo algunos.

A Bob Dylan ya lo admiraba, pero lo conoció una noche tocando en el CBGB: 

“La noche, como se suele decir, fue la joya de la corona. Tocamos al unísono, y el ritmo y la intensidad de la banda nos elevaron a otra dimensión. A pesar de todo aquel remolino, pude sentir otra presencia tan certeramente como el conejo percibe al sabueso. Él estaba allí. De repente comprendí la naturaleza del aire eléctrico. Bob Dylan había entrado en el club. Esto tuvo un efecto extraño en mí. En lugar de sentirme intimidada, sentí un poder, quizás el suyo; pero también sentí mi propio valor y el valor de mi banda. Para mí, aquella fue una noche de iniciación, donde tenía que convertirme plenamente en mí misma en presencia de aquel a quien había tomado como modelo”.

Los estudios Electric Lady, fundados por Jimi Hendrix, fueron el lugar donde The Patti Smith Group grabó su primer disco, Horses. Años atrás, Patti tuvo la suerte de intercambiar unas palabras con su fundador, a quien siempre ha profesado gran respeto y devoción.

“Pasó un rato conmigo en las escaleras y me contó su visión de lo que quería hacer con el estudio. Soñaba con reunir a músicos de todo el mundo en Woodstock y se sentarían en un campo en círculo a tocar y tocar. No importaba qué tonalidad, qué ritmo o qué melodía, seguirían tocando a través de su disonancia hasta que encontraran un lenguaje común. Finalmente grabarían este lenguaje abstracto universal de la música en su nuevo estudio. 'El lenguaje de la paz. ¿Lo pillas?' Lo pillé”.

En los estudios de Electric Lady, además de Patti Smith, también grabaron The Kiss, Led Zeppelin, Stevie Wonder o David Bowie. Tras sus disuasorias puertas de espejo aún hoy se graban muchos de los álbumes de los artistas actuales más famosos como Kendrick Lamar, Rosalía, Bad Bunny, Taylor Swift o Lana del Rey.

De Greenwich Village a su bungalow en Rockaway

M Train es una colección de historias sobre la vida de Patti Smith en el Greenwich Village, tras la muerte de su marido Fred Sonic Smith así como recuerdos de su vida común en Detroit. El libro también habla del bungalow que se compró en la playa de Rockaway y sus viajes a Islandia, México, España o Japón. Las Polaroid de Patti se entrelazan con el relato de sus recuerdos y de sus sueños. Ocurre de forma fluida, como un tren que nunca pierde ritmo a pesar de sus numerosas paradas.

Patti Smith es supersticiosa, cree en talismanes y rituales. Pero por encima de todo, cree en la rutina que repite cada mañana en M train: levantarse, dar de comer a los gatos, ir a la cafetería ‘Ino a tomar su café negro, sentarse en la mesa de la ventana y escribir sin descanso ni interrupciones. Aunque el café es ahora un restaurante italiano de puerta roja, flores y lucecitas en la fachada, podemos imaginarnos a Patti escribiendo en su lugar favorito, mirando el ajetreo de la calle a través del cristal.

Para los días en los que su mesa no estaba disponible, la escritora tenía un plan B, el Café Dante, que hoy es una bulliciosa coctelería que también ofrece comida italiana. Ambos se encuentran en Greenwich Village, el barrio que en su momento acogió a tantos artistas y que hoy está gentrificado a causa de los turistas, nómadas digitales y neoyorquinos de clase alta.

En una de sus visitas a la playa de Rockaway, en Queens, Patti se enamora del paseo marítimo, al que ella misma califica como uno de los más bellos del mundo. Y en un impulso, decide comprarse un bungalow cerca del mar, un lugar tranquilo donde escribir y centrarse en sus proyectos. Este bungalow se convertirá en un símbolo de resiliencia, como la misma Patti Smith, capaz de aguantar en pie tras el huracán Sandy, que arrasará con su precioso paseo marítimo y muchas de las viviendas de alrededor. 

La escritura como forma de salvación 

A pesar de las dolorosas pérdidas sufridas en un corto espacio de tiempo —su mejor amigo Robert Mapplethorpe, su marido Fred y su hermano Todd— Patti Smith consigue recomponer su vida y salir de la tristeza gracias a la escritura. Sus tres libros de memorias, incluyendo el reciente Pan de Ángeles, funcionan como un mapa emocional que traza su dolor y su recuperación, convirtiendo el acto de escribir en un ritual ineludible.

Al seguir su rastro a través de sus tres obras —desde el Tompkins Square Park de su juventud hasta su refugio en Rockaway—, comprobamos que los lugares que definieron a Patti Smith siguen en pie, y su legado está más vivo que nunca.

El lanzamiento de su último libro coincidió con un momento de gran simbolismo. La presentación de Pan de Ángeles fue el 4 de noviembre, fecha que conmemora el cumpleaños de Robert Mapplethorpe y el aniversario de la muerte de su marido Fred, además de ser el 50 aniversario de Horses. Y, como no podía ser de otra forma, la presentación tuvo lugar en su querida Nueva York donde ahora reside, una ciudad que se reescribe continuamente y sigue resistiendo a los embates del tiempo, igual que la indomable y esperanzadora figura de Patti Smith.

La Roma del César, la Atenas de Sócrates, el Dublín de Joyce o la Praga de Franz Kafka. Hay ciudades que parecen haber estado siempre unidas a sus personajes más icónicos y, sin embargo, la capital checa no siempre fue así. Hasta el 2000, ninguna calle de Praga llevaba el nombre del checo más famoso de la historia. 

Viajamos hasta allí para recorrer sus pasos pero también su olvido. Para entender en qué se ha convertido la Praga de los laberintos kafkianos y en qué se ha transformado el Kafka de este enclave turístico.

“Si habéis caminado alguna vez por el centro de Praga, por sus callejuelas medievales de piedra oscura, sabréis que puede llegar a parecer un laberinto sombrío”, dice Javier Peña en este genial episodio de Grandes Infelices. Un siglo después, cuesta reconocer la Praga asfixiante y claustrofóbica en sus calles bulliciosas con aroma a manzana asada. Hoy, las tiendas de cannabis y cucuruchos de sabores se mezclan con otras de matrioskas donde Messi comparte balda con Putin y Netanyahu.

En cada esquina, locales de masaje tailandés se integran en edificios modernistas bajo las quejas de sus habitantes al ver la ciudad imperial devorada por la mano que les da de comer: la del turismo.

Praga, el laberinto

Para experimentar la claustrofobia kafkiana, hará falta alejarse de los circuitos principales. Entrada la noche, nos dirigimos a la parte alta de la ciudad guiados por la silueta afilada del castillo: la luz tenue de las farolas –muchas aún de gas– y torres góticas que parecen vigilarnos.

Es entonces cuando empezamos a experimentar la angustia de su atmósfera atrapante. Como si nos adentrásemos en una película de Drácula o si Jack el Destripador nos esperase agazapado tras la esquina. La belleza de la Praga imperial puede resultar tenebrosa. Bajo la niebla, la ciudad desaparece tras el último puente que alcanza la vista y el mundo parece no existir más allá de su castillo.

No cabe duda de que, aunque Kafka no concretaba los lugares de sus historias para convertirlos en universales, este castillo inspiró su novela homónima. Tras pasar el puente Carlos, también presente en sus cartas y relatos, llegamos al castillo –en uso– más antiguo del mundo. Un verdadero símbolo del poder que ha funcionado como sede de emperadores y presidentes, omnipresente a lo largo de la ciudad donde se impone con su presencia dominante.

En la historia de este complejo monumental –al que volvemos al día siguiente– la ciudad parece encontrarse con el autor en una búsqueda constante de identidad negada por un poder que, a pesar de su grandeza, no le concedió el lugar que merecía.

A escasos minutos, encontramos el denominado ‘Callejón del oro’ desde que un rey envió allí a los mejores alquimistas para buscar la fórmula de ese metal precioso. Entre sus diminutos apartamentos, hoy recreados con muebles de la época, encontramos hogares de orfebres y costureras junto a la librería donde Kafka se refugió del ruido de la ciudad para escribir algunos de sus relatos.

Entre las muchas paradojas de este viaje esta será la primera. Y es que, de tantas casas que habitó, la única que es posible visitar será en la que solo pasó algunas tardes, hoy convertida en comercio.

El círculo kafkiano

Volvemos a la parte baja para recorrer los alrededores de la Plaza de la Ciudad Vieja: el punto concéntrico que Kafka llamó “el círculo” donde transcurrió casi toda su vida –algo que, sin duda, aumentó su sensación de aprisionamiento. La Casa del Minuto, la Casa Oppelt o el Palacio Kinsky, donde estudió secundaria y su padre tuvo una mercería, forman hoy parte del tejido urbano más transitado. 

En los alrededores de esta plaza, locales y visitantes se cruzan entre edificios góticos y modernistas ocupados por comercios de estética kitsch, tiendas de lujo y tours guiados con paraguas llamativos. Una ciudad viva, boyante y bien conservada que, sin embargo, roza el sacrilegio.

A escasos pasos de la plaza, llegamos a la casa natal del escritor en la esquina que marcaba el límite del barrio judío. Josefov había dejado de ser un gueto para empezar a convertirse en el barrio de edificios art nouveau que hoy aloja las tiendas más caras de la República Checa.

Entre sinagogas, un cementerio, tiendas kosher y lujosos edificios, surge otra paradoja. Tras las deportaciones y exterminios –entre ellos, los de la familia de Kafka– apenas doscientos judíos viven hoy en este barrio desbordado de turistas.

El hogar de los intelectuales

El segundo día en la capital, desayunamos en uno de sus clásicos cafés. A diferencia de sus vecinos vieneses, los cafés de Praga tuvieron un aire más bohemio, frecuentados por círculos muy reducidos de intelectuales germanoparlantes. Ese ambiente, intensamente intelectual, terminó de situar a Kafka en lo que en literatura se conoce como el triple ghetto, por ser un judío que hablaba alemán y escribía textos al alcance de muy pocos.

El Café Louvre, con techos altos y camareros con chaleco que sirven desayunos generosos –huevo pochado, panecillos de anís y queso de untar– muestra en la entrada fotografías de sus antiguos contertulios: Einstein, Freud y Kafka. 

Menos elegante y cerrado a disposición del Ministerio de Interior encontraremos otro de los cafés favoritos del autor. El Café Arco, hoy con aire desangelado, sería considerado la sede intelectual del triple ghetto.

Vuelve a llamarnos la atención lo reducido del círculo en el que se movió el autor al descubrir que este café se encuentra a dos manzanas de la oficina donde trabajó casi toda su vida.

Tras esta elegante fachada modernista, hoy convertida en hotel, germinará el elemento más reconocible entre los leitmotivs de Kafka: el aparato burocrático. En la Praga del Imperio austrohúngaro, que administraba la multitud de pueblos y lenguas que la componían con procesos extremadamente jerárquicos, lentos y excesivos, el epicentro kafkiano del sinsentido y la burocracia se situó en los no menos burocráticos procesos de la Compañía de Seguros donde trabajó durante catorce años.

Kafka había conseguido un horario de mañana para dedicar sus tardes a escribir y un sueldo que le permitió alquilar un apartamento en uno de los palacios más hermosos de la ciudad, Schönborn. Sin embargo, su felicidad no duraría mucho. Ese mismo año, descubrirá que padece tuberculosis y dejará su apartamento para volver a casa de sus padres y al pequeño círculo que encerró su vida.

En 1924, Kafka moriría sin saber que pasaría el resto de sus días junto a su padre, el hombre a quien culpó de todas sus desgracias. Hoy es posible visitar la tumba familiar en el Nuevo cementerio judío, esta vez sí, alejado del círculo.

Kafka y la Praga comunista

Nos trasladamos a la zona de la ciudad nueva, con avenidas más amplias que mezclan iglesias barrocas con bloques de estilo comunista. Junto a la Plaza de Wenceslao, el Museo de la Guerra Fría es tan difícil de localizar que pensaremos que estamos en el sitio equivocado. 

Escondido bajo el Jalta Hotel, este refugio nuclear permitía espiar a los huéspedes occidentales. En el subsuelo del hotel, que sigue en funcionamiento, el aire se vuelve más espeso. Allí, es posible introducirse por el túnel de salida, ver aparatos y armamento de la época, o aprender sobre estrategia militar e historia del país en este laberinto subterráneo tan oculto como lo estuvo el escritor durante años.

Bajo el régimen comunista, el espacio literario quedó reducido al realismo socialista, lejos de un Kafka catalogado de burgués y decadente. Dos décadas después, sus textos serán reinterpretados como una crítica al aparato estatal y reivindicados por marxistas, pero esto no duraría demasiado. La invasión de la URSS un año después volvió a colocar a Kafka como una lectura demasiado ambigua para un régimen que decidirá no celebrarlo.

Del olvido al homenaje

Si algo ha llamado la atención de esa prolongada ausencia de Kafka en su ciudad es el periodo posterior al comunismo. ¿Qué pasó tras 1989? ¿Por qué tardarían más de quince años en honrar su nombre? En 1990, la Sociedad Franz Kafka se abre con la intención de que el autor pasase a ser considerado parte del contexto cultural checo.

Aún pasarían trece años hasta la primera escultura que reconoce figura y obra. El motivo de este olvido: casi cien años después de muerto el triple ghetto todavía no le había abandonado.

Poco después llegaba a Praga el Museo Kafka, sin una clara fecha de término. Había nacido como exposición temporal en Barcelona, lo que da lugar a una propuesta más plástica que documental donde pasillos con archivadores se cruzan con proyecciones de la ciudad, influencias o prometidas del autor en salas oscuras de techos bajos y luces cálidas.

“En este extraño edificio diseñado como un laberinto circular sin ventanas donde se pierde la orientación, toda la existencia de Kafka parece girar en torno a su relación con la figura autoritaria del patriarca”, escribe Vanessa Springora en El nombre del padre, una novela hipnótica sobre un viaje en busca de sus orígenes, su patria y su propia arquitectura de la autoridad.

El resultado es un juego de luces y sombras que nos devuelve a Kafka a través de un estado emocional. La escasez de objetos personales conservados, más allá de primeras ediciones, correspondencia, dibujos y documentos del autor hacen que cien años después de su muerte, este persista como único lugar de la ciudad donde es posible profundizar sobre su vida y su obra.

Y es que la etiqueta “Kafka” esconde hoy más trampas para turistas que homenaje a su figura. Junto a la casa donde nació, una exhibición que nada tiene que ver con el autor confunde al visitante bajo el nombre de ‘World of Franz Kafka’, lo que le ha supuesto cientos de críticas de guías y turistas estafados.

Como si se tratase de una novela kafkiana donde el sistema ha devorado al individuo, el autor olvidado durante décadas resurge hoy al servicio del turismo. Un cambio de paradigma que se hace aún más visible con el estreno del biopic Franz, de Agnieszka Holland, que llegará a finales de enero a las pantallas españolas.

Tres días por la capital checa son suficientes para entender que su nombre es hoy el reclamo perfecto para cafés y tiendas de souvenirs. El autor del triple ghetto luce en postales, imanes de nevera y camisetas que, lejos de hablar de su obra, le han convertido en un hombre devorado por su metáfora. Una silueta que pasea por una ciudad donde, hasta hace poco, no era más que un invitado.

Si viajas por Asturias y te fijas en algunas de sus casas más llamativas, es posible que te encuentres con fachadas de colores vivos, palmeras en el jardín, galerías acristaladas y una arquitectura que no termina de encajar con la tradición rural asturiana. No es casualidad. Son las llamadas casas indianas, viviendas levantadas por emigrantes que hicieron fortuna en América, que regresaron a su tierra con la idea de empezar una nueva vida y, ya puestos, mostrar lo bien que les había ido.

Durante décadas, miles de asturianos cruzaron el Atlántico buscando oportunidades en lugares como Cuba, México o Argentina. Algunos volvieron. Y cuando lo hicieron, dejaron una huella muy visible en pueblos y villas de toda la región. No solo a nivel particular, sino municipal también. 

Hoy, recorrer Asturias siguiendo el rastro de estas construcciones es también una forma distinta de entender su historia. De Somao a Colombres, pasando por otras pequeñas localidades del norte, las casas indianas dibujan una ruta llena de anécdotas, arquitectura singular y memoria emigrante. Un viaje corto en kilómetros, pero largo en historias.

Los indianos y el viaje que cambió Asturias

Entre mediados del siglo XIX y las primeras décadas del XX, miles de asturianos emigraron a América. La falta de oportunidades, la presión demográfica en el campo o simplemente el deseo de prosperar empujaron a muchos jóvenes a cruzar el Atlántico. Cuba, México, Argentina o Puerto Rico fueron algunos de los destinos más habituales.

No todos tuvieron éxito. Pero algunos sí lo lograron. Comerciantes, empresarios, propietarios de negocios o profesionales que, tras años (o décadas) de trabajo, decidieron regresar a su tierra natal.

Cuando volvían, lo hacían con dinero, con nuevas ideas y con una forma distinta de ver el mundo. Y eso se notó en la arquitectura. Las casas que construyeron en sus pueblos no se parecían precisamente a las viviendas tradicionales asturianas. Eran más grandes, más luminosas y, en muchos casos, estaban rodeadas de jardines donde no faltaban palmeras, magnolios o especies traídas de América.

Las fachadas solían ser coloridas, con torres, galerías acristaladas, balcones ornamentados y una clara vocación de destacar. No se trataba solo de construir una vivienda cómoda. También era una forma de mostrar el éxito alcanzado tras años de trabajo en el extranjero.

Pero la huella de los indianos no se quedó solo en sus casas. Muchos financiaron escuelas, hospitales, casinos, lavaderos públicos o infraestructuras para sus pueblos. Una forma de devolver a su lugar de origen parte de lo que habían conseguido lejos de casa.

Hoy, más de un siglo después, muchas de estas construcciones siguen en pie y forman parte de algunos de los paisajes más llamativos de Asturias.

Una ruta por las casas indianas de Asturias

Las casas indianas aparecen repartidas por buena parte del territorio asturiano, aunque hay zonas donde la concentración es especialmente alta. El oriente de la región, muy vinculado históricamente con la emigración a América, es uno de los mejores lugares para empezar a buscarlas.

En Llanes, por ejemplo, todavía se pueden ver varios ejemplos de este tipo de arquitectura en sus alrededores. Lo mismo ocurre en Ribadesella o en localidades cercanas como Villaviciosa, donde algunas villas destacan entre las construcciones tradicionales.

Una mención aparte merece Somao. Un pequeño pueblo del concejo de Pravia que está considerado uno de los conjuntos indianos mejor conservados de Asturias.

Situado en lo alto de una colina con vistas al valle del río Nalón, Somao llegó a tener una importante comunidad de emigrantes que hicieron fortuna en Cuba y otros países de América. A su regreso levantaron aquí llamativas casas en las que destacaban torres, galerías acristaladas, miradores, jardines y fachadas de colores suaves.

Entre los edificios más conocidos están El Marciel y la Casa de La Torre o Casa Amarilla. Muchas de estas viviendas siguen siendo privadas, pero el conjunto del pueblo permite hacerse una buena idea de cómo era ese mundo de ida y vuelta entre Asturias y América. Pero si hay un lugar donde esta historia se entiende especialmente bien, ese es Colombres.

Colombres, capital de la arquitectura indiana

En el extremo oriental de Asturias, muy cerca de la frontera con Cantabria, se encuentra Colombres. Esta pequeña localidad es considerada uno de los grandes referentes de la arquitectura indiana en España.

La razón es sencilla. Aquí se concentra un número muy elevado de casas construidas por emigrantes que regresaron de América con fortuna. Y muchas de ellas se conservan en muy buen estado.

Una de las más conocidas es la Quinta Guadalupe, un espectacular edificio rodeado de jardines que hoy alberga el Museo de la Emigración en Asturias. Un espacio que explica de forma clara y cercana cómo fue el fenómeno migratorio asturiano hacia América, qué llevó a tantas personas a marcharse y cómo influyó ese movimiento en la sociedad asturiana.

Pero la ruta por Colombres no termina ahí. Basta con pasear por sus calles para ir encontrando algunas de las villas indianas más llamativas del norte de España. El actual Ayuntamiento de Ribadedeva ocupa también un edificio de origen indiano. Muy cerca se encuentran construcciones como la Mansión del Abuelo, la Casa Roja o la Casa de Piedra, hoy Casa de Cultura, formando tres ejemplos muy diferentes entre sí pero igualmente representativos de esta arquitectura.

A ellas se suman otras villas destacadas como la Casona de Íñigo Noriega, La Solana, la Casa de los Leones o Las Palmeras. También aparecen edificios como Quinta Buenavista, las Casas Gemelas o la finca Las Raucas, cada una con su propia historia ligada a diferentes familias. Incluso hay pequeñas sorpresas como El Cantu, que hoy hace de albergue para jóvenes y escolares. 

Más allá de su arquitectura, Colombres mantiene muy viva esta herencia. Cada verano, en el mes de julio, la localidad celebra la Feria de Indianos, una fiesta que rinde homenaje a la cultura vinculada a la emigración hacia América.

Durante un fin de semana, el pueblo se transforma. Vecinos y visitantes se visten de época, aparecen mercados, música, gastronomía y todo tipo de actividades relacionadas con el mundo indiano. Es una forma festiva de recordar un fenómeno histórico que marcó profundamente a esta parte de Asturias. De hecho, no es casualidad que Colombres fuera reconocido como Pueblo Ejemplar de Asturias en 2015, un honor que también recibió Somao en 2020. Su arquitectura, su historia y la forma en que ha sabido conservar ese legado lo convierten en uno de los lugares más interesantes para entender el vínculo entre Asturias y (la no tan lejana) América.

Un viaje puede cambiar mucho dependiendo de cuándo lo hagamos. Hay ciudades que en pleno verano resultan agotadoras. Paisajes que solo muestran su mejor cara durante unas pocas semanas. Y hay destinos que, si se hacen fuera de su momento, pierden buena parte de su sentido.

Por eso, planificar con el calendario en la mano suele ser una buena idea. No se trata solo de evitar multitudes o buscar mejores temperaturas, sino de llegar cuando realmente pasa algo. Un festival, una celebración histórica, un fenómeno natural o, simplemente, ese tiempo en el que el destino ofrece todo su potencial.

En 2026, además, hay razones de peso para afinar bien la elección. El próximo año viene cargado de aniversarios, grandes eventos internacionales y citas muy concretas que convierten ciertos meses en el mejor momento posible para viajar a determinados lugares. Desde el norte de Europa hasta África, pasando por países vecinos o la propia España, este calendario propone doce viajes con una lógica clara: ir cuando más merece la pena.

Enero – Tromsø, Noruega

Enero es el mejor mes para viajar al norte de Noruega si el objetivo es ver auroras boreales. El invierno está en su punto más favorable, con noches largas y cielos que ofrecen más opciones de disfrutar de este fenómeno que en otros momentos del año. Además, es una época clave para el avistamiento de ballenas, que se acercan a la costa siguiendo a los bancos de arenque, algo que convierte la experiencia en doblemente especial.

Tromsø es la base perfecta para vivir todo esto en un solo viaje. Desde la ciudad salen excursiones para buscar auroras, navegar por los fiordos o adentrarse en paisajes árticos cubiertos de nieve. A pesar de su tamaño, cuenta con una buena oferta cultural y gastronómica, y un ambiente animado incluso en pleno invierno. Un destino que en enero tiene todo el sentido del mundo.

Febrero – Dolomitas / Cortina d’Ampezzo, Italia

Febrero de 2026 sitúa a los Dolomitas en el centro del mapa gracias a los Juegos Olímpicos de Invierno. Cortina d’Ampezzo será uno de los grandes escenarios y la región vivirá un ambiente especial, incluso para quienes no tengan intención de esquiar. Es un mes marcado por la celebración deportiva, el estreno de nuevas infraestructuras y una energía alpina cargada de nieve.

Más allá del deporte, los Dolomitas ofrecen algunos de los paisajes de montaña más espectaculares de Europa. Pueblos cuidados al detalle, carreteras panorámicas y una gastronomía que mezcla tradición italiana y sabores de alta montaña. En febrero, con nieve asegurada y el foco internacional puesto en la zona, el viaje adquiere un atractivo extra.

Marzo – Giza y El Cairo, Egipto

Marzo es uno de los mejores meses para viajar a Egipto. Las temperaturas son suaves, los días largos y las visitas se hacen sin el calor extremo que llega más adelante. Además, en 2026 el Gran Museo Egipcio funcionará ya a pleno rendimiento, lejos del efecto novedad de los primeros meses.

Giza y El Cairo concentran algunos de los grandes iconos del país: las pirámides, la Esfinge, el antiguo Museo Egipcio y el nuevo GEM, que permite entender el Antiguo Egipto con una mirada mucho más completa. Un viaje intenso, pero muy agradecido en marzo, cuando el clima acompaña y el ritmo es más llevadero.

Abril – Ámsterdam, Países Bajos

Abril es el mes en el que Ámsterdam se llena de color. Los campos de tulipanes alcanzan su mejor momento y el parque de Keukenhof se convierte en una de las imágenes más reconocibles de la primavera europea. A esto se suma el Koningsdag, el Día del Rey (27 de abril), que transforma la ciudad en una gran fiesta de color naranja al aire libre.

Más allá de estos eventos, abril es un mes cómodo para recorrer la ciudad, con temperaturas suaves y días largos. Canales, museos y barrios se disfrutan sin el exceso de visitantes del verano, lo que hace que Ámsterdam funcione especialmente bien en esta época.

Mayo – Madeira, Portugal

Mayo es sinónimo de primavera en Madeira y también de la Fiesta de la Flor, el evento más emblemático de la isla. Del 30 de abril al 24 de mayo de 2026, calles y plazas se llenan de desfiles, alfombras florales y celebraciones que refuerzan la identidad del archipiélago y su vínculo con la naturaleza.

Además del festival, mayo es un momento ideal para recorrer la isla. El clima es estable, el paisaje está en su punto más verde y los senderos por las levadas permiten descubrir el interior sin calor excesivo. Un destino cercano que en primavera muestra su cara más vistosa.

Junio – Eslovenia 

Junio marca el inicio del verano en Eslovenia, pero todavía sin las aglomeraciones de los meses centrales. Es cuando los Alpes Julianos lucen verdes, las cascadas bajan con fuerza tras el deshielo y los lagos alcanzan un nivel y un color espectaculares.

El lago Bled, los valles alpinos y los parques naturales invitan a caminar, pedalear o remar en kayak con temperaturas muy agradables. Un viaje perfecto para quienes buscan naturaleza activa y paisajes cuidados, aprovechando un mes que suele pasar más desapercibido.

Julio – Mongolia

Julio es el mes clave para viajar a Mongolia, sobre todo por el Naadam, el festival nacional que se celebra del 11 al 13 de julio. Durante esos días, el país se paraliza para celebrar sus tradiciones con competiciones de lucha, tiro con arco y carreras de caballos.

Más allá del festival, julio ofrece las mejores condiciones para recorrer las estepas, dormir en yurtas y moverse por un territorio inmenso y poco poblado. Mongolia es la propuesta más extrema del calendario, pensada para quienes buscan desconexión total y una experiencia muy distinta a lo habitual.

Agosto – Norte de España 

El 12 de agosto de 2026 tendrá lugar uno de los fenómenos astronómicos más esperados de los últimos años: un eclipse solar total que cruzará el norte de España. Será el primero visible como total en la península desde 1905, y uno de los pocos que podrán observarse sin salir del país en varias generaciones. Durante unos minutos, el día se convertirá en noche y el cielo ofrecerá una imagen tan poco habitual como difícil de olvidar. 

La franja de totalidad de este eclipse recorrerá España de oeste a este y pasará por numerosas poblaciones desde A Coruña hasta Palma, incluyendo Oviedo, León, Bilbao, Zaragoza y Valencia. Agosto, además, garantiza días largos y una mayor probabilidad de cielos despejados, un factor clave en este tipo de eventos. Un motivo de viaje muy concreto, marcado por una fecha exacta.

Septiembre – Barcelona

Septiembre es uno de los mejores meses para visitar Barcelona y en 2026 hay además motivos de peso. Se celebra el Año Gaudí, coincidiendo con el centenario de la muerte del arquitecto, y la ciudad prepara exposiciones y actividades especiales en torno a su figura. Sobre todo en espacios como la Sagrada Familia o la Casa Batlló.

A eso se añade la Mercè, la fiesta mayor de la ciudad que se celebra alrededor del 24 de septiembre, y un clima mucho más amable que en pleno verano. Con menos calor y un panorama cultural que se reactiva tras las vacaciones, Barcelona recupera su ritmo habitual en un año especialmente significativo.

Octubre – Parque Kruger, Sudáfrica

Octubre marca el final de la estación seca en el Parque Kruger, el mejor momento para los safaris. La vegetación es más baja y los animales se concentran alrededor de los puntos de agua, lo que facilita los avistamientos de los llamados cinco grandes: el león, el leopardo, el elefante, el rinoceronte y el búfalo.

Además, las temperaturas siguen siendo asumibles y las lluvias aún son tímidas. Un mes ideal para recorrer una de las reservas más importantes de África y vivir la experiencia más parecida a adentrarte en un documental de fauna salvaje.

Noviembre – Ruta 66, Estados Unidos

Noviembre de 2026 coincide con el centenario de la Ruta 66, que se cumple oficialmente el día 11. A lo largo del año habrá distintas celebraciones, pero ese mes concentra actos y eventos especiales en varios de los estados que atraviesa: Illinois, Missouri, Kansas, Oklahoma, Texas, New Mexico, Arizona y California.

Recorrer la Ruta 66 es un viaje cultural y paisajístico, una forma de entender la historia reciente de Estados Unidos a través de moteles, pueblos y carreteras míticas, con momentos cargados de nostalgia cinéfila. En noviembre, además, las temperaturas son más suaves en muchos tramos, lo que hace el recorrido más agradable.

Diciembre – Viena, Austria

Diciembre convierte a Viena en uno de los grandes clásicos del invierno europeo. Los mercadillos de Navidad llenan plazas y palacios, y la ciudad refuerza su vínculo con la música clásica y las tradiciones navideñas.

Con sus cafés históricos, conciertos y calles iluminadas, Viena ofrece una estampa muy reconocible en estas fechas. Un destino que en diciembre encaja a la perfección para cerrar el año viajero a lo grande, con altas dosis de cultura y ambiente invernal.

Lucerna, capital del cantón del mismo nombre, creció junto al lago de los Cuatro Cantones y el río Reuss. Su ubicación la convirtió desde la Edad Media en un punto clave de comercio entre el norte y el sur del país. Hoy mantiene su trazado antiguo, sus puentes cubiertos y su aire tranquilo. Y, además, tiene el tamaño perfecto para disfrutarla en un fin de semana.

Llegar es muy sencillo: basta con volar a Zúrich y tomar un tren directo que, en apenas 40 minutos, nos deja en pleno centro. Desde allí todo está cerca: el lago, las murallas, las plazas y las montañas que se asoman al fondo. Estamos en Suiza y eso ya nos avisa de que los precios no van a ser precisamente bajos, pero la calidad de los servicios, la belleza del entorno y lo pintoresco del lugar, hacen que la experiencia lo valga. 

Viernes por la tarde: primeras vistas junto al río

Lo primero es dejar la maleta en el alojamiento. Dormir en el centro histórico es lo más cómodo, pero si el presupuesto es ajustado, los barrios de las afueras funcionan muy bien gracias a una red impecable de autobuses y trolebuses.

Después, la idea es salir sin rumbo fijo y dejarse llevar por el río Reuss. Allí espera el Puente de la Capilla (Kapellbrücke, del siglo XIV), el gran símbolo de Lucerna, con sus vigas de madera y sus pinturas del siglo XVII que narran escenas de la ciudad. A su lado, la Torre del Agua (Wasserturm, construida alrededor de 1300), que sirvió como prisión, archivo y torre de defensa. El conjunto, sobre todo al atardecer, es el mejor retrato de Lucerna.

Para cenar, lo ideal es hacerlo en alguno de los restaurantes del Rathausquai o la Mühlenplatz, con vistas al agua. Es buen momento para probar una fondue de queso, servida en el clásico caquelon de cerámica, con pan y encurtidos, o una raclette, otro plato típico donde el queso fundido se acompaña de patatas cocidas y cebollitas en vinagre. Y de postre, por supuesto, cualquier cosa que implique chocolate suizo.

Sábado por la mañana: el corazón medieval

El centro histórico de Lucerna es pequeño y perfecto para recorrer a pie. Calles empedradas, fuentes de agua potable, fachadas pintadas y plazas llenas de historia. En Weinmarkt, Hirschenplatz o Kornmarkt las casas parecen recién salidas de un cuento. En el Ayuntamiento (Rathaus), de piedra y madera, se concentran muchos curiosos, igual que en el puente Spreuerbrücke, más corto y menos concurrido que el de la Capilla, pero igual de fotogénico.

Entre paseo y paseo, un café o una parada para ver escaparates ayudan a saborear el ambiente de la ciudad. Lucerna no tiene el ritmo frenético de otras urbes europeas, y eso es parte de su encanto.

Antes del mediodía, la Mühlenplatz vuelve a ser una buena opción para comer algo rápido, ahora con luz. Un rösti, esa especie de tortilla crujiente de patata, o una porción de Älplermagronen, un gratinado de pasta, patata, queso y cebolla muy típico de la Suiza Central, son elecciones acertadas.

Sábado por la tarde: museos y murallas

El Museo del Transporte de Suiza (Verkehrshaus) merece toda una tarde, pero de camino desde el centro es fundamental aprovechar y desviarse a conocer el monumento al león moribundo, tallado en la roca en recuerdo de los guardias suizos caídos durante la Revolución Francesa en 1792. Tras una rápida parada, verás que el Verkehrshaus es uno de los más completos de Europa: trenes, teleféricos, coches, aviones, barcos, simuladores y hasta una zona dedicada al espacio. Lo ideal es comer pronto para tener tiempo, porque cierra a las 17h y es fácil perder la noción de las horas dentro. Si viajas con niños verás que es perfecto, pues se puede tocar, jugar y aprender sin parar en cada uno de sus espacios

Cuando el museo cierra ya es casi de noche, y es buen momento para acercarse a las murallas de Musegg, que rodean parte del casco histórico. Se conservan nueve torres, cuatro de ellas visitables entre abril y noviembre. Desde lo alto, las vistas del lago y los tejados son magníficas, pero aunque no puedas subir el paseo exterior vale igualmente la pena porque la iluminación se cuida con mimo.

Para la cena, de nuevo el río es el mejor aliado. En la zona de Rathausquai junto al Kapellbrücke se encuentran locales acogedores donde probar especialidades suizas. El Luzerner Chügelipastete, un volován relleno de carne en salsa blanca, es típico de la ciudad. También los quesos de la región, como el Sbrinz, fuerte y aromático, o el Bratkäse, que se puede servir caliente y ligeramente tostado.

Domingo por la mañana: entre iglesias y montañas

El domingo puede ofrecer dos planes muy distintos, ambos igual de tentadores. 

La mañana puede empezar con la visita a la iglesia de San Leodegario, una de las más representativas del Renacimiento suizo, o la de los Jesuitas, junto al río. Después, un paseo nos puede llevar al Jardín de los Glaciares, donde se pueden ver formaciones rocosas talladas por el hielo hace miles de años.

Después, toca acercarse al lago de los Cuatro Cantones: sus paseos están llenos de bancos, cisnes y vistas perfectas para las fotos. Si el tiempo acompaña, hay antiguos barcos de vapor que nos pueden llevar a conocer la ciudad desde el agua.

La alternativa es pasar la jornada en las alturas. Desde Lucerna se puede tomar un barco temprano hasta Alpnachstad, donde comienza el tren cremallera más inclinado del mundo, con un 48% de pendiente. En media hora alcanza los 2.132 metros del Monte Pilatus. Arriba hay miradores, rutas señalizadas y un tobogán alpino a mitad de bajada de 1.350 metros de longitud. Las vistas del lago y de los Alpes suizos son espectaculares. El regreso se hace en el Dragon Ride, un teleférico panorámico que baja hasta Kriens, y después en bus hasta Lucerna. Si el vuelo de regreso a casa nos deja margen, este sería sin duda el plan perfecto para este día. Aunque si se busca una alternativa más tranquila, el Monte Rigi es otra excelente opción.

Si decidimos quedarnos en la ciudad, el Rathausquai vuelve a ser el sitio ideal para comer. Si optamos por las montañas, podemos comer en un restaurante en las alturas o llevarnos el pícnic en la mochila. 

Domingo por la tarde: despedida 

Con el tiempo justo antes de regresar a Zúrich, aún podemos dar un último paseo por el casco antiguo o hacer una parada en alguna tienda local para llevar chocolate o queso de recuerdo. Los trenes hacia Zúrich salen cada poco, así que la vuelta es sencilla.

Cuando llega el momento de decir adiós, verás que Lucerna se despide igual que nos recibió: tranquila, elegante y con el rumor del río de fondo. Un fin de semana basta para conocerla, pero siempre deja la sensación de que aún queda mucho por descubrir, y disfrutar.

Era la segunda mitad del XIX y dicen que, al conocerse, se despreciaron mutuamente. Van Gogh entendía el arte como herramienta para expresar sus sentimientos. Cézanne como un acto meramente cerebral: forma y materia. Pero, aunque ellos nunca lo sabrían, el destino les uniría bajo la etiqueta de “postimpresionistas”, a pesar de que su único punto en común era el rechazo a las limitaciones que les precedían.

Casualidad o causalidad, esas dos visiones tan opuestas fueron bañadas por la misma luz que da color a los paisajes de la Provenza francesa. Ponemos rumbo al norte para viajar hasta el interior de sus cuadros y visitar los lugares retratados por los maestros de la pintura moderna.

Arlés: la ciudad donde Van Gogh encontró el color

En poco más de un siglo, algunos de los motivos capturados por Van Gogh han desaparecido por completo. La mayoría, devorados por el hombre: bombardeados por la guerra o engullidos por edificaciones con demasiada prisa por alzarse sobre la historia del arte.

Otros, en cambio, son aún reconocibles. Paisajes donde se pueden identificar algunos árboles, apenas un palmo más grandes, bajo la luz que trajo al holandés hasta la Provenza. Aquí cambiaría para siempre su paleta de colores –hasta entonces más sombría– y pintaría sus cuadros más famosos.

Nos adentramos en esta ciudad reposada y con un toque decadente, a la que Van Gogh llegó huyendo del bullicio parisino. En la capital, había descubierto a los impresionistas y trabado amistad con Gaugin pero, a sus treinta y cuatro años, era su hermano Theo quién lo mantenía.

Las calles empedradas, las casas bajas con contraventanas de madera y sus fachadas de colores dan comienzo a un viaje en el tiempo, como si acabásemos de subir al escenario de una obra de teatro, una de un Victor Hugo más alegre. En Arlés la esencia del pasado permanece y, a diferencia de la “experiencia inmersiva” de Van Gogh, hasta aquí no llegan hordas de turistas.

Es posible elegir mesa para cenar frente al Café Van Gogh, en pleno centro, que recuerda a uno de los cuadros más famosos del pintor. Pero el local, que cerró tras la bancarrota de su dueño, nunca estuvo exento de polémica. Los comerciantes locales aseguraban en Le Monde que se trataba de una farsa pues su localización habría estado en la plaza de Lamartine, bombardeada en la guerra.

Sin embargo, en fuentes tan poco sospechosas de querer convertirlo en una trampa para turistas como el museo que lo alberga descubriremos que el título completo es Terraza del café de noche (Place du Forum): la plaza misma donde el Café Van Gogh echó el cierre.

La confusión podría venir de este otro cuadro del interior de un bar situado en la plaza Lamartine. Hoy apenas reconocible tras bombardeos y reconstrucciones, en esa plaza estuvo también La casa amarilla a la que Van Gogh se mudó con el afán de convertirla en residencia para artistas.

Allí pintaría Los girasoles, La habitación o La silla y viviría dos meses con Gauguin hasta que el holandés decidió cortarse la oreja tras confrontar a su amigo. Al día siguiente, Van Gogh fue hospitalizado y Gauguin y él nunca volverían a verse.

En el antiguo hospital, hoy rodeado de tiendas de souvenirs llenas de noches estrelladas, es donde percibo por primera vez esa sensación extraña al comparar motivo y obra. Y es que árbol, arcos y fuente nos llevan a una búsqueda imposible por encontrar el punto exacto desde el que fue pintado. Tardaré en darme cuenta de que esa perspectiva exagerada e imposible se aleja de la realidad para llevarnos hasta su estado de ánimo.

Saint-Rémy-de-Provence: el lugar donde Van Gogh intentó sanar

A media hora en coche desde Arlés, encontraremos este pueblo tranquilo donde el pintor decidió internarse en 1889 en un antiguo monasterio. Aquí pintaría ciento cincuenta cuadros en su penúltimo año de vida.

Comenzaremos en el centro, siguiendo las tachuelas metálicas que nos invitan a recorrer el Saint-Remy de Van Gogh desde la avenida que toma el nombre del pintor. Serán ellas las que nos guíen desde muros de cemento construidos sobre campos de trigo hasta una oficina de turismo sobre la vista de La noche estrellada que Van Gogh pintó desde el monasterio.

La esencia que en Arlés encontramos casi a cada paso se disuelve en este pueblo que parece haber cambiado tanto hasta que, antes de perder la esperanza, la naturaleza se abre paso en el camino.

Entonces sí, empieza el juego. El de intentar reconocer las ramas torcidas de los pinos o calcular cuánto crecen los olivos en cien años. Cambiar de acera para buscar la disposición de los cipreses o caminar hasta desenmascarar los Alpilles –pequeños Alpes– tras los árboles.

Cruzar la línea imaginaria que separa la mirada del pintor de caminar dentro de un cuadro. Oler sus árboles, escuchar el silencio con el que intentó calmarse, pisar sus campos y entender por qué fue aquí, bajo esta luz donde el amarillo resulta más amarillo –cómo es posible– y cada hora muestra un paisaje diferente.

Según nos acercamos al sanatorio, reaparece esa visión distorsionada al contraponer cuadro y motivo. Las formas estiradas de los árboles –que parecen hechas desde un punto más elevado– hacen pensar que el holandés debió ser un hombre muy alto y sin embargo sus descripciones hablan de un hombre de mediana o incluso escasa estatura: su perspectiva distorsionada es otro elemento intencional precursor del expresionismo.

Llegamos al antiguo monasterio de Saint Paul de Mausole, un oasis de paz donde es posible visitar el cuarto del pintor, el claustro o el patio de lirios. Desde un estudio habilitado para él, Van Gogh pintaría muchos de sus cuadros más famosos en periodos de reclusión tras ingerir sus pinturas en un intento de suicidio.

Parte del edificio funciona aún como psiquiátrico y el resto se ha convertido en un lugar de peregrinaje que Van Gogh difícilmente pudo imaginar. Rechazado por los impresionistas debido a su excentricidad y su falta de academicismo, solo vendería un cuadro en vida.

Ese será uno de los motivos por los que un año después, tras trasladarse al norte de París, cerca de su hermano Theo, y descubrir la mala salud de su sobrino, se sentirá responsable de su ruina y se pegará un tiro en el pecho. Su hermano morirá meses después, tras un ataque de locura.

Cézanne: el arte de lo inexplicable

“Mucho se ha escrito acerca del secreto del arte de Cézanne; se han sugerido explicaciones de todas suertes acerca de lo que se propuso y lo que consiguió. Pero estas explicaciones siguen siendo incompletas; incluso a veces parecen contradecirse”, dice Gombrich en La historia del arte: “El mejor consejo es ir y contemplar las obras en el original”.

Le haremos caso. Seguiremos camino hasta Aix-en-Provence, su ciudad natal, a apenas una hora de Arlés. Más bulliciosa y señorial pero teñida por la misma luz de la Provenza. Empezaremos en esta casa de campo –antes situada a las afueras, hoy en pleno centro– que el padre de Cézanne compró cuando él tenía veinte años.

Habían rechazado su solicitud en la escuela de Bellas Artes y su padre le consiguió un trabajo en su banco, pero Cézanne quería convencerle de que tenía futuro en la pintura y pintó doce murales en las paredes del salón que, cuarenta años después, serían arrancados al vender la propiedad.

Cuando, en 2018, el ayuntamiento compró la casa y empezó a restaurarla descubrieron una pintura oculta bajo el yeso. No sabemos si fue entonces cuando se dieron cuenta de que la fama de excéntrico y malhumorado del pintor había eclipsado su talento durante demasiados años y decidieron traer a la ciudad 130 de sus obras para compensar su olvido.

Reabierta desde este verano –de momento hasta noviembre–, la iniciativa se acompaña de la Exposición Cézanne2025 en el Museo Granet donde es posible pasear desde sus primeras copias y su acercamiento a los impresionistas, junto a quienes fue catalogado de fraude, hasta bodegones llenos de manzanas –su fruta favorita por ser la que más tarda en madurar y su lentitud pintando.

Retratos de su padre –quien le mantuvo toda la vida y a quien ocultó haber tenido un hijo fuera del matrimonio con la única modelo capaz de posar durante días para él–, Los jugadores de cartas o un retrato de Émile Zola, con quién terminaría su amistad tras descubrir que se había inspirado en él para el artista fracasado que protagoniza La obra, se pueden ver en esta exposición cuyo nombre hace honor a la casa familiar que el pintor llevaría para siempre en las entrañas.

Tanto es así que, tras la venta de Jas de Bouffan, cuando Cézanne decide construirse un estudio en las alturas de la ciudad –el Atelier del Lauves– elige una casa en medio de la naturaleza con una escalinata muy similar, con las mismas baldosas hexagonales de terracota mezcladas con madera, con grandes ventanales y el mismo color en las paredes.

Obsesionado con capturar la luz del sol, caminaría cada madrugada para pintar los tonos del amanecer.

Ahora, el que fue su taller durante sus últimos cuatro años de vida, ha sido restaurado tal y como lo dejó el pintor: con algunos de sus utensilios, su caballete o el maniquí que, dada su lentitud, usó como modelo para ‘Las grandes bañistas’: la obra que inspiró Las señoritas de Avignon de Picasso.

En estos jardines, donde esparcía los trozos de la tela de los cuadros que no le gustaban, retrató a su jardinero. Un hombre al que, sin saberlo, dedicaría el último cuadro de su vida.

Aquí termina nuestro viaje tras cinco días en coche por la Provenza, pero las huellas de la historia de la pintura siguen extendiéndose por el sur de Francia.

Aunque ninguno de estos pintores pudo mantenerse con sus obras, inspirarían las corrientes que cambiaron para siempre el mundo de la pintura. Cézanne como precursor del cubismo y Van Gogh del expresionismo, convirtiendo el sur de Francia en la cuna de la modernidad.

El rastro de sus sucesores los visitaremos en el camino de vuelta, en un recorrido del fauvismo por Colliure con Matisse y Derain. Otra opción es extender el viaje rumbo a Niza para visitar las huellas de Picasso, Signac o Renoir, o ir hasta Albi para ver el museo de Toulouse-Lautrec, pero ya se me acaba el papel de este cuaderno, estoy cansada y estos viajes hace falta tiempo para poder paladearlos.

Si buscas una ruta de esas en las que se contempla más de lo que se camina, seguramente acertarás con esta. En la ruta de los Siete Valles Colgantes, en el Algarve, el sendero avanza pegado a los acantilados, siempre con el Atlántico a la vista, enlazando miradores naturales desde los que cuesta no pararse cada pocos minutos. Aquí no hay grandes desniveles ni pasos complicados, lo que realmente engancha es el paisaje.

El nombre no es casual. Los llamados valles colgantes son antiguas salidas de agua hacia el mar, cada valle colgante estaba asociado a la desembocadura de un arroyo, y con el paso del tiempo, quedaron suspendidas sobre la línea de costa por la erosión. Ese proceso ha ido modelando un relieve muy reconocible, con paredes de roca caliza, arcos naturales, cuevas y pequeñas calas encajadas entre acantilados. Es un terreno cambiante, donde en pocos minutos se pasa de zonas más verdes a tramos de roca desnuda, casi blanquecina.

La ruta, de unos 6 kilómetros entre la Praia da Marinha y la de Vale Centeanes (el doble si se hace ida y vuelta), se puede completar en unas tres horas sin contar paradas. Pero lo normal es alargarla bastante más. Entre fotos, desvíos hacia las playas y algún baño, acaba siendo una experiencia tranquila para todo el día. Además, el recorrido es sencillo y bien marcado, lo que la convierte en una opción accesible para casi cualquiera que tenga ganas de caminar sin prisa y con buenas vistas.

Tramo 1. Praia da Marinha, el arranque entre arcos de roca

Empezar en la Praia da Marinha es hacerlo por todo lo alto. No solo porque es una de las playas más conocidas del Algarve, sino porque aquí el paisaje ya deja claro a qué has venido. Antes incluso de caminar, las vistas desde arriba anticipan lo que vendrá después: roca ocre, agua turquesa y formaciones naturales que parecen esculpidas a propósito.

El sendero arranca bordeando los acantilados y, en pocos minutos, aparecen los primeros arcos naturales. Son uno de los iconos de esta zona y también uno de los puntos más fotografiados. A partir de aquí, veremos que la dinámica de la ruta consiste en avanzar unos metros, parar, mirar, seguir, volver a parar, volver a mirar, y así una y otra vez.

Este primer tramo es cómodo y muy agradecido. No exige demasiado, pero ofrece mucho desde el inicio. Es, probablemente, el mejor lugar para entender el ritmo de la ruta, pues pronto comprenderás que, si venías a caminar, las vistas en realidad te van a pedir detenerte más de lo previsto.

Tramo 2. Benagil y la cueva más famosa del Algarve

A medida que se avanza, el sendero sigue fiel a la línea de acantilados. El mar queda siempre cerca, pero lo que cambia es el tipo de formaciones que van apareciendo. Empiezan a ser más frecuentes las cavidades en la roca, los llamados algares. Esas aberturas que conectan la superficie con el interior de las cuevas, como si de claraboyas naturales se trataran.

El punto más conocido de este tramo es, sin duda, Benagil. Primero aparece la playa, más abierta y con ambiente casi siempre animado, y poco después, uno de los grandes iconos del Algarve: su famosa cueva. Desde el camino se puede ver la abertura superior, pero el interior queda oculto desde arriba.

Este es uno de esos lugares donde apetece parar un rato, ya sea para descansar, acercarse a la playa o simplemente asomarse a los miradores. También es un buen punto intermedio si no quieres hacer la ruta completa.

Tramo 3. Praia do Carvalho, la cala escondida

Después de Benagil, el recorrido sigue enlazando pequeñas calas y tramos de acantilado hasta llegar a uno de los rincones más especiales de la ruta: la Praia do Carvalho. Aquí el paisaje cambia ligeramente de escala y se vuelve más recogido.

Parte de su encanto está en el acceso. Para llegar a la arena hay que atravesar un túnel excavado en la roca, con escaleras incluidas, que desemboca directamente en la playa. Es un paso corto, pero lo suficientemente llamativo como para convertir la llegada en algo distinto.

Una vez abajo, el entorno queda protegido por paredes de roca bastante verticales, lo que crea una sensación más íntima que en otras playas del recorrido. Es un buen sitio para parar, descansar o darse un baño si el día acompaña.

Tramo 4. Del paisaje lunar al Faro de Alfanzina

En el último tramo, el paisaje vuelve a cambiar. La vegetación pierde protagonismo y la roca aparece más desnuda, más clara, creando una sensación casi lunar en algunos puntos. Es un terreno más abierto, donde las formas del relieve se aprecian con más claridad.

En esta zona se encuentra el entorno del Faro de Alfanzina, uno de los puntos de referencia de la ruta. Desde aquí, las vistas vuelven a abrirse hacia el Atlántico y permiten ver bien cómo la costa se fragmenta en entrantes y salientes.

Cerca de este tramo también circula una leyenda local, la de una princesa mora que, según cuentan, lloró la muerte de su amado sobre la roca del Leixão do Ladrão hasta que sus lágrimas quedaron marcadas en la piedra. La verdad es que el paisaje se presta a fábulas y mitos.

Ver los Siete Valles desde el agua: el plan que lo completa todo

La ruta está pensada para hacerse a pie, pero verla también desde el mar completa a la perfección la experiencia.

Desde abajo, todo cambia. Los acantilados ganan altura, las cuevas se entienden mejor y los arcos naturales se ven en perspectiva. Lugares como la cueva de Benagil solo se pueden visitar por agua, ya sea en kayak o en barco, así que es una buena manera de añadir algo distinto al recorrido.

Si crees que esta opción te cuadra, se puede reservar una excursión corta o alquilar un kayak en zonas como Benagil o alrededores. Si encaja en el plan, sin duda es un extra que marca la diferencia entre una ruta muy buena y una experiencia mucho más completa.

Guía práctica para recorrer la Ruta de los Siete Valles Colgantes

La ruta discurre entre la Praia da Marinha y la Praia de Vale Centeanes, en la zona central del Algarve. Es un recorrido lineal, así que lo más habitual es hacer ida y vuelta por el mismo camino, aunque también se puede organizar con dos coches o volver en taxi desde uno de los extremos.

En total son unos 6 kilómetros por sentido, con una duración aproximada de tres horas solo ida. Aun así, como decimos, lo normal es tardar más. Entre paradas, fotos y algún baño, es fácil que se alargue hasta medio día o incluso una jornada completa.

El terreno es sencillo, con caminos de tierra y algunos tramos algo pedregosos, pero sin complicaciones técnicas. Eso sí, conviene llevar calzado cerrado y cómodo, porque hay subidas y bajadas constantes, aunque no muy exigentes.

Uno de los puntos clave a tener en cuenta es el clima. Apenas hay sombra en todo el recorrido, así que es importante evitar las horas centrales del día, sobre todo en verano. Llevar agua, protección solar y gorra no es opcional aquí.

También merece la pena plantearse a qué hora empezar. A primera hora de la mañana o por la tarde la luz es más suave, hay menos gente y la caminata se hace más llevadera. Y si la idea es parar en alguna playa, conviene tener en cuenta las mareas, ya que algunas calas reducen bastante su espacio cuando sube el nivel del mar.

Por último, aunque el sendero está bien marcado y no tiene pérdida, hay que moverse con sentido común. Se camina muy cerca de acantilados y zonas abiertas, así que es fundamental respetar las señales y evitar salirse del camino, especialmente en los miradores más expuestos.

Menorca se puede recorrer de muchas maneras, pero pocas tan completas, y tan auténticas, como siguiendo el Camí de Cavalls. Este sendero histórico rodea toda la isla a lo largo de unos 185 kilómetros pegados al mar, enlazando calas escondidas, acantilados, bosques mediterráneos y algunos de los paisajes más característicos del Mediterráneo. En definitiva, una forma de entender Menorca con nuestros propios pasos.

No hace falta hacerlo entero para apreciarlo. Basta con calzarse unas zapatillas de senderismo y elegir un tramo para descubrir cómo cambia el paisaje en cuestión de kilómetros: del norte más salvaje y ventoso al sur de aguas turquesas y arena blanca, pasando por humedales, barrancos o antiguos caminos rurales. Cada parte tiene su propio carácter, y ahí está parte de su encanto.

Con origen medieval y recuperado para el senderismo en las últimas décadas, el Camí de Cavalls es hoy mucho más que una ruta. Si te animas, verás que es una manera distinta de viajar por la isla, más pausada, más cercana y, sobre todo, más conectada con su entorno.

Caballos armados para vigilar la costa

El Camí de Cavalls no nació como una ruta de senderismo. Su origen se remonta a la Edad Media, cuando el rey Jaime II ordenó que los habitantes de la isla mantuvieran caballos armados para vigilar la costa. Aquel sistema defensivo dio lugar a un camino perimetral que permitía recorrer Menorca a caballo y controlar posibles ataques desde el mar.

Con el paso del tiempo, el trazado siguió teniendo un uso estratégico. Durante las dominaciones británica y francesa, el camino se mantuvo y reforzó como vía de comunicación entre torres de vigilancia, baterías y fortificaciones. Pero, como suele ocurrir, la pérdida de su función original acabó llevándolo al abandono durante buena parte del siglo XX.

La historia podría haber terminado ahí, pero no fue así. A partir de finales de los años noventa, diferentes iniciativas impulsaron su recuperación hasta que, gracias a la ley aprobada en el año 2000, el Camí de Cavalls volvió a abrirse al público. Desde 2010 se puede recorrer de forma íntegra, convertido en el sendero GR-223 y en uno de los grandes itinerarios de naturaleza del país.

Cómo es la ruta y cómo recorrerla

El Camí de Cavalls es un recorrido circular de unos 185 kilómetros que da la vuelta completa a Menorca siguiendo, en la medida de lo posible, su litoral. Está dividido en 20 tramos oficiales, aunque conviene aclarar algo importante: esos tramos no son etapas en sí mismas. Son divisiones técnicas, pensadas para organizar el recorrido, pero en la práctica cada viajero adapta las jornadas a su ritmo.

A pie, lo habitual es completar la ruta en unas 10 etapas, agrupando varios tramos cada día. También es perfectamente válido hacer solo una parte, como una excursión de medio día o de jornada completa. De hecho, es la opción más común para quienes visitan la isla sin plantearse la vuelta entera.

En bicicleta, el planteamiento cambia. El recorrido completo suele dividirse en cuatro o cinco días, aunque hay tramos más técnicos en los que toca bajarse y empujar. También se puede hacer a caballo, en homenaje a su origen, aunque es una opción más minoritaria.

Uno de los grandes atractivos del Camí de Cavalls es su variedad constante. La costa norte, entre Maó y Ciutadella, es más agreste, con paisajes abiertos, roca oscura y la presencia casi permanente del viento. Aquí aparecen faros como el de Favàritx o Cavalleria, calas más abruptas y zonas de gran valor natural. En cambio, la costa sur es más amable, con calas de arena blanca, aguas tranquilas, barrancos que desembocan en el mar y pinares que llegan prácticamente hasta la playa.

En el camino también hay espacio para la historia. Torres defensivas, faros, restos talayóticos o antiguos sistemas agrícolas aparecen cuando menos te lo esperas. Todo ello en una isla declarada Reserva de la Biosfera, donde el equilibrio entre paisaje y actividad humana sigue siendo una de sus señas de identidad.

Los 20 tramos del Camí de Cavalls

El recorrido oficial se divide en 20 tramos que, combinados, permiten diseñar etapas a medida. Estos son, uno a uno:

1. Sa Mesquida – Es Grau

4,21 km – 3 h – Dificultad: media

Arranca junto a la playa de Sa Mesquida, marcada por el viento y la sal, y avanza entre dunas, zonas húmedas y campos de cultivo. Un primer contacto suave pero muy representativo del paisaje menorquín.

2. Es Grau – Favàritx

8,53 km – 6 h – Dificultad: media

Se adentra en el Parque Natural de s’Albufera des Grau, el gran tesoro ecológico de la isla, antes de alcanzar el paisaje casi lunar del cabo de Favàritx.

3. Favàritx – Puerto de Addaia

7,74 km – 5 h – Dificultad: media

Uno de los tramos más variados, donde se alternan zonas agrícolas, costa rocosa y humedales como el puerto de Addaia.

4 - Son Saura – Ses Salines de Fornells

4,88 km – 3 h – Dificultad: fácil

Recorrido cómodo y sin grandes desniveles, con buenas vistas y presencia de sistemas dunares y zonas húmedas. El pueblo de pescadores de Fornells es parada obligatoria.

5. Cala Tirant – Binimel·là

8,43 km – 6 h – Dificultad: media

Territorio bien conservado, con playas vírgenes, dunas y una notable riqueza geológica y ornitológica. El entorno del faro de Cavalleria nos deja unas vistas privilegiadas del mar.

6. Binimel·là – Cala Pilar

8,91 km – 6 h – Dificultad: alta

Uno de los tramos más exigentes y espectaculares, con relieve abrupto y calas remotas como Pregonda o el propio Pilar. Ojo en este tramo a sus llamativos sistemas dunares.

7. Cala Pilar – Algaiarens

8,22 km – 6 h – Dificultad: media

Paisajes cambiantes, entre bosques, arenales y zonas de gran biodiversidad vegetal. Aquí, Cala del Pilar es una de las playas vírgenes de la costa norte con mayor grado de conservación.

8. Algaiarens – Cala Morell

3,97 km – 2 h 30 min – Dificultad: media

Transición entre la Menorca más verde y la más seca, con final en Cala Morell y su necrópolis prehistórica de época talayótica (1500-300 a.C.).

9. Cala Morell – Punta Nati

6,84 km – 4 h 30 min – Dificultad: fácil

Paisaje abierto y casi desértico, moldeado por el viento, con el faro de Punta Nati como referencia. Aquí llaman la atención las diferentes construcciones tradicionales, como los muros de pared seca o las barracas, donde el ganado se refugia de las inclemencias del tiempo.

10 - Punta Nati – Calespiques

5,17 km – 4 h – Dificultad: fácil

Tramo rocoso pero accesible, con formaciones naturales como el Pont d’en Gil, un puente de roca natural formado por las oscilaciones del mar.

11. Cala Blanca – Cap d’Artrutx

4,10 km – 3 h – Dificultad: fácil

Entrada en la costa sur, más suave, con playas accesibles y vegetación mediterránea. En este tramo, si nos alejamos un poco del sendero original, podemos llegar a la Naveta des Tudons, uno de los monumentos más emblemáticos de la prehistoria menorquina.

12. Son Xoriguer – Cala en Turqueta

8,89 km – 6 h – Dificultad: media

Uno de los tramos más atractivos del sur, enlazando algunas de las calas más conocidas de la isla. Son Saura, Turqueta y Es Talaier cautivan con sus aguas cristalinas.

13. Cala en Turqueta – Cala Galdana

4,38 km – 3 h – Dificultad: fácil

Ruta entre barrancos y pinares, con desvíos a Macarella y Macarelleta, dos de las calas más famosas de la isla.

14. Cala Galdana – Santo Tomás

9,97 km – 7 h – Dificultad: fácil

La llamada ruta de los barrancos, por pasar por el d’Algendar, Trebalúger y Albranca, con algunos de los paisajes más espectaculares del sur.

15. Santo Tomás – Son Bou

2,93 km – 2 h 30 min – Dificultad: fácil

Tramo corto y sencillo, junto a la playa de Son Bou, la más larga de Menorca, que llama la atención además por su vegetación dunar propia.

16. Son Bou – Cala en Porter

7,80 km – 5 h – Dificultad: fácil

Recorrido entre grandes barrancos y zonas húmedas, con buena muestra de biodiversidad. A poca distancia del sendero tenemos la Torre d’en Galmés, el poblado talayótico más grande de la isla.

17. Cala en Porter – Es Canutells

4,75 km – 3 h – Dificultad: fácil

Alterna tramos de barrancos con zonas más abiertas y agrícolas. Calascoves es posiblemente uno de los puntos de mayor interés de este tramo gracias a su necrópolis de época talayótica.

18. Es Canutells – Cap d’en Font

3,73 km – 2 h 30 min – Dificultad: fácil

Terreno llano, fácil de recorrer, con pequeñas calas muy bien conservadas. Las de Binibèquer o Binissafúller son más familiares, y las de Binidalí, Biniparratx o el caló Blanc, más pequeñas y bonitas.

19. Punta Prima – Alcalfar

2,26 km – 1 h 30 min – Dificultad: fácil

Tramo costero muy accesible, siempre en contacto con el mar. Nos llamará la atención tanto la isla de l’Aire, un pequeño islote con faro y de gran valor ecológico, como la torre de defensa que se levanta en Alcalfar.

20. Alcalfar – Cala Sant Esteve

4,17 km – 3 h – Dificultad: fácil

Final tranquilo, algo más interior, con llegada al entorno del puerto de Maó y sus fortificaciones, como la fortaleza del Fort de Marlborough o la histórica Torre de defensa d'en Penjat.

Consejos y recomendaciones

Antes de lanzarse a recorrer el Camí de Cavalls conviene planificar bien la ruta. No tanto por su dificultad, que en general es asumible, como por la logística. Tenemos que tener claro dónde empezar, cómo nos moveremos entre tramos o dónde dormir si se plantea en varias jornadas.

El clima es otro factor clave. En Menorca, el viento marca mucho la experiencia. Si sopla del norte, puede ser buena idea optar por tramos del sur, y viceversa. También ayuda caminar de este a oeste para evitar el sol de frente, especialmente en los meses más calurosos.

En cuanto al equipamiento, no hay grandes secretos. Lleva calzado cómodo y con buen agarre, agua suficiente (porque no hay fuentes), algo de comida y protección solar. En verano, gorra y bañador son casi obligatorios, mientras que en meses más fríos, mejor añadir algo de abrigo ligero y cortavientos.

Por último, una cuestión básica que nunca está de más recordar: respetar el entorno. El camino atraviesa fincas privadas, zonas protegidas y espacios de gran valor ecológico. Seguir la señalización, no salirse del trazado y llevarse la basura es parte del viaje. Porque recorrer el Camí de Cavalls no es solo caminar, también es entender el lugar por el que se pasa siendo conscientes de su valor natural e histórico.

Cada primavera se repite la misma escena: suben las temperaturas, los días se alargan, entran ganas de disfrutar al aire libre y las bicicletas vuelven a reclamar con fuerza nuestra atención. Pero no siempre es fácil encontrar rutas tranquilas, seguras y accesibles para volver a pedalear a nuestro aire. Ahí es donde entran en juego las Vías Verdes, una de las mejores opciones para disfrutar del cicloturismo con calma.

Las Vías Verdes son antiguos trazados ferroviarios que, tras el abandono de muchas líneas de tren, han sido recuperados como itinerarios para ciclistas y senderistas. Gracias a su origen ferroviario, suelen tener pendientes suaves, recorridos amplios y ausencia total de tráfico motorizado, lo que las convierte en rutas ideales para todo tipo de público. Desde que el programa de recuperación comenzó en 1993, España ha transformado más de 3.600 kilómetros de antiguas vías en caminos que atraviesan paisajes naturales, túneles, viaductos y pequeñas estaciones que gozan de una nueva vida.

Hoy forman una extensa red que recorre buena parte del país y que se ha convertido en una referencia del cicloturismo europeo. Para aprovechar la llegada del buen tiempo, hemos seleccionado siete Vías Verdes especialmente recomendables para disfrutar de la bicicleta esta primavera, repartidas por distintos puntos de la geografía española y con recorridos que combinan naturaleza, historia ferroviaria y trayectos muy agradables para pedalear.

Vía Verde del Val de Zafán

La Vía Verde del Val de Zafán sigue el trazado de una antigua línea ferroviaria proyectada a finales del siglo XIX para conectar Aragón con el Mediterráneo. El objetivo era unir La Puebla de Híjar, en Teruel, con el puerto de Sant Carles de la Ràpita, pero el proyecto nunca llegó a completarse. Tras décadas de funcionamiento irregular, la línea acabó clausurándose en el siglo XX. Hoy parte de aquel trazado se ha recuperado como una de las vías verdes más espectaculares del interior.

El recorrido atraviesa el paisaje montañoso del Matarraña y continúa hacia las tierras del Baix Ebre, entre antiguos túneles ferroviarios, viaductos y estaciones rehabilitadas. Uno de los tramos más populares parte de Valdealgorfa y avanza hacia el este en un itinerario de pendientes suaves, ideal para pedalear mientras que el paisaje nos lleva por sierras, barrancos y campos mediterráneos

Vía Verde del Plazaola

La Vía Verde del Plazaola recupera el antiguo trazado del ferrocarril que unía Pamplona con San Sebastián y que estuvo en funcionamiento entre comienzos del siglo XX y la década de 1950. Conocido popularmente como el “tren del Plazaola”, aquel pequeño ferrocarril de vía estrecha transportaba sobre todo mineral de hierro desde las minas de Navarra hasta la costa guipuzcoana. Con el tiempo, la línea quedó en desuso y parte de su recorrido fue transformado en vía verde.

El trazado atraviesa algunos de los paisajes más verdes del norte peninsular, entre valles, bosques y pequeñas localidades rurales. Uno de los tramos más utilizados discurre entre Lekunberri y Andoain, con túneles excavados en la roca, antiguos puentes ferroviarios y un entorno natural que invita a pedalear entre montañas y prados atlánticos.

Vía Verde del Carrilet

La Vía Verde del Carrilet sigue el antiguo recorrido del tren de vía estrecha que durante décadas conectó la ciudad de Girona con la Costa Brava y, más tarde, con Olot, en pleno interior volcánico de la provincia. Este pequeño ferrocarril, conocido popularmente como “el carrilet”, funcionó desde finales del siglo XIX hasta su cierre definitivo en la década de 1960, cuando el transporte por carretera acabó imponiéndose.

Hoy su trazado se ha convertido en una de las vías verdes más conocidas de Catalunya. Se divide en dos: entre Girona y Sant Feliu de Guíxols, y entre Olot y Girona. A su paso el recorrido atraviesa paisajes muy variados: desde los valles volcánicos de la Garrotxa hasta las llanuras agrícolas del Gironès y el Baix Empordà. El firme cómodo y las pendientes suaves hacen que sea una ruta especialmente agradable para recorrer en bicicleta durante varios tramos.

Vía Verde de la Plata

La Vía Verde de la Plata aprovecha parte del antiguo ferrocarril que conectaba Plasencia con Astorga, una línea inaugurada a finales del siglo XIX para facilitar el transporte de mercancías y viajeros a lo largo del oeste peninsular. Durante décadas fue una infraestructura clave para la comunicación entre Extremadura y el noroeste, hasta que la línea fue cerrada al tráfico ferroviario en la década de 1980.

Hoy algunos de sus tramos han sido recuperados como vía verde, ofreciendo recorridos tranquilos por paisajes rurales de gran amplitud. Uno de los segmentos más conocidos discurre por el norte de la provincia de Cáceres, entre Plasencia y Béjar, atravesando el valle del Ambroz y pequeñas localidades como Aldeanueva del Camino o Hervás, en un itinerario cómodo y muy apropiado para pedalear sin grandes desniveles.

Vía Verde del Oja

La Vía Verde del Oja recupera el trazado del antiguo ferrocarril que unía Haro con Ezcaray, en La Rioja. Esta pequeña línea, inaugurada a comienzos del siglo XX, tenía como principal objetivo transportar madera desde los bosques de la sierra hacia el valle del Ebro, además de facilitar los desplazamientos entre las localidades del valle del río Oja. El tren dejó de circular en los años sesenta y el trazado quedó abandonado durante décadas.

Hoy el antiguo corredor ferroviario se ha transformado en un agradable itinerario ciclista que sigue el curso del río Oja entre campos de cultivo y paisajes serranos. El recorrido es prácticamente llano y discurre entre viñedos, huertas y pequeños pueblos riojanos, lo que lo convierte en una ruta muy accesible y perfecta para pedalear a nuestro ritmo.

Vía Verde de la Sierra Morena de Sevilla

La Vía Verde de la Sierra Morena de Sevilla ocupa el trazado de una antigua línea minera construida a finales del siglo XIX para transportar hierro desde las explotaciones de Cerro del Hierro hasta el valle del Guadalquivir. Durante décadas, este pequeño ferrocarril industrial fue clave para la actividad minera de la zona, hasta que el declive del sector provocó su abandono en el siglo XX.

Hoy el antiguo corredor ferroviario se ha convertido en una ruta ciclista que atraviesa el paisaje característico de la Sierra Norte sevillana. El recorrido pasa por dehesas, encinares y antiguas infraestructuras mineras, con túneles y viaductos que recuerdan el pasado industrial de la zona mientras el camino avanza entre parajes naturales de gran tranquilidad. Además, nos lleva hasta enclaves naturales de gran interés, como el nacimiento del río Huéznar.

Vía Verde del Renacimiento (Sierra de Alcaraz)

La Vía Verde de la Sierra de Alcaraz sigue el trazado de una línea ferroviaria que comenzó a construirse a finales del siglo XIX con la intención de conectar Baeza con Utiel. Las obras avanzaron durante décadas, pero el proyecto nunca llegó a completarse y muchos de sus tramos jamás vieron circular un tren. Con el paso del tiempo, parte de esta infraestructura inconclusa fue recuperada como vía verde.

El itinerario discurre por paisajes serranos del sur de Castilla-La Mancha, muy cerca de localidades como Alcaraz o Bienservida, entre campos de cultivo, montes y pequeñas poblaciones rurales. El recorrido conserva numerosos elementos ferroviarios, como túneles y grandes viaductos, que aportan carácter a una ruta tranquila y poco masificada, perfecta para pedalear con calma en plena naturaleza.

Aurora echa de menos las patatas asadas del Cañizo que, como el Jesuso con su plancha infatigable, cerró hace un par de años en el barrio de Santa Eulalia, más conocido en Murcia —no sabemos por cuánto tiempo— como “las Tascas”. Juan Luis, que vive en Oporto, se queja de que en aquella ciudad ya no quedan cafés como los de antes, donde se podía trabajar tranquilo: ahora todos esos locales se han transformado en un escenario aséptico sobre el que los expats gritan en inglés a través de sus auriculares inalámbricos. Nuria bromea para sobrellevar su duelo: dentro de lo malo, al menos su madre no llegó a ver su terraza favorita de Laredo cerrar este último verano, porque eso sí que habría sido un disgusto. E Inma se queja de que ya nunca más podrá entrar en el Bar Rosa, frente al Circo Prize de Madrid, y pedir la mejor tortilla de la zona; en este caso, el cierre fue por jubilación. Ya lo cantaban Astrud en Acordarnos: todos tenemos un bar y puede que su desaparición, llegado el momento, “nos dé igual”, pero luego pasan los años, ponen un Starbucks y “nos da tanta rabia que parece nostalgia”.

Según el INE, entre 2010 y 2024, en España abandonaron su actividad unos 40.000 bares. Suponiendo a veinte parroquianos con recuerdos significativos por cada uno, podemos imaginar casi un millón de novelas que estarían por escribir. Pero el cierre de cualquier bar, más allá del impacto sentimental para sus habituales, supone también un mazazo sobre la vida en común de los barrios. “Los bares son espacios de sociabilidad semipública”, explica a elDiario.es el antropólogo Manuel Delgado. “Aquellos a los que se va corresponden a una vida social de proximidad, asociable a lo que llamamos vida de barrio. Se baja a ciertos bares que están a la puerta de casa o cerca y que son prolongaciones del propio domicilio”, continúa. 

Con Delgado coinciden algunos arquitectos y urbanistas como Paula Olea, Andrés Jaque o (ya desde los ochenta) Toyo Ito, que han escrito sobre la “domesticación de lo urbano”, es decir, sobre cómo a medida que las viviendas ofrecen menos comodidades o intimidad (sucede en los pisos compartidos), muchos inquilinos incorporan espacios como los propios bares, gimnasios y bibliotecas a sus rutinas domésticas. Eso sí, este fenómeno ya se dio en otras épocas, y es que el frío (y no solo las tertulias) también empujaba a los vecinos de las ciudades de finales del s. XIX hacia las concurridas mesas de cafés y tabernas. Hoy la novedad consiste en que es el mismo mecanismo —la especulación inmobiliaria— que fuerza a los ciudadanos a salir de sus casas insuficientes el que también obliga a cerrar a muchos de los establecimientos que estaban acogiéndolos.

Los bares son espacios de sociabilidad semipública. Aquellos a los que se va corresponden a una vida social de proximidad, asociable a lo que llamamos vida de barrio

Manuel Delgado — antropólogo

Una pieza fundamental de las ciudades

En un artículo reciente, la escritora Carmen Camacho lamentaba la desaparición del Bar Goma. Situado junto al cementerio de San Fernando, en Sevilla, allí los sobres de azúcar no daban “gracias por venir”, sino que indicaban que “aquí se está mejor que allí”; no se sabe si refiriéndose al propio bar, bastante desaliñado según cuentan, o al mundo de los vivos frente a otras posibles dimensiones. “Donde antes se abría un bar cualquiera, con su estética normalmente fortuita, sus dueños malajes y sus parroquianos dispuestos a perder todo el tiempo que les fuera posible, ahora se emplazan, sustituyéndolos, locales de nadie, de vasos de cartón y estética quirúrgica”, señala Camacho en su texto, dando voz a todos esos vecinos que lamentan del cierre de un bar conocido y su transformación en algo que les resulta extraño.

A casi nadie le importa que los locales más nuevos, recién inaugurados o reformados tengan mejor aspecto que aquellos a los que sustituyen. El bar habitual no tiene por qué ser un establecimiento impecable con una decoración exquisita porque, muchas veces, es precisamente la dejadez en ciertos detalles la que sugiere unos precios asequibles o buena disposición para hacer favores. O lo que es lo mismo: resulta más fácil que quien lleva años atendiéndote y está al frente de su propio negocio te dedique un rato y te saque de un apuro a que lo haga el camarero que apenas ha trabajado durante un par de meses en una franquicia y que no tiene ningún margen para apartarse un segundo de su puesto o de sus funciones. 

Javier Rodríguez López es hijo de tabernero y lleva varias décadas regentando el Restaurante Miguel Ángel, en el distrito de Hortaleza (Madrid). Rodríguez recuerda haber hecho “muchos favores extraños a sus clientes”, por ejemplo, “firmar salvoconductos para que sus familias, cuando llegasen a sus casas, supieran a qué hora habían salido del bar exactamente; o esconder a algunos en la cocina porque venían buscándolos”. “Series como Cheers o Los ladrones van a la oficina me parecen una tontería comparadas con lo que vivo a diario en el bar”, resume.

Rodríguez insiste en que lo fundamental es que “en un bar te sientas como en casa”, y eso incluye ofrecer a los clientes aquello que —porque viven solos o porque su entorno no es el más acogedor— no encuentran en su hogar, apoyo emocional incluido. “De un cliente fiel conozco su estado de ánimo en cuanto aparece por la puerta”, asegura el hostelero. “Si está mal intento mejorarlo o cambiarlo; y si está bien, intento mantenerlo. De quien simplemente pasa por aquí también sé su estado de ánimo, pero no intento cambiarlo”, reconoce.

De un cliente fiel conozco su estado de ánimo en cuanto aparece por la puerta. Si está mal intento mejorarlo o cambiarlo; y si está bien, intento mantenerlo

Javier Rodríguez López — hostelero (restaurante Miguel Ángel, Madrid)

Moncho Fernández es un documentalista vigués que durante los últimos años ha vivido entre Malasaña (Madrid) y Gràcia (Barcelona), así que ha asistido en primera fila a intensos procesos de gentrificación y a la invasión de la decoración algorítmica. Por su parte, él se resiste a entrar en los locales más vistosos: “Cuando digo que un bar me gusta y es emblemático, quiero decir, por supuesto, cutre y roñoso”, afirma el gallego.

“Es posible que cuando usamos adjetivos como emblemático o pintoresco para referirnos a estos bares no se trate más que de eufemismos para definir una mezcla de ruidoso, heterogéneo y seguramente antihigiénico que, lejos de ser un defecto, supone la garantía de estar alejado del concurrido circuito mainstream que aglutina turistas, modernos con ínfulas y demás fauna arribista que puebla otros locales en los que ciertamente no queremos estar y en los que de todos modos tendríamos que pelearnos absurdamente para que nos dejasen entrar”, relata Fernández, que admite que pone en práctica “una especie de elitismo invertido” detectable en muchos jóvenes de su generación.

Políticas de “borramiento” y garitos

El hombre de la multitud, quizá el relato más famoso de Edgar Allan Poe, comienza con su narrador y protagonista contemplando el trasiego de las calles de Londres tras los ventanales de un café. La mirada de este personaje, tal y como han señalado autores como Baudelaire, es la primera del llamado “sujeto moderno” y se despliega, no por casualidad, desde un local semipúblico que resulta ideal para ver sin ser visto. Aunque los cafés fueron el hábitat de artistas y bohemios, que aprovechaban sus pequeñas mesas para concentrarse en sus tareas solitarias, hoy las diferencias entre estos establecimientos y los bares (más castizos) o las tabernas (más proletarias: con mesa corrida) son minúsculas.

De hecho, como demuestra Google N’Gram, la palabra “bar” se populariza a partir de los años noventa del s.XX casi como comodín, y no se encuentra, por ejemplo, en la obra de Pío Baroja, que en sus novelas llama “tabernas” o “cafetines” a todos los establecimientos donde se servían bebidas en el Madrid de principios del s.XX. Otra palabra que despega durante los últimos cincuenta años es “garito”, cuya segunda acepción según la RAE (“establecimiento de diversión, especialmente el de mala fama”) es hoy la más usada.

El “garito” es un bar con peor fama porque resulta escandaloso para algunos y fundamental para la socialización de otros. Donde hay o hubo un garito suele haber una historia de resistencia como las que la profesora y activista Alba Gálvez está recogiendo en su proyecto Mapeo Queer. En este caso, Gálvez y sus colaboradores están trazando una geografía queer de la ciudad de Murcia (un proceso similar se podría llevar a cabo sobre cualquier otra capital española); algo así como un registro de los lugares que son o han sido importantes para el colectivo. Ana Giménez participó en la primera sesión de trabajo y recuerda que allí se habló, sobre todo, de bares (o garitos) que forman parte de una memoria compartida.

“En el centro de la ciudad había muchos bares que hicieron comunidad queer y que han desaparecido. Algunos cerraron por circunstancias variadas, pero otros lo hicieron por políticas de borramiento, porque, por ejemplo, no les renovaron la licencia. Con la excusa de los ruidos se ha castigado especialmente a los bares queer”, explica Giménez.

Si en las ciudades contemporáneas cualquier bar pequeño lo tiene difícil, la situación es incluso peor para los espacios disidentes. “Hace unos veinte años había mucha oferta; mientras que ahora hay mucha demanda, con un colectivo muy amplio y muy diverso, pero menos oferta, porque ya no existe ningún un espacio que se autodetermine de ambiente. Existen espacios gay friendly, pero allí hemos visto de todo: hasta delitos de odio. En los noventa había más espacios y más combativos. Y en los dosmiles, cuando aparecieron las aplicaciones y las citas por Internet, hubo un repunte, con cafeterías que se utilizaban para quedar en un entorno seguro con quienes conocías en los chats”, recuerda la murciana.

En el centro de la ciudad había muchos bares que hicieron comunidad queer y que han desaparecido. Algunos cerraron por circunstancias variadas, pero otros lo hicieron por políticas de borramiento, porque, por ejemplo, no les renovaron la licencia

Ana Giménez — partipante en el proyecto 'Mapeo Queer'

Así que el cierre de un bar puede suponer un disgusto íntimo (como cuando se rompe una pareja y un montón de rutinas, gestos y palabras se esfuman), pero también un retroceso enorme para toda una comunidad. Si la vida urbana, tal y como afirma Richard Sennet en Construir y habitar, está hecha de relaciones informales, casualidades y espontaneidad entre personas que no se conocen, el bar sería uno de sus centros de gravedad: el lugar donde los extraños se encuentran, charlan y piensan en común. Pero si, como prefieren verla otros, la vida de las ciudades consiste en las costumbres de cada vecino, las redes de apoyo y los vínculos forjados con el tiempo, el bar (especialmente el de barrio) seguiría teniendo un papel protagonista.

Y es que los bares son los únicos lugares en los que se puede no ser nadie para la persona que acaba de entrar y, sin embargo, conservar tu nombre y tu apellido (o quizá un apodo cariñoso) ante el camarero que te atiende cada mañana. El antropólogo Delgado tiene claro que donde acaban los bares termina también la vida, y zanja: “Cuantos más bares, más vida social; cuanta más vida social, más bares. Hay lugares donde no hay bares, como por ejemplo ciertos complejos urbanos en los que la gente suele salir poco o nada. O en bloques o urbanizaciones en los que la vida social se limita a espacios interiores cerrados al exterior. Lo mejor sería decir que allí, donde no hay bares, sencillamente, no hay vida”.

En Asturias se come bien. Muy bien. Pero lo mejor de todo es que se come con calma, con ganas y con cariño. Aquí, la comida es excusa para reunirse, para charlar largo y tendido, y para compartir momentos. Entre tantos platos ricos que tiene esta tierra, el cachopo se ha convertido en uno de los grandes favoritos. Y no es casualidad.

Dicen que nació en Oviedo allá por los años cuarenta, en el Bar Pelayo, de la mano de Olvido Álvarez Fernández. Y aunque en aquel momento era un plato humilde, pensado para saciar con poco, ha ido creciendo hasta convertirse en toda una estrella. Ahora lo encuentras en casi cualquier restaurante asturiano, cada uno con su estilo, su toque, su versión. Pero todos con algo en común: el placer de compartirlo y disfrutarlo como se merece, porque pocas veces tan pocos ingredientes consiguen un plato tan apetecible.

Una fiesta en el plato

El cachopo es de esos platos que es difícil dejar pasar cuando lo ves en la carta. Para que nos entendamos: se trata de dos filetes bien grandes de ternera, preferiblemente asturiana, rellenos de jamón serrano y queso, empanados y fritos hasta quedar dorados y crujientes por fuera, con el queso fundido haciendo de las suyas por dentro. ¿Suena bien? Pues sabe aún mejor.

Pero ojo, que no todo es ternera, jamón y queso. Con el tiempo, el cachopo ha dado rienda suelta a la creatividad de muchos cocineros. Hoy en día puedes encontrar versiones de pollo, cerdo, incluso cachopos de merluza o de setas, pensados para quienes prefieren alternativas diferentes o no toman carne. También cambian los rellenos: queso azul, cecina, setas, espárragos, marisco, foie… Hay opciones para todos los gustos, desde las más clásicas hasta las más atrevidas.

Lo que no cambia es su espíritu: un plato generoso, sabroso y hecho para compartir. Porque lo mejor del cachopo es sentarse a la mesa con hambre y con alguien al lado para comentar lo bueno que está. Aunque te advertimos una cosa: lo más probable es que quieras repetir.

Diez de los mejores restaurantes para probar cachopos en Asturias

Asturias está llena de rincones donde comer de maravilla, pero si lo tuyo son los cachopos, apunta bien estos nombres, porque aquí van diez restaurantes que saben muy bien lo que hacen y lo demuestran en cada bocado.

A pocos metros del emblemático puente romano de Cangas de Onís se encuentra La Sifonería, un lugar que respira tradición y el ambiente de la cultura canguesa. Este bar sidrería fusiona con maestría la pasión por la sidra asturiana y la comida casera, sirviendo un cachopo que destaca por su jugosidad, elaborado con entrecot de ternera. ¿El secreto? Su relleno, una combinación ganadora de jamón ibérico, queso y pimientos, coronado con un empanado de pan panko que aporta una textura ligera y crujiente. Además, el ambiente familiar y la calidez de su gente te hacen sentir que estás entre amigos.

En pleno corazón del Barrio de la Sidra de Gijón se halla Río Astur, una sidrería con alma y sabor sin complicaciones. Aquí el cachopo rinde homenaje a la ternera asturiana, presentándose en una gran lámina de carne que esconde en su interior un relleno intenso de jamón y queso asturiano Franxón, todo cubierto con una capa de queso fundido y decorado con finas lascas de ibérico. Este plato, contundente pero con un sabor adictivo, ha conquistado tanto a locales como a visitantes. La atmósfera cálida y acogedora del lugar invita a compartir una comida entre amigos dejando correr la sidra.

Situado en Cangas de Onís y con el prestigio de haber ganado en el concurso nacional En busca del mejor cachopo con Ternera I.G.P. Asturiana en 2024, Los Arcos se ha hecho un hueco especial en el paladar de los asturianos. Con el chef Carlos Peruyera al mando, este restaurante apuesta por una receta auténtica y bien ejecutada: solomillo de ternera, paletilla ibérica y una cuidada selección de quesos, como el ahumado de Pría y el de los Beyos, empanados con pan panko. Una deliciosa salsa de angula de monte cierra este plato en un ambiente relajado que invita a disfrutar sin pretensiones.

En la zona occidental del Principado, Sidrería Narcea se ha ganado el cariño de los comensales por su cocina genuinamente asturiana. Aquí apuestan fuerte por el cachopo tradicional, elaborado con un empanado clásico de pan rallado y un relleno sencillo pero irresistible de jamón y queso. La generosidad de sus raciones y el ambiente distendido lo convierten en el lugar perfecto para una comida en familia o con amigos. Y, por supuesto, la sidra, siempre presente, realza cada bocado, haciendo que cada visita se sienta como una auténtica celebración de la tradición asturiana.

En el pintoresco pueblo de Candás, Casa Repinaldo ha sabido hacerse un lugar en la escena gastronómica tras ganar la VIII edición del Concurso Nacional En busca del mejor cachopo con Ternera I.G.P. Asturiana en 2025. Este restaurante prepara su cachopo con tapa de ternera, jamón de Tineo y queso asturiano en lonchas y en crema, ambos de Oscos, dándole un toque extra crujiente con nueces junto a los quesos, a lo que ayuda un exterior de copos de trigo y maíz. Diseñado para compartir entre dos personas, cada plato transmite la pasión y el cariño puestos en su elaboración. El ambiente es acogedor, como suele ocurrir en Asturias, ideal para una comida relajada y familiar.

Si te atreves a probar algo con personalidad, El Duernu en Luarca es para ti. Este restaurante, que sorprendió al quedar muy bien en el Concurso del Mejor Cachopo del Mundo 2024 en su primera participación, prepara un cachopo que siempre llama la atención. Relleno de jamón gran reserva y queso Tres Oscos, y con un rebozado hecho con una mezcla especial de semolina y pan panko, este plato se acompaña de crujientes patatas fritas que redondean la experiencia. Su decoración sencilla y el ambiente cercano hacen que nos sintamos como en casa. 

En el encantador pueblo de Ceceda, Casa Coló es sinónimo de tradición y encanto. Con unos ventanales que enmarcan la majestuosa sierra de Peñamayor, este restaurante rescata la vieja escuela de la cocina asturiana a través de su famoso filete al queso, una variante ligera del cachopo. Aunque en este caso se utiliza un solo filete, el queso fundido en abundancia lo convierte en una opción irresistible para quienes buscan algo distinto pero igual de sabroso. El ambiente es rústico, lejos del bullicio turístico, perfecto para disfrutar de una comida sin prisas.

En Gijón, La Taberna Asturiana se ha ganado fama como un templo de la cocina tradicional con un toque moderno. Este local ofrece el cachopo en tres versiones que van desde la clásica, con jamón y queso Cabrales D.O.P., hasta el atrevido burgerchopo, una hamburguesa rellena de esos mismos ingredientes, pasando por su ‘cachopo minero’, que gracias a la tinta de sepia luce una apariencia oscura, como las minas de carbón. En La Taberna Asturiana se respira un ambiente familiar mientras que sobre las mesas se sirve una experiencia culinaria donde la tradición se mezcla con la innovación. 

Si visitas Gijón, El Lavaderu es una parada obligatoria para los amantes del buen comer. Situado en el barrio de Cimadevilla, este popular mesón combina a la perfección la tradición asturiana y ambiente de barrio. Con 18 años de trayectoria, su cachopo (que abarca desde la versión clásica hasta combinaciones originales con cecina y queso de la Peral) se prepara con mucha dedicación y amor por lo local. La sidra y las tapas, siempre presentes, completan la experiencia, haciendo de cada comida un momento para recordar la esencia más pura de la ciudad. 

Por último, en Oviedo encontramos Las Tablas del Campillín, la casa del cachopo por excelencia. Este restaurante ha sido pionero en elevar al cachopo a la categoría de protagonista gastronómico, participando en numerosos concursos y celebrando anualmente el CachopoDay. Su propuesta se basa en un filete de ternera empanado, relleno de jamón y queso en abundancia, que se distingue por un empanado crujiente y ligero, y su acompañamiento de patatas fritas y piquillos confitados. En definitiva, tanto cachopo como restaurante son todo un homenaje a la tradición asturiana, perfecta para que los locales conecten con sus raíces y los foráneos descubran los sabores auténticos del Principado.

A toda esa ilusión que depositamos al guardar un reel de un nuevo restaurante prometedor con platos apetecibles, le sigue el (inmediatamente) posterior descubrimiento de otro restaurante prometedor y (no tan) secreto que derivará en algún otro vídeo parecido y el consecuente empacho de oferta gastronómica. Son tantos los posibles lugares en los que comer, y tan parecidos entre sí, que justamente por eso los acabas olvidando. Es cierto que así es como hoy en día descubrimos aquellos bares de gildas virales, los croissants rellenos del tan poco visto pistacho o la gelateria “más auténtica” de Chamberí. Sin embargo, la paradoja que surge en las redes sociales sobre la amplia gama de locales de comida 'únicos' es que, al explotar precisamente esa unicidad, terminan perdiéndola.

La experiencia empieza en la pantalla

Las redes sociales han transformado de manera significativa el panorama culinario en los últimos años. Mientras que antes la atracción hacia los restaurantes dependía principalmente de la crítica especializada o del tradicional boca a boca, hoy el contenido de plataformas como Instagram y TikTok juega un papel fundamental. En un sentido general, podemos afirmar que este nuevo panorama está alterando la manera en la que el comensal se acerca a la gastronomía: un pequeño estudio sobre interacción en Instagram centrado en hostelería y realizado por la Universidad Camilo José Cela del País Vasco, los alimentos visualmente atractivos y novedosos tienen una mayor probabilidad de hacerse virales.

Este fenómeno, al que podemos denominar instagramificación, es ampliamente debatido en el periodismo gastronómico y el marketing y consiste en priorizar la estética visual y la fotografía dentro de un espacio o actividad con el objetivo de compartir la experiencia en Instagram. En el ámbito gastronómico, ha llevado a los restaurantes a centrarse en la creación de espacios y platos visualmente impactantes como estrategia de promoción.

Pero lo cierto es que el problema de estas plataformas, tal y como afirma la escritora gastronómica y editora de Col&Col Lakshmi Aguirre, es que “han estandarizado nuestros gustos, casi sin darnos cuenta y estamos atrapados en su algoritmo”. Han llevado a una homogeneización, a una amalgama de homogeneidad y productividad (y reproductividad) frenética que hace perder la identidad gastronómica: “Los menús pueden ser idénticos aquí, en Reino Unido o en Japón, al igual que la decoración de los restaurantes, que se convierten en no-lugares, sin personalidad, historia ni arraigo. Lo peor es cuando comer en ellos se convierte en un simulacro, un simple ”yo he estado aquí“, pero, encima, uno más caro. Lo uno lleva a lo otro y viceversa, lo que está generado un círculo vicioso difícil de romper en el que la rentabilidad se ha cargado la diversidad”, advierte Aguirre.

Lo peor es cuando comer en ellos se convierte en un simulacro, un simple 'yo he estado aquí', pero, encima, uno más caro

Lakshmi Aguirre — Escritora gastronómica

Para Diego Olmedilla, CEO de Aplus Gastromarketing y director general de FACYRE (Federación de Asociaciones de Cocineros y Reposteros de España), esta instagramificación de los platos “no es ni buena ni mala por sí misma, sino simplemente una evolución natural del marketing gastronómico. Hoy en día la experiencia del cliente no empieza cuando prueba un plato, sino cuando lo ve en redes sociales”.

De hecho, un estudio de Seven Rooms realizado en Australia en 2024, descubrió que casi la mitad de los consumidores visitaron un restaurante solo porque se hizo viral en redes sociales, y un 31% sólo optó por lugares considerados instagramables. Se pudo comprobar también por medio de los resultados que la generación zeta está muy influenciada por lo que ve en las redes a la hora de elegir lugares de comida e incluso están dispuestos a viajar para visitar lugares populares en redes y gastar más en restaurantes que se han vuelto virales. Según otra encuesta en Estados Unidos, en este caso de MGH, el 53% de los millennials han visitado o pedido comida a un restaurante tras verlo en TikTok, frente al 38% de usuarios de todas las edades, lo que representa aproximadamente 51,8 millones de comensales. Además, el 78% de los restaurantes promocionados en esta red social reportaron un retorno positivo de inversión en los primeros seis meses. 

¿Crítica gastronómica en 30 segundos?

No solo el algoritmo de estas plataformas viraliza los lugares de comida, sino que puede llegar a beneficiar también a los creadores que publican contenido en forma de reseñas gastronómicas. En ambas redes sociales abundan las cuentas de influencers aficionados a la comida (foodies) que crean grandes audiencias con un formato repetitivo, pero claramente efectivo: reseñas de 30 segundos mínimo y un minuto máximo en las que hacen un rapidísimo resumen sobre el menú del local, el ambiente y precio por comensal. Luego, las descripciones suelen ir acompañadas de algún comentario como “comparte con alguien con quien quieras ir” o “guárdate este sitio”.

El hecho de que este tipo de reseñas generen a menudo miles y millones de visitas potencia la actual dicotomía entre la difusión gastronómica tradicional y la volátil: “Nos cuesta mucho concentrarnos en leer, por ejemplo, una crítica que a lo mejor va a estar escrita, que va a detallar mucho más, a lo mejor otros aspectos de la experiencia que haya tenido esa persona en el restaurante que no es tan visual, que es un poco más reflexiva”, opina Rocío Benito, sumiller y divulgadora vinícola que colabora en el podcast La Picaeta. Además, tal y como cuenta el gastroconsultor Lluis Nel Estrada, hoy en día la opinión de estos creadores de contenido, sea más o menos cualificada, se valora más por su rapidez que por su profundidad: “Antes, un crítico gastronómico tenía un conocimiento amplio y detallado, pero ahora su opinión queda en un segundo plano”.

Lo interesante, también, es que estos usuarios —que no necesariamente son influencers—, al contar una experiencia propia, pueden estar promocionando un negocio, incluso sin pretenderlo: “Creo que todo el mundo está capacitado para ir a un restaurante, comer y dar su opinión sobre si le gusta o no, pero creernos críticos gastronómicos puede ser peligroso, sobre todo para el restaurante. No todo el mundo está capacitado para hacer una crítica gastronómica”, opina Benito. Y es que estas críticas, si bien en su mayoría son positivas y con el objetivo de recomendar el lugar, pueden jugar un efecto contrario si el difusor de contenido no aprueba algún aspecto o, simplemente, no le gusta un plato: “Al final estamos jugando con que si a ti, por lo que sea, no te ha gustado la experiencia y lo cuelgas en Internet en un vídeo de TikTok, puedes acabar haciendo mucho daño a un restaurante que igual en ese momento está empezando”, dice Benito. 

Creo que todo el mundo está capacitado para ir a un restaurante, comer y dar su opinión sobre si le gusta o no, pero creernos críticos gastronómicos puede ser peligroso, sobre todo para el restaurante

Rocío Benito — sumiller y divulgadora vinícola

Cuando la viralidad pasa factura

En este contexto de redes sociales, que se centran principalmente en lo visual y, por ende, en la espectacularidad, la viralidad de un lugar se convierte en un factor determinante para que las personas decidan visitarlo. Pero el problema, según afirma la sumiller y divulgadora Rocío Benito, es que “esto hace que los restaurantes sean mucho más efímeros, abren y cierran, cambian espacio”. Para el usuario, el resultado es una sensación de sobreestimulación de bares y restaurantes “que sobran”. Dicho de otra forma, “no hay tanta gente para tantos restaurantes”. 

Lakshmi Aguirre coincide en que se nos ha impuesto un ritmo frenético de consumo de información (y también de producción), pero que es un sistema que se va a agotar a sí mismo: “Comemos lo mismo en todas partes”, pero también tenemos la opción de elegir no hacerlo, aunque hoy en día las posibilidades para esa elección sean más limitadas. Sin embargo, asegura que esto no disminuye el hecho de que estemos ante un fenómeno real que está transformando la identidad culinaria de las ciudades españolas.

Nel Estrada une este fenómeno en la gastronomía a otro: el de la gentrificación o turistificación. Además, afirma que cuanto más rápida e inmediata es la comunicación, más influye en la desnaturalización de la forma en que consumimos, ya que esa rapidez también afecta a lo que buscamos como consumidores: “El concepto de inmediatez turística ilustra esto: antes viajábamos con calma, disfrutando de lo que veíamos y olíamos, pero ahora buscamos la foto más impactante, como la hamburguesa más jugosa o el cachopo más grande para subirla a Instagram. Comemos primero con los ojos, antes que con el gusto”.

Sin embargo, Estrada es de los que defiende que la comida es mucho más que una imagen o un vídeo. “Lo realmente importante es lo que comemos, cómo lo saboreamos y de dónde vienen los productos”. Y es que, al final, “no se trata de rechazar platos como una hamburguesa, gyozas o sushi, ya que la gastronomía evoluciona con nuestra realidad y los hábitos cambian”. Sin embargo, opina que es esencial no perder de vista los referentes tradicionales y reconocer la importancia de consumir productos locales: “Comer productos locales, como una hamburguesa con carne, queso o lechuga de la región, nos conecta con la tradición de un territorio y ayuda a mantener el medio rural”.

Antes viajábamos con calma, disfrutando de lo que veíamos y olíamos, pero ahora buscamos la foto más impactante, como la hamburguesa más jugosa o el cachopo más grande para subirla a Instagram

Lluis Nel Estrada — gastroconsultor

Ante todo esto, nos queda comprender el concepto genérico de que en la industria gastronómica española, la adaptación a las redes sociales y los valores tradicionales “no son conceptos incompatibles”, tal y como afirma Diego Olmedilla, de FACYRE: “España tiene una riqueza gastronómica que es perfectamente comunicable a través de redes sociales sin perder autenticidad. No se trata de forzar una imagen artificial para ganar likes, sino de utilizar las plataformas digitales para dar a conocer el valor de nuestra cocina de forma genuina. Si un restaurante basa su propuesta únicamente en la estética, sin un producto o experiencia gastronómica que lo respalde, será una moda pasajera”.

No se trata de demonizar a las redes sociales, ya que gracias a ellas muchos restaurantes han sobrevivido o crecido. Según afirma la comunicadora gastronómica Lakshmi Aguirre, se trata de cuestionarnos el uso que les queremos dar: “Imaginemos a una persona de clase media que quiere abrir un restaurante y se enfrenta a un alquiler exorbitante en cualquier calle de la ciudad, producto de la gentrificación. Para sobrevivir, a menudo tiene que adaptarse a los esquemas dominantes y al algoritmo, aunque eso no significa que su cocina o servicio sean malos, que es lo que debería ser siempre el enfoque principal. Si lo que ofrece es de calidad, el restaurante podrá mantenerse con el tiempo”.

Si un restaurante basa su propuesta únicamente en la estética, sin un producto o experiencia gastronómica que lo respalde, será una moda pasajera

Diego Olmedilla — Director general de FACYRE

Pese a la frenética divulgación gastronómica, no todo es relevante. La clave y, a la vez, el desafío, es encontrar un equilibrio, un sentido común, donde la gastronomía evolucione sin perder la conexión con sus raíces. Y, aunque vivimos en una cultura de inmediatez, no debemos olvidar que lo importante es tener una relación consciente con lo que comemos. 

De acuerdo con Aguirre, la longevidad de un proyecto depende del carácter único del lugar, de una cocina auténtica y de un recetario con identidad, aunque se adapte a ciertos cambios. Así, aquellos proyectos que carezcan de estos elementos están destinados a desaparecer, sin importar quién los haya creado: “Tienen una vida limitada que coincide con la duración de la tendencia de turno”. Lo realmente esencial, asegura, está en mirar más allá de las tendencias populares y fijarse en lo que está en los márgenes, donde a menudo se pierden historias importantes, precisamente por falta de espacio. Es una cuestión de enfoque y de mirar lo que está fuera de las corrientes principales: “No se debe olvidar que la gastronomía va más allá de los chefs y los restaurantes y que la comida es una forma de explicar el mundo porque, al final, ¿no se trata de eso? ¿De darle sentido a la realidad?”.

En enero de 2023, el supuestamente mejor restaurante del mundo –si se cree en listas y distinciones subjetivas– anunció a bombo y platillo su cierre repentino debido a una razón muy peculiar: si pagaba un sueldo a todos sus empleados, incluyendo los estudiantes en prácticas conocidos como stagiers, el negocio no era rentable. Pasado un tiempo razonable, se descubrió que ese punto y final no era tal, ya que Noma se acabó transformado en una especie de restaurante nómada con eventos especiales a 1.500 dólares el cubierto. A priori, la jugada de René Redzepi, el famoso chef de Noma, era maestra: ¿por qué deslomarte a diario en tu propio restaurante cuando hay clientes adinerados por todo el mundo dispuestos a pagar la fiesta?

La madre del cordero se descubrió al resolver la equis de la ecuación. La incógnita que hacía saltar todo por los aires. Sí, Noma era el mejor restaurante del mundo de puertas afuera, pero se convertía en la casa de los horrores de puertas adentro, con vejaciones, castigos y agresiones del chef a su joven equipo. Atrocidades tan salvajes como pinchar con un tenedor a sus empleados por debajo de la cintura durante el servicio porque la cocina abierta a la vista de la clientela no destapara la brutalidad del monstruo.

Con la publicación del reportaje en The New York Times, firmado por la ganadora del premio Pulitzer Julia Moskin con 35 testimonios en primera persona, los acontecimientos se han desencadenado a un ritmo frenético. Extrabajadores se han manifestado en las calles, patrocinadores millonarios han cerrado el grifo, una carta legal de One Fair Wage amenaza con acciones penales por su legado directo vinculado a la esclavitud y, como colofón, René Redzepi se ha visto acorralado y obligado a dar un paso atrás abandonando su puesto de mando en primera línea y pidiendo perdón en un vídeo publicado en redes sociales.

Aquí es de vital importancia el cómo. Las imágenes, con multicámara de alta calidad y con planos cortos de sus trabajadores –¿dónde está el consentimiento?– que presagia un futuro documental de Netflix, muestran un cocinero entonando el mea culpa desde un plural mayestático más que discutible: “Superaremos esto”, se repite hasta tres veces, y una frase en particular resuena en los tímpanos: “No es lo que somos ahora”, dice con el mensaje estudiado al milímetro. El perdón a las víctimas se diluye como un azucarillo y toma fuerza la redención personal para resurgir de las cenizas buscando el aplauso del sujeto arrepentido, del sujeto deconstruido.

Lo sucedido en Noma es tan solo la punta del iceberg que no deja ver en la superficie la raíz de un problema de mayor calibre

Con estos modos discutibles, la disculpa se embarra en un intento desesperado de salvar lo inevitable: Noma está herido de muerte. Es más, Noma ya ha muerto porque Noma no tiene futuro. Noma es –ahora sí– historia de la alta cocina guiada por un cocinero que jugó a ser dios con nuestro beneplácito. Así es como debería convertirse en caso práctico de mala praxis en las escuelas de cocina del mundo para que ningún joven con aspiraciones cometa el mismo error de bulto.

Ahora bien, una vez resumida la trama sería tremendamente lógico pensar que esta historia pertenece a las élites, que no incumbe a la mayoría de mortales que no pueden pagar estas morteradas para sentarse en la mesa, que poco o nada tienen en común el nicho de restaurantes con tres estrellas Michelin, o de la lista The World 50 Best Restaurants, con los restaurantes de gama media y las casas de comida de barrio o de pueblo con menú de mediodía que luchan por sobrevivir. Pues bien, sería tremendamente lógico pensarlo y, a la vez, sería un error flagrante porque lo sucedido en Noma es tan solo la punta del iceberg que no deja ver en la superficie la raíz de un problema de mayor calibre que nos atañe a todos.

La denuncia de malos tratos dentro de una cocina no debería sorprender a nadie porque lo hemos convertido casi en cultura pop. Las audiencias televisivas han aplaudido las nueve temporadas con 116 episodios de 'Pesadilla en la cocina' de Alberto Chicote, entre otros programas

Para empezar, la denuncia de malos tratos dentro de una cocina no debería sorprender a nadie porque lo hemos convertido casi en cultura pop. Las audiencias televisivas millonarias han aplaudido las 24 temporadas con 373 episodios de Gordon Ramsay en La Cocina del Infierno o las nueve temporadas con 116 episodios de Pesadilla en la cocina de Alberto Chicote. Hemos cenado en el sofá del hogar visualizando los puñetazos, los golpes y los gritos que tanto han escandalizado a la opinión pública en el caso de Noma sin que nos produjera acidez en el estómago. Ni antes era ciencia ficción ni ahora es un caso aislado. Incluso el propio René Redzepi había reconocido años atrás que había sido un bully durante gran parte de su carrera y la gente seguía llenando su comedor sin remordimiento alguno.

En segundo lugar, el tema tiene mayor alcance de lo que aparenta porque son muchos los jóvenes que realizan prácticas en restaurantes de renombre. Claro está, nada que no suceda en otros sectores laborales. El matiz que lo cambia todo es que en este tipo de restaurantes que aspiran a todos los premios y el máximo reconocimiento, el servicio no llega a la mesa sin el trabajo de estas jóvenes promesas sin contrato laboral profesional. Es decir, yo mismo hice prácticas en los servicios informativos de una cadena de televisión pública, pero el telediario se emitía sin ningún problema sin mi intervención. Aquí radica el matiz que lo cambia todo. Estos stagiers sienten un extra de presión en el cogote y, además, desean con todas sus fuerzas no fallar a sus ídolos ni entrar en listas negras que les impedirá seguir labrando un futuro prometedor.

En este tipo de restaurantes que aspiran a todos los premios y el máximo reconocimiento, el servicio no llega a la mesa sin el trabajo de estas jóvenes promesas sin contrato laboral profesional

Además, hablamos de perfiles de jóvenes en prácticas durante tres meses que, en muchas ocasiones, han logrado ese puesto con la competencia de centenares de perfiles similares, que han llegado hasta la puerta del restaurante gracias al patrocinio de los ahorros familiares o que desconocen la lengua local e incluso el marco legal ante cualquier zancadilla. Eso los deja automáticamente en una posición extremadamente vulnerable que hay que llenar de cuidados ante posiciones de poder. “Si todo eso es cierto, ¿por qué no se iban?”, ha dicho más de un cocinero de relumbrón. Señores, no se marchan a ninguna parte porque no saben dónde ir, porque no vamos a descubrir ahora el síndrome de Estocolmo y porque poner el acento en la víctima, y no en el acosador, es suspender la asignatura de primero de maltrato en 2026. 

Y en tercer y último lugar, existe un tema menos conocido que se podría definir como doping gubernamental. “El movimiento New Nordic Cuisine no es tan solo un movimiento culinario, sino también estrategia turística estatal con participación política e institucional. Noma y Redzepi no son simplemente una empresa privada sino que se han convertido en infraestructuras equiparables a un Mundial de Fútbol, la Fórmula 1, Eurovisión o el Festival de Cannes; todos ellos acontecimientos privados instrumentalizados por el sector público”, escribe la cocinera María Nicolau. La proyección estratégica de Noma interesaba a los políticos daneses y no debería extrañar el blindaje sistemático de su protegido al que se le inyectaban millones de coronas danesas en promoción indirecta de marca de país. Esto es, criticar a Noma y a René Redzepi era aceptar el fallo de las políticas nacionales. 

La proyección estratégica de Noma interesaba a los políticos daneses y no debería extrañar el blindaje sistemático de su protegido al que se le inyectaban millones de coronas danesas en promoción indirecta de marca de país

Ante este panorama, demoler la figura del chef superestrella no fue, es ni será una tarea sencilla. El genio en la cocina nace del esquema escoffierano de cocinas divididas en partidas replicando el modelo militar, un modelo que se amplificó hasta lo insospechado cuando en Estados Unidos decidieron emular el fenómeno de las estrellas de rock. Militares y rock stars vinculados a un oficio artesanal, discreto y vocacional. Y hay un término medio entre el tópico del pasado del cocinero sucio, grasiento, alcohólico y recién salido de la cárcel que se ocultaba en un cuarto oscuro llamado cocina a deidades intocables por encima del bien y del mal que parece que elaboran un menú degustación de veinte platos por arte de magia. Rellenar de mitología lo humano ha servido para construir algo así como una autopista macabra hasta un cielo inexistente de estrellas apagadas que está dejando a demasiados profesionales valiosos en la cuneta. Porque si incluso los guionistas de Hollywood han descubierto que un cocinero puede ser el personaje más malvado de una película o de una serie (The Bear, The Menu, Boiling Point, etc.) es que algo ha fermentado tan mal que ya es irreconocible. 

“Lo de Noma es inadmisible. Es absolutamente inadmisible. Si el precio a pagar por la excelencia ha de ser este no lo queremos. Si todos lo tenemos claro será muy positivo”, dice Oriol Ivern, cocinero catalán del restaurante Hisop de Barcelona. “Que salga a la luz es ejemplificante para que no se le ocurra hacerlo a ningún otro chef. Y quien tenga problemas psicológicos que se trate antes de que acarree consecuencias en un equipo de trabajo”. Palabras sensatas de un cocinero sensato. Por eso, la solución de Noma no está en Noma, la solución ya no depende de chefs superestrella que todos conocemos. La puerta abierta hacia el gran cambio depende del comensal cuando elige un restaurante y descarta otro, pero sobre todo depende de esos jóvenes que un día fueron stagiers y ahora ya son jefes de cocina o están a punto de abrir su propio restaurante y deciden no replicar el modelo que sufrieron en sus propias carnes. Para que nunca más nadie pueda decir que el maltratado dentro de una cocina del presente es el maltratador de la cocina del futuro en un círculo vicioso que hay que erradicar.

La trufa negra es uno de los productos más apreciados de la gastronomía europea, pero pocas veces se piensa en ella como un motivo para viajar. Detrás de ese aroma tan reconocible hay campo, invierno y muchas horas de trabajo. Cada año, entre noviembre y marzo, provincias como Teruel y Soria se convierten en el escenario de un tipo de viaje que va ganando cada vez más seguidores: el trufiturismo, una forma de turismo gastronómico que invita a conocer la trufa desde su origen.

La propuesta es sencilla y, a la vez, muy completa. Durante la temporada de recolección, es posible acercarse al medio rural para ver cómo se busca la trufa bajo tierra con la ayuda de perros entrenados, aprender por qué solo se recoge en invierno y comprobar cómo este producto marca la cocina local durante estos meses. A todo ello se suman ferias, jornadas gastronómicas y actividades pensadas para acercar la trufa negra tanto a curiosos como a aficionados a la gastronomía.

El trufiturismo y sus actividades

El trufiturismo es, básicamente, una forma de turismo gastronómico que gira en torno a la trufa negra y a todo lo que la rodea. No se trata solo de comerla, sino de entender cómo se cultiva, cómo se recolecta y por qué es un producto tan especial. En este sentido, podemos hablar de un tipo de turismo vivencial, con experiencias que permiten al visitante participar y aprender, sin limitarse a ser un mero espectador. 

Las actividades que rodean al trufiturismo son variadas y suelen adaptarse a distintos perfiles de viajeros. Las más habituales incluyen salidas al campo acompañadas por truficultores, visitas a plantaciones de encinas micorrizadas, demostraciones de búsqueda con perros truferos y pequeñas catas para aprender a reconocer el aroma y el grado de maduración de la trufa. En muchos casos, la experiencia se completa con degustaciones o menús en los que la trufa negra es la protagonista.

Este tipo de turismo ha encontrado su lugar en zonas rurales donde la trufa forma parte de la cultura y de la economía local, convirtiéndose en una manera diferente de conocer el territorio.

La trufa negra: un producto tan apreciado como complejo

La trufa negra, conocida científicamente como Tuber melanosporum, es un hongo subterráneo que crece en simbiosis con las raíces de determinados árboles, como encinas, robles o avellanos. No se ve a simple vista y suele encontrarse a varios centímetros bajo tierra, lo que explica por qué su localización depende del olfato de animales entrenados.

Su valor gastronómico se debe, sobre todo, a su intenso y característico aroma, que alcanza su punto óptimo durante los meses fríos. La temporada de recolección va de mediados de noviembre a marzo, pero enero y febrero suelen ser los meses fuertes. A diferencia de otros cultivos, la trufa no se ‘planta’ de forma directa. Lo que se hace es crear el entorno adecuado, con árboles micorrizados, suelos calizos y determinadas condiciones de humedad y temperatura, para después añadir esporas de trufa alrededor de las raíces del árbol. Es un proceso largo, que requiere paciencia y conocimientos específicos, y que explica en parte por qué se trata de un producto tan exclusivo. 

Salir al campo: la experiencia de ‘cazar’ trufas

Uno de los momentos más esperados del trufiturismo es la salida al campo para buscar trufas. Es una actividad que suele realizarse en pequeños grupos y siempre acompañados por truficultores experimentados. El verdadero protagonista es el perro trufero, entrenado para detectar el aroma de la trufa bajo tierra.

La escena sucede entre árboles: el perro avanza entre ellos, olfatea el suelo y, cuando localiza una trufa, se detiene y marca el punto. A partir de ahí, es el trufero quien, con un machete estrecho y plano, extrae la pieza con cuidado, procurando dañar lo menos posible el terreno y las raíces del árbol. No es una búsqueda apresurada ni masiva, sino un trabajo preciso y respetuoso con el entorno, en el que hacen falta grandes dosis de paciencia.

Teruel y Soria: dos territorios unidos por la trufa

Cuando se habla de trufa negra en España, Teruel y Soria aparecen siempre como referencias imprescindibles. Ambas provincias reúnen las condiciones naturales necesarias para su desarrollo y llevan décadas vinculadas a la truficultura, tanto en su vertiente silvestre como en plantaciones controladas.

En Teruel, la trufa negra se ha convertido en una auténtica seña de identidad. Zonas como Sarrión y su entorno destacan por sus encinares, sus suelos calizos y una tradición trufera que ha ido creciendo con los años. A principios de diciembre se celebra la Feria Monográfica de la Trufa Negra de Sarríon (FITRUF), un evento que ya ha celebrado XXIV ediciones y que marca el inicio de la temporada, reuniendo productores, profesionales de la gastronomía y visitantes interesados en conocer más sobre este producto.

Soria, por su parte, ofrece un paisaje diferente, dominado por pinares y robledales, pero igual de ligado a la trufa negra. Localidades como Abejar son conocidas por sus jornadas gastronómicas y por un enfoque muy divulgativo del trufiturismo, con actividades pensadas para acercar el producto tanto al público local como a quienes llegan de fuera. En Abejar, de hecho, cada año se celebra la Feria de la Trufa de Soria, de la que ya se han celebrado XXII ediciones. Durante el invierno, mercados especializados y platos donde la trufa es la protagonista completan la oferta, reforzando la conexión entre monte, cocina y turismo.

De la tierra a la mesa: la trufa en la gastronomía local

Obviamente, el trufiturismo no estaría completo si no fuera acompañado por la gastronomía. Durante la temporada, la trufa negra se incorpora a la cocina local de diversa forma, desde platos sencillos hasta propuestas más elaboradas. Siempre, claro, con el objetivo de respetar su aroma y no enmascararlo. Huevos, pastas, arroces, carnes o pescados sirven como base para un ingrediente que se utiliza con moderación, pero con un protagonismo que lo cambia todo.

En Teruel y Soria, el invierno es también el momento de las jornadas gastronómicas dedicadas a la trufa negra, por lo que es una buena oportunidad para probarla en distintos formatos y comprobar cómo un mismo producto puede dar lugar a interpretaciones muy diferentes. En la provincia aragonesa, las jornadas se celebran entre mediados de febrero y mediados de marzo, y los establecimientos que se suman a ellas ofrecen tapas desde 3€, platos principales desde 7€ y menús degustación desde 30€. Mientras que en la provincia castellanoleonesa, las jornadas se celebran igualmente en febrero y marzo, y a ellas se unen restaurantes de toda la provincia con menús dedicados a la Tuber Melanosporum.

Un buen plan para viajar en invierno

El trufiturismo es una buena manera de unir turismo rural y gastronomía en invierno. Al ambiente tranquilo de los pueblos y del campo se suma una cocina muy ligada a la temporada, en la que la trufa negra marca la diferencia por su aroma, su sabor y porque solo se disfruta durante unos pocos meses al año.

Conocer el recorrido de la trufa, desde que se busca bajo tierra hasta que llega al plato, ayuda a valorar mejor el producto y todo lo que hay detrás. Teruel y Soria han sabido convertir esa singularidad en una propuesta que invita a viajar sin prisas y a disfrutar de un ingrediente tan especial como efímero, muy ligado al territorio y a su ritmo natural.

Jerez es infinito. Es un país de patrias chicas donde cada bota habla un lenguaje que suena familiar, aunque tenga sus matices. Aquí las fronteras son de hierro de cancelas y de duelas de madera que guardan vinos generosos nacidos para soportar las inclemencias de los largos viajes. La historia de esos vinos —y la cocina que creció alrededor de ellos— explica que Jerez de la Frontera haya sido nombrada Capital Española de la Gastronomía 2026.

“Sin esto no seríamos nada”, repite César Saldaña, presidente de la D.O. Vinos de Jerez, mientras sostiene un fragmento de albariza, el suelo blanquecino que ha dado fama internacional a estos vinos. Esta tierra, compuesta por exoesqueletos de animales compactados hace treinta millones de años, está llena de microcanales capaces de absorber y retener el agua de unas lluvias que aquí caen cuando quieren. El Marco (el triángulo comprendido entre Jerez de la Frontera, El Puerto de Santa María y Sanlúcar de Barrameda) se sitúa muy próximo a la Sierra de Grazalema, el lugar con más precipitaciones de España. Llegan en invierno, cuando la vid descansa, pero la albariza guarda lo necesario para despertar la planta en primavera.

La historia del vino en la zona es antigua. Lo demuestran las excavaciones en el yacimiento de Doña Blanca, un asentamiento fenicio —a unos quince minutos de Jerez— donde se han hallado un lagar comunitario, un cocedero de mostos y una zona de bodegas del siglo VIII a.C. Entonces, el mar llegaba hasta el borde del asentamiento, lo que permitía controlar rutas marítimas, fluviales y terrestres. Con el tiempo, el puerto se desplazó hacia Santa María y Doña Blanca fue perdiendo peso. Aunque estos vinos ya gozaban de fama en época romana, fue en la Edad Moderna cuando se consolidó el método de elaboración que ha llegado hasta hoy.

¿Qué son exactamente los vinos de Jerez?

La necesidad de que los vinos soportaran los trayectos hacia los territorios coloniales llevó a los comerciantes a fortificarlos. “Nuestros vinos siempre han sido vinos viajeros. El objetivo era que llegasen a buen puerto y en buen estado”, comenta Pepe Ferrer, periodista y experto en jereces. Ese gusto por los vinos fortificados ha terminado creando un paladar propio. Por encima de los 15 o 16 grados alcohólicos, las bacterias acéticas que transforman el vino en vinagre dejan de actuar, de ahí la fortificación. Ese proceso moldeó un estilo singular y propició el nacimiento del velo de flor, la capa de levaduras que protege el vino del aire y le da personalidad. La vida microscópica de cada bodega aporta matices distintos.

No existe un único vino de Jerez. Bajo este epígrafe caben amontillados, olorosos, cream, pedro ximénez, finos, palo cortado y manzanilla. Tampoco hay un único territorio. El Marco lo forman nueve municipios, aunque los sistemas de criaderas y soleras —su método tradicional de envejecimiento— están presentes sobre todo en Jerez, Sanlúcar y El Puerto. En una solera, el vino más viejo se extrae de las botas inferiores y se repone con vino más joven de la fila superior. El resultado es un envejecimiento continuo que mantiene un estilo estable durante décadas.

Es, precisamente, en El Puerto de Santa María donde asoman algunas de las bodegas más antiguas del territorio. Osborne, con una de las mayores colecciones de vinos históricos, o Gutiérrez Colosía, instalada sobre una antigua ermita dedicada a la Virgen de Guía, forman parte del paisaje portuense. Por allí desfilaron navegantes como Colón, que se encomendaban a la virgen para librarse de los peligros del océano.

La huella de esos viajes de ida y vuelta sigue presente en las jacarandas, hibiscos y magnolios que decoran calles y plazas de la localidad. Y también en su cocina. En las tabernas del Puerto aparecen nombres que engañan: la ensaladilla de chicharrones (una panceta aliñada con pimentón, ajo y especias) del Lengue; el caldillo de perro, la sopa de pescado de El Faro; o las castañitas, las pequeñas sepias del Bar Arturo. Aquí también se rinde culto al atún rojo de almadraba, heredado de la tradición fenicia, ya sea en forma de salazones o en cortes frescos.

Basta cruzar unos kilómetros hacia el interior para que el paisaje cambie. En Jerez de la Frontera la luz se vuelve aún más blanca y se cuela por calles que se ensanchan entre palacios señoriales y bares donde el vino se apunta a tiza sobre la barra. En la capital conviven tipologías hosteleras muy distintas.

Por un lado, están las tabernas clásicas, como La Gloria, donde sirven una ensaladilla impecable y molletes cuyo relleno cambia con frecuencia. Entre las propuestas más contemporáneas aparece el Bar Áje, con su terraza, sus escabeches y sus tapas servidas en bandejas metálicas, además de un vermú que merece la pena pedir.

Los tabancos, en cambio, conservan una identidad propia. Nacieron como tiendas donde se despachaba vino a granel, pero también se compraba tabaco, se arreglaban asuntos y se tomaba algo para matar el hambre. Hoy mantienen esa mezcla de despacho de vino, tapas y conversación, con un fondo de música flamenca que parece brotar de las paredes. Un ejemplo es el tabanco Las Banderillas, donde el trago de vino se puede acompañar con chicharrones de Jerez —más cercanos a un torrezno que a los gaditanos— y con una tapa de queso emborrao en aceite. Entre los platos que destacaba la iniciativa jerezana en su postulación como capital gastronómica, destacaban los riñones al jerez, la berza y la cola de toro, que también se sirven en esta casa. 

Si hubiera un punto de evolución natural de aquellos viejos tabancos sería Albariza en las venas, el bar de vinos de Rocío Benito y Juan Carlos Carrasco. Dos jóvenes que han convertido la divulgación del vino en un acto social, consiguiendo que artistas, elaboradores y curiosos compartan barra. Además de contar con una amplia variedad de vinos por copas, sirven encurtidos caseros, divertidas patatas fantasía —chips con salsa de mejillones en escabeche— y sándwiches de pan de masa madre como el cubano o el caballa melt, su versión del clásico americano de pescado azul con cheddar y mayonesa de oxygarum.

La alta gastronomía, por su parte, tiene dos grandes nombres: Mantúa, de Israel Ramos, y Lú, Cocina y Alma, de Juanlu Fernández, ambos con estrella Michelin. Fernández cuenta además con un concepto más asequible, Bina Bar, que trabaja una cocina andaluza reconocible, con producto muy cuidado y algunos toques de sofisticación. 

Quizás una de las cosas más inesperadas que el visitante puede encontrar en Jerez de la Frontera —al margen de su impresionante catedral— es una colección de pintura entre botas de crianza. Bodegas Tradición cuenta con pinacoteca en pleno casco antiguo que alberga más de 300 obras de pintura española desde el siglo XIV hasta el XIX, con maestros como Goya, Velázquez, Murillo o El Greco, que se pueden admirar —previo pago de entrada— mientras se degusta una copa de alguna de sus referencias. Además, la bodega conserva un archivo histórico con documentos y fotografías que muestran cómo evolucionó el Marco de Jerez: rutas comerciales, métodos de crianza y la vida cotidiana de quienes hicieron de este territorio un referente mundial del vino.

Al cruzar hacia la desembocadura del Guadalquivir, los aromas cambian y se mezclan con la brisa atlántica y el paisaje anuncia que la tierra dicta otro carácter. Aquí nace la manzanilla, un vino único cuya personalidad depende de un microclima que no puede reproducirse en ningún otro lugar. La cercanía del océano, las brisas marinas y la humedad constante favorecen un velo de flor más grueso y más estable que en el resto del Marco. Esa capa de levadura natural protege el vino y le confiere su carácter más punzante, ligero y ligeramente salino. 

Sanlúcar vive alrededor de sus bodegas, muchas de ellas repartidas entre los barrios de Bajo de Guía, asomado al estuario, y el Barrio Alto, donde se alinean nombres históricos como Barbadillo, La Cigarrera o Argüeso. En estas naves altas, donde no existen los cristales, se conserva un vino que no se entiende sin su entorno. 

Pero Sanlúcar no es solo manzanilla, es también cocina marinera en estado puro. Aquí reinan los langostinos de Sanlúcar, sus ortiguillas y los guisos marineros que acompañan igual de bien a una manzanilla fina que a una pasada (con al menos siete años de crianza). Esta ciudad también fue capital gastronómica en 2022, momento desde el cual la ciudad vive un renacimiento en sus barras. Desde los bares clásicos como Casa Balbino, hasta propuestas más modernas e inesperadas como Daiba, una taberna japonesa al estilo omakase liderada por José Manuel Ávila, un cocinero autodidacta que, a pesar de no haber pisado Japón, es capaz de transportar a los comensales hasta allí a través de sus nigiris, sus sopas y sus cortes de pescado. 

Aunque Jerez se haya llevado la capitalidad gastronómica, todo el Marco ofrece un recorrido que une vinos irrepetibles, cocina con identidad propia y ciudades que preservan su carácter. Bodegas históricas, nuevas barras, tabancos, restaurantes y paisajes moldeados por la albariza y el Atlántico, conforman un territorio diverso y coherente a la vez. 

Cuando nos adentramos en el otoño y empezamos a notar el descenso de temperaturas, también apetece cambiar las escapadas rurales por aquellas con oferta gastronómica con la que reponernos del frío. Así, destinos como Pedraza, donde podemos desconectar rodeados de naturaleza y disfrutar de una pequeña villa considerada como una de las más bonitas de España, se presentan como uno de los destinos idóneos para una visita en esta época del año.

Pedraza ha sido considerada uno de los pueblos más bonitos de nuestro país. Desde 2014 forma parte de la Asociación de los Pueblos Más Bonitos de España, una entidad que agrupa localidades con valor patrimonial y cultural destacado. Además, en 2019 fue elegida Pueblo Más Bello de Castilla y León. Estos logros han reforzado su atractivo turístico y han contribuido a que la villa se posicione como un destino habitual dentro de la provincia.

Su núcleo urbano mantiene la estructura defensiva original, con calles empedradas y edificaciones de piedra, lo que refleja la organización típica de las villas castellanas de la Edad Media. La conservación de estos elementos permite que Pedraza mantenga su trazado y arquitectura originales, aspectos reconocidos oficialmente por las autoridades culturales de Castilla y León.

Patrimonio monumental de Pedraza

El acceso a Pedraza se realiza a través de la Puerta de la Villa, que desde la Edad Media constituye el único paso hacia el recinto amurallado. Este arco de piedra presenta detalles de estilo mozárabe y está unido al torreón que controlaba la entrada. En el mismo conjunto se encuentra el edificio que albergó la cárcel en el siglo XVI, donde se conservan aún las dependencias originales empleadas para los encierros.

Al cruzar la puerta, la Calle Real conduce al centro del núcleo urbano. Esta vía principal ha mantenido su trazado y su nombre durante siglos, funcionando como eje de comunicación y punto de encuentro del pueblo. El recorrido desemboca en la Plaza Mayor, un espacio amplio en proporción al tamaño de la villa, rodeado de fachadas porticadas y construcciones de piedra. Antiguamente, la plaza acogía mercados y celebraciones; hoy concentra gran parte de la actividad turística y gastronómica.

En uno de los extremos de la plaza se levanta la iglesia de San Juan Bautista, un templo de origen románico que conserva la torre y varios elementos originales, junto con añadidos barrocos de siglos posteriores. Desde allí, la Calle Mayor conduce hasta el castillo-fortaleza de Pedraza. Construido en el siglo XIII y reformado en el XV tras la Reconquista, destaca por su torre del homenaje y la conservación general de sus muros. En la actualidad, pertenece a los herederos del pintor Ignacio Zuloaga y puede visitarse mediante recorrido guiado.

La sucesión de murallas, calles empedradas y edificios de piedra mantiene el carácter medieval del núcleo urbano. Por ello, Pedraza está protegida como Bien de Interés Cultural y forma parte del patrimonio histórico de Castilla y León, siendo un ejemplo destacado de conservación arquitectónica dentro de la provincia.

El lechazo como emblema gastronómico de Pedraza

La gastronomía es uno de los principales motivos por los que los visitantes se acercan a Pedraza. En esta villa, el cochinillo asado se ha convertido en el plato más representativo de la tradición culinaria local. Este producto, característico de las provincias de Segovia, Valladolid y Burgos, se elabora siguiendo métodos transmitidos de generación en generación y forma parte de la identidad gastronómica de la comarca.

El cochinillo se cocina en horno de leña, sazonado únicamente con sal, y se asa lentamente durante tres o cuatro horas. Esta cocción pausada permite que el calor se distribuya de manera uniforme, conservando los jugos naturales y logrando una textura tierna. La preparación sigue un rito tradicional que ha cambiado muy poco con el paso del tiempo, y que refleja directamente la cocina castellana de la región.

En Pedraza, los restaurantes especializados continúan utilizando hornos de leña propios para mantener la autenticidad del proceso. Tanto el cordero lechal como el cochinillo son los protagonistas de la oferta gastronómica local, y constituyen un atractivo que complementa la visita al patrimonio histórico. Para muchos visitantes, la degustación de estos platos se ha convertido en uno de los principales motivos para viajar hasta esta villa segoviana, combinando historia, tradición y gastronomía en un mismo recorrido.

Durante el año, el teléfono nos acompaña a todas partes. A veces parece que no hay momento que no pase por su filtro: trabajo, agenda, fotos, mensajes, redes, vídeos, noticias, pagos, mapas, clima, opiniones... Incluso lo consultamos sin darnos cuenta, como si no mirar la pantalla durante un rato fuese una especie de vacío que hay que llenar.

Y luego llegan las vacaciones, pero el móvil sigue ahí. A veces más activo que nunca. Lo llevamos a la playa, a los museos, a la montaña e incluso a esos pueblos que presumen de desconexión y autenticidad. Lo usamos para orientarnos, para compartir lo que vemos, para leer comentarios de otros y para estar disponibles incluso cuando queremos desaparecer. Por eso cada vez más viajeros optan por hacer justo lo contrario: no dejar el móvil en casa, pero sí dejarlo fuera del viaje. Usarlo solo para lo esencial. Y vivir el viaje con más atención, con más tiempo y con menos distracciones.

Volver a viajar como antes

Hubo un tiempo, no tan lejano, en el que no llevábamos móviles. Viajábamos igual, con ganas de descubrir sitios nuevos y sin notificaciones. Si nos perdíamos, después nos encontrábamos. Si queríamos saber dónde comer, lo preguntábamos. Si algo no salía como esperábamos, lo resolvíamos. Y a menudo era justo en esos momentos donde pasaban las cosas que luego recordamos, porque, al no llevarlo todo en la palma de la mano, aumenta nuestra capacidad de sorpresa.

Viajar sin depender del móvil es una forma de recuperar ese espíritu. No como una renuncia radical, sino como una manera de estar más presentes. De escuchar más y mejor lo que hay alrededor. Y de no vivir todo a través de una pantalla. Practicar la desconexión digital aunque sea durante unos días de relax, que suficiente dependencia tenemos ya el resto del año.

Antes de salir, pon límites

La idea no es irse sin teléfono, sino decidir para qué lo vamos a usar. Mapa, reservas, una llamada puntual... y poco más. Si se deja en modo avión gran parte del día, mejor. Si se eliminan apps como redes sociales o correo, aún mejor. Y si se desactivan todas las notificaciones, es casi perfecto. Otra posibilidad es instalar extensiones que bloquean aplicaciones durante un tiempo preestablecido.

Y hay otra opción: llevar un móvil básico, de los de antes. Ese que seguramente sigue guardado en algún cajón de casa, con batería eterna y sin tentaciones. Puede servir para emergencias, para llamar al alojamiento o mandar un SMS si hace falta. Y ahí sí, todo lo demás queda fuera.

Antes de salir, vale la pena anotar los datos esenciales: dirección del hotel, número de vuelo, reservas, números de emergencia... Y olvidarse un poco de la costumbre de buscarlo todo en el momento. También solemos usar el móvil para llevar los billetes de los transportes, pero podemos usar billetes y tarjetas de embarque en papel para no tener que sacar el teléfono del bolsillo.

¿Y si me pierdo? Pues pasa lo que pasaba antes

Hoy en día, si no sabemos dónde está algo, lo buscamos en el mapa del móvil. Pero eso también tiene un precio: no miramos. No nos fijamos en el entorno. No preguntamos. Lo resolvemos con un gesto automático.

Volver al mapa físico, al preguntar a la gente del barrio y al seguir indicaciones verbales, tiene su encanto. Puede que demos un rodeo, que nos confundamos de calle, que tardemos más. Pero también es más fácil que acabemos descubriendo algo que no estaba previsto o que encontremos algo que se sale de las recomendaciones de internet, donde después coinciden todos los turistas.

Caminar sin rumbo claro, orientarse poco a poco y perderse un poco a propósito. Todo eso forma parte del viaje. Y la memoria funciona diferente cuando no hay un GPS que lo controle todo, y parece tener mayor capacidad de retención.

Dormir mejor, despertar distinto

Dormir con el móvil al lado ya es cosa de nuestro día a día. Pero basta con dejarlo en otra habitación para que la noche cambie. No hay luz de pantalla, no hay scroll antes de dormir, no hay alarma que haga empezar el día con una nueva notificación.

En vacaciones, vale la pena probar a dormir sin móvil. Usar un despertador, o dejar que el cuerpo marque la hora. Despertarse sin mirar una pantalla es una de esas pequeñas cosas que marcan la diferencia. En lugar de ver qué ha pasado fuera, ver qué pasa ahí donde estás, prestando más atención a lo que te rodea.

Viajar sin retransmitirlo todo

La dependencia del móvil y las redes sociales nos ha llevado a realizar viajes que parecen vivirse para ser contados. Fotos, vídeos, stories... Una parte de nosotros se queda pendiente de cómo se verá todo eso desde fuera, en vez de vivir el momento y buscar la foto que realmente queremos para nuestro recuerdo.

Pero cuando no hay red social a la que subir una imagen, ni mensaje que responder, ni comentarios que revisar, el viaje se vive distinto. Las fotos se hacen con más intención. O no se hacen. Se puede llevar una cámara de fotos, como antes, o sí usar el móvil como cámara, pero sin salir del modo avión.

Disfrutar de las vacaciones pensando en nosotros mismos también implica no subir nada en directo, dejando atrás esa necesidad que nos persigue de tener que contarlo todo, a todo el mundo y al instante, en vez de compartirlo mejor con quien nos acompaña.

El aburrimiento también forma parte del plan

Hay momentos en los viajes en los que no pasa nada. Se espera un tren, se toma un café o se descansa en una plaza. Y en esos huecos, el gesto es automático: mano al bolsillo, móvil en la mano, pantalla encendida. A veces ni sabemos por qué.

Esos ratos son perfectos para no hacer nada. Para observar a la gente, para leer unas páginas de un libro, para escribir unas líneas o para conocer más sobre tu destino recurriendo a una guía en papel. O simplemente para dejar un poco de tiempo para pensar, dando margen a esas ideas que a veces no tienen espacio en la rutina.

Sorprende ver cuántas veces se echa mano al móvil solo por inercia. No porque lo necesitemos. Y eso, en un viaje donde el mayor de los regalos es descubrir cosas nuevas, puede ser nuestro peor enemigo.

Viajar así no es una rareza, es una elección

Cada vez más gente opta por este tipo de viajes. Algunos lo llaman “detox digital”, otros lo ven como una forma de reconectar. En realidad, se trata de dejar fuera lo que no es necesario, para volver a mirar de verdad. De hacer las cosas sin compartirlas en directo y de dar espacio a lo inesperado.

Y sobre todo, de recordar que las vacaciones no son solo un destino. Son también una forma distinta de estar, de desconectar y de dedicarnos un poco de tiempo a nosotros mismos.

Emprender un viaje en solitario puede responder a muchos motivos: la necesidad de desconectar, la dificultad de cuadrar agendas con otras personas o, simplemente, las ganas de hacer las cosas a otro ritmo y por cuenta propia. Sea cual sea la razón, lo cierto es que esta forma de viajar ofrece una libertad poco habitual, esa sensación de poder decidir en todo momento qué hacer, a dónde ir y cómo aprovechar el tiempo.

Poco a poco, lo que empieza como una solución práctica o un pequeño reto personal acaba convirtiéndose, para muchos, en una experiencia transformadora. Viajar solo me ha permitido descubrir lugares con una mirada distinta, conectar más con el entorno, conocerme mejor a mí mismo y, también, descubrir a otros viajeros. Y cuando se eligen destinos que combinan los atractivos suficientes y los requisitos necesarios, todo fluye con una naturalidad que, normalmente, anima a repetir.

Ventajas de viajar solo

Viajando en solitario se aprenden muchas lecciones. Vas a poder diseñar tu itinerario sin ataduras, viajar a tu ritmo y comprobar cómo pequeños imprevistos llegan a convertirse en verdaderas aventuras. Pero también es posible que te encuentres con ciertos retos que te pedirán una preparación y una mentalidad especial. Porque como todo, viajar en solitario tiene sus cosas buenas y sus cosas menos buenas, por lo que no está de más tener en cuenta algunos consejos prácticos.

Hay algo muy liberador en no tener que consultar cada plan. Si un lugar te atrapa, te quedas. Si no te dice nada, te vas. No hay discusiones ni votaciones. Esa autonomía convierte el viaje en algo mucho más personal.

Cuando no hay nadie más que resuelva los imprevistos, uno se ve obligado a reaccionar. Lo que al principio puede parecer un problema, a menudo se convierte en una anécdota que contar. Y ahí es cuando te puedes dar cuenta de que te manejas mejor de lo que creías.

Sin conversaciones constantes ni decisiones compartidas, se agudiza la atención. Se mira más, se escucha más y se huele más. Las ciudades, los paisajes y la gente dejan una huella distinta cuando se viaja en solitario.

Hay días en los que apetecen planes sencillos y baratos, y otros en los que el cuerpo pide un capricho. Viajar solo permite jugar con eso sin tener que explicar nada. Lo mismo con los horarios, ya sea para comer, para moverte o, incluso, para dormir. 

La independencia en la toma de decisiones suele ser total. Desde qué transporte elegir hasta cómo organizar una ruta, todo depende de lo que prefieras hacer y lo que mejor te venga. Puede ser agotador a ratos, sí, pero también enseña a confiar en el propio criterio.

Hay trayectos infinitos, atardeceres que se alargan o simples cafés en los que apetece estar en silencio. Y en ese espacio es donde surgen ideas, reflexiones y preguntas. Es un tipo de conversación que solo se da cuando uno está solo, y más aún cuando es de viaje y tu mente está más liberada y piensa desde otra perspectiva.

Curiosamente, viajar sin compañía hace que uno se vuelva más sociable. Se busca más el contacto, se agradece una charla espontánea, se rompen ciertas barreras. Y en ese cruce de caminos aparecen personas que, aunque pasajeras, suelen dejar una impresión duradera.

Lo que no siempre es tan fácil

Hay momentos que impresionan. Un paisaje, una comida increíble, una historia que emociona. Y a veces se echa en falta poder mirar a alguien y decirle: “¿Has visto esto? ¿No es maravilloso?”. No pasa nada por estar solo, pero hay instantes en los que una compañía no estaría de más.

Elegir dónde dormir, cómo moverse, qué hacer o incluso tener que regatear. A veces es un gusto y otras veces termina agotando. Especialmente después de un día largo o cuando las cosas no salen como esperabas.

Puede no parecer importante, pero no tener a alguien que te saque una foto natural, sin posar, se nota. Entre el trípode, los selfis y los favores a desconocidos, se pierde un poco la frescura del momento, y también del recuerdo.

Cuando se viaja solo hay que estar más alerta. Desde dónde se deja la mochila hasta qué zona es mejor evitar de noche. No es vivir con miedo, pero sí con un extra de atención que te acompaña durante todo el viaje.

Reservas, billetes, mapas, traducciones… Si se olvida algo, no hay una red de seguridad que evite una metedura de pata. Puede ser estimulante, claro, pero también cansa y puede llegar a asustar.

Un resfriado, una pérdida de equipaje, un malentendido o un transporte que falla. En compañía se sobrelleva mejor. Solo, toca improvisar soluciones sin ese apoyo inmediato que a veces tanto se agradece. Cuando todo deja de ir bien es cuando eres realmente consciente de que estás viajando en solitario.

Porque no se comparten habitaciones, ni taxis, ni comida, ni excursiones o actividades. El coste por persona sube, y aunque se puede compensar con otras decisiones, es un factor que siempre está ahí.

Algunos destinos que hacen que viajar solo sea más fácil

Hay lugares que, por su ambiente, su infraestructura o simplemente por cómo está organizada la vida allí, facilitan mucho la experiencia en solitario. Sitios en los que la seguridad no es una preocupación constante y donde uno puede disfrutar sin complicaciones. La lista de lugares recomendados podría ser larga, larguísima, pero aquí tienes cinco opciones que nunca fallan.

Si quieres lanzarte a viajar en solitario por primera vez, quizá la mejor idea es empezar por un destino nacional, cercano, accesible y asequible, como Cádiz. Una ciudad acogedora, manejable a pie y con una vida local muy latente. Puedes perderte por su casco histórico sin rumbo, sentarte en cualquier terraza sin sentirte 'solo' y disfrutar del mar, la historia y la gastronomía sin prisas. Y si en vez de playa prefieres montaña, tienes un buen número de Pueblos Blancos al alcance de la mano si te apetece aventurarte más allá de la ciudad.

Portugal está lo suficientemente cerca como para que te sientas en casa. Es un destino perfecto para un primer viaje en solitario, pues te costará poco desenvolverte y ser uno más. Su gente hace que uno se sienta bien, incluso cuando no pasa gran cosa. Además, hay buena comida, paisajes variados y la sensación de estar en un sitio donde nada puede salir mal.

Para muchos, el primer gran viaje en solitario empieza aquí. Será por lo acogedor del ambiente, lo bien conectado que está todo o por esa combinación de templos, mercados, playas, gastronomía y naturaleza. Tailandia es exótica pero fácil. Hay lugares tranquilos para quien busca desconexión y también rincones llenos de vida para quien no quiere parar. Todo sin complicarse demasiado.

Una isla pequeña, luminosa, con historia en cada piedra y mucha gente joven. Mdina, con su silencio e historia medieval, invita a pasear sin rumbo. Valletta, algo más bulliciosa, es igualmente disfrutable. Es fácil sentirse cómodo, moverse sin prisa y dejar que el día se organice solo. Además, la gente tiene esa mezcla de calma y amabilidad que hace que todo parezca sencillo.

Si hay un sitio donde se respira organización y respeto, es este. Viajar solo en Japón es sinónimo de eficiencia, seguridad y fascinación constante. Todo funciona, la gente es amable (aunque reservada), y cada rincón sorprende. No hace falta un plan muy elaborado, con que te dejes llevar un poco, todo encajará.

Puede que no sea el destino más barato, pero pocos países ofrecen una experiencia tan tranquila. Todo está cuidado al detalle: los trenes, las calles, los alojamientos. El paisaje es de absoluta postal entre lagos, montañas y pueblos que parecen de cuento. Para quien busca naturaleza y una experiencia sin mucho sobresalto, Suiza siempre es una apuesta segura.

Recorrer Escocia en autocaravana es el sueño de muchos. Sus paisajes y su naturaleza más pura son ideales para descubrir el país a nuestro aire, manteniéndonos en constante contacto con el entorno. Una autocaravana o una cámper se puede convertir en la mejor opción para llegar a las zonas más rurales, y disfrutar así de la Escocia más verde y auténtica, rodeados de montañas, bosques, lagos y castillos.

También sabemos, por experiencia, que organizar un viaje por Escocia en autocaravana hace surgir muchas dudas, sobre todo si va a ser la primera vez que viajemos en este tipo de vehículo. Para intentar aclararlas y ponértelo más fácil, vamos a explicar aspectos tan importantes como el alquiler de la autocaravana, cómo circular con ella, dónde se puede pernoctar y cómo localizar los puntos en los que se facilitan los servicios necesarios para darnos autonomía a lo largo de nuestro viaje. Toma nota, que hay mucha información por delante.

Alquilar una autocaravana en Escocia

Si tienes autocaravana nada te impide llegar hasta Escocia con ella. Puedes llegar a la isla británica tanto en ferry como a través del Eurotúnel, pero es cierto que la inmensa mayoría de los viajeros que quieren recorrer Escocia con este modo de transporte optan por alquilar la autocaravana directamente allí. Ya sea una gran autocaravana para varios ocupantes o una pequeña furgoneta camperizada, en el país de las Highlands hay oferta de sobra para encontrar lo que necesitas.

Puedes contactar con empresas locales, recurrir a buscadores globales o incluso a plataformas que ponen en contacto a usuarios privados que alquilan sus autocaravanas. Las opciones son diversas. Simplemente ten en cuenta que si vuelas hasta Edimburgo o Glasgow tendrás que desplazarte hasta el lugar donde se encuentre la autocaravana, y a veces no están en lugares cercanos a los aeropuertos, como sí ocurre con los coches de alquiler. Algunas compañías pueden ofrecer servicios de transporte desde y hasta el aeropuerto, consúltalo.

También es importante tener en cuenta que el carnet de conducir español es perfectamente válido para alquilar una autocaravana en Escocia y circular con ella por el país, por lo que no necesitarás ninguna documentación específica.

Circular con una autocaravana por Escocia

Una vez que ya tienes tu autocaravana llega el momento de lanzarse a la carretera, pero antes de hacerlo dedica unos minutos a comprobar que todo está en orden. Si no tienes mucha experiencia con este tipo de vehículos pide que te lo expliquen al detalle, que te muestren cómo se comprueban y vacían las aguas grises y negras, cómo se rellena el agua limpia y dónde se encuentra el gas. Cómo funciona la calefacción, el agua caliente y cómo se comprueba la batería auxiliar. Echa un ojo al garaje, que es como se llama al maletero de las autocaravanas, y comprueba que viene equipada con calzos, porque posiblemente los necesitarás para nivelar el vehículo. En definitiva, todos los entresijos de estas casas rodantes.

Evidentemente, como es un vehículo de Reino Unido, el volante está a la derecha y deberás circular por la izquierda. Y sí, en tu viaje te enfrentarás a no pocas rotondas en las que tendrás que girar al revés de como sueles hacerlo en el resto de Europa. Pero calma, si no lo has hecho nunca verás que poco a poco irás se le coge el truco. A todo esto has de sumar que las distancias no se miden en kilómetros, sino en millas, y la velocidad en millas por hora (mph).

En Escocia hay todo tipo de carreteras, desde rápidas y anchas autopistas hasta carreteras secundarias de un solo carril. Las nacionales convencionales no son especialmente anchas, y eso cuando conduces una autocaravana de gran tamaño puede imponer un poco. Aunque te pegues a la línea central de la carretera no pierdas de vista la rueda delantera izquierda, no vaya a ser que la anchura del vehículo te juegue alguna mala pasada.

Para llegar a algunos de los lugares más bonitos del país tendrás que circular por estrechas carreteras de un solo carril, y por esa vía pasarán también los otros vehículos que vengan de frente. Por lo general, los demás conductores serán bastante comprensivos y respetuosos con las autocaravanas, pero eso no quita que facilitemos el paso todo lo posible y que ajustemos nuestra velocidad. En este tipo de carreteras iremos encontrando a nuestro paso diferentes passing places, en los que la carretera se ensancha para que dos vehículos puedan cruzarse. Si a lo lejos ves que viene otro vehículo de frente y encuentras uno de estos lugares de paso ni lo dudes, detente en él antes de que que ambos os encontréis en un punto estrecho de la carretera.

Dormir con una autocaravana en Escocia

Vamos a uno de los puntos que mayores dudas suele generar al viajar en autocaravana ¿Dónde podemos aparcar para dormir? Aquí hay mucho que explicar, así que iremos punto por punto.

Para empezar diremos que la acampada libre está legalmente permitida en Escocia en los lugares públicos y no cercados. Es decir, en toda zona que no sea privada o que no esté vallada, aunque realmente cada municipio puede tener su regulación. Es importante informarse bien, pero por lo general, si en un lugar no está expresamente prohibido acampar con la autocaravana, es que sí podemos hacerlo. Si no está permitido se nos informará con una señal de 'No Overnight Parking', y esto lo encontraremos en multitud de estacionamientos; ya sean aparcamientos de espacios naturales, de monumentos o de establecimientos privados. La gran afluencia de autocaravanas que desató la pandemia de covid provocó que se pasara a prohibir la pernocta en la mayoría de los parkings de municipios o lugares de interés.

¿Significa esto que no podemos pernoctar en ningún lado libremente? Para nada, pues aunque no sean muchos, siempre podemos encontrar espacios públicos en los que pasar la noche de manera gratuita. Normalmente serán zonas de aparcamiento en las que no haya ninguna prohibición y para encontrarlas lo mejor es recurrir a alguna de las apps de las que te hablamos más adelante. Ten en cuenta que prácticamente todos los parkings de Escocia son de pago y que tendrás que pagar tanto si vas a visitar un castillo, una cascada o cualquier lugar de interés. Lo bueno es que algunos de ellos también tienen tarifas nocturnas para pasar la noche con la autocaravana.

Una apuesta segura son los campings, que están perfectamente acondicionados, suelen estar en entornos de gran belleza y ofrecen todos los servicios que podemos necesitar al viajar en autocaravana, como agua, electricidad y puntos de vaciado de aguas grises y negras. La cultura campista en Escocia está muy desarrollada y suelen ser siempre espacios familiares y tranquilos. El precio para este tipo de vehículo suele rondar los 40€ por noche, dependiendo del número de ocupantes y el tamaño del vehículo, pero es importante tener en cuenta que muchos cierran sus puertas relativamente pronto, sobre las 20.00 horas o incluso las 18.00 horas.

Una alternativa a los campings son las áreas para autocaravanas. No hay muchas, alrededor de una decena en todo el país, todas son privadas y suelen tener un precio que ronda las 10 libras (12 euros) por noche, aunque sí suelen ofrecer todos los servicios. La mayoría pertenecen a granjas, hípicas o fincas agrícolas. Son tranquilas y, para todo lo que ofrecen, económicas.

Como una opción más, conviene saber que en el Reino Unido existe una guía llamada Brit Stops a la que se acogen diferentes tipos de establecimientos como granjas, destilerías o pubs, que ponen a disposición de los viajeros en autocaravana áreas para pernoctar. Para disfrutar de esta posibilidad es necesario adquirir la guía y solicitar en su web una pegatina que deberás lucir en el parabrisas de tu vehículo.

Acceso a los servicios para autocaravanas en Escocia

Cuando viajamos en autocaravana, sea donde sea, dependemos de una serie de servicios que nos dan la independencia suficiente para ser autónomos durante unos días si lo deseamos. Es decir, necesitamos poder llenar el depósito de agua limpia, vaciar los de aguas grises y aguas negras o conectarnos a la red eléctrica.

En Escocia los campings ofrecen todos estos servicios, mientras que las áreas de autocaravanas aseguran al menos los llenados y vaciados de aguas. Si necesitamos reponer la botella de gas lo podremos hacer en las gasolineras. Pero más allá de los campings podemos encontrar sitios específicos que ofrecen estos servicios, o al menos algunos de ellos. La mayoría serán de pago, pero nos pueden sacar de un buen apuro si no queremos recurrir a un camping. Para localizarlos lo mejor es recurrir a una app específica para autocaravanas, como de las que te hablamos más abajo.

Ventajas e inconvenientes de viajar en autocaravana por Escocia

Si aún nos estamos planteando si emprender este viaje por Escocia en autocaravana o no, puede ser interesante tener en cuenta unas cuantas ventajas y algunos inconvenientes que ayuden a decidirse. La parte positiva: diremos que viajar en autocaravana nos dará libertad y flexibilidad, podemos cambiar la ruta fácilmente y llegar a sitios más remotos y menos turísticos. Alquilar una autocaravana no es barato, pero en su precio llevamos incluido el alojamiento, el transporte y la cocina, por lo que la inversión se compensa. Nos acerca plenamente a la naturaleza, permitiéndonos pernoctar lejos de la civilización y amanecer en entornos naturales espectaculares. 

Mientras tanto, en su parte negativa hemos de tener en cuenta que una autocaravana es un vehículo muy voluminoso, y que no es fácil acceder con él a según qué sitios. De hecho, visitar el centro de grandes ciudades como Edimburgo o Glasgow se complica, y deberemos dejarla aparcada a gran distancia de los cascos urbanos. Tampoco olvidemos que las restricciones de pernocta son numerosas y que es importante planear bien la ruta para no terminar el día en algún lugar donde no podamos pasar la noche. Algunas carreteras especialmente estrechas pueden suponer un pequeño desafío a los menos experimentados y también hay que planear bien el llenado y vaciado de aguas, pues los puntos preparados para ello tampoco son muy numerosos.

Consejos prácticos para viajar por Escocia

Si vas a viajar por Escocia en autocaravana por primera vez, quizá hay algunos consejos prácticos que te puede venir bien tener en cuenta para disfrutar al máximo tu experiencia. Lo primero y más importante, organiza bien tu ruta por Escocia para no perderte sus atractivos más famosos e interesantes. Las Highlands son imprescindibles, así como el lago Ness, Inverness y Culloden. También castillos como los de Urquhart, Eilean Donan o Stirling. Y si tienes tiempo, no dudes en incluir la isla de Skye. Acceder a las grandes ciudades con autocaravana no es fácil, pero Edimburgo y Glasgow tienen muchísimo que ofrecer. Si quieres, quizá, las puedes dejar para otro viaje más urbano y aprovechar la autocaravana para disfrutar de zonas más rurales.

Como sabes, Escocia es naturaleza en estado puro, está plagada de montañas, valles, bosques, ríos y lagos. En ella todo es verde. De manera que si viajas en autocaravana, aprovecha para llegar hasta los lugares más recónditos. Si encuentras un lugar para pernoctar allí donde no hay nadie, y solo unas cuantas ovejas, unas vacas peludas de las Highlands o una familia de ciervos te dan los buenos días a través de la ventanilla al amanecer, podrás decir que estás en la Escocia más auténtica.

Para localizar lugares en los que pernoctar y los servicios necesarios, como llenado y vaciado de aguas, utiliza aplicaciones móviles como CaraMaps o Park4Night. Son aplicaciones colaborativas y podemos ver los comentarios y puntuaciones de otros usuarios, lo que siempre es de gran ayuda. Podemos consultar qué servicios tienen los campings o las áreas para autocaravanas, cuáles son sus precios, así como dónde hay y cómo son los lugares de pernocta repartidos por el país, si son gratuitos o de pago, y si ofrecen algún servicio. Ten en cuenta que en lugares remotos puede no haber cobertura móvil, por lo que conviene planificar con cierta anticipación.

Otro consejo para viajar a Escocia, tanto con autocaravana como sin ella, es llevar ropa impermeable; tanto chubasquero como pantalones o calzado. Los paraguas no son muy útiles, porque la lluvia puede ser fina y con viento, así que es mejor ir cubierto de pies a cabeza. 

¿Y si la libertad fuera no depender de nada más que de la comunidad en lugar de poder tenerlo todo a cambio de dinero? ¿Y si ruralizar no solo significara acercar el campo a la ciudad, sino todo un cambio de paradigma que se materialice en sociedades más resilientes e independientes a la vez que alejadas del capitalismo? ¿Y si cuidamos los saberes ancestrales perdidos por la despoblación? La respuesta a esos condicionantes vertebra Ruralismo. La lucha por una vida mejor (Errata Naturae, 2025), donde Vanesa Freixa Riba (Rialp, Lleida, 1977) ahonda en su propia experiencia para dar una salida a un mundo frenético que nos aleja de nuestra propia naturaleza. Nunca estuvimos tan lejos de procurarnos a nosotros mismos los alimentos, el agua, las curas y el abrigo que necesitamos para sobrevivir. Retornar a lo local puede ser la salvación.

Freixa fue directora de la Escuela de Pastores de Catalunya entre 2009 y 2016, la tercera que se creó en España. Enmarañada en compartir y transmitir sus conocimientos, se percató de que estaba inmersa en ese mundo porque, en el fondo, era algo que ella también quería ser. Tras un proceso lento y pausado de escucha interior, dio el paso. “Me vine a vivir a la comarca de El Pallars Sobirá, en el Pirineo catalán, y aquí intento ser autosuficiente junto a mi comunidad”, comienza su relato.

Sin ir más lejos, esas últimas cinco palabras que Freixa remarca una y otra vez en conversación telefónica con elDiario.es son el eje en torno al cual gira su vida actual, pero también su apuesta por el futuro, una apuesta que engloba a la sociedad. Esa es su particular lucha frente a lo que en el libro afirma: “Nos hemos dejado llevar, y seguimos haciéndolo, por culturas que se han impuesto como predominantes muy lejos de aquí”.

Del colapso a la esperanza

Volver a lo local, lo rural y lo comunitario se torna imprescindible para, de nuevo, llegar a tener una libertad que Freixa entiende como “el hecho de no depender de casi nada que no sea esencial para alimentar el cuerpo y el alma sin perjudicar la supervivencia y la vida de los demás”, y no tanto “la posibilidad de tenerlo todo a cambio de dinero”. Ella, que se describe como “una persona rural que ha iniciado un proceso irreversible de asalvajamiento”, y que tiene a su cargo siete ovejas porque era lo que la comunidad necesitaba, sabe bien que el debate está entre el colapso y la esperanza.

Vivir de manera sencilla a día de hoy es carísimo

“No podemos negar que el cambio climático se acrecienta cada vez más junto a sus efectos destructores, y que la maquinaria capitalista tiene mucha fuerza, pero no debemos menospreciar el cambio individual y la capacidad de inspiración para otras personas”, comenta al respecto. Y eso es lo que intenta, y consigue, con Ruralismo, publicado en catalán en 2023, donde la autora visibiliza que el primer paso para lograr el tan ansiado cambio es pensar que las cosas son posibles.

Freixa materializó sus anhelos en esta comarca del Pirineo catalán después de ver cómo “vivir de manera sencilla a día de hoy es carísimo”, según reconoce. “Es un contrasentido muy grande, pero hemos llegado a tal punto que la mayor parte de nuestra alimentación no está vinculada a lo local, en parte por la dificultad de la gente de poderse dedicar a la agricultura o cultivar un pequeño huerto si no tiene tradición campesina”.

Frente a la mentalidad urbana, ruralismo

Ruralizar el planeta, agrarizar la vida, como defiende Freixas, pasa también por romper con la frontera invisible pero en ocasiones inexpugnable que se ha levantado, con el paso de los años, entre el mundo rural y el urbano. “El urbanismo ha colonizado cualquier espacio, en el sentido de que nos hemos alejado de nuestra propia naturaleza”, concede. Así, las cosas no se dirimen entre el campo y la ciudad, sino entre formas de entender el mundo y la vida. “Es difícil que en el momento en el que estamos, con tantas interrupciones constantes, sepamos cuáles son nuestras labores esenciales y nuestro papel para garantizarlas y potenciarlas en comunidad”.

Somos totalmente dependientes de muchísimos factores que nos hacen frágiles. Nos consideramos muy libres pero, si lo piensas, tenemos menos libertad que nunca en relación a la soberanía alimentaria

La libertad entendida como la piensa Freixa lleva a un camino de conocimientos en el que no todo son buenas señales. “Somos totalmente dependientes de muchísimos factores que nos hacen frágiles. Nos consideramos muy libres, pero, si lo piensas, tenemos menos libertad que nunca en relación a la soberanía alimentaria”, ejemplifica la escritora. Además, esos conocimientos y saberes ancestrales que siempre consiguieron proporcionar alimento y cobijo a la comunidad se están perdiendo.

Tal y como explica en el libro, el fenómeno de la despoblación rural hacia las grandes urbes supuso automáticamente un desprestigio del conocimiento de estas comunidades. “Se los consideró prescindibles, no se les veía como progreso. Ahora vemos cómo una generación no sabe unos conocimientos que supuestamente, por el lugar en el que vive, sí tendría que saber. Esos conocimientos son los que proporcionan la autonomía a la persona propia que hemos perdido”.

Por otro lado, la sociedad ha vilipendiado e ignorado los saberes de las personas más mayores, vistas como elementos no productivos para el sistema. Y no solo eso: “La desconexión del mundo rural, de la vida y de los valores del campo y la montaña nos ha hecho más individualistas. Con el debilitamiento de las redes de colaboración, las comunidades se marchitan o directamente desaparecen”.

Hacia la subversión del modelo económico y social

Hemos dejado de trabajar con elementos tan básicos como nuestro pensamiento y nuestras manos, añade Freixa. “Es la trampa perfecta que nos ha traído el capital. Somos individuos consumidores de bienes y servicios totalmente ajenos a nosotros que nos hacen ser totalmente vulnerables a cualquier mínima cosa que pueda desestabilizar” una cadena de producción ajena a la comunidad, dice al hilo de lo que expone en Ruralismo: “Bajo el pretexto de la máxima productividad, el capitalismo nos ha arrebatado el tiempo”.

Según relata en la monografía publicada por Errata Naturae, para contrarrestar esta realidad también es necesario un proceso de autoconsciencia: “Carecemos de una mirada crítica para reconocer y escapar de un sistema que nos ha esclavizado hasta el punto de cegarnos ante usurpaciones descaradas que hemos naturalizado. Sin embargo, sí tenemos la capacidad de rebelarnos ante esas colonizaciones y de subvertir un modelo económico y social que nos conduce a la barbarie”.

Bajo el pretexto de la máxima productividad, el capitalismo nos ha arrebatado el tiempo

Puede parecer lejano, pero hace apenas seis décadas en España todavía existían pueblos casi autárquicos, que se mantenían mediante el intercambio de bienes con otros. “Ahora lo vemos imposible y, sin embargo, somos capaces de volver a adquirir esa soberanía y fortalecimiento de los territorios”, sostiene la misma Freixa. Para llegar a eso, la autora propugna una especie de sobriedad alejada de la idea de pobreza. “Hay que saber bien qué necesitas y de qué puedes prescindir, pero también necesitamos adquirir cierta cultura sobre lo que es estar vinculados a la naturaleza que somos”.

Más allá de la crítica a la tala desaforada de árboles en algunas ciudades frente a las políticas públicas emprendidas en otros lugares que apuestan por la creación de espacios verdes y resilientes, Freixa aboga por la introducción del campesinado en la ciudad. “No es que nos convirtamos en consumidores del campo, sino que seamos personas responsables que sepamos que con nuestras acciones protegemos o destruimos el entorno que nos protege a nosotros mismos”, reitera.

“En beneficio de todas”

Esas heridas que hacemos a la naturaleza, indefectiblemente son ataques contra nosotros mismos. Freixa prosigue: “Estamos en tal domesticación de la vida humana que nos hemos apartado del sentido más natural y salvaje”. Ese salvajismo y “animalidad ética” que expone en su libro hunde sus raíces en la idea de que “lo esencial e intuitivo nos proporciona el conocimiento necesario para sostenernos”, en sus propias palabras. Es aquí donde la autora subraya que todo debe venir acompañado de justicia social, en donde las personas se unan para conseguir un objetivo común sin importar raza, sexo o condición social alguna. Pero lo material no sería suficiente para una supervivencia digna. Para conseguir esa vida sensible también es necesario el amor entre iguales y la cultura como elemento catalizador de unión entre diferentes personas.

Solo así, dice esta vecina de El Pallars Sobirá que rehúye ser considerada pastora, conseguiremos estar preparados para la vida que vendrá. Tal y como refleja en su libro, “llegará eso tan bonito de echar raíces. Y cuando echamos raíces, ejercemos un cuidado. Y cuando cuidamos algo, nos implicamos en un lugar y lo defendemos frente a cualquier amenaza. El cambio se inicia con un sentimiento de comunidad, más allá de nosotras, en beneficio de todas. Es necesario, pues, dar impulso al espíritu rural”.

Semana Santa es, posiblemente, uno de los mejores momentos del año para viajar a Marruecos. No hace el calor extremo del verano, y aunque las noches en el desierto son frescas y las montañas del Atlas pueden conservar algo de nieve en las cumbres, los días son lo suficientemente largos y las temperaturas agradables. Además, si sumas los fines de semana, es relativamente fácil disponer de ocho o nueve días reales, el tiempo justo para hacer una ruta completa sin ir a la carrera.

Para viajar a Marruecos la clave está en plantear bien el recorrido y decidir el medio de transporte. Podemos cruzar con nuestro propio vehículo en ferri, pero si queremos llegar a Marrakech y al desierto de Merzouga tendríamos que hacer una ruta circular que, aun siendo viable, implicaría un importante atracón de kilómetros y visitas demasiado rápidas. Así que te vamos a proponer otra opción: volar a Marrakech, alquilar allí un coche, y hacer un viaje lineal hasta terminar en Tánger, desde donde volveríamos en avión a casa. Devolver el coche en un lugar diferente al de recogida conllevará un extra económico, pero suele merecer la pena. 

La propuesta seguiría la siguiente ruta: empezar en Marrakech, cruzar el Atlas hacia el sur, dormir en el desierto, enlazar con Fez tras una gran jornada de carretera y terminar en el norte, en Chefchaouen y Tánger. Una ruta lineal, sin deshacer camino, que en poco más de una semana te llevará de las medinas bulliciosas a las gargantas de roca, de los palmerales infinitos a las dunas, y de ahí a bosques de cedros y ciudades imperiales. Todo en un país al alcance de la mano, tan cercano como lleno de contrastes. 

Días 1 y 2: Marrakech

La ruta comienza en Marrakech, que para muchos viajeros es la puerta de entrada a Marruecos y, probablemente, la ciudad más famosa del país. Nada más llegar, lo mejor es tomarse el primer día con calma, dedicarlo a dar un paseo por la medina, empezar a orientarse entre callejuelas y terminar la jornada cenando en la animada plaza de Jemaa el-Fna. 

El segundo día es el momento de dedicar tiempo a descubrir la ciudad con más profundidad. Marrakech es una ciudad muy viva, que está en movimiento desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche. Gran parte de los lugares imprescindibles se concentran dentro de la medina, donde puedes visitar espacios como la madrasa Ben Youssef, el Palacio de la Bahía o las Tumbas Saadíes, además de perderte por los zocos llenos de especias, telas y talleres artesanos. Y sí, lo de ‘perderte’ en muchas ocasiones es literal.

Más allá de las visitas concretas, una de las mejores formas de conocer Marrakech es simplemente pasear sin rumbo por la medina. Tarde o temprano acabarás en alguno de sus mercados o en alguna pequeña plaza llena de colores y olores, de esas que no aparecen en las guías. 

Día 3: Marrakech – Ait Ben Haddou – Ouarzazate

El tercer día comienza realmente el viaje por carretera, así que no interesa coger el coche de alquiler hasta entonces; en Marrakech no lo querrás para nada. Al salir de la ciudad pondrás rumbo al sur cruzando el Alto Atlas por el puerto de montaña de Tizi n’Tichka, a más de 2.200 metros de altura, uno de los pasos más espectaculares de esta cordillera. 

Tras atravesar el Atlas llegarás a uno de los lugares más icónicos del sur de Marruecos: Ait Ben Haddou. Este antiguo ksar, algo así como un poblado fortificado de adobe, parece detenido en el tiempo, con torres almenadas y callejuelas de tierra que suben hasta la parte alta de la colina. Declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, también es conocido por haber sido escenario de películas y series como Gladiator o Juego de Tronos.

Después de recorrerlo con calma, la ruta continúa hacia Ouarzazate. Esta ciudad es famosa por su relación con el cine y por construcciones como la kasbah de Taourirt, una antigua fortaleza que permite hacerse una idea de cómo eran las residencias de los gobernadores de la región. Aquí puedes hacer noche antes de continuar hacia el desierto al día siguiente.

Día 4: Ouarzazate – Gargantas del Dades – Gargantas del Todra – Erfoud

La jornada comienza siguiendo la llamada Ruta de las Mil Kasbahs, una zona donde se suceden pueblos bereberes, palmerales y fortalezas de adobe que forman uno de los paisajes más característicos del sur del país. 

La primera parada importante del día son las Gargantas del Dades. La carretera que recorre este valle es conocida por sus curvas y por las curiosas formaciones rocosas de la zona, entre ellas las llamadas “dedos de mono”. Además del paisaje, el propio recorrido por el valle es una de las partes más interesantes de esta etapa.

Más adelante aparecen las Gargantas del Todra, probablemente el cañón más famoso del sur de Marruecos. En algunos tramos, las paredes de roca alcanzan hasta 300 metros de altura, creando un paisaje espectacular que se ha convertido en una de las paradas clásicas de cualquier ruta por esta región. 

Desde aquí, la ruta continúa hacia el sureste atravesando palmerales y pequeños pueblos hasta llegar a Erfoud, una localidad conocida por sus fósiles y mármoles. Podríamos llegar hasta Merzouga, pero para entonces ya llevaremos un buen número de kilómetros en el cuerpo y Erfoud es buen sitio para hacer noche antes de entrar definitivamente en el desierto.

Día 5: Erfoud – Merzouga

El quinto día el destino está claro: el desierto. Desde Erfoud apenas queda un pequeño tramo de carretera hasta llegar a Merzouga, la puerta de entrada al desierto de Erg Chebbi. Sus dunas dan lugar uno de los paisajes más icónicos del país. Algunas alcanzan hasta 150 metros de altura y forman un mar de arena dorada que cambia de color según avanza el día. 

Lo más recomendable es llevar reservado un alojamiento (los hay de todo tipo y presupuesto) al que podamos llegar con nuestro coche, y desde ahí ser transportados hasta un campamento en medio de las dunas. Allí probablemente te recibirán con el tradicional té bereber antes de la cena y, por la noche, dormirás en una jaima bajo el cielo estrellado del desierto. Para muchos este es uno de los momentos más memorables de toda la ruta, pero ten en cuenta que en el desierto, al ponerse el sol, las temperaturas caen en picado.

Día 6: Merzouga – Fez

Tras despertar temprano en medio del desierto es momento de ponerse en marcha. Este va a ser el día más largo de la ruta, pero también uno de los más interesantes desde el punto de vista paisajístico. Una vez ya de nuevo en tu vehículo, la carretera gira hacia el norte para cruzar el Medio Atlas rumbo a Fez. 

Por delante tenemos muchos kilómetros, unos 460, pero merecerá la pena el atracón. Durante el trayecto puedes hacer algunas paradas, por ejemplo en Rissani, antigua capital de Tafilalt y ciudad con una gran importancia histórica, o en alguno de los miradores del Valle del Ziz, desde donde se contemplan extensos palmerales que acompañan el curso del río. 

Más adelante el paisaje vuelve a cambiar al entrar en las zonas montañosas del Atlas, donde incluso es posible pasar por localidades como Azrou o Ifrane, cuyas casas con tejados a dos aguas nos recuerdan más a Suiza que a Marruecos, pero no sin antes haber atravesado un espectacular bosque de cedros. Después, por fin, llegaremos a Fez, donde pasaremos dos noches.

Día 7: Fez

Después de tantos kilómetros, Fez merece una jornada completa. Su medina es enorme y está declarada Patrimonio de la Humanidad, un auténtico laberinto de calles donde talleres, mercados y mezquitas forman uno de los centros históricos más fascinantes del país. 

Entre los lugares más conocidos están la puerta de Bab Boujeloud, la madrasa Bou Inania o la mezquita Karaouine. Pero si hay un lugar que se ha convertido en símbolo de la ciudad es la Curtiduría Chouwara, donde se siguen trabajando las pieles de forma tradicional y que se ha convertido en uno de los puntos más fotografiados de Fez. Ojo con los olores, que son de los que no se olvidan jamás.

Dedicar un día completo a recorrer su medina es casi imprescindible para entender la ciudad. El reto, casi imposible de cumplir, es no perderse, porque se sabe por dónde se entra pero no por dónde se sale. Para ello, un consejo: para moverte por las medinas descarga mapas offline o usa aplicaciones como Maps.me, que suelen ser más precisas que Google Maps entre muros de piedra.

Día 8: Fez – Chefchaouen

Amanecemos por segundo día en Fez y la ruta continúa hacia el norte, en dirección a las montañas del Rif. Tras unas cuatro horas de carretera se llega a Chefchaouen, una de las ciudades más bonitas y llamativas del país. 

Conocida como “la perla azul”, su medina es famosa por las casas y callejuelas pintadas en distintos tonos de azul. Pasear por ellas, descubrir pequeñas plazas o subir a alguno de sus miradores forma parte de la experiencia de visitar esta pequeña localidad. Verás que aquí el ritmo es otro, más calmado y relajado, algo que no viene nada mal tras la frenética Fez. 

Día 9: Chefchaouen – Tánger

El último día solo queda un último trayecto por carretera hasta Tánger, a unas dos horas de distancia. Desde aquí puedes regresar a España en ferri hacia puertos como Algeciras o Tarifa, o tomar un vuelo de vuelta desde el aeropuerto de la ciudad. Es el final lógico de una ruta que, en poco más de una semana, conecta algunas de las ciudades más interesantes de Marruecos con paisajes tan distintos como el Atlas, los valles del sur o las dunas de Merzouga.

Sicilia es uno de esos destinos que tarde o temprano acaba apareciendo en la lista de cualquier viajero. Y no es difícil entender por qué. En una sola isla se concentran ciudades cargadas de historia, espectaculares templos griegos, pueblos colgados en lo alto de las colinas, playas de agua cristalina y un volcán que siempre es el gran protagonista. La mejor forma de descubrirla es en coche y a nuestro aire, enlazando etapas por carretera y dejando que el viaje nos vaya sorprendiendo a nuestro paso. 

Eso es justo lo que te proponemos: recorrer Sicilia al completo con una ruta circular de 15 días, empezando y terminando en Catania y avanzando, por ejemplo, en el sentido de las agujas del reloj. La isla es grande y está llena de paradas interesantes, así que dos semanas permiten conocer muchos de sus rincones. Se podría hacer en menos tiempo, claro, pero entonces tocaría correr más o renunciar a algunos de los lugares que incluimos en este itinerario.

La idea es alquilar un coche y usar varias ciudades como base para dormir más de una noche en cada sitio, para así no cambiar tanto de alojamiento e ir haciendo excursiones por los alrededores. Entre ciudades históricas, yacimientos arqueológicos, pueblos con mucho carácter y tramos de costa muy distintos entre sí, la ruta nos va dejando una Sicilia llena de contrastes. Siempre, claro está, buscando cualquier excusa para sentarse a la mesa, porque a la gastronomía siciliana la podríamos considerar uno de los principales monumentos del viaje.

Día 1. Llegada a Catania y traslado a Siracusa

El viaje empieza en Catania, una de las principales puertas de entrada a Sicilia gracias a su aeropuerto internacional. Tras recoger el coche de alquiler, lo más práctico es poner rumbo directamente hacia Siracusa, a poco más de una hora por carretera.

Es una buena forma de empezar el itinerario en el extremo sureste de la isla y dejar Catania para el final del viaje, cuando ya estemos regresando de nuevo hacia el aeropuerto.

Días 2 y 3. Siracusa, Noto y Ragusa

Siracusa fue una de las ciudades más poderosas del mundo griego y todavía conserva muchos vestigios de aquel pasado. El primer acercamiento suele ser el Parque Arqueológico de Neápolis, donde se encuentran el teatro griego, el anfiteatro romano y la famosa Oreja de Dionisio, una cueva con una acústica sorprendente.

Después llega el turno de Ortigia, la pequeña isla que forma el casco antiguo de Siracusa. Aquí lo más apetecible es simplemente pasear, cruzar la Piazza del Duomo, acercarse a la Fuente de Aretusa y perderse por calles estrechas que acaban casi siempre junto al mar.

Desde Siracusa es fácil organizar una excursión por el sureste barroco de Sicilia. Noto es la primera parada lógica. Tras el terremoto de 1693 la ciudad fue reconstruida casi por completo y hoy es uno de los mejores ejemplos del barroco siciliano, con iglesias y palacios alineados a lo largo de una elegante avenida.

La ruta puede continuar hasta Ragusa, cuyo casco histórico, Ragusa Ibla, se extiende sobre una colina llena de escalinatas, plazas y palacios de piedra dorada. 

Día 4. Villa Romana del Casale camino de Agrigento

El cuarto día toca dejar la costa para cruzar el interior de Sicilia y poner rumbo a Agrigento. En el camino merece mucho la pena detenerse en la Villa Romana del Casale, cerca de Piazza Armerina.

Se trata de una lujosa residencia romana construida entre los siglos III y IV, muy famosa por sus mosaicos. Más de tres mil metros cuadrados de escenas perfectamente conservadas que representan desde escenas de caza hasta escenas mitológicas o la famosa “sala de las chicas en bikini”, uno de los mosaicos más curiosos del conjunto.

Día 5. Valle de los Templos y Scala dei Turchi

Agrigento alberga uno de los conjuntos arqueológicos más impresionantes del Mediterráneo: el Valle de los Templos. A lo largo de una cresta se alinean varios templos dóricos construidos entre los siglos VI y V a.C., cuando la antigua Akragas era una de las ciudades más importantes de la Magna Grecia.

El más famoso es el templo de la Concordia, que se mantiene casi intacto y se puede considerar uno de los templos griegos mejor conservados del mundo. Pero el recorrido incluye también otros templos importantes, como el de Hera, el de Heracles o los restos del gigantesco templo de Zeus Olímpico. La visita se hace caminando por un largo parque arqueológico y conviene dedicarle varias horas.

A pocos kilómetros de allí se encuentra la Scala dei Turchi, otro de los paisajes más curiosos de Sicilia. Un acantilado de roca caliza blanca que desciende hacia el mar formando una especie de escalera natural. La alta afluencia de turistas ha hecho que, como medida de protección, el acceso esté regulado, de modo que es necesario reservar la visita con antelación y comprobar si está abierta al público, ya que en determinados periodos puede permanecer cerrada.

Día 6. Rumbo a la costa oeste

Tras recorrer la costa sur, la ruta continúa hacia el oeste de Sicilia. Es una etapa más tranquila que sirve para desplazarse hasta una nueva base desde la que explorar esta parte de la isla.

Zonas como Castellammare del Golfo, Scopello o Balestrate funcionan bien como punto intermedio, con pequeños puertos, playas cercanas y un ambiente bastante relajado. La idea es alojarse por aquí para dedicar los días siguientes a excursiones cercanas.

Días 7 y 8. Segesta, Erice y San Vito lo Capo

Uno de los lugares más sorprendentes del oeste siciliano es Segesta, donde un templo dórico perfectamente conservado aparece en mitad del paisaje, rodeado de colinas. A poca distancia, en lo alto de la montaña, también se encuentra un antiguo teatro griego desde el que se obtienen buenas vistas del valle.

Muy cerca está Erice, uno de los pueblos medievales más bonitos de Sicilia. Se encuentra en lo alto de una montaña, dominando toda la costa de Trapani. Sus calles empedradas, las murallas y los pequeños patios interiores hacen que el paseo sea especialmente agradable. Quien prefiera evitar la carretera de curvas puede llegar hasta aquí en el funicular que conecta Trapani con Erice, una forma bastante cómoda y panorámica de subir.

Para completar la jornada, nada mejor que acercarse a San Vito lo Capo, un pueblo marinero con una de las playas más famosas de Sicilia. Arena clara, aguas tranquilas y un ambiente muy relajado que ayuda a tomarse la tarde con calma.

Días 9, 10 y 11. Palermo, Monreale y Cefalú

La siguiente gran parada del viaje es Palermo, la capital de Sicilia. Es una ciudad intensa, a veces caótica, pero también llena de vida y con una mezcla cultural muy marcada por civilizaciones como la fenicia, la árabe, la normanda o la española que han pasado por la isla.

El centro histórico concentra muchos de los lugares más interesantes: la catedral, el Teatro Massimo o la curiosa plaza de Quattro Canti. También merece la pena acercarse a alguno de los mercados tradicionales, como Ballarò o Vucciria, donde el ambiente y la comida callejera forman parte de su encanto.

Desde Palermo se pueden hacer dos excursiones muy sencillas. La primera es Monreale, apenas a diez kilómetros. Su catedral normanda es uno de los templos más impresionantes de Sicilia, famosa por sus enormes mosaicos dorados que cubren prácticamente todo el interior y que representan escenas del Antiguo y del Nuevo Testamento.

La otra excursión clásica es Cefalú, una ciudad costera situada aproximadamente a una hora de Palermo. Su casco antiguo se despliega entre callejuelas medievales que conducen a la catedral normanda, mientras que justo al lado se abre una larga playa que suele estar bastante animada durante prácticamente todo el año.

Día 12. Parada en el interior, Calascibetta o Enna

Desde Palermo ponemos rumbo a la coesta este, pero de camino merece la pena hacer una parada en el interior de Sicilia. Pueblos como Calascibetta o la cercana Enna permiten descubrir una cara muy distinta de la isla, lejos de la costa y del turismo más habitual. Desde aquí, dada la elevación, se obtienen buenas vistas del paisaje montañoso del centro de Sicilia.

Días 13, 14 y 15. Catania, el Etna y Taormina

La última etapa del viaje vuelve a la costa este, donde se encuentra Catania, una ciudad muy marcada por la presencia del Etna. Gran parte de su arquitectura barroca está construida con piedra volcánica oscura, lo que le da un aspecto muy particular.

El corazón de la ciudad es la Piazza del Duomo, donde se encuentra la catedral y la famosa fuente del Elefante, uno de los símbolos de Catania. Muy cerca está el animado mercado de la Pescheria, un buen lugar para ver el ambiente cotidiano de la ciudad.

Desde aquí es fácil acercarse al gran protagonista natural de Sicilia: el Etna, el volcán activo más alto de Europa. Sus paisajes volcánicos, los campos de lava y las pistas que ascienden por la montaña permiten hacerse una buena idea de la fuerza geológica que ha marcado la isla durante siglos. Eso sí, conviene informarse bien antes de la visita. El Etna es un volcán muy activo y, dependiendo de cómo esté, puede haber restricciones de acceso o cambios en las rutas permitidas.

La última excursión del viaje suele ser Taormina, situada a unos 50 kilómetros de Catania. Una ciudad elegante como pocas, colgada sobre el mar, y famosa por su teatro grecorromano, uno de los escenarios arqueológicos más espectaculares de la isla, con el Etna elevándose al fondo en los días despejados. No es mal sitio para dar por terminado este viaje que nos ha llevado por gran parte de Sicilia. Lo que no haya dado tiempo, ya sabes, para la próxima, así siempre hay un motivo más para volver.

Florencia es un destino perfecto para una escapada de fin de semana, pero conviene saber a qué nos enfrentamos. Capital de la Toscana y cuna del Renacimiento, su centro histórico concentra algunas de las iglesias, palacios y museos más importantes de Europa, hasta el punto de que basta caminar unas pocas calles para encontrarse con lugares que forman parte de la historia del arte. Además, todo está relativamente cerca y se puede recorrer a pie sin grandes desplazamientos, lo que facilita mucho las cosas cuando el tiempo es limitado. 

Normalmente, cuando proponemos guías para descubrir una ciudad en dos o tres días, intentamos que los planes sean relajados y con margen para improvisar. Pero en Florencia hay muchísimo que ver y, si es tu primera vez, lo más probable es que quieras visitar sus grandes iconos, entrar en alguno de sus museos y pasear por sus plazas más conocidas. Eso significa que, esta vez, toca organizarse bien, ajustar los horarios y reservar con antelación algunas visitas para no perder tiempo en colas y aprovechar el fin de semana al completo. 

La buena noticia es que el esfuerzo compensa. En solo dos días puedes llevarte una imagen bastante completa de la ciudad, descubrir sus monumentos más importantes, cruzar sus puentes más famosos y, entre visita y visita, sentarte a comer y comprobar que aquí la gastronomía es también parte fundamental del viaje. Para sacar el máximo partido a tu visita, este es el plan, paso a paso, desde el viernes por la tarde hasta el domingo antes de volver a casa.

Viernes tarde: primeras plazas, primer paseo y primera cena

Después de llegar, lo primero será dejar las maletas en el alojamiento. Para una escapada corta, lo más práctico es buscarlo en el entorno de Santa Maria Novella, la zona de la estación. Está muy bien situada y permite empezar a recorrer el centro a pie desde el primer momento. También puedes alojarte directamente en el casco histórico, cerca del Duomo o de la Piazza della Signoria, donde estarás a pocos minutos de casi todo. Y si prefieres un ambiente algo más tranquilo, el barrio de Oltrarno, al otro lado del río, tiene un carácter más local y menos turístico. 

Con las maletas ya en el hotel, toca salir a pasear. Una buena forma de empezar es dirigirse hacia la Piazza del Duomo, donde se concentran algunos de los grandes iconos de la ciudad, como la catedral de Santa Maria del Fiore, el baptisterio y el campanario. Es uno de esos lugares que probablemente has visto mil veces en fotos, pero que impresiona igualmente cuando lo tienes delante.

Desde allí, en apenas unos minutos llegarás a la Piazza della Signoria, una de las plazas más importantes y animadas, presidida por el Palazzo Vecchio y llena de esculturas y edificios históricos. Y siguiendo hacia el río, el paseo puede terminar en el Ponte Vecchio, el puente más famoso de la ciudad y uno de sus símbolos, especialmente animado al caer la tarde. 

Para cenar, lo más recomendable es quedarse por el centro histórico. Es el momento de empezar a descubrir la cocina local, con platos muy ligados a la tradición toscana, como la ribollita, una sopa de verduras y pan, o alguna pasta fresca, siempre acompañada de un buen vino toscano. Después, si te apetece, puedes acercarte a la Fontana del Porcellino, ya que, según la leyenda, hay que tocarle el hocico al jabalí de bronce para volver a la ciudad. El sábado será el día más intenso del viaje, así que no conviene trasnochar.

Sábado: el Duomo, los grandes museos y el atardecer más famoso de Florencia

Toca madrugar un poco. El sábado es el día clave del viaje y conviene empezarlo temprano, dirigiéndose de nuevo a la Piazza del Duomo, esta vez para entrar y visitar con calma todo el conjunto. La catedral de Santa Maria del Fiore es el gran símbolo de la ciudad, y junto a ella están también, como decíamos, el baptisterio y el campanario, que forman uno de los conjuntos monumentales más importantes de Italia. Si quieres subir a la cúpula o al campanario, es fundamental haber reservado con antelación, ya que el acceso es limitado y es una de las visitas más demandadas.

Después de esta primera visita, puedes seguir paseando por las calles del centro histórico. Una buena idea es hacer una pausa a media mañana en alguna cafetería o pastelería para tomar un café acompañado de algo típico, como las cantucci, unas galletas de almendra auténticamente toscanas que encontrarás fácilmente en panaderías y cafeterías de la ciudad.

Para comer, lo más práctico es quedarse por el centro. En esta zona encontrarás desde pequeños locales informales hasta mercados donde probar algunas de las especialidades más conocidas, como la panzanella, una ensalada fresca elaborada con pan, tomate y verduras, o los panini rellenos de lampredotto, uno de los bocadillos más tradicionales de Florencia. Es una comida perfecta para no perder demasiado tiempo y seguir con el plan.

La tarde está reservada para una de las visitas imprescindibles del viaje: la Galería Uffizi. Es uno de los museos más importantes de Italia y conserva algunas de las obras más conocidas del Renacimiento, por lo que también es muy recomendable comprar la entrada con antelación para evitar largas esperas. La visita puede llevar varias horas, así que conviene tomársela con calma y centrarse en lo que más te interese.

Al salir, puedes aprovechar para cruzar el Ponte Vecchio y entrar en el barrio de Oltrarno, una zona con un ambiente algo más tranquilo, llena de talleres artesanos y calles donde es fácil alejarse por un momento de las multitudes. Desde aquí, si aún tienes energía, merece la pena subir hasta el Piazzale Michelangelo, el mirador más famoso de la ciudad, desde donde tendrás una vista panorámica de Florencia, especialmente bonita al final del día.

Para cenar, puedes quedarte en esta zona o volver al centro. Es un buen momento para sentarse con más calma y seguir explorando la cocina local, con platos de pasta fresca, estofados tradicionales o simplemente una buena pizza al horno de leña, que aquí también forma parte del día a día. Si te gusta la carne y quieres algo más contundente, pide la bistecca alla fiorentina. Después de un día largo y completo, toca descansar, que el domingo también incluye algunas visitas importantes.

Domingo: el David, las últimas visitas y el adiós a la ciudad

El domingo sigue habiendo mucho que ver, así que conviene empezar pronto el día. La primera parada es la Galería de la Academia, donde nos espera el David de Miguel Ángel, sin duda una de las esculturas más famosas del mundo. Es una visita imprescindible en una primera vez en Florencia y, como ocurre con otros grandes museos de la ciudad, es muy recomendable reservar la entrada con antelación para evitar esperas que nos hagan perder el tiempo.

Al salir, puedes dedicar el resto de la mañana a seguir paseando por el centro histórico. Es un buen momento para acercarse a lugares como la basílica de Santa Croce, uno de los templos más importantes de la ciudad, símbolo del arte florentino y lugar de enterramiento de figuras históricas como Miguel Ángel, Galileo y Maquiavelo. Es una visita imprescindible y además puedes aprovechar para recorrer las calles cercanas y disfrutar del ambiente por última vez antes de marcharte. 

Para comer, lo más práctico es quedarse de nuevo por el centro. Puedes aprovechar para probar alguno de los platos que te hayan quedado pendientes, como la sopa di farro, elaborada con este cereal típico de la región, o repetir con algún plato de pasta fresca. Son comidas sencillas, pero muy representativas de la cocina local. 

Si todavía tienes algo de tiempo antes de ir al aeropuerto, puedes dedicarlo a una última visita, como el Palazzo Pitti y los jardines de Boboli, que fueron residencia de la familia Médici y se encuentran muy cerca del río. Con esto, comprobarás que gran parte de Florencia se puede ver en un fin de semana, pero será imposible evitar esa sensación de necesitar volver en alguna otra ocasión para retomarlo donde lo dejaste. Al menos, en dos días habrás conocido sus grandes iconos y, sobre todo, habrás entendido a la perfección por qué sigue siendo uno de los destinos más especiales de Italia.

Disfrutar de museos de primer nivel sin gastar ni un euro es más fácil de lo que parece. En varias de las principales ciudades de España, la oferta cultural incluye museos nacionales, pinacotecas, centros de arte contemporáneo y espacios dedicados a la ciencia o a la divulgación que abren sus puertas gratis de forma regular. No se trata solo de días excepcionales, sino que, en muchos casos, la gratuidad forma parte de su horario habitual.

Eso sí, cada museo tiene sus propias reglas. Algunos permiten la entrada libre siempre, otros en las últimas horas del día, otros reservan la gratuidad a determinados días de la semana o a fechas señaladas del calendario. Conocer bien estos detalles es lo que marca la diferencia entre pagar entrada o acceder gratuitamente a sus colecciones.

En este recorrido reunimos museos destacados de Madrid, Barcelona, València, Sevilla y Zaragoza, y te contamos cuándo se pueden visitar gratis. Desde el Museo del Prado de Madrid hasta el Museo de Bellas Artes de Sevilla, pasando por el Museu Picasso de Barcelona, el Paleontològic de València o el Museo de Ciencias Naturales de Zaragoza, aquí tienes horarios concretos y datos útiles para organizar la visita sin gastar ni un euro.

Museos de Madrid

¿Cuándo es gratis? Las dos últimas horas de cada día de lunes a sábado, de 18.00 a 20.00 h, y domingos y festivos, de 17.00 a 19.00 h. Además, el primer sábado de cada mes abre gratis en horario nocturno, de 20.30 a 23.30 h.

El Museo del Prado es uno de los grandes pilares culturales de Madrid y uno de los museos más visitados del mundo. Ubicado en pleno Paseo del Arte, alberga una colección que abarca desde el siglo XI hasta finales del XIX, con especial peso de la pintura española, italiana y flamenca. Sus fondos superan los 8.600 cuadros y las 700 esculturas, por lo que conviene ir con una idea clara de qué se quiere ver, especialmente si se aprovechan las horas gratuitas.

El recorrido permite entender la evolución de la pintura española desde los murales mozárabes de San Baudelio de Berlanga hasta Sorolla, pasando por figuras clave como El Greco, Ribera, Zurbarán o Murillo. Velázquez ocupa un lugar central, con obras como Las meninas o Las hilanderas, y Goya tiene salas propias que recorren desde los cartones para tapices hasta las inquietantes Pinturas Negras. A todo ello se suman joyas de la pintura italiana, con nombres como Fra Angelico, Botticelli, Rafael, Tiziano o Caravaggio, y de la escuela flamenca, donde destacan El Bosco, Van der Weyden o Rubens.

¿Cuándo es gratis? Lunes y de miércoles a sábado, de 19.00 a 21.00 h, y domingos, de 12.30 a 14.30 h.

El Reina Sofía completa el triángulo del Paseo del Arte con una colección centrada en el arte moderno y contemporáneo, especialmente español. Su obra más conocida es el Guernica de Picasso, una pieza imprescindible para entender el siglo XX, pero el museo va mucho más allá de este icono.

En sus salas conviven obras de Dalí, Miró, Juan Gris, Maruja Mallo o Ángeles Santos con piezas de artistas internacionales como Francis Bacon, Louise Bourgeois, Richard Serra o Lucio Fontana. También hay espacio para colectivos y movimientos artísticos clave, desde el grupo El Paso hasta el Arte Povera o el neoconcretismo brasileño. El museo se distribuye entre el edificio Sabatini y la ampliación de Jean Nouvel, y cuenta además con dos sedes en el Retiro: el Palacio de Cristal y el Palacio de Velázquez, dedicados a exposiciones temporales e instalaciones específicas.

¿Cuándo es gratis? Lunes todo el día y sábados de 21.00 a 23.00 h.

El Thyssen ofrece una visión continua de la historia de la pintura europea desde la Edad Media hasta finales del siglo XX, cubriendo lagunas que no aparecen con tanta profundidad en el Prado o el Reina Sofía. Su colección permanente reúne más de mil obras y permite recorrer estilos y movimientos con bastante claridad.

Entre sus puntos fuertes están la pintura tardomedieval, con obras de Duccio o los primitivos flamencos, el retrato renacentista, el paisaje holandés, el impresionismo y las vanguardias. Monet, Degas, Van Gogh, Kandinsky, Dalí, Hopper o Lichtenstein conviven en un recorrido que se reparte entre la primera y la segunda planta del Palacio de Villahermosa. A esto se suma la colección Carmen Thyssen, instalada en la planta baja, que amplía la visita con obras que van del siglo XVII al XX.

Museos de Barcelona

¿Cuándo es gratis? El primer domingo de cada mes. Los jueves de 16.00 a 19.00 h (del 14 de octubre al 13 de abril). Los jueves, viernes y sábados de 19.00 a 21.00 h (del 15 de abril al 12 de octubre). Además, el 12 de febrero (Santa Eulàlia), el 18 de mayo (Día Internacional de los Museos) y el 24 de septiembre (La Mercè). Las visitas en días gratuitos han de ser reservadas con cuatro días de anticipación.

El Museu Picasso ocupa cinco palacios góticos de la calle Montcada, en pleno barrio de la Ribera, uno de los conjuntos urbanos con más historia de Barcelona. Su colección permanente, formada por más de 4.200 obras, es clave para entender los años de formación y juventud de Pablo Picasso, una etapa decisiva en la que la ciudad tuvo un papel fundamental. Aquí se puede seguir la evolución del artista desde sus primeros trabajos académicos hasta el inicio de su lenguaje personal.

La relación entre Picasso y Barcelona atraviesa todo el museo. Fue en la ciudad donde estudió en la Llotja, frecuentó el ambiente artístico de Els Quatre Gats y empezó a abrirse camino como pintor. Por deseo expreso del propio artista, el museo reúne obras esenciales de este periodo, incluida la célebre serie de Las Meninas, reinterpretación personal del cuadro de Velázquez. El recorrido se completa con el valor arquitectónico de los palacios medievales que lo albergan, que por sí solos justifican la visita.

¿Cuándo es gratis? El primer domingo de cada mes, de 10.00 a 15.00 h, y todos los sábados a partir de las 15.00 h.

El MNAC ofrece uno de los recorridos más completos por la historia del arte en Catalunya, desde el siglo X hasta el XX. Sus colecciones permanentes permiten seguir la evolución artística a lo largo de mil años, con especial atención al patrimonio religioso y a su transformación con el paso del tiempo. El museo reúne arte románico y gótico, Renacimiento y Barroco, arte moderno, además de fotografía, dibujos, grabados, carteles y el Gabinete Numismático de Catalunya.

Uno de sus grandes puntos fuertes es la colección de pintura mural románica, considerada única en su género tanto por cantidad como por calidad. Los ábsides reconstruidos permiten ver las pinturas en un contexto muy cercano al original. A esto se suman obras de artistas como El Greco, Velázquez, Zurbarán o Rubens, y un amplio fondo dedicado al Modernismo, el Noucentisme y las vanguardias catalanas. Todo ello en el imponente Palacio Nacional de Montjuïc, que añade un plus de interés arquitectónico a la visita.

¿Cuándo es gratis? Los sábados, de 16.00 a 20.00 h.

El MACBA es uno de los grandes referentes del arte contemporáneo en Barcelona. Inaugurado en 1995, se encuentra en el barrio del Raval y alberga una colección centrada en la creación artística de la segunda mitad del siglo XX y del siglo XXI, con presencia de artistas locales, nacionales e internacionales. Su edificio, obra del arquitecto Richard Meier, destaca por su arquitectura blanca, luminosa y funcional, y se ha convertido en una imagen reconocible de la ciudad.

La colección permanente incluye obras de artistas como Joan Miró, Eduardo Chillida o Antoni Tàpies, cuya pieza Rinzen preside uno de los espacios más visibles del museo. Además de las salas expositivas, el MACBA cuenta con una intensa programación cultural que incluye exposiciones temporales, actividades educativas, talleres, conferencias y una biblioteca especializada en arte contemporáneo, lo que lo convierte en un espacio muy activo dentro del panorama cultural barcelonés.

Museos en València

¿Cuándo es gratis? La entrada es gratuita todos los días.

El Museu de Belles Arts de València es uno de los grandes museos de arte de España y el principal de la Comunitat Valenciana. Está ubicado en el antiguo Colegio Seminario de San Pío V y alberga una colección que recorre la historia del arte desde la Edad Media hasta el siglo XX, con especial atención a la pintura valenciana. Su acceso gratuito permanente lo convierte en una visita fácil de encajar en cualquier plan por la ciudad.

Entre sus fondos destacan obras de artistas como Joaquín Sorolla, Ignacio Pinazo, Ribalta o José de Ribera, además de una importante colección de pintura gótica valenciana. El museo también conserva piezas de Velázquez, Goya, Murillo o El Greco, repartidas en un recorrido amplio y bien ordenado. A ello se suma un interesante conjunto de esculturas, dibujos y grabados que completan una interesante visita sin coste alguno.

¿Cuándo es gratis? La entrada es gratuita todos los días.

El MuVIM es un museo singular dentro de la oferta cultural valenciana, ya que no se centra en una colección artística tradicional sino en la divulgación de las ideas, el pensamiento y los cambios sociales desde la Ilustración hasta la actualidad. Situado junto al antiguo Hospital de València, plantea un recorrido conceptual que combina historia, ciencia, comunicación y cultura visual.

El museo articula su discurso a través de exposiciones permanentes y temporales, con un fuerte apoyo en recursos audiovisuales e interactivos. Su exposición sobre la Ilustración es uno de los ejes principales, pero el MuVIM también acoge muestras dedicadas a la fotografía, el diseño gráfico, la cultura urbana o los medios de comunicación. Es un espacio pensado para visitar sin prisas y con una mirada más reflexiva, diferente a la de otros museos de la ciudad.

¿Cuándo es gratis? Entrada gratuita domingos y festivos a partir de las 15.00 h.

Este museo se encuentra en los Jardines del Real y está dedicado principalmente a la paleontología y la evolución de la vida en la Tierra. Su origen está ligado a la colección del ingeniero Rodrigo Botet, cuyos fósiles forman el núcleo principal del museo y permiten recorrer millones de años de historia natural.

El recorrido se centra especialmente en los grandes mamíferos del Cuaternario, con esqueletos completos de especies como el megaterio o el mamut, además de restos fósiles hallados en distintos puntos de la Península Ibérica. El museo combina la exposición de piezas originales con paneles explicativos claros y didácticos, lo que lo convierte en una visita accesible y muy adecuada tanto para adultos como para niños.

Museos en Sevilla

¿Cuándo es gratis? La entrada es gratuita para ciudadanos de la Unión Europea. Resto de países: 1,5 €. También son gratis los días 28 de febrero (Día de Andalucía), 18 de mayo (Día Internacional de los Museos), 27 de septiembre (Día Mundial del Turismo), 4 de diciembre (Día de la Bandera Andaluza) y el que se celebren las Jornadas Europeas del Patrimonio.

El Museo de Bellas Artes de Sevilla es uno de los grandes museos de pintura de España y una referencia imprescindible para entender el arte barroco andaluz. Está ubicado en el antiguo Convento de la Merced Calzada, un edificio del siglo XVII que por sí solo ya merece la visita. Sus salas recorren la historia del arte desde la Edad Media hasta comienzos del siglo XX, con especial protagonismo de la escuela sevillana.

La colección destaca por obras de Murillo, Zurbarán y Valdés Leal, además de piezas de otros artistas clave del Barroco español. A lo largo del recorrido también aparecen autores como El Greco, Pacheco o Herrera el Viejo, junto a pintura andaluza del siglo XIX. La disposición de las salas, organizadas en torno a patios y antiguos espacios conventuales, hace que la visita sea especialmente agradable.

¿Cuándo es gratis? De martes a viernes, de 19.00 a 21.00 h, y los sábados, de 11.00 a 21:00 h.

El CAAC está situado en el Monasterio de la Cartuja, un conjunto monumental con una historia muy ligada a la ciudad. A lo largo de los siglos fue monasterio, fábrica de loza y uno de los espacios clave de la Exposición Universal de 1992. Hoy acoge uno de los centros de arte contemporáneo más importantes del sur de España.

Su programación combina exposiciones temporales de artistas nacionales e internacionales con una colección permanente centrada en el arte contemporáneo andaluz y español. Además de las salas expositivas, el propio entorno del monasterio, con sus patios, jardines y espacios industriales reconvertidos, forma parte de la experiencia y permite recorrer el lugar con bastante libertad durante los horarios gratuitos.

¿Cuándo es gratis? La entrada es gratuita para ciudadanos de la Unión Europea. Otros países: 1,5 €.

Ubicado en el Pabellón Mudéjar de la Plaza de América, en el Parque de María Luisa, este museo está dedicado a la etnografía y a las tradiciones populares de Andalucía. El edificio, construido para la Exposición Iberoamericana de 1929 y obra de Aníbal González, es uno de los ejemplos más destacados de arquitectura regionalista de Sevilla.

Las colecciones muestran la vida cotidiana andaluza a través de objetos relacionados con oficios tradicionales, fiestas, indumentaria, cerámica, herramientas agrícolas o artesanía. El recorrido permite entender cómo se organizaba la vida rural y urbana en distintas zonas de Andalucía, con especial atención a las costumbres y modos de vida que han ido desapareciendo con el tiempo. Además, el Ayuntamiento de Sevilla tiene depositada en el museo su colección de originales de carteles de las fiestas primaverales de Sevilla.

Museos en Zaragoza

¿Cuándo es gratis? La entrada al museo es siempre libre y gratuita. No requiere compra de entradas ni cita previa.

El Museo de Ciencias Naturales de Zaragoza se encuentra en el interior del Antiguo Paraninfo de la Universidad, un edificio de finales del siglo XIX que merece una visita por sí mismo. El acceso al museo se sitúa al final del pasillo principal del edificio, a ambos lados de las escaleras centrales que conducen al salón de actos. Antes o después de la visita, conviene recorrer sus pasillos, donde habitualmente se organizan exposiciones temporales.

La exposición permanente se distribuye en tres grandes áreas que recorren la historia de la vida desde sus orígenes hasta la actualidad. La Colección de Paleontología, con más de 250 fósiles, permite seguir la evolución de los seres vivos desde el Precámbrico hasta el Cuaternario, con especial presencia de dinosaurios, trilobites y grandes mamíferos como el mamut. A través del Pasillo de la Evolución se explican los procesos clave que han dado lugar a la diversidad biológica, mientras que la Colección Longinos Navás reúne más de 400 piezas entre fósiles, insectos, herbarios, animales naturalizados y conchas, que recrean el trabajo de un gabinete naturalista del siglo XIX. 

¿Cuándo es gratis? La entrada es siempre gratuita.

El IAACC Pablo Serrano (Instituto Aragonés de Arte y Cultura Contemporáneos) es uno de los grandes espacios dedicados al arte contemporáneo en Aragón y rinde homenaje a uno de los escultores españoles más importantes del siglo XX. El museo conserva más de 1.500 obras de Pablo Serrano, entre esculturas, dibujos, grabados y collages, que permiten seguir su evolución creativa desde la figuración hasta sus etapas más abstractas y experimentales.

Además del fondo dedicado a Serrano, el museo alberga obras de otros artistas aragoneses, españoles e internacionales, así como una destacada presencia de piezas de Juana Francés. El edificio, resultado de la ampliación y rehabilitación de un antiguo conjunto industrial, es uno de sus grandes atractivos: volúmenes geométricos, metal, cristal y hormigón definen una arquitectura fácilmente reconocible. Sus más de 3.000 metros cuadrados permiten exposiciones temporales y actividades culturales.

¿Cuándo es gratis? Entrada gratuita el primer domingo de cada mes, así como los días 29 de enero (San Valero), 8 de marzo (Patrón del Cuerpo de Bomberos), 23 de abril (San Jorge), 18 de mayo (Día Internacional de los Museos) y 12 de octubre (Día del Pilar).

El Museo del Fuego y de los Bomberos de Zaragoza se ubica en el antiguo Convento de Mínimos de la Victoria, un edificio del siglo XVII que hoy comparte espacio con el parque de bomberos n.º 22 de la ciudad. El museo está pensado para todo tipo de públicos y el personal, formado por bomberos, acompaña la visita explicando cada sala y resolviendo dudas a lo largo del recorrido.

El itinerario se organiza en nueve espacios que combinan historia, divulgación y experiencias interactivas. Hay salas dedicadas a exposiciones temporales, audiovisuales educativos sobre los peligros del fuego, la historia del propio edificio y la evolución del cuerpo de bomberos de Zaragoza. El recorrido incluye maquetas de emergencias, antiguos uniformes, equipos de salvamento, herramientas de extinción, vehículos históricos y espacios especialmente pensados para los más pequeños.