Después de un verano largo, el otoño se coge con ganas. Ya apetece abrigarse, salir al campo a pisar hojas, ver otros colores y, también, disfrutar de otros sabores. Es tiempo de castañas asadas, de salir al monte en busca de setas, de preparar dulces con membrillo y de aprovechar productos que llegan a su mejor momento durante estos meses. Algunos forman parte de la cocina de toda la vida y otros están ligados a tradiciones que se repiten cada año en distintos rincones de España.

Además, detrás de muchos de ellos hay mucho más que una receta. El clima, el paisaje y la forma de trabajar el campo han hecho que determinados pueblos y comarcas se asocien a productos muy concretos. Algunos cuentan incluso con denominaciones de origen que protegen su calidad y su vínculo con el territorio.

Por esa razón, en este recorrido gastronómico por España nos vamos a Galicia para hablar de castañas, a los bosques de Soria para buscar setas y a Puente Genil, en Córdoba, para conocer la tradición del membrillo. También nos esperan el azafrán de Castilla-La Mancha, las granadas de Elche, los pimientos del piquillo de Lodosa y las manzanas de sidra de Villaviciosa. Siete productos muy distintos que nos ayudan a descubrir el otoño a través de sus sabores y de las costumbres que los rodean.

Castañas de Galicia, mucho más que un fruto de otoño

En Galicia, los castaños forman parte del paisaje desde hace siglos, sobre todo en las zonas del interior de Lugo y Ourense. Sus bosques, conocidos como soutos, han tenido una gran importancia en la vida rural. Durante mucho tiempo, las castañas fueron un alimento básico, hasta el punto de que se las llegó a conocer como el pan de los pobres. También se aprovechaba la madera del árbol, así que su valor iba mucho más allá de la cosecha otoñal.

La tradición sigue muy presente en el magosto, una celebración popular en la que las castañas se asan al fuego y se comparten con familia y amigos. En muchas zonas se acompañan de chorizo asado y vino nuevo, en una reunión que sirve para celebrar el final de la cosecha. Ourense es uno de los lugares donde esta costumbre tiene más arraigo, aunque también se mantiene en pueblos y comarcas de toda Galicia. Si visitas la región en otoño, es una buena ocasión para probar las castañas recién asadas y conocer una de sus tradiciones más populares.

Setas de Soria, una cita con el bosque

Hablar de setas en otoño es hablar de Soria. Sus pinares y otros bosques reúnen condiciones favorables para la aparición de distintas especies, y la búsqueda de hongos se ha convertido en un atractivo para quienes disfrutan del campo y la gastronomía. Entre los ejemplares más apreciados están el níscalo, el boletus y la seta de cardo, que tienen sabores y características muy diferentes y dan mucho juego en la cocina.

La temporada también invita a conocer el entorno natural de la provincia, pero conviene tener en cuenta algunas normas antes de salir con la cesta. La recolección está regulada y puede requerir un permiso según la zona, por lo que es importante informarse previamente. Y si no tienes experiencia, mejor no fiarse de una identificación hecha a ojo: hay especies tóxicas que pueden confundirse con otras comestibles. Una ruta guiada con alguien que conozca bien la micología es una buena manera de disfrutar de la actividad con seguridad.

Membrillo de Puente Genil, tradición dulce en Córdoba

En Puente Genil, al sur de la provincia de Córdoba, el membrillo tiene un papel destacado en la economía agrícola y en la gastronomía local. El cultivo de estos árboles forma parte del paisaje de la zona, donde los campos de membrilleros conviven con los olivares. La recolección se concentra en los meses de otoño y se puede prolongar hasta finales de diciembre, cuando la fruta llega a las cocinas para convertirse en uno de los dulces más conocidos de la localidad.

La elaboración más característica es la carne de membrillo, una preparación que se obtiene cocinando la fruta durante bastante tiempo hasta conseguir una textura firme y un sabor concentrado. Su origen está ligado a la necesidad de conservar el fruto y aprovecharlo durante más tiempo, pero hoy es habitual encontrarlo como acompañamiento de quesos o como ingrediente en otras recetas. También se utiliza para preparar mermeladas, compotas y confituras. Por lo que no te faltan opciones para llevarte un dulce recuerdo a casa.

Azafrán de Castilla-La Mancha, una cosecha delicada

A finales de octubre, cuando el otoño ya se nota en los campos manchegos, empieza habitualmente la temporada del azafrán. La flor, de color violeta, aparece durante un periodo muy breve y debe recogerse a primera hora de la mañana. No es un trabajo que permita demasiadas distracciones: cada flor se abre para extraer a mano sus tres estigmas, que son las hebras rojas que después se utilizarán como especia.

Tras la recolección llega otra fase clave, el tostado que permite deshidratar las hebras y desarrollar su aroma, color y sabor. La Denominación de Origen Protegida Azafrán de La Mancha reconoce la relación entre este producto, su zona de cultivo y los conocimientos tradicionales necesarios para elaborarlo. En la cocina se utiliza en arroces, guisos, legumbres y muchas otras preparaciones. Su sabor es intenso, así que basta con añadir unas pocas hebras para darle su personalidad al plato.

Granada mollar de Elche, el sabor del Mediterráneo

Elche y otras localidades del sur de Alicante son el territorio de la granada mollar, una variedad autóctona que destaca por su dulzor y por tener las semillas tiernas y fáciles de comer. Su temporada se extiende de octubre a enero, así que el otoño es un buen momento para encontrarla en su mejor etapa. El cultivo del granado está muy ligado a la agricultura de esta zona mediterránea y cuenta con una larga historia, como muestran los restos de granadas hallados en el yacimiento arqueológico de La Alcudia, en Elche.

La Granada Mollar de Elche cuenta con Denominación de Origen Protegida desde 2016 y la distinción ampara su producción en 40 municipios de las comarcas alicantinas del Baix Vinalopó, la Vega Baja y l’Alacantí. Además de comerla fresca, la granada se puede añadir a ensaladas y otros platos, en los que aporta un punto dulce y una textura crujiente. Es una fruta muy vinculada al paisaje local y una buena excusa para descubrir la tradición agrícola de esta parte de Alicante.

Pimiento del piquillo de Lodosa, en Navarra

En el suroeste de Navarra, alrededor de Lodosa, el otoño coincide con la recolección del pimiento del piquillo, que se recoge a mano cuando alcanza su característico color rojo intenso. Su nombre no tiene que ver con el picante, como a veces se piensa, sino con la forma puntiaguda y ligeramente curvada del fruto. Es un pimiento dulce, de carne fina, que se ha convertido en uno de los productos más reconocibles de la gastronomía navarra.

La Denominación de Origen Protegida ampara los piquillos cultivados y elaborados en ocho municipios de la zona. Sin duda, una de las claves de su preparación es el asado directo a la llama. Después se pelan, se les quitan las semillas y se limpian a mano, sin sumergirlos en agua para conservar mejor su aroma y sabor. Lo más habitual es encontrarlos en conserva, enteros o en tiras, y son muy versátiles en la cocina: pueden servirse como guarnición, rellenarse o acompañar platos de pescado y carne.

Manzana de sidra de Villaviciosa, tradición asturiana

Villaviciosa, en Asturias, es conocida como la capital manzanera y forma parte de la Comarca de la Sidra. Las plantaciones de manzanos, llamadas pumaradas, dibujan buena parte del paisaje local y están estrechamente relacionadas con una tradición sidrera muy arraigada. El otoño es el momento de la cosecha, cuando las manzanas recogidas en los campos inician el recorrido que las llevará a convertirse en sidra.

La cultura de la manzana se puede conocer también a través de las actividades y celebraciones populares que se organizan en la localidad, con propuestas gastronómicas, exposiciones, talleres y catas. Otra forma de acercarse a esta tradición es recorrer la Comarca de la Sidra para conocer las pumaradas y los llagares, los lugares donde se elabora la bebida. Porque en Villaviciosa la manzana no es solo un fruto de temporada, verás que forma parte de la vida cotidiana y de una cultura que se reconoce tanto en el paisaje como en la mesa.

Olvidémonos del verano, que el otoño ya está aquí. Y aunque la época estival suele concentrar la mayoría de los viajes, entramos en una de las mejores estaciones del año para viajar. ¿Por qué? Pues porque cambian muchas de las condiciones que entran en juego cuando organizamos una escapada.

Para empezar, bajan las temperaturas y, en muchos destinos, también lo hace la presión turística. Eso puede traducirse en menos gente, más disponibilidad y, en determinados casos, precios más ajustados. Además, el otoño trae consigo sus propias experiencias, desde la vendimia y los productos de temporada hasta paisajes que alcanzan ahora un momento especialmente bonito. Y todo ello sin tener que renunciar necesariamente a planes que asociamos con el verano.

Así que vamos a buscarle al otoño su lado más ventajoso: ¿Cuándo podemos ahorrar, dónde vamos a encontrar menos gente, qué actividades podemos hacer con temperaturas más agradables y qué lugares merece especialmente la pena visitar en esta época? Te damos seis razones para sacar partido a estos meses y algunos destinos donde disfrutarlos.

Viajar puede salir más barato 

Una de las primeras ventajas del otoño tiene que ver con algo tan poco romántico, pero tan importante, como el presupuesto. Cuando termina la temporada alta, baja la demanda turística en muchos destinos y eso puede repercutir en el precio del alojamiento y de algunas actividades. No significa que todo sea automáticamente más barato, pero sí que tenemos más posibilidades de encontrar opciones más económicas que durante los meses de mayor demanda.

Además, viajar fuera de temporada permite organizar la escapada con algo más de margen. Hay más disponibilidad y podemos comparar diferentes opciones antes de decidir. Para una escapada de pocos días esto puede marcar bastante la diferencia, especialmente si elegimos destinos rurales o lugares que concentran buena parte de sus visitantes durante el verano.

La Sierra Norte de Madrid encaja muy bien en esta idea. Es un destino cercano para una escapada de naturaleza, con pueblos, montañas, bosques y rutas para hacer a pie. Al pasar la temporada de verano, las zonas rurales suelen tener menos demanda y es más fácil encontrar alojamiento y actividades a precios más ajustados.

Destinos con menos aglomeraciones

Aquí el otoño tiene una ventaja, y es que hay lugares que reciben tantos visitantes en verano que parte del viaje consiste en hacer cola, buscar aparcamiento, esperar para comer o compartir cada rincón con muchísima gente. Cuando llega el otoño, esa presión disminuye y el mismo destino puede disfrutarse de una manera más agradable y relajada.

No es que un lugar sea mejor o peor según la cantidad de turistas. Es simplemente una cuestión práctica. Menos visitantes significa más facilidad para moverse, visitar monumentos, recorrer pueblos, entrar en espacios naturales o improvisar un poco los planes. También suele ser más sencillo encontrar alojamiento y organizar determinadas actividades sin tener que llevar cada minuto del viaje reservado desde casa.

La Costa Brava es un buen ejemplo de un destino muy marcado por la temporada alta. Sus calas, pueblos y caminos siguen ahí cuando termina el verano, pero cambia la experiencia. En otoño podemos recorrer su litoral y combinar paseos por la costa con visitas a pueblos y espacios naturales sin encontrar la altísima concentración de visitantes de julio y agosto. Y sí, las calas siguen siendo igual de bonitas.

Las temperaturas son más agradables

El calor puede ser estupendo si lo que queremos es pasar el día en la playa, pero no tanto cuando tenemos pensado caminar por una ciudad, hacer una ruta de montaña o pasar buena parte del día visitando lugares al aire libre. En verano, las altas temperaturas pueden obligarnos a cambiar horarios, buscar sombra constantemente o renunciar a determinados planes durante las horas centrales del día.

El otoño cambia las reglas. Las temperaturas son más suaves y eso hace que muchas actividades resulten más cómodas. Podemos caminar más tiempo, recorrer un sendero, visitar pueblos o pasar varias horas descubriendo un espacio natural sin tener que estar pendientes todo el rato de cuánto calor hace. Es una de las razones por las que esta estación resulta especialmente interesante para el turismo activo y las escapadas de naturaleza.

La Sierra de Cazorla permite entenderlo perfectamente. Aquí el paisaje y las actividades al aire libre son parte fundamental del viaje, así que contar con temperaturas más llevaderas facilita disfrutar de rutas y excursiones. Los días son más aprovechables porque el calor ya no es un limitante. Además, el otoño suma el atractivo propio de un entorno natural que empieza a cambiar con la llegada de la nueva estación.

Experiencias que cobran sentido en otoño

Esta es otra diferencia importante. No todo consiste en aprovechar las ventajas que ofrece el otoño frente al verano. También hay viajes que tienen sentido porque ocurren ahora. El calendario cambia y con él aparecen actividades, productos y tradiciones que forman parte de esta época concreta del año.

La vendimia es uno de los mejores ejemplos. Durante estas semanas los viñedos están en plena actividad y el paisaje también empieza a transformarse. A esto se suma la gastronomía de temporada, con productos como las setas, las castañas o la calabaza, y diferentes celebraciones relacionadas con las cosechas y las tradiciones locales, como el magosto.

La Rioja es uno de esos lugares donde el otoño forma parte del propio viaje. La vendimia permite acercarse al mundo del vino en un momento especialmente interesante, conocer el paisaje de los viñedos mientras se recoge la uva y descubrir una región que cambia de aspecto con el avance de la estación. Aquí no viajamos simplemente porque hace menos calor o hay menos gente. Viajamos porque está pasando algo.

El verano no termina cuando llega el otoño

Si todavía quieres playa, tampoco tienes por qué guardar el bañador. El otoño no llega de golpe y hay zonas de España donde las temperaturas pueden seguir siendo agradables incluso bien entrado octubre. Por eso, una escapada otoñal no tiene por qué significar necesariamente montaña, bosque y chaqueta.

La costa puede ser incluso una opción especialmente interesante cuando termina el verano. Podemos seguir disfrutando del mar y de los paseos junto a la playa, pero con temperaturas más moderadas y bastante menos presión turística. Es una forma de alargar el verano, incluso con algún baño que otro si te animas, sin tener que enfrentarnos a las condiciones de plena temporada alta.

Desde Huelva hasta Almería, la costa andaluza ofrece muchas posibilidades para una escapada cuando el verano ya ha quedado atrás. El interés está precisamente en esa combinación de playa y temperaturas más suaves, pero también en poder disfrutar del litoral con menos visitantes que durante los meses centrales del verano. Si eres de los que todavía no están preparados para despedirse del mar, el otoño te da una prórroga antes de que llegue el invierno.

Paisajes únicos del otoño

Hay paisajes que cambian de manera evidente cuando llega esta estación y que merece la pena conocer precisamente durante esas semanas. Los bosques de hoja caduca se transforman, aparecen tonos amarillos, rojizos y ocres, y una ruta que conocemos de otra época puede parecer completamente distinta.

Está claro que cada estación tiene sus propios atractivos, pero es cierto que hay lugares donde el otoño sienta especialmente bien. Lo interesante es que la transformación del entorno se convierte en parte de la experiencia y nos da una razón concreta para viajar ahora y no dentro de unos meses.

La Selva de Irati, en Navarra, es uno de los grandes ejemplos españoles. Sus bosques adquieren en otoño diferentes tonalidades y las rutas permiten recorrerlos mientras se produce ese cambio. Además, las temperaturas más suaves hacen que caminar por la zona resulte mucho más cómodo que en pleno verano. Si buscas un viaje en el que el propio paisaje sea el motivo principal, aquí el otoño hace que la visita merezca mucho más la pena que en otros momentos del año.

El éxito en los cines de La bola negra, la película de Javier Calvo y Javier Ambrossi, ha vuelto a poner a Federico García Lorca en boca de todos. Si la has visto, sabrás por qué. Y si todavía no la has visto, no te preocupes, no te la vamos a contar. Pero si saber que está relacionada con Lorca te ha despertado curiosidad por conocer mejor al autor de La casa de Bernarda Alba, puede ser un buen momento para organizar una escapada a Granada.

Lorca nació en la provincia de Granada, pasó buena parte de su vida entre la capital y los pueblos de la Vega y dejó una huella importante en la vida cultural de la ciudad. También fue allí donde, en agosto de 1936, lo detuvieron antes de su asesinato. Conocer los lugares relacionados con su vida ayuda a entender mejor de dónde venía, con quién se relacionaba y cómo era el ambiente en el que desarrolló buena parte de su obra.

Para recorrer algunos de esos escenarios no hace falta mucho más que un fin de semana. De modo que, si dispones de 48 horas, con esta ruta podrás conocer mejor tanto al autor como a su persona. Pasarás por la Huerta de San Vicente, donde escribió varias de sus obras más conocidas, y continuarás por el centro de Granada antes de salir hacia Fuente Vaqueros y Valderrubio, dos localidades estrechamente ligadas a su infancia y juventud. Si tienes más de dos días, añade a tu lista otros lugares como la Alhambra, Víznar o Alfacar. Pero, para no volvernos locos, aquí tienes una ruta realista para conocer más de Lorca en un fin de semana.

Sábado por la mañana: la Huerta de San Vicente

Empezamos por la Huerta de San Vicente, la antigua casa de verano de la familia García Lorca, hoy convertida en casa-museo dentro del parque que lleva el nombre del poeta. La familia pasó aquí los veranos desde 1926 y Federico encontró en esta finca el lugar para trabajar en algunas de sus obras más conocidas, como Yerma, Bodas de sangre, Romancero gitano y Así que pasen cinco años.

En su interior se conservan objetos cotidianos que permiten acercarse a su vida privada, desde el escritorio y el gramófono hasta el piano, el diván y los enseres de la cocina familiar. No hace falta ser un experto en literatura para disfrutar de la visita, porque en realidad se trata de un viaje en el tiempo. La casa también fue el punto de partida de sus últimos días en Granada. Tras varios registros violentos, Lorca salió de ella el 9 de agosto de 1936 y buscó refugio en casa de la familia Rosales. 

Sábado a mediodía: el Centro Federico García Lorca

Desde la Huerta nos dirigimos al centro de Granada, a la plaza de la Romanilla, donde se encuentra el Centro Federico García Lorca. Este espacio cultural y centro de investigación conserva buena parte del legado artístico y documental del escritor, incluidos manuscritos, dibujos, correspondencia, fotografías y otros materiales personales.

El centro también organiza exposiciones y actividades culturales, así que conviene consultar la programación antes de ir. Es una buena forma de completar la visita de la mañana y descubrir que Lorca no fue solo poeta y dramaturgo, sino también dibujante y músico, además de una figura destacada de la vida cultural de su época. 

Sábado por la tarde: el Café Alameda y la tertulia de El Rinconcillo

Nuestra siguiente parada está en la plaza del Campillo, donde se encontraba el antiguo Café Alameda. El local lo ocupa hoy el restaurante Chikito, pero su importancia para la ruta tiene que ver con lo que sucedía allí hace un siglo. El café acogía la tertulia de El Rinconcillo, en la que Lorca coincidía con escritores, artistas e intelectuales como Melchor Fernández Almagro y Manuel de Falla.

Aquellas reuniones fueron uno de los focos de la vida cultural granadina de principios del siglo XX. De ese ambiente surgieron iniciativas como el Concurso de Cante Jondo de 1922, impulsado por Lorca, Falla y otros artistas para reivindicar el cante tradicional andaluz. El certamen se celebró en el Patio de los Aljibes de la Alhambra, de modo que, si vuelves a Granada con más tiempo, ya tienes una buena razón para incluir también el monumento en tu recorrido. 

Si te apetece añadir una parada breve, puedes acercarte a la Facultad de Derecho de la Universidad de Granada, donde Lorca estudió. No era precisamente su vocación, pero forma parte de su etapa de formación antes de dedicarse de lleno a la literatura y entrar en contacto con otros creadores.

Sábado al final del día: la casa de los Rosales

Terminamos la jornada en la casa de la familia Rosales, donde Lorca se refugió después de abandonar la Huerta de San Vicente. Los Rosales eran amigos del poeta y Federico confió en ellos cuando la situación en Granada se volvió peligrosa. Sin embargo, fue detenido allí el 16 de agosto de 1936 y trasladado al Gobierno Civil antes de ser asesinado dos días después.

El edificio ya no funciona como casa-museo, es un hotel que mantiene vestigios de la vivienda original, pero sigue siendo un lugar clave para entender los últimos días del escritor. La visita sirve también para recordar que su muerte no fue un episodio aislado de su biografía, sino consecuencia de la represión franquista.  

Domingo por la mañana: Fuente Vaqueros, donde nació Lorca

El domingo salimos de Granada capital para visitar Fuente Vaqueros, el pueblo donde nació Federico en 1898. Su casa natal, convertida en museo, permite conocer el entorno familiar de sus primeros años y acercarse a una infancia que transcurrió en la Vega granadina, lejos de la ciudad a la que se trasladaría después.

La visita es guiada y recorre la vivienda, además de mostrar objetos y materiales relacionados con su vida y su obra. Merece la pena detenerse en esta etapa porque ayuda a entender la importancia que tuvieron el paisaje rural y las costumbres de la zona en su imaginario. Después, en 1906, la familia se trasladó a la cercana Valderrubio, nuestra siguiente parada.

Domingo a mediodía: Valderrubio y La casa de Bernarda Alba

La familia García Lorca se instaló en Valderrubio en 1906 por los negocios agrícolas del padre del poeta. Federico vivió allí de forma permanente hasta que se trasladó a Granada en 1909, aunque la casa siguió siendo la residencia familiar de verano hasta 1926. Hoy puede visitarse como Casa Museo Federico García Lorca, una vivienda tradicional de labor que permite hacerse una idea de la vida familiar en el pueblo.

La localidad guarda otra visita especialmente interesante para los lectores de su obra: la casa vinculada a la familia de Francisca Alba, que inspiró La casa de Bernarda Alba. La vivienda compartía un pozo con la casa de una tía de Lorca, lo que le permitió conocer de cerca las conversaciones y la vida de las vecinas. A partir de aquel entorno, el escritor construyó uno de sus dramas más conocidos.

Eso sí, tanto la Casa Museo como la Casa de Bernarda Alba requieren reserva previa, así que es mejor organizar las visitas antes de salir de Granada. 

Escocia es uno de esos destinos que dan mucho juego a la hora de organizar un viaje. Puedes dedicar unos días a conocer Edimburgo y Glasgow, recorrer castillos con siglos de historia o salir a la carretera para descubrir lagos, montañas, bosques y pequeños pueblos. Y si tienes tiempo para adentrarte en las Highlands o llegar hasta la isla de Skye, encontrarás algunos de los paisajes más conocidos del país.

Lo bueno es que hay muchas formas de conocer Escocia y no necesitas hacer un viaje larguísimo para disfrutarlo. Eso sí, conviene organizar bien la ruta, porque las distancias pueden engañar y algunas carreteras son más lentas de lo que parecen en el mapa. También hay que contar con un tiempo bastante cambiante, reservar alojamiento con antelación en las zonas más visitadas y decidir cómo te vas a mover, especialmente si quieres recorrer el país por tu cuenta.

Para ayudarte a preparar el viaje, hemos reunido algunos consejos que merece la pena tener en cuenta antes de salir. Veremos cuál es la mejor época para ir, cuántos días necesitas, qué opciones tienes para moverte y qué debes saber si te planteas viajar en autocaravana. También hablaremos de la documentación, el presupuesto, qué llevar en la maleta y cómo lidiar con los midges, esos pequeños mosquitos que pueden convertirse en una auténtica lata cuando pasas tiempo al aire libre. Con todo esto bajo control, será mucho más fácil disfrutar del que sin duda es uno de los países que más enamora cuando lo visitas.

Cuándo viajar a Escocia

Entre mayo y septiembre encontrarás días más largos y más horas de luz para recorrer el país, algo que se agradece si quieres conocer las Highlands o hacer rutas a pie. Julio y agosto son meses muy concurridos, así que el alojamiento puede salir más caro y conviene reservar con tiempo.

La primavera y el otoño también son buenas opciones, aunque el tiempo puede cambiar bastante. En invierno hay menos horas de luz y algunos lugares turísticos reducen sus horarios o cierran por temporada. Vayas cuando vayas, lleva ropa impermeable y vístete por capas. En Escocia puedes empezar el día con sol y acabar buscando refugio de la lluvia, así que mejor no confiarse.

Cuántos días necesitas para conocer Escocia

Con una semana puedes combinar Edimburgo con una primera toma de contacto con las Highlands. Si tienes diez días para conocer Escocia, podrás plantearte una ruta más completa por Inverness, el lago Ness, Glencoe, el castillo de Eilean Donan y la isla de Skye. Con dos semanas tendrás más margen para explorar las Tierras Altas o añadir alguna isla, como Mull o Arran.

Lo importante es no querer abarcar demasiado. Las distancias engañan y algunas carreteras son estrechas, por lo que un trayecto que parece corto puede llevarte más tiempo del previsto. Calcula bien los desplazamientos y deja hueco para las paradas. Al fin y al cabo, no querrás pasarte el viaje mirando el reloj en lugar de disfrutar del paisaje.

Cómo moverse por Escocia

Si quieres descubrir zonas rurales y parar donde te apetezca, alquilar un coche es una opción muy práctica. Recuerda que se conduce por la izquierda y que las distancias se indican en millas. En algunas carreteras estrechas de las Highlands encontrarás passing places, ensanchamientos que permiten que dos vehículos se crucen. Conduce con calma y evita, si puedes, hacer muchos kilómetros de noche.

También puedes moverte en tren y autobús entre ciudades como Edimburgo, Glasgow, Stirling e Inverness. Es una buena alternativa si prefieres no conducir, aunque llegar a algunos castillos y espacios naturales puede requerir conexiones o excursiones organizadas. Para visitar determinadas islas tendrás que coger un ferri. En verano, comprueba los horarios y reserva con antelación si vas a embarcar con tu vehículo.

Viajar por Escocia en autocaravana

Si te gusta viajar con la casa a cuestas, Escocia puede ser un destino estupendo para recorrer en autocaravana o cámper. Lo más habitual si llegas en avión es alquilarla allí, pero comprueba dónde se recoge porque no siempre está cerca del aeropuerto. Antes de salir, pide que te expliquen cómo funcionan los depósitos de agua, el vaciado de aguas residuales, la calefacción y el resto del equipamiento. Ten en cuenta que conducir un vehículo grande por la izquierda y por carreteras estrechas requiere cierta atención, especialmente si no tienes experiencia.

Y ojo con la pernocta, porque no puedes dar por hecho que está permitido dormir en cualquier aparcamiento. Comprueba las normas locales y busca campings o áreas para autocaravanas, donde además podrás encontrar servicios como agua, electricidad y puntos de vaciado. Aplicaciones como Park4Night o CaraMaps ayudan a localizar lugares para pasar la noche y consultar opiniones de otros viajeros, aunque conviene verificar siempre la información. La autocaravana te da libertad, pero tendrás que planificar algo más la ruta y los servicios. Para visitar Edimburgo o Glasgow, suele ser más cómodo dejarla aparcada fuera del centro.

Los midges, los pequeños mosquitos que pueden darte la lata

Si viajas a Escocia entre finales de primavera y comienzos del otoño, hay algo que quizá esperarías encontrar en un país más tropical pero no aquí: los midges. Son insectos diminutos que pueden aparecer en grandes cantidades y cuyas picaduras resultan bastante molestas. Suelen dar más guerra en zonas húmedas y resguardadas del viento, así que pueden complicarte una caminata o una parada junto a un lago.

La solución es ir preparado. Lleva repelente y utiliza ropa que cubra brazos y piernas. El viento dificulta que vuelen, por lo que los lugares más expuestos suelen ser más agradables que los rincones protegidos. No dejes que te quite las ganas de viajar, pero acuérdate de ellos al preparar la mochila.

Documentación, sanidad y seguro de viaje

Para viajar desde España al Reino Unido necesitas un pasaporte en vigor y una autorización electrónica de viaje conocida como ETA (Electronic Travel Authorisation), obligatoria en Reino Unido desde 2025 y que debes tramitar antes de salir. Comprueba los requisitos actualizados en la web oficial del Gobierno británico y solicita la autorización por sus canales oficiales. Así evitarás páginas intermediarias que cobran más por hacer el trámite.

En cuanto a la sanidad, lleva tu Tarjeta Sanitaria Europea, que permite acceder a la asistencia sanitaria pública necesaria durante una estancia temporal si cumples los requisitos. Eso sí, no sustituye a un seguro de viaje, que puede cubrir gastos que la tarjeta no contempla, como la repatriación o incluso problemas con el equipaje.

Dinero y presupuesto

La moneda es la libra esterlina y podrás pagar con tarjeta en muchos sitios. Antes de viajar, revisa si tu banco aplica comisiones por pagar o sacar dinero en otra moneda. Para hacerte una idea, calcula aproximadamente entre 100 y 180 libras por persona y día para un viaje con alojamiento, comidas, transporte y algunas visitas de pago. Es una estimación orientativa para organizar las cuentas, ya que el gasto puede variar bastante según la época, el tipo de alojamiento y si te mueves en transporte público o alquilas un coche.

Dónde alojarse en Escocia

Elige el alojamiento según la ruta, en lugar de intentar visitar todo el país desde una sola base. Edimburgo y Glasgow son buenas opciones para unos días de turismo urbano, pero para recorrer las Highlands, te convendrá repartir las noches entre distintas localidades. En verano reserva con antelación, especialmente en Skye y otros lugares populares. Si viajas en autocaravana, comprueba también dónde puedes pernoctar.

Qué comer en Escocia

Aprovecha para probar algunos platos típicos, como el haggis, que suele servirse con neeps and tatties (nabo y patata), el Scotch broth o el clásico fish and chips. Para algo dulce, busca el cranachan o prueba el shortbread, unas galletas de mantequilla muy populares.

Ten en cuenta que se cena bastante antes que en España, sobre todo fuera de las grandes ciudades. Si terminas una excursión a última hora, comprueba los horarios para no quedarte sin opciones.

Internet, móvil e idioma

Consulta las condiciones de tu tarifa móvil para el Reino Unido, porque el roaming puede no estar incluido como en los países de la Unión Europea. Si los datos salen caros, puedes valorar una eSIM o una tarjeta local. Descarga también mapas para utilizarlos sin conexión, sobre todo si vas a recorrer zonas rurales donde la cobertura puede fallar.

El idioma habitual es el inglés, aunque en algunas zonas también se habla gaélico escocés. Los acentos pueden costar un poco al principio, pero te acostumbrarás. Y si alguna conversación se te resiste, una aplicación de traducción siempre puede echarte una mano.

Qué llevar en la maleta

No te compliques, pero ve preparado para la lluvia. Mete una chaqueta impermeable, ropa de abrigo incluso si viajas en verano y calzado cómodo, mejor si es resistente al agua. Añade un adaptador para los enchufes británicos de tipo G y una mochila pequeña para las excursiones. Si viajas en los meses de mayor presencia de midges, no te olvides del repelente.

Qué lugares incluir en la ruta

Si es tu primera visita, empieza por Edimburgo, con su castillo, la Royal Mile y el casco histórico. Glasgow merece también un hueco si te interesan los museos, la arquitectura y la vida cultural. Fuera de las ciudades, Stirling es una parada interesante por su castillo y su historia, mientras que Glencoe ofrece algunos de los paisajes más conocidos de las Highlands.

Si tienes tiempo, añade Inverness y el lago Ness, con las ruinas del castillo de Urquhart a orillas del agua. Y, si puedes alargar el viaje, reserva unos días para la isla de Skye y una parada en el castillo de Eilean Donan. No hace falta verlo todo de una vez, simplemente elige los lugares que mejor encajen con tus días disponibles y disfruta también del camino.

Si hay algo que no puedes controlar cuando viajas es el tiempo. Y eso hace que los planes no siempre salgan como queremos. Llegas a una ciudad con ganas de caminar, descubrir sus plazas, entrar en sus monumentos y sentarte en alguna terraza y, de repente, el cielo se pone en contra y comienza a llover. ¿Y ahora qué? Porque si solo tienes dos o tres días, esperar a que escampe no es una opción.

Por suerte, no hace falta pasarse el día corriendo de un portal a otro con el paraguas en la mano. Muchas de las ciudades más turísticas de España tienen suficientes alternativas bajo techo como para seguir haciendo planes apetecibles aunque el tiempo se complique. Palacios, iglesias, edificios históricos, centros de ciencia, museos o espacios culturales permiten cambiar de planes sin renunciar a conocer la ciudad. Al fin y al cabo, el problema no es la lluvia, el problema es no tener plan B.

Por eso hemos buscado algunas de las mejores alternativas para esos días en los que el pronóstico se empeña en aguarnos la escapada. En Barcelona podemos refugiarnos entre la arquitectura del Palau de la Música o visitar el Museo de la Ciencia CosmoCaixa; en Madrid, recorrer el Palacio Real o la Galería de las Colecciones Reales; en Sevilla, descubrir la Casa de Pilatos; en Granada, entrar en los antiguos baños del Bañuelo; en València, dedicar varias horas al Oceanogràfic; en Málaga, descubrir coches y moda en su museo del automóvil; y en Donostia, descubrir que su Aquarium es mucho más que un lugar donde ver peces.

Barcelona

Si la lluvia nos obliga a olvidarnos por unas horas de pasear por el Barrio Gótico o recorrer el paseo de Gràcia, Barcelona tiene suficientes alternativas para que el día no se eche a perder. Una de las más evidentes es la Sagrada Familia, cuya espectacularidad se concentra precisamente en su interior, con el juego de luz de sus vidrieras y las formas que creó Gaudí. Y si queremos seguir con el modernismo, podemos acercarnos al Palau de la Música Catalana, obra de Lluís Domènech i Montaner y Patrimonio Mundial, que podemos conocer mediante una visita a su interior. El Recinto Modernista de Sant Pau es otra buena alternativa para descubrir la arquitectura de principios del siglo XX sin depender demasiado del tiempo.

Para una jornada con niños, o simplemente para quienes prefieran cambiar los monumentos por algo diferente, el Museo de la Ciencia CosmoCaixa es una apuesta segura. Es un museo pensado para experimentar y entender la ciencia de una forma entretenida, con espacios dedicados al universo, la evolución, la geología o el medio ambiente. El Bosque Inundado y la Sala Universo son dos de sus grandes atractivos, pero hay mucho más que ver. Si el aguacero es de los que no dan tregua, aquí podemos pasar buena parte del día sin echar demasiado de menos el sol.

Madrid

En Madrid la lluvia no debería de ser un gran problema, porque buena parte de sus grandes atractivos turísticos están a cubierto y algunos permiten organizar una jornada completa sin apenas sacar el paraguas. El Palacio Real es una de las opciones más claras. Recorrer sus salones, escaleras y dependencias permite conocer uno de los grandes edificios históricos de la capital. Muy cerca tenemos la Galería de las Colecciones Reales, que amplía el recorrido por la historia de la monarquía española a través de sus obras de arte, objetos y piezas históricas. Son dos visitas que se pueden combinar muy bien cuando el tiempo no acompaña.

Si queremos alejarnos de los grandes museos, Madrid todavía guarda unas cuantas alternativas. El Monasterio de las Descalzas Reales, por ejemplo, ocupa un antiguo palacio convertido en convento y conserva una importante colección artística en sus espacios históricos. Otra opción es el Teatro Real, que podemos conocer mediante sus visitas al edificio o, si coincide con la programación, aprovechar para asistir a una representación. Y si buscamos algo especialmente relacionado con la historia de la ciudad, podemos acercarnos también al Monasterio de la Encarnación. En Madrid, al menos, la lluvia no es una excusa para quedarse en el hotel.

Sevilla

Se dice que “en Sevilla la lluvia es una maravilla”, pero puede fastidiarnos el paseo por Santa Cruz, la Plaza de España o las orillas del Guadalquivir. Pero eso sí, no tiene por qué impedirnos conocer sus grandes monumentos. El Real Alcázar es uno de los mejores planes para un día así. Aunque sus jardines son exteriores, los palacios y buena parte del recorrido se desarrollan a cubierto y permiten descubrir uno de los conjuntos históricos más interesantes de la ciudad. La Catedral es otra apuesta evidente, tanto por sus dimensiones como por el patrimonio que conserva en su interior. Eso sí, si llueve con ganas, piensa que en lo más alto de la Giralda también te puedes mojar, y además las vistas no serán las mejores.

La lluvia también puede ser una buena excusa para fijarnos en algunos lugares que quizá pasaríamos por alto con buen tiempo. El Archivo de Indias, junto a la Catedral, ocupa la antigua Lonja de Mercaderes y permite acercarse a la historia de la relación entre Sevilla y América. Y si queremos conocer cómo vivían las grandes familias sevillanas, podemos visitar la Casa de Pilatos, una de las mejores muestras de arquitectura palaciega de la ciudad, o el Palacio de las Dueñas. Son visitas más tranquilas que las grandes atracciones de Sevilla y, sobre todo, nos permiten seguir haciendo turismo sin preocuparnos demasiado por la que está cayendo fuera.

Granada

La Alhambra sigue siendo una buena opción aunque llueva, aunque aquí conviene hacer una pequeña advertencia: no todo el recorrido es interior. Los Palacios Nazaríes sí permiten refugiarse buena parte del tiempo, pero tendremos que salir para conocer otros espacios del conjunto. Si el día está complicado, podemos completar la jornada en el centro de Granada con la Catedral y la Capilla Real, dos visitas completamente interiores que, además, nos permiten conocer otra etapa fundamental de la historia de la ciudad.

Y si queremos descubrir la Granada andalusí sin depender del tiempo, hay alternativas muy interesantes. El Bañuelo conserva unos antiguos baños árabes del siglo XI y es una visita breve pero muy diferente a la de los grandes monumentos de la ciudad. La Casa de Zafra, en el Albaicín, es otro pequeño tesoro: una vivienda hispanomusulmana de los siglos XIV y XV que conserva elementos originales y funciona también como centro de interpretación del barrio. Para terminar, especialmente si viajamos con niños, podemos cambiar completamente de registro y pasar unas horas en el Parque de las Ciencias. Sus exposiciones interactivas hacen que la visita sea bastante más participativa que la de un museo convencional y es un buen comodín para esos días en los que Granada aparece cubierta de nubes.

València

Si empieza a llover en València hay un lugar que prácticamente nos permite olvidarnos del problema durante varias horas: la Ciudad de las Artes y las Ciencias. El Oceanogràfic es mucho más que un acuario donde ver peces y animales marinos. El complejo recrea diferentes ecosistemas de los mares y océanos del planeta y combina divulgación, educación y conservación. Además, su tamaño hace que sea uno de esos planes que realmente pueden ocupar una buena parte del día. Si viajamos con niños, probablemente sea una de las mejores opciones de la ciudad. 

Podemos aprovechar el desplazamiento para visitar también el Museu de les Ciències, un espacio interactivo dedicado a la ciencia y la tecnología en el que está permitido tocar, experimentar y participar. Y si todavía tenemos tiempo, el Hemisfèric ofrece otra alternativa bajo techo con sus proyecciones de cine digital y documentales. Para quienes prefieran la València histórica, podemos volver al centro y visitar la Lonja de la Seda, Patrimonio Mundial, o el Palacio del Marqués de Dos Aguas, cuyo interior merece tanto la pena como su conocida fachada. Así, incluso con lluvia, podemos combinar ciencia, arquitectura e historia en una misma escapada.

Málaga

Málaga tiene fama de ciudad de sol, pero incluso aquí puede tocar un día de paraguas. En ese caso, podemos empezar por la Catedral, uno de los grandes monumentos de la ciudad y un buen lugar para descubrir su arquitectura, sus capillas y su patrimonio artístico. Después podemos acercarnos al Museo Picasso Málaga, una de las visitas culturales más conocidas de la ciudad y una buena oportunidad para conocer la obra del artista malagueño. Además, el museo ocupa el Palacio de Buenavista, un edificio histórico que merece nuestra atención por sí solo. 

Si ya conocemos Picasso o simplemente queremos cambiar de registro, Málaga ofrece opciones bastante menos previsibles. El Centre Pompidou permite acercarse al arte contemporáneo en un espacio que se ha convertido en uno de los edificios culturales más reconocibles de su paisaje. Y para una visita completamente distinta podemos ir al Museo del Automóvil y la Moda, donde una colección de vehículos históricos se combina con piezas relacionadas con el mundo de la moda. Si viajamos con niños, otra posibilidad es el Museo Interactivo de la Música de Málaga, pensado para descubrir la música de una manera participativa.

Donostia

En una ciudad tan ligada al mar como Donostia, un día de lluvia puede parecer especialmente inoportuno. Pero precisamente el mar nos da uno de los mejores planes para estas circunstancias: el Aquarium. No estamos hablando simplemente de un lugar al que entrar para ver peces durante un rato, sino de un espacio dedicado a conocer el medio marino, su fauna, su historia y la relación que la ciudad ha mantenido con el mar. Su recorrido combina acuarios con contenidos divulgativos y elementos relacionados con la tradición marítima. Además, es una de las opciones más recomendables si viajamos con niños.

Otra posibilidad es el Museo San Telmo, instalado en un antiguo convento y dedicado a la sociedad y la cultura vascas. Y para cambiar completamente de registro tenemos Tabakalera, el antiguo edificio de la fábrica de tabacos convertido en Centro Internacional de Cultura Contemporánea, con exposiciones, cine, actividades y propuestas relacionadas con el arte y la creación contemporánea. Si viajamos en familia, Eureka! Zientzia Museoa añade otra alternativa especialmente interesante para los más pequeños. Y si la lluvia continúa hasta la noche, siempre podemos consultar la programación del Kursaal o del Teatro Victoria Eugenia. Así, teniendo un plan B, es más fácil ponerle buena cara al mal tiempo.

Un malestar recorre las cafeterías españolas cada vez que alguien desafía la omnipresencia del café para aventurarse en el vaporoso, confuso, insondable mundo de los tés y las infusiones. Elección a priori trivial que, en nuestra hostelería, puede alcanzar la dimensión de hazaña homérica. Porque un café, incluso un mal café, aspira a ser siempre un paréntesis de placer para un bebedor de café, pero una infusión, incluso una buena infusión, suele ser casi siempre un dolor de cabeza para el bebedor de infusiones, ya que tienden a confundirse de bolsita, a hacérsela mal y a cobrársela cara.

Las redes sociales han convertido los desengaños que nublan la experiencia del consumidor herbáceo en un género propio de creciente empoderamiento. Sus quejas empiezan a arañar la categoría de minoría oprimida, como prueba la siguiente colección de flashbacks de Vietnam recolectados para la documentación de este reportaje. 

Rocío, de 49 años, admite que ha dejado de pedir tés o infusiones en cafeterías generalistas. “Normalmente, cuando pides té, te ponen el agua caliente en una taza, a veces por la mitad, que es agua y es barata. Hombre, ¡echa más! Y la bolsita te la dan fuera, y para cuando la metes en el agua eso ni infusiona ni nada. Cuatro veces contadas me habrán puesto el agua en la tetera y lo suficientemente caliente”. El arquitecto Jesús Cao coincide en eso de “tirarme unos minutos mientras presuntamente infusiona y darme cuenta de que me han dado el sobrecito para que lo meta yo”, y añade otras lacras: “Precio absurdo, calidad lamentable, agua a 1.800°C, variedad inexistente, ‘¿Earl Grey, eso qué es?”.

La necesidad de exiliarse a negocios de nicho como refugio rebela a Juanjo, profesor universitario de 36 años: “Me fastidia reconocer que, para tomarte una infusión rica, haya que ir a una cafetería de especialidad, sitios que odio porque detecto una especie de psicopatía detrás de ese culto al café. Yo quiero un bar donde poder leer el periódico; en las cafeterías de especialidad no tienen periódicos”. 

Normalmente, cuando pides té, te ponen el agua caliente en una taza, a veces por la mitad, que es agua y es barata. Hombre, ¡echa más! Y la bolsita te la dan fuera, y para cuando la metes en el agua eso ni infusiona ni nada

Rocío, 49 años — consumidora de té

El acompañamiento de las infusiones con leche parece ser también un nervio sensible en el gremio que nos ocupa. Entre los agravios, Óscar, informático de 50 años, cita “pedir un té con leche y que me traigan el sobre de té y una taza con solo leche calentita: acabas bebiéndote una taza de leche con regustillo a té”. Lola Castelló va más allá: “Pedí un té con leche, me trajeron un vaso corto con agua caliente, bolsa de té y para mi sorpresa una generosa dosis de leche condensada”. 

¿Se trata de hostilidad o ignorancia del sector hostelero? El ambientólogo Miguel Antúnez López, asiduo de estos cálidos bebedizos, apuesta por lo segundo. “Es habitual percibir cierto desconocimiento sobre cómo servir las infusiones o, incluso, la diferencia entre un té, una manzanilla o una menta poleo”, lamenta. Se da la casualidad de que, mientras se realizaba la entrevista telemática sobre la cuestión, la maldición de su gremio hizo aparición para reforzar la conveniencia de este testimonio. “Precisamente ahora mismo he pedido un poleo y me han puesto un té verde”, escribe Antúnez sin demasiada sorpresa.

Materia prima, preparación y servicio

El precio es la queja más recurrente. En España hay alrededor de 1.200 embalses, con una capacidad conjunta de unos 56.000 hm³, cuyo principal cometido es almacenar agua para que, previo paso por una Estación de Tratamiento –donde, en función de su procedencia y calidad, se someterá a procesos de coagulación y floculación y eliminación de partículas, así como desinfección con cloro o derivados–, ésta se potabilice y permita a los hosteleros extraer una casi gratuita cantidad de inodoro e incoloro líquido del grifo de sus establecimientos, a fin de hervirlo en un recipiente adaptado y echarle una bolsita con hierbas –de precio oscilante entre los tres y los ocho céntimos de euro por unidad– cada vez que un cliente pida una infusión o un té. Y, sin embargo, los tés y las manzanillas y los menta poleo cuestan lo mismo, cuando no más, que un café con leche. ¿Por qué? 

Caroline Heredia, fundadora de la marca blueyellow.co, un pequeño proyecto de cultivo y elaboración de conservas de plantas aromáticas situado en Madrid, mantiene que “desde el punto de vista de la materia prima, y hablando en términos generales, no parece que el mayor precio de una infusión en restauración pueda explicarse simplemente porque producirla sea más caro que producir café. De hecho, en muchos casos ocurre más bien lo contrario”. Caroline explica que todas las plantas destinadas a té, tisana o café requieren procesos de cultivo, recolección, procesamiento, secado y envasado, y que, aunque en el caso del té estos procesos son más complejos que en los de las infusiones, “en el café hay además una fase posterior fundamental: el tueste”.

Esta experta en agroecología destaca que tanto las plantas del té como la del café requieren además entre tres y cinco años para poder cosecharlas, “frente a muchas plantas aromáticas que pueden cosecharse en periodos mucho más cortos y con varios ciclos de aprovechamiento”. Por lo tanto, tampoco tendría sentido que una manzanilla nos cueste lo mismo que un té o un café.

Desde el punto de vista de la materia prima, y hablando en términos generales, no parece que el mayor precio de una infusión en restauración pueda explicarse simplemente porque producirla sea más caro que producir café. De hecho, en muchos casos ocurre más bien lo contrario

Caroline Heredia — cultivo y conservación de plantas aromáticas

Caroline añade otro factor determinante que puede condicionar el precio: el coste y el tiempo de servicio. “Preparar y servir un café y preparar y servir una infusión o un té no implican necesariamente el mismo trabajo. Una buena infusión o té requiere controlar aspectos como la cantidad de planta –si no viene en bolsitas–, la temperatura del agua y el tiempo de infusión”. En función del establecimiento, los hay que preparan la bebida en una taza, acompañándola de una tetera, o permiten que el propio cliente haga la infusión y repita el servicio de agua. Sin embargo, los testimonios que encabezaban este reportaje no hablan, precisamente, de una actitud ceremoniosa en la hostelería nacional que justifique el precio del servicio en eso que podríamos llamar “bar estándar”.

Vayamos, pues, a un bar estándar. Planteamos estas mismas preguntas a Jose, camarero de la cafetería Gaia, en Santiago de Compostela. Se encoge de hombros. “No puedo hablar por todos los negocios, porque cada bar tiene su público y su concepto, pero nosotros somos un bar de barrio y servimos, mayormente, café. La gente aquí, por la mañana, para desayunar, pide café. No sé cuánto porcentaje pueden suponer los clientes que piden infusiones, no tengo las cifras en la mano, pero calculo que no llega ni al 5%. Y en la hostelería, el precio de las infusiones suele estar acompasado al café. Cuando sube el café, suben las infusiones. Eso ha sido así toda la vida”.

Jose no percibe ninguna tensión entre la clientela disidente del fruto del cafeto. “Aquí hay negocios para todos. Es igual que lo de los cafés de especialidad. El que quiera ese producto, tiene dónde buscarlo. En esta ciudad hay varias teterías. Aquí lo que damos es café normal. Y si quieres una infusión, también las hay. Aunque ahora ya no me piden té, apenas. Ni manzanillas. El que me pide infusión casi siempre va a por eso moderno que hay ahora, el rooibos. Las frutas del bosque también me las han pedido alguna vez”. 

Bolsitas del súper vs. permacultura

Ante la evidente distancia entre el mundo hostelero y la sensibilidad tisánica, recurrimos a una experta en la materia. Beatriz Piñeiro Lago es la fundadora del Jardín del Té del Pazo Quinteiro da Cruz, en Ribadumia (Pontevedra). Se define como “la primera productora de té en España” porque en el año 2008 puso en marcha una plantación de Camellia sinensis –“es la única planta del té”, nos aclara, “el resto son tisanas y a las cosas hay que llamarlas por su nombre”– en una propiedad familiar.

En la hostelería, el precio de las infusiones suele estar acompasado al café. Cuando sube el café, suben las infusiones

Jose — camarero

Su té ecológico, recolectado y procesado de manera artesanal bajo los principios de la economía circular, se sitúa en la antítesis de lo que puede ofrecerle cualquier cafetería estándar. “Nunca pido té en un sitio que no esté especializado, porque te dan tés de bolsitas comprados en el supermercado. Los tés de bolsita contienen los restos de las grandes plantaciones. Las cosechas se recogen a máquina, el brote se separa en las fábricas y con esos brotes es con lo que se hace el té, el té de verdad. Y con lo otro se hacen las bolsitas que compras por ahí”.

Piñeiro aduce también prevenciones de salud para evitar este producto de masas. “En las bolsitas, el papel va blanqueado con cloro, lleva pegamento y grapa para sujetar el hilito, también microplásticos, PFAS... Estás tomando algo que en principio crees que te va a beneficiar, pero realmente no te beneficia”, dice. Por si fuera poco, el tratamiento que se da al té y las tisanas en los bares es tan pedestre que provoca el ahogamiento inmediato en taza del monóculo de cualquier experto que, ante la falta de finesse hostelera, se vea abocado a abrir los párpados más de lo debido. “No saben hacerlo. Tú no puedes hacer un té a 100 ºC porque lo quemas. Y para el té, no se debe de utilizar agua con cloro”. En cuanto a otras tisanas, asegura que difiere mucho el resultado entre “tomar una menta poleo de bolsita o que te sirvan una menta poleo de hierba, o sea, de la propia planta, deshidratada o en fresco: no tiene nada que ver”.

Beatriz defiende que “en España no hay cultura del té ni cultura de la tisana para tomarlas en condiciones, algo especialmente triste si tenemos en cuenta que el té es la segunda bebida más consumida del mundo después del agua. En Europa hay bastante más cultura del té y las tisanas que en España”.

Caroline Heredia comparte esta opinión. “El precio de venta no está determinado únicamente por el coste de materia prima y producción. También responde a la demanda, los hábitos de consumo, el posicionamiento del producto y el margen que cada establecimiento considera adecuado. El café es un producto muy consolidado en la restauración, con un consumo elevado y un precio que, dependiendo del tipo de local, está bastante interiorizado por el consumidor. Las infusiones tienen una demanda mucho menor y probablemente existe una referencia de precio menos rígida”.

El precio de venta no está determinado únicamente por el coste de materia prima y producción. También responde a la demanda, los hábitos de consumo, el posicionamiento del producto y el margen que cada establecimiento considera adecuado

Caroline Heredia — cultivo y conservación de plantas aromáticas

Para la experta, “la diferencia de precio puede tener más que ver con la estructura comercial y con el margen que las cafeterías aplican a cada producto que con el coste real de producir la infusión”. En el fondo, frente a cualquier valoración técnica, en España siempre ha pesado más la tradición que la ciencia. Lo dijo Unamuno cuando dejó escrito en En torno al casticismo que “la tradición vive en el fondo del presente, es su sustancia; la tradición hace posible la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma es tradición”; lo dijo también Ortega cuando, en una conferencia organizada por el British Institute of Management sobre “la situación del gerente en la sociedad actual” en 1954, alertó sobre la condición plomiza de la costumbre al constatar que “en todo momento, el individuo, la persona, vive prisionera en la trama inmensa de usos que su contorno humano mecánicamente le impone”; y lo dijo Jose, del café bar Gaia, en Santiago de Compostela, cuando, preguntado por la inercia atávica que acompasa los precios de los tés, las tisanas y el café, se encogió de hombros y nos recordó a todos que “eso ha sido así toda la vida”.

Yo a Boston y tú a California podría ser un buen eslogan con referencia pop para la práctica de intercambio de casas para viajar. Un método que comenzó como un experimento minoritario más parecido a un tablón de anuncios analógico y que se ha profesionalizado, por decirlo de alguna manera, con la aparición de plataformas como Homelink o HomeExchange, la más popular. Según datos del sector, esta última ha experimentado un crecimiento del 370% desde 2021, con más de 120.000 trueques habitacionales. En general, las experiencias son positivas, lo que explica el aumento más allá del ahorro de dinero, aunque también hay anécdotas cuestionables o curiosas.

Begoña empezó a intercambiar vivienda para viajar en aquellos tiempos en los que Internet no era una maraña de comentarios en redes sociales, reseñas y puntuaciones. Era la primera década de los 2000 y recuerda que esta fórmula “tenía un aspecto un poco más romántico y también la cosa era más arriesgada”, aunque siempre le salió bien. Por aquel entonces usaba Craigslist, una web que aún existe, y que funciona como un tablón de anuncios internacional, donde se podía encontrar casi cualquier cosa: productos, trabajos, coches o alojamiento en el extranjero. “Uno de los foros estaba dedicado al intercambio y tú simplemente ponías un mensaje: ’Hola, soy tal, tengo un piso en Barcelona. Me gustaría pasar el verano en Nueva York o Berlín o no sé dónde’ y, a veces ponías fotos, pero otras ni eso, estaba totalmente basado en texto”, explica. “A partir de ahí podías recibir ofertas, y si alguien más o menos te daba buena espina y os cuadraban las fechas, llegabais a un acuerdo. Simplemente, tú te plantabas en su casa y esa persona se plantaba en la tuya”.

En aquella época viajó tres veces a Nueva York, estuvo en tres domicilios diferentes y en dos de ellos durante temporadas largas, mínimo un mes. Recuerda también una estancia en Los Ángeles, “en una casita preciosa en Venice Beach, que jamás hubiera podido pagarme. La familia que vivía allí estuvo en mi piso en Barcelona”. En aquella ocasión vivió una experiencia curiosa: sus anfitriones aún estaban cuando llegaron porque se habían equivocado con la fecha en la que tenían que coger el avión. “La madre era azafata y podían viajar gratis en American Airlines. Era una pareja con dos hijos gemelos y para ir a Europa se plantaban los cuatro en el aeropuerto y cogían el siguiente vuelo que hubiese disponible”. Cuando vieron a Begoña y su familia, se dieron cuenta de la confusión y les pagaron una noche de hotel. “Después, para la vuelta, yo tuve un problema de cancelación de vuelo, les llamamos y fueron muy flexibles, nos pudimos quedar más días, así que no hubo problema”.

Lo que más me mosquea es que nosotros dejamos nuestras toallas, que son de puta madre, y luego vamos a casas de gente que tiene unas toallas enanas, repugnantes, que te las pones y ya huelen como a perro mojado

María

Los padres de María, que ahora está en la treintena, fueron otros pioneros en el método de intercambio de casas. Ellos vivían en Menorca y llegaron a ir a sitios increíbles como Suecia, donde los dueños de la vivienda les dejaron dos coches para sus trayectos durante su estancia. Ya de adulta volvió a recuperar esta costumbre con su chico para evitar el Airbnb, por hacer “boicot a toda esa basura” y por ahorrar dinero. “Me parece un buen recurso, pero creo que hay que valer para ello”, sostiene. Hay gente que cuando le explica que viajan de esta manera le pregunta cosas como que si no le preocupa que los visitantes fotografíen las fotos de sus hijos o que les roben. “A mí me importa un pepino las cosas que tenemos en casa. O sea, como no tengo cosas de valor que se puedan llevar y si lo hacen me da igual. Lo dejamos todo tal cual, les hacemos un poco de hueco, pero ahí siguen nuestras braguitas, nuestros calzoncillitos, nuestras fotos dándonos un besito en la nevera, y Santas Pascuas”.

Tiene la costumbre de dejar, además de un documento con las normas del alojamiento, un regalito, una práctica bastante común. Confiesa que ha entrado en “un círculo vicioso, ya solo me importa saber qué me dejan o qué dejarles”. A veces le choca el hecho de volver a su residencia y que huela a otra persona, porque ellos no usan perfumes y se nota si alguien se ha echado colonia, por ejemplo. “Lo que más me mosquea es que nosotros dejamos nuestras toallas, que son de puta madre, y luego vamos a casas de gente que tiene unas toallas enanas, repugnantes, que te las pones y ya huelen como a perro mojado”, indica.

Oihane tiene un piso en el barrio de Poble Sec en Barcelona, un barrio muy goloso porque está en el centro de la ciudad y, de momento, es relativamente tranquilo. Ella es muy selecta con la gente que acepta en su residencia. Por ejemplo, hay un perfil que tiene vetado completamente: “Los padres y madres que te contactan para las vacaciones de sus hijos. Por un lado porque los jóvenes no suelen cuidar la casa tan bien como los mayores y luego ya por una cuestión de principios: que los padres les busquen las vacaciones a sus hijos me peta la cabeza”.

La mentalidad es diferente que cuando pagas el alojamiento

Oihane

Ella viaja desde hace tres años de esta forma y le gusta porque así no va con prisas, no le importa perder el tiempo: “La mentalidad es diferente que cuando pagas el alojamiento”. Ha estado en 25 sitios aproximadamente y solo ha tenido un par de malas experiencias. Una fue en París donde “no estaba limpio, olía mal, la calefacción no funcionaba y era bastante desastre” y en otra ocasión [no especifica el lugar] que “los que acogían no informaron de que era una habitación y yo pensaba que era una casa entera. Aquí hubo un poco de jaleo”.

Adiós al romanticismo

Como se indica al principio del artículo, HomeExchange es la plataforma más popular para el intercambio de casas. Gema empezó a plantearse viajar de esta forma hace unos años, pero no se decidía porque le daba pereza hacerse un perfil en la aplicación. Finalmente, se atrevió porque quería hacer viajes que no se podía permitir por el coste que suponía el alojamiento y consiguió un piso en Brooklyn para ella sola, lo cual fue “superguay”. Para utilizar la plataforma tienes que pagar una tasa anual que ronda los 150 euros y luego se ganan puntos por cada noche que dejas tu casa.

“Puedes hacer intercambio recíproco, es decir, que a la vez que tú vas a casa de una persona, esa persona va la tuya a la vez o no recíproco, que es cuando tú dejas que la persona vaya a tu casa cuando a ti te vaya bien, porque no vas a estar o lo que sea. Después tú ganas unos puntos y eliges a dónde ir y cuándo”, desarrolla. Con el crédito que el usuario haya acumulado puede decidir si invertirlos todos en una sola noche en una casa espectacular o escoger una estancia de una semana en una vivienda más asequible según las valoraciones de la plataforma.

El mismo día de su llegada [la huésped] me pidió si podía venir su madre unos días y le dije que sí. Al día siguiente llegaron también su hermano, su cuñada y dos niños pequeños (...) Después incluso vino una amiga suya sin avisar

Margarita

Este tipo de empresas ofrecen la seguridad que otorga la verificación de los perfiles y garantías sobre daños o cancelaciones a cambio de esa cuota que deben pagar los usuarios. Marta es una experta en el método del intercambio de viviendas, que ve especialmente atractivo para aquellas personas que viajan con niños. “Nosotros siempre buscamos casas de familias, porque están preparadas para niños y niñas. Tienen juguetes, está adecuada para que no sea peligrosa y no hay cosas hiperdelicadas”, afirma “Vas a una cocina con lo que cuando llegas ya hay comida, es un lugar donde todo está preparado para vivir desde el momento cero. Además, hay mucha hospitalidad”.

Ella indica que cuando la gente va a su hogar, se asegura de que haya comida y les indica que pueden coger lo que quieran. Asimismo, les prepara una especie de 'pack de bienvenida' con una tarjeta para el transporte público, una guía de la ciudad, recomendaciones para comer y “un detallito típico de Barcelona”. No ha tenido ningún problema en sus intercambios y señala que siempre hay mucha comunicación entre las familias. “Quizás destacaría que en estos últimos años, con el tema del cambio climático y que la temperatura de Barcelona cada vez es más insostenible en verano, cada vez hay menos demanda de gente que quiera venir a esta costa. Lo he notado muchísimo, pero bueno, de momento siempre hemos encontrado gente”.

Estas plataformas sirven para ver muchas de las casuísticas y de la problemática del mercado y del estado de la vivienda. Buscas casas en Grecia y te das cuenta que todos los dueños son estadounidenses, británicos y daneses

Begoña

Para Margarita, que utiliza HomeExchange desde hace dos años, este trueque se basa en la confianza. Cuando viaja deja su vivienda limpia, ordenada y preparada para que los visitantes se sientan como en casa. “Guardo únicamente algunas cosas personales o de valor, pero no escondo objetos ni hago pruebas para comprobar si tocan algo”, indica. Ella, que vive en Menorca, sí que tuvo una experiencia curiosa con una chica que iba sola a teletrabajar. “El mismo día de su llegada me pidió si podía venir su madre unos días y le dije que sí. Al día siguiente llegaron también su hermano, su cuñada y dos niños pequeños. La verdad es que sentí que se había sobrepasado el acuerdo inicial”, recuerda y prosigue: “Además, rompieron el horno, aunque se hicieron cargo de la reparación y me dejaron un detalle antes de marcharse. Después incluso vino una amiga de la huésped unos días sin avisar. Fue la única vez que sentí que se excedió la confianza”.

María se ha encontrado con un intento de ‘estafa’ en esa web y lo denunció. “Pedí una casa a una chica que estaba en Mallorca, donde solo hay guiris que tienen dinero para tener segundas residencias, y me quiso cobrar. Eso es superilegal”, manifiesta. Begoña señala que estas plataformas sirven para ver “muchas de las casuísticas y de la problemática del mercado y del estado de la vivienda”. Por ejemplo, es fácil detectar cómo muchos usuarios ponen a disposición sus viviendas no habituales: “Buscas, yo qué sé, casas en Grecia y te das cuenta de que todos los dueños son estadounidenses, británicos y daneses… vas viendo distintos fenómenos”. Ella estuvo el año pasado en Londres con su pareja y sus dos hijos y tuvo muy buena experiencia, pero le “disgusta un poco la forma moderna”, con las puntuaciones o el pago de la tasa anual, aunque ahora sea más seguro. “Yo echo un poco de menos los viejos tiempos, cuando se hacía de una manera un poco más salvaje”, concluye.

Los hermanos Colombo, Stefano y Max, son una leyenda de la hostelería barcelonesa. Llegaron sin avisar y pillaron a la gastronomía de la capital catalana con la guardia baja cuando subieron la persiana del Xemei, un restaurante de raíces venecianas que tardó poco en convertirse en una parada obligatoria para los amantes de la buena cocina y los fanáticos de la pasta y que hasta rozó el culto cuando Woody Allen llegó un buen día tarde a su reserva y le dijeron que ya se podía volver por donde había venido.

Sin embargo, no fue hasta que abrieron el Bar Brutal cuando pasaron a la escena global donde son un referente desde hace más de una década. Su apuesta por los vinos naturales, lo exclusivo de su cliente, lo osado de su ubicación y una carta en la que abundan los platillos y se desdeña lo pomposo, los ha llevado a la cima, hasta ser considerado el mejor bar de vinos del mundo.

El negocio se ha multiplicado tanto que ahora los fans del Brutal pueden llevarse un recuerdo en forma de camiseta en la tienda Bazar Brutal que han abierto justo al lado. No es una idea marciana, sino el resultado de una ecuación que Stefano Colombo quiso resolver: “¿Si vendemos 5000 camisetas del bar sin tener un sitio específico en el que hacerlo, como simple interacción con nuestros clientes después de comer o cenar o hacernos una visita, no podríamos hacerlo incluso mejor abriendo un lugar en el que vendamos justamente eso?”.

Stefano ejerce de improvisado portavoz mientras que su hermano ha permanecido más cerca de los fogones, pero siempre se atribuyen los méritos al cincuenta por ciento. Brutal fue su segundo local después del mencionado Xemei. “La historia del bar es la historia de nuestra vida”, cuenta.

Los hermanos decidieron apostar por el vino natural tras viajar a Copenhague y a París y ver que allí estaba explotando una escena que aquí no existía o era extremadamente residual. El local es cosa de Joan Valencia, uno de los grandes distribuidores y expertos en vino del país, que un buen día, en 2012, les dijo que tenía a mano una tienda de vinos con más de cincuenta años de trayectoria. La dueña quería jubilarse y no sabía a quién vendérsela. Además, tenía una licencia de bar. “Fui al local con Joan y nos enamoramos, pensamos que Barcelona no se podía perder esto”, rememora.

Eso sí, cuando abrieron las puertas, las cosas parecían funcionar a cámara lenta, pero la percepción general no era la misma. “Iba a cualquier sitio y me hablaban del Bar Brutal. Iba a ferias, a Copenhague, a Tokio, y me decían 'hostia, el Bar Brutal'”, cuenta Colombo. “Cuando en cada restaurante o evento ya nos identificaban como los del Brutal, nos mirábamos y pensábamos 'joder aquí está pasando algo y lo sabe todo el mundo'”.

Tras una pausa, Colombo añade: “También, obviamente, cuando empezaron a llegar las multas del Ayuntamiento. Cuando cada semana había una multa, era señal de que aquello funcionaba. Si molestas mucho, es porque hay gente (sonríe)”.

El Bar Brutal es ahora un templo que llena noche tras noche con una clientela internacional que no olvida a los locales que lo vieron nacer. Probablemente, la mayor dificultad que afronta es ser capaces de huir de su propia reputación para no quedarse anclados en un concepto que era enormemente singular hace década y media, pero que ahora han copiado en cada capital de Occidente.

“El reto es salir de las olas de moda, que ya es complicado, e invertir en el futuro. La gente más joven es fundamental, ahora tenemos un equipo cada vez más joven. Y la otra clave es conectar. En una época en la que todo es pantalla, queremos conectar con nuestra comunidad. Pensamos mucho en ello y en cómo hacerlo de una forma orgánica”, asevera Colombo.

El restaurador defiende que en tiempos en los que incluso los productores de vino están entrando en una nueva era, ellos siguen comprometidos con sus valores y su filosofía. Dicho esto, el Brutal ha evolucionado. Colombo compara la evolución del vino natural con la música: “Al principio era punk. Luego el punk se normalizó y lo mismo ha sucedido con el vino natural, que evolucionó hacia una suerte de pop. Ahora escuchas a The Clash en la radio y no piensas 'Dios mío, ¿qué es esto?'. El vino natural tampoco parece algo escandaloso. No puedes ser punk solo por ser punk”.

De momento, el Brutal acaba de aliarse con la icónica revista Apartamento, una de esas publicaciones de culto que ha marcado tendencia desde su fundación, allá por 2008, para editar un libro que cuenta la historia del bar con el mismo estilo caótico y con aires de fanzine de grapas que les ha marcado desde el día uno: Bar Brutal: A cookbook of revelations. Y lo hace a través de la mirada de casi ochenta amigos que han sido testigos directos de la evolución de un garito que ha roto todos los moldes.

Con las firmas de músicos como Al Doyle de LCD Soundsystem, Daniel Kessler de Interpol o Stephen Dewaele de 2manydjs; chefs como Rafa Peña, sumilleres como Francesca Niro o escritores como Matt Goulding, la lista de colaboradores del proyecto es interminable y un imprescindible quién es quién de los grandes referentes del sector en su versión más creativa.

“Queríamos hacer algo especial y la verdad es que ha sido muy bonito ver a todos nuestros compañeros de viaje, socios, cómplices, amigos y referentes unirse a esta aventura en papel, especialmente ahora en que todo tiene que ser digital y el éxito parece medirse por los likes. Para nosotros tiene todo el sentido del mundo que puedas sostener la historia del Brutal entre tus manos en lugar de tener que mirar en tu móvil un link o un reel de Instagram”, reconoce el restaurador.

Stefano Colombo es una de esas personas que no pueden estar paradas demasiado tiempo y aunque hay veces en que piensa en tomarse una pausa, la cosa nunca acaba fraguando: “Es cierto, hay momentos en los que pienso en sentarme en alguna playa y dejar que otros hagan cosas, pero siempre me acaban liando. Así que este año, como si no tuviera suficiente, vamos a hacer dos eventos largos, muy grandes. Uno será en Tokio y el otro en otra ciudad que no puedo desvelar”.

Cuando Colombo dice “largos” se refiere a que viajarán hasta la ciudad un tiempo, crearán una situación, venderán el libro, realizarán productos y llevarán la experiencia durante varias semanas. “Después de eso, igual paro unos meses… o no”, concluye entre risas.

El transporte público puede ser un lugar caluroso, ruidoso, abarrotado y estresante, y eso sin contar con la gente que lleva comida que huele fuerte, con una higiene cuestionable o con mochilas gigantes. La mayoría de nosotros conocemos las normas generales —aunque no todos las cumplimos— sobre dejar bajar primero a los pasajeros, no poner las bolsas en los asientos, dónde colocarse en las escaleras mecánicas y ceder el asiento a los mayores. Pero, ¿qué hay de las convenciones más imprecisas? ¿Cómo evitar a los pasajeros charlatanes? ¿O a los que ocupan demasiado espacio con las piernas? ¿Está bien a veces poner los pies en los asientos? (Spoiler: no lo está). Aquí, tres expertos en etiqueta nos enseñan cómo comportarnos correctamente en el transporte público.

Cómo utilizar los asientos

En principio, la respuesta es sencilla: a cualquiera que lo necesite más que tú. “La realidad es más complicada”, afirma Rupert Wesson, director de la consultora sobre protocolo social Debrett’s, a la hora de determinar quién podría ser esa persona. Si se trata de un padre o una madre agobiado con un bebé o un niño pequeño, está claro. Pero, ¿esa mujer de allí está realmente embarazada? ¿Podría esa persona mayor sentirse ofendida al ser considerada demasiado frágil para estar de pie? “Nadie debería ofenderse por que le ofrezcan un asiento —es un gesto amable—, pero, no obstante, hay que actuar con cierta cautela”, dice Wesson. Valóralo bien y ofrécelo con discreción. “No lo conviertas en un espectáculo; simplemente intenta llamar la atención de esa persona. Puedes hacerlo sin decir nada”.

Si no estás seguro, ¿deberías levantarte, como si fueras a bajarte, y esperar a que la persona ocupe tu asiento? “El peligro es que alguien que no lo necesite se adelante, así que intento ser un poco más selectivo”, dice Wesson. “Me levanto, pero no me aparto de inmediato, solo para asegurarme de que la persona que pueda necesitarlo se haya fijado en mí o haya captado mi gesto”. La idea de ofrecer el asiento a las mujeres, principalmente por la suposición de que son demasiado delicadas para estar de pie, es “un concepto anticuado. Conozco a algunas personas que siempre lo hacen, pero el mundo ya ha dejado atrás esa costumbre”.

Sin embargo, el paso más importante para determinar si alguien podría necesitar un asiento es dejar el móvil y mirar a tu alrededor, a las personas que te rodean. «Fijarse en la gente a medida que va subiendo al autobús o el tren es lo fundamental», afirma Wesson.

Ni hablar, afirma Laura Akano, asesora de etiqueta y fundadora de Polished Manners. “Es un espacio público que compartes con otras personas, y realmente deberías tratarlo con respeto. ¿De verdad crees que está bien poner tus zapatos en un asiento en el que se va a sentar otra persona?” ¿Y si crees que están lo suficientemente limpios? “No lo estarán porque has estado caminando”, afirma Akano, y añade que es igual de inapropiado que la gente se quite los zapatos y ponga los pies descalzos o con medias en los asientos. “No es una extensión de tu salón. Es simplemente un comportamiento inapropiado en un lugar público”.

Sí, pero mantente atento y prepárate para ceder el sitio y permitir que otra persona ocupe el asiento de la ventana. “Es mucho más fácil que te sientes en el asiento de la ventana que tener que dejar que la gente se suba por encima de ti”, dice Wesson. Pero señala que, si el autobús o el tren no va muy lleno y el trayecto es corto, no hay ningún problema en realidad.

Por supuesto. Pero si sube un grupo, sería un gesto de cortesía ofrecerte a cambiarte de sitio. “No es obligatorio, pero es un detalle”, afirma Wesson. De lo contrario, “si necesitas trabajar y tienes el portátil abierto [sobre la mesa], pues adelante”.

“Si realmente no puedes vivir sin sentarte a su lado, entonces sí, estaría bien”, explica William Hanson, experto en etiqueta y director de The English Manner. “Aunque depende de lo lleno que esté el tren o bus. También debes ser consciente de que pueden decir que no, y están en su derecho”. Si te das cuenta de que una pareja está separada por tu elección de asiento, ¿deberías cambiarte? “Si hay un asiento equivalente y te lo piden amablemente, entonces sí”, afirma Hanson. “Pero a veces me he encontrado con gente que se acerca y dice: 'Lo siento, quiero sentarme al lado de mi novia', en lugar de: '¿Te importaría cambiarte?. Creo que dependería de cómo lo pidieran”.

¿Cómo de generoso te sientes? “Si se me acercaran educadamente y me dijeran: '¿Podríamos cambiar de asiento contigo?', entonces lo haría”, afirma Akano. Pero cuidado con dar cosas por sentadas. “No pensaría automáticamente: 'Como son niños, seguro que prefieren sentarse aquí'”.

No, dice Wesson. “Resulta un poco extraño cuando un tren se vacía de repente y todo el mundo se baja, y entonces solo quedáis vosotros dos sentados juntos. Siempre es agradable tener más espacio, y no, no hace falta que expliques lo que estás haciendo”.

Si el asiento se reclina, entonces está permitido, incluso en un vuelo corto diurno, y aunque la persona que tienes detrás esté echando humo en silencio. Eso sí, no lo hagas durante el servicio de comida o bebida. Y si lo haces, hazlo despacio. “Merece la pena comprobar quién está detrás de ti y qué está pasando antes de reclinar el asiento”, dice Wesson. “Asegúrate de que no vas a derramar las bebidas de alguien sobre su regazo”.

“A veces no hay más remedio, por desgracia”, afirma Wesson. “Hay que bloquear algo, y o bien es el pasillo o bien es un asiento, así que es mejor bloquear un asiento”. Pero añade que esta situación es poco habitual: normalmente hay alguna solución y otras personas que pueden ayudarte a subir el equipaje a la rejilla. ·“Por regla general, encontraremos la manera de arreglar las cosas con un poco de colaboración y educación”.

Viajar con niños y animales

No, dice Hanson. Podría ser tolerable si el perro se sienta sobre una alfombrilla o una manta colocada en el asiento, pero “no en horas punta”. Además, muchas personas, incluidas aquellas con alergias graves, lo considerarían inaceptable.

Es una cuestión delicada, afirma Wesson. Hay quien puede pensar que es entrañable “ver a un niño ir de un lado a otro hablando con todo el mundo en el vagón del tren. Yo lo he visto, y es encantador; saca a todo el mundo del mundo en el que se encuentra”. Y a veces, un niño en edad preescolar lleno de energía al que se le permite dar una vuelta es mejor para todos que uno aburrido y chillón confinado en su asiento. Pero recuerda: nadie piensa que tu hijo sea tan adorable como tú. “La gente suele intentar trabajar o relajarse, así que intenta evitar que tu hijo les moleste”, dice Wesson. Dar una vuelta de vez en cuando está bien, pero ten en cuenta “el ruido y el caos que ello conlleva”.

Sobre el espacio personal y otras cuestiones corporales

“No es muy elegante, pero no pasa nada”, afirma Hanson. Eso sí, siempre que el autobús o el tren estén relativamente vacíos; de lo contrario, apártate para que la gente pueda agarrarse a él.

Obviamente, sepárate inmediatamente. “Pide perdón a la persona a la que has tocado sin querer, tanto si la conoces como si no”, aconseja Hanson. ¿Se puede simplemente ignorarlo? Sí, responde. “Si ha sido algo fugaz y no parece que se hayan dado cuenta, creo que probablemente te saldrías con la tuya, pero es mejor un simple gesto con la mano para pedir perdón que nada”.

En un avión, la regla general parece ser que la persona que ocupa el asiento del medio de una fila de tres se queda con ambos reposabrazos. En un autobús o un tren, Hanson aconseja considerarlo “un reposacodos, no un reposabrazos”. De esa forma, probablemente ambos podáis utilizarlo.

Si me está babeando, sí; si está roncando, no. Es de esperar que ninguna de las dos cosas sea intencionada, pero solo una te afecta realmente de forma negativa. Hanson aconseja: “Le tocaría el codo o el hombro y le diría: 'Lo siento mucho, pero me estabas babeando'. Limítate a los hechos. Tómatelo a broma si es necesario. Probablemente se sentirá absolutamente avergonzado. Di: 'Oh, no pasa nada. Es solo que he pensado en intervenir antes de que me empape'”. En cuanto a los ronquidos, dice, “no hay mucho que puedas hacer”.

Mira, no es ilegal, pero hay que tener en cuenta a los demás y el contexto. Todos necesitamos desplazarnos. ¿Empapado de sudor después de una noche de discoteca en un autobús nocturno? Probablemente no pase nada, dado el estado en el que pueden encontrarse los demás pasajeros. ¿Viajar en hora punta después de tu sesión matutina de gimnasio? No es lo ideal. “Si hay algún lugar donde puedas ducharte o refrescarte antes de subir al transporte público, creo que es una cuestión de cortesía hacia los demás, sobre todo en las horas punta”, afirma Hanson.

No respondas con el mismo gesto, aconseja Hanson, “porque dos errores no hacen un acierto, seas hombre o te identifiques como quieras. Pero si necesitas ajustarte de forma ligeramente evidente, eso suele surtir efecto”. Añade: “Obviamente, no uses las manos para tocar la pierna de alguien, pero podrías empujarla ligeramente [con la rodilla] si te sientes con valor. Si te sientes lo suficientemente cómoda, siempre puedes ser bastante pasivo-agresiva y decir algo como: 'Vaya, lo siento mucho, ¿estoy ocupando demasiado espacio?'”. La regla general sobre la separación de las piernas es “nada más grande que una pelota de tenis entre las rodillas”.

Hanson solía decir que rotundamente no, pero ahora se ha suavizado. Retocarse rápidamente el pintalabios o dar una palmadita con unos polvos compactos “probablemente está bien, pero maquillarse desde cero, yo diría que no —y esto no es exclusivo de las mujeres”. Akano está de acuerdo en lo que respecta al maquillaje completo. “Lo ideal es que no hacerlo en un espacio público, ya sea en el transporte público o en cualquier otro lugar público”, afirma. “Sé que algunas personas dicen: 'No tengo tiempo antes de salir de casa”. Vale, pero ¿por qué no te levantas 10 o 15 minutos antes para tener tiempo?“.

Aquí Hanson es tajante: “El aseo personal en público debe reducirse al mínimo absoluto, y creo que cepillarse el pelo es demasiado”.

Si realmente tienes que hacerlo —y, aun así, debería ser la cantidad mínima necesaria y, a ser posible, no una dosis para todo el cuerpo—. Según Akano, no hay problema si “se trata de una crema o loción de la que solo tienes que poner un poco en las manos, pero si es un espray, lo más probable es que afecte a otras personas. En realidad, como en todo, se trata de ser considerado y consciente de tu entorno y de las personas que te rodean”.

“Por supuesto que no”, señala Hanson. “Puedes quitarte algunas prendas: un gorro, una bufanda, unos guantes o incluso un jersey. Pero más allá de eso, no. Pequeños cambios, vale, pero nada de cambios importantes”. Quitarse los zapatos o las sandalias también es algo “totalmente prohibido”.

Fácil (en teoría). “Ve al baño lo antes posible”, dice Hanson, “e intenta no vomitar en ningún otro sitio que no sea el baño”.

¿Cómo de limpias están tus axilas? “Si sabes que la higiene no es buena, entonces no es recomendable”, dice Akano. Incluso si estás impecablemente limpio y perfumado, ver las axilas al descubierto a la altura de los ojos en trenes y autobuses abarrotados no es especialmente agradable, añade. “Si eres bastante alto y hay personas más bajas a tu alrededor, no sería una experiencia agradable para ellas. Si no tienes otra opción, supongo que no hay nada que hacer, porque la seguridad es más importante. Pero no es algo que yo haría en cualquier caso”.

Comer y beber

Depende, dice Wesson. Hay ciudades en las que está prohibido beber alcohol en el transporte público. “Pero hay trenes y aviones en los que pasan con un carrito lleno de bebidas alcohólicas”. Si vas a disfrutar de tu lata de cerveza o alguna botella pequeña de alcohol, asegúrate de no molestar a nadie. “Ten en cuenta que, si viajas con otra persona y ambos estáis tomando una copa, es probable que os pongáis un poco más ruidosos, porque eso es lo que nos pasa a todos cuando bebemos”, dice Wesson.

En un tren de cercanías abarrotado: “Nada más grande que un caramelo”, dice Hanson. “La mayoría del transporte público está plagado de gérmenes, así que, ¿por qué querrías comer algo en ese entorno?”. En un viaje más largo en tren o autobús, se acepta comer, pero nada “cuyo olor se note hasta la mitad del vagón”. La comida caliente, y sobre todo los aromas de la comida rápida, pueden resultar especialmente molestos, pero también lo pueden ser algunos bocadillos o frutas. “Una naranja o una mandarina es una de las cosas más antisociales que se pueden comer”, conluye Hanson.

El contrato social

Si sabes que el autobús está a punto de llegar o que estás en una cola en la que te van a comprobar el pasaporte, asegúrate de tener a mano lo que necesites. “De esa forma, no retrasas a la cola de gente”, señala Akano. “Llega el autobús y es entonces cuando algunas personas empiezan a rebuscar en su bolso para sacar la tarjeta o lo que sea que vayan a utilizar. Lo mismo ocurre con las barreras de las estaciones de tren”. Peor aún es cuando no te apartas del paso mientras buscas lo que necesitas. “Entonces todos nos quedamos ahí esperando a que termines”.

“Con el altavoz, rotundamente no”, afirma Wesson. “Nadie tiene por qué escuchar a ambas partes de la conversación”. Una conversación telefónica en voz alta es una falta de consideración, pero a veces es inevitable. En un tren, dice Wesson, “siempre puedes levantarte e ir al pasillo entre vagones si es necesario”. Lo ideal es que las llamadas telefónicas sean silenciosas y breves.

Sí, pero es de buena educación preguntar primero, dice Wesson. “Nueve de cada diez veces, todo el mundo dirá: 'Menos mal'”. Además, esto crea cierta complicidad, añade, “de modo que, si a alguien le molesta, pueda decir: 'Mirad, me estoy muriendo de calor. ¿Sería posible abrirla un rato? ¿Qué opináis los demás?'. Así, la decisión ya no recae sobre una sola persona”. Y añade: “Hacerlo de forma unilateral pocas veces es lo correcto”. Lo mismo ocurre con cualquier otra cosa que afecte a los demás, como las cortinas o persianas.

Hanson tiene una nueva forma de hacerlo que, de momento, solo ha probado una vez. “Le dices: 'Disculpa, creo que tus auriculares no están conectados'. Cuando te respondan: 'Oh, no, no tengo auriculares', tú dices: 'Ah, por eso será'. Es muy pasivo-agresivo, como gran parte de la etiqueta que usan los británicos”. Si lleva auriculares y el volumen sigue siendo tan alto que se oye, quizá no te quede más remedio que intentar ignorarlo. “Probablemente me cambiaría de sitio”, señala Hanson.

Siempre que no sea ilegal en el país en el que te encuentres, “y si te sientes cómodo haciéndolo y te apetece, entonces sí”, dice Hanson. Si no quieres hacerlo, es de mala educación fingir que estás absorto en tu móvil. “Sonríe, interactúa. Son seres humanos”.

A Akano no le gusta este comportamiento. “Puede resultar bastante ruidoso, sobre todo si la gente ha estado bebiendo, y se vuelve incómodo”, afirma. “Lo he vivido suficientes veces y, normalmente, cambio de vagón o, a veces, he decidido bajarme y esperar a otro metro o tren”. Que la gente hable del partido está bien, “pero en cuanto empiezas a cantar, se genera todo un ambiente de caos y malestar. Me parece inapropiado porque no estáis solos allí. Mostrad un poco de consideración hacia los demás pasajeros”.

Eso nunca está bien, afirma Wesson. “Hoy en día guardamos información muy privada en nuestros dispositivos y, además, podrías acabar viendo o leyendo algo que no desearías”. ¿Y qué hay de darle a alguien la respuesta al crucigrama que está haciendo? Ni hablar, dice Akano. “Esa persona está ocupada en lo suyo y tú también deberías ocuparte de lo tuyo”, afirma. “Nunca sabes con quién estás tratando. Alguien podría decirte: '¿Te he pedido ayuda?'. Yo haría un esfuerzo consciente por no mirar”.

Ten en cuenta las circunstancias, incluida la tuya propia. “Personalmente, yo no lo haría”, afirma Akano. “Mi opinión al respecto tiene que ver con la seguridad, por ser mujer. Me ha pasado antes: me quedé atrapada, por la noche, y no sabíamos cuándo se despejarían las vías. Había algunas personas intentando reservar taxis, y una o dos me ofrecieron llevarme, pero pensé: 'No, no conozco a estas personas, son desconocidos', así que no acepté”. Sin embargo, depende de la situación, añade: si hay alguien con quien te sientas más cómoda compartiendo el viaje, tal vez una madre con niños pequeños, la cosa podría ser diferente.

Esto requiere un poco de criterio, afirma Wesson. Pero si estás completamente seguro de que es su parada —por ejemplo, porque habéis charlado antes o porque le has oído comprar el billete—, probablemente deberías despertarle. “Tengo amigos que se quedan dormidos en el tren con bastante frecuencia”, añade, “y el coste de los viajes en taxi es enorme y supera con creces el de los billetes de tren. Creo que mi consejo sería que sí”. Un suave codazo en el momento oportuno debería bastar.

Responde educadamente al principio, aconseja Akano. “Después, si de verdad no quieres conversar, ahora todos tenemos el móvil encima, o quizá lleves un libro contigo. Sácalo para que vean que ahí se acaba la conversación. Creo que, cuando haces eso, la mayoría de la gente tiende a dejar de hablar”. Si no se dan cuenta de ninguna de las indirectas, quizá tengas que fingir que es tu parada y cambiarte a otro vagón.

Pontevedra decidió hacer algo que parece bastante sencillo hasta que lo intentas: quitar coches del centro y devolver la calle a la gente. Empezó en 1999 y funcionó hasta el punto de que su modelo de movilidad ha acabado estudiándose y aplicándose como referencia en medio mundo. Pero Pontevedra no es solo peatonalización y paseos junto a la ría. Es una ciudad de mareantes, mariscadoras, peregrinos, castros, albariño, hórreos frente al mar y luchas vecinales.  En este episodio del podcast Kelugares, Kelu Robles recorre Pontevedra y sus alrededores para entender cómo una localidad con una historia profundamente ligada al mar terminó convirtiendo sus calles en uno de los ejemplos más conocidos de recuperación del espacio público. Suscríbete en ⁠Spotify⁠⁠,⁠⁠ Ivoox⁠⁠,⁠⁠ Youtube⁠⁠ para que la presentadora de este podcast pueda tomarse un Albariño ¡de ti depende la supervivencia del proyecto! (Esto se nota que lo he escrito yo de puño y letra, Kelu Robles).

Una historia anterior a los coches

Para entender Pontevedra hay que remontarse mucho más atrás. En la provincia existen numerosos testimonios arqueológicos de época prehistórica y antigua, especialmente castros y petroglifos. En lugares como Poio o Campo Lameiro pueden encontrarse algunos de los ejemplos más conocidos.

Y aquí conviene desmontar una asociación bastante habitual: Galicia no puede explicarse simplemente diciendo que fue una tierra celta. La identificación entre Galicia y los celtas forma parte de una construcción histórica compleja y sigue siendo objeto de debate entre especialistas.

Los castros, en cambio, son una realidad arqueológica perfectamente documentada. Muchos se levantaron en lugares elevados, desde los que era posible controlar visualmente el territorio y mejorar sus condiciones defensivas. La Pontevedra medieval y moderna crecería después alrededor de otra ventaja: el mar.

Peregrinos, marineros y comerciantes

La iglesia de la Peregrina es probablemente el edificio más reconocible de la ciudad. Su peculiar planta ovalada y su relación con el Camino Portugués la han convertido en uno de los grandes símbolos de Pontevedra.

La ciudad lleva siglos formando parte de las rutas de peregrinación hacia Santiago. Y junto a esa actividad se desarrolló una importante tradición comercial y marítima.

La basílica de Santa María la Mayor, construida en el siglo XVI bajo el impulso del Gremio de Mareantes, es uno de los mejores testimonios de aquella época. Su fachada plateresca refleja el poder económico que llegaron a alcanzar los sectores vinculados al mar. Muy cerca, se encuentra A Moureira, el antiguo barrio de marineros y trabajadores portuarios. 

También pertenecen al patrimonio histórico de la ciudad las ruinas de Santo Domingo, restos de un antiguo convento gótico que estuvieron amenazados por las transformaciones urbanísticas del siglo XIX y que hoy forman parte de uno de los conjuntos monumentales más reconocibles de Pontevedra.

Una ciudad de plazas

El centro histórico se articula alrededor de pequeñas plazas que tuvieron funciones muy concretas. En la Plaza de la Leña se vendía menaje de madera y elementos para el ganado. Su mayor exponente gastronómico se encuentra en Eirado da Leña, un restaurante con Estrella Michelín. Para no rascarte tanto el bolsillo vete a O Trasmallo, un pequeño local que está muy cerca de esta plaza y que ofrece los clásicos gallegos. En la Plaza de la Verdura se vendía, evidentemente, teléfonos móviles. Es broma, se vendía verdura. Ahí te recomiendo comer en Los Maristas y tomarte algo en Griffon, una cervecería irlandesa de toda la vida. Mézclate con la juventud en la Plaza de Méndez Núñez y tómate un refrigerio en La Gramola.

El Museo de Pontevedra y la Illa das Esculturas

El patrimonio no termina en las calles. El Museo de Pontevedra ocupa seis edificios históricos y reúne fondos arqueológicos, artísticos e históricos que permiten recorrer distintas etapas de Galicia. Entre sus colecciones aparecen piezas de época castreña, pintura, escultura y objetos relacionados con la vida cotidiana y marítima.

En el otro extremo encontramos un proyecto completamente diferente: la Illa das Esculturas. Creado en 1999 junto al Lérez, este museo de arte contemporáneo al aire libre reúne doce obras de doce artistas en un espacio donde el granito y el paisaje forman parte de la propia exposición.

Y, si lo que buscamos es naturaleza, la Xunqueira de Alba está prácticamente pegada a la ciudad. Sus unas 67 hectáreas de humedal forman un espacio de marismas, caminos y pasarelas utilizado también para la observación de aves. Fue el primer Espacio Natural de Interés Local declarado en Galicia.

La ría como agente gastronómico

Pontevedra está en el corazón de las Rías Baixas y eso también se nota en la mesa.

Aquí conviene diferenciar tres conceptos que a menudo se mezclan: Albariño y Godello son variedades de uva; Ribeiro y Valdeorras son denominaciones de origen; y Rías Baixas es otra denominación de origen, especialmente asociada al albariño.

En la gastronomía aparecen productos estrechamente ligados a la ría: mejillones, navajas, pulpo y también volandeiras. Estas últimas no son simplemente vieiras pequeñas, sino una especie diferente. Puedes comerte unas volandeiras fantásticas en 

Para terminar el recorrido gastronómico, el Café Moderno, en la Plaza de San José, conserva el ambiente de un establecimiento instalado en un edificio de comienzos del siglo XX, de carácter modernista y ecléctico.

Combarro y la presión turística

Fuera de Pontevedra, la ría ofrece algunos de los paisajes más conocidos de las Rías Baixas.

Combarro es probablemente el ejemplo más popular. Sus hórreos junto al mar, casas de piedra y cruceiros lo han convertido en uno de los pueblos más visitados de la zona.

Pero el éxito turístico también tiene consecuencias. La presión sobre el alojamiento y la transformación de viviendas en usos turísticos forman parte de los debates que afectan a numerosos municipios de las Rías Baixas.

Frente a Combarro aparece la isla de Tambo, situada en la ría de Pontevedra. Durante décadas estuvo vinculada al ámbito militar y tuvo un acceso muy restringido. Actualmente existen visitas organizadas que permiten conocerla.

Una ciudad que celebra la calle

Pontevedra también ha construido parte de su identidad contemporánea alrededor del espacio público. La Feira Franca, celebrada desde el año 2000, recrea el mercado libre de impuestos concedido por Enrique IV en 1467. La fiesta transforma durante unos días el centro histórico y recupera simbólicamente aquella actividad comercial medieval.

En agosto llegan las Fiestas de la Peregrina, con actos religiosos, gigantes y cabezudos, peñas y actividades en las calles. Y fuera del centro, la senda fluvial del Lérez permite continuar ese recorrido peatonal hasta Monte Porreiro, junto al río.

La memoria de las mariscadoras

Hay otra historia de Pontevedra que no aparece en las guías monumentales. En Lourizán, las mariscadoras se enfrentaron en los años cincuenta a la instalación de la fábrica de celulosa de ENCE. Aquellas mujeres dependían de los bancos marisqueros de la zona para mantener a sus familias y protagonizaron protestas contra unas obras que consideraban una amenaza para su actividad.

En 1958 y 1959 se produjeron distintas acciones contra la construcción. Algunas mariscadoras llegaron a deshacer durante la noche trabajos realizados durante el día. El 10 de febrero de 1959, una de aquellas protestas fue reprimida por la Guardia Civil y efectivos del buque militar Hernán Cortés. Es una parte de la historia reciente de Pontevedra que ayuda a entender la relación entre territorio, actividad económica y movilización social que todavía caracteriza a la ciudad.

La ciudad que quitó los coches

La transformación urbana iniciada a finales de los noventa no puede separarse de todo lo anterior. Pontevedra decidió reducir el espacio destinado al automóvil y devolver protagonismo a las calles, las plazas y los recorridos peatonales. El resultado fue una ciudad en la que caminar dejó de ser simplemente una forma de desplazarse para convertirse en una de las características principales del espacio urbano.

La decisión generó debate, como cualquier transformación de este calibre. Pero convirtió a Pontevedra en uno de los casos españoles más conocidos de recuperación del espacio público. Y quizá esa sea la mejor manera de entender A Boa Vila.

No como una ciudad que haya dejado de tener problemas, ni como un modelo perfecto, sino como una ciudad que lleva décadas discutiendo qué quiere hacer con sus calles, con su patrimonio y con su relación con el territorio.

Entre castros y peregrinos, entre mariscadoras y mareantes, entre el Lérez y la ría, entre el granito y las plazas, Pontevedra ha terminado convirtiendo una decisión urbanística en parte de su propia identidad.

Una ciudad que, para parecer más ciudad, decidió quitarle espacio a los coches. 

Suscríbete a Kelugares en ⁠Spotify⁠⁠,⁠⁠ Ivoox⁠⁠,⁠⁠ Youtube⁠⁠ para escuchar el podcast que Kelu Robles le dedica a éste y otros lugares del mundo.

La llegada de Halloween también cambia durante unos días la programación de algunos espacios culturales. Además de las actividades organizadas específicamente para estas fechas, hay edificios abiertos al público que incorporan visitas diferentes a las habituales. En estos casos, las historias de ficción y la ambientación sirven para plantear recorridos que se alejan de las explicaciones más tradicionales sobre el patrimonio.

Este tipo de iniciativas ofrece otra forma de conocer un edificio histórico, ya que permite recorrer su interior mientras se participa en una historia preparada para una fecha concreta. Las salas cambian temporalmente de aspecto y los personajes que forman parte del argumento acompañan a los asistentes durante la visita. Para las familias con niños, el formato combina el acceso a un monumento con una narración en la que los más pequeños también pueden participar.

Eso es lo que ocurrirá en Santander el viernes 30 y el sábado 31 de octubre. El Palacio de la Magdalena de Santander volverá a organizar visitas infantiles coincidiendo con Halloween, esta vez bajo el nombre de 'La llave dorada'. Habrá varios pases durante las dos jornadas y diferentes estancias de la antigua residencia real formarán parte de una historia de misterio. Las plazas serán limitadas y habrá varias condiciones que deberán tenerse en cuenta al acudir con menores.

Cómo serán las visitas de Halloween al Palacio de la Magdalena

El protagonista de 'La llave dorada' será un botones fantasma que, según la historia preparada para la ocasión, permanece atrapado en el Palacio desde 1920. Este personaje acompañará a los participantes por el interior y servirá como hilo conductor de los distintos elementos de misterio previstos para esta edición. La referencia a ese año pertenece únicamente a la ficción de Halloween y no corresponde a ningún hecho real relacionado con el edificio.

La ambientación comenzará antes de entrar. El acceso se realizará en el denominado 'tren del terror', que durante el resto del año funciona como vehículo turístico bajo el nombre de 'Magdaleno'. Después de ese trayecto, el grupo continuará por varias salas cuya apariencia cambiará temporalmente para adaptarse a la historia. La idea es que los niños intervengan durante el desarrollo de la narración y no se limiten a seguir una visita convencional.

Cada sesión durará aproximadamente una hora, incluido el desplazamiento en tren. El viernes 30 de octubre habrá pases a las 18:00, 19:00, 20:30 y 21:30 horas, horarios que se repetirán el sábado 31. En total se celebrarán ocho turnos entre ambos días. Las entradas costarán 17 euros por persona y será necesario adquirir una a partir de los dos años.

Los menores de dos años podrán asistir gratuitamente, aunque será necesario comunicarlo previamente. Tendrán que ir acompañados por un adulto que sí disponga de entrada y, por motivos de aforo, solo se admitirán cinco niños de esa edad en cada turno. Por tanto, aunque no necesiten una entrada de pago, su asistencia deberá quedar registrada antes de la fecha elegida.

Todos los menores deberán acudir acompañados por una persona adulta. Además, se establece un máximo de tres niños por acompañante, algo que conviene tener en cuenta al organizar la visita en familia. Tanto los pequeños como los mayores podrán ir disfrazados, aunque no será obligatorio. Las máscaras, en cambio, estarán permitidas únicamente para los niños. La disponibilidad final dependerá de las plazas que queden libres en cada horario.

El Palacio de la Magdalena, de residencia real a propiedad municipal

Situado en la península de la Magdalena, el Palacio es uno de los edificios más conocidos de Santander y uno de los ejemplos más destacados de arquitectura civil del norte de España. Se encuentra junto a varias playas urbanas, dentro de un entorno natural muy ligado a la imagen de la ciudad. Buena parte de su importancia histórica procede de su etapa como residencia de verano de Alfonso XIII y Victoria Eugenia.

Con el paso de las décadas, el Palacio fue cambiando de uso. Después de su etapa vinculada a las estancias estivales de los monarcas, se convirtió en sede de la Universidad Internacional y posteriormente pasó a ser propiedad municipal. Esa sucesión de funciones obligó a adaptar sus espacios a las necesidades de cada momento y a los diferentes usos que fue acogiendo.

En 1982 fue declarado Monumento Histórico-Artístico de Carácter Nacional, un reconocimiento a su valor patrimonial. Años después se llevó a cabo una rehabilitación que terminó en 1995. Los trabajos permitieron recuperar la entrada de luz natural, reorganizar distintos espacios interiores y mejorar su adaptación a las actividades que se desarrollaban en el edificio.

Actualmente, el pasado como residencia real convive con los usos culturales y académicos del Palacio. La historia del edificio y las distintas funciones que ha tenido desde entonces siguen formando parte de su identidad. Las jornadas temáticas de finales de octubre se suman a esa programación y ofrecen durante dos días una forma diferente de recorrer su interior.

En Catalunya todavía se conservan antiguas fincas que fueron creadas como lugares de descanso para familias con grandes propiedades. Muchas contaban con una vivienda principal y terrenos dedicados al cultivo, pero también con jardines donde se reunían árboles de distintas procedencias, fuentes y construcciones pensadas para el ocio. Con el paso del tiempo, algunos de estos lugares se han abierto al público y permiten conocer cómo se organizaban unas fincas en las que el exterior tenía tanta importancia como los propios edificios.

Una parte de estos jardines se diseñó durante el siglo XIX, cuando el Romanticismo también empezó a influir en la manera de distribuir las zonas verdes. Frente a los trazados completamente simétricos, fueron ganando espacio los caminos irregulares y los rincones pensados para ofrecer una apariencia más natural. Estanques, cascadas y grutas construidas podían convivir con avenidas arboladas y áreas abiertas, dando lugar a paisajes diferentes dentro de un mismo terreno.

Uno de estos ejemplos se encuentra en la provincia de Tarragona. Entre Cambrils y Montbrió del Camp, en la comarca del Baix Camp, está Parc Samà, un recinto de 14 hectáreas que combina un jardín botánico, una zona de bosque autóctono y espacios relacionados con la antigua colección de animales de sus propietarios. El conjunto está declarado Bien Cultural de Interés Nacional y conserva varios edificios y estructuras que ayudan a conocer su pasado.

Una residencia inspirada en Cuba

Parc Samà comenzó a construirse en 1881 por iniciativa de Salvador Samà i Torrents, marqués de Marianao. Pertenecía a una familia catalana de indianos que había vivido en Cuba y quiso levantar en Catalunya una residencia para pasar los meses de verano. La idea era incorporar algunas referencias de los paisajes que la familia había conocido en la isla, especialmente a través de las plantaciones y de la forma de organizar los jardines.

El diseño se encargó a Josep Fontserè i Mestres, que también fue responsable de la gran cascada del parque de la Ciutadella de Barcelona. En el proyecto contó con la colaboración de Antoni Gaudí. El conjunto se planteó de manera que la vivienda, los elementos decorativos y las zonas exteriores quedaran conectados entre sí, en lugar de limitarse a rodear la casa principal con un jardín independiente.

Durante los primeros trabajos se plantaron largas filas de plátanos, mandarinos, tilos y castaños de Indias. A estas especies se sumaron palmeras, yucas y plantas acuáticas como los nenúfares. La selección permitía combinar árboles habituales en el territorio con otros capaces de dar un aspecto diferente a determinados rincones. Algunos sectores quedaron definidos por alineaciones de ejemplares, mientras que en otros se dejó crecer una masa vegetal más densa.

Esta distribución seguía las características de los jardines románticos de la época. Los caminos no tenían por qué mantener siempre una línea recta y las plantas, el agua y las construcciones se utilizaban para crear distintos ambientes durante el paseo. Aunque algunos rincones buscaban parecer espontáneos, su aspecto respondía a una planificación previa y formaba parte del proyecto general de la finca.

Un lago con puentes, vegetación y animales

Uno de los puntos más destacados de Parc Samà es su lago artificial, rodeado de árboles y otras especies vegetales. En esta parte aparecen también una cascada, pequeñas grutas y varios puentes que comunican distintos puntos. Las cuevas, pese a su aspecto, no son formaciones naturales, sino estructuras levantadas expresamente para integrarse en el diseño y cambiar el paisaje a medida que se avanza por el parque.

El conjunto arquitectónico incluye además un palacete, el Pabellón de los Loros y la Torre del Ángulo. Son edificios con funciones diferentes que muestran cómo se repartían los usos dentro de la finca y cómo las construcciones destinadas al ocio convivían con la residencia familiar. Todas ellas aparecen integradas en el paseo y forman parte de la imagen que todavía conserva el lugar.

La vegetación ocupa buena parte de las 14 hectáreas. Hay más de 800 palmeras, además de robles, cedros y pinos repartidos por distintos sectores. Esta variedad hace que el aspecto cambie durante la visita: algunas zonas mantienen las hileras de árboles plantadas desde finales del siglo XIX, mientras que otras presentan una masa más cerrada y cercana a la de un bosque. En el lago también pueden verse patos y tortugas.

Los animales forman parte de la historia de Parc Samà desde hace décadas. Después de las primeras plantaciones, el marqués creó un zoológico privado y preparó jaulas y otros recintos para albergar diferentes ejemplares. Ese pasado todavía puede reconocerse hoy, cuando es posible ver gamos, pavos reales, guacamayos, faisanes y otras especies. La presencia de fauna se ha mantenido, aunque el lugar ya no funciona como aquel zoológico original.

Parc Samà nació como un espacio privado, pero actualmente puede recorrerse como parte del patrimonio de Cambrils. La visita permite conocer cómo se combinaban en una misma finca la residencia familiar, los jardines, las construcciones de recreo y los espacios destinados a los animales, además de acercarse a una parte de la historia local que va más allá del turismo de playa de la Costa Daurada.

En otoño, los bosques van cambiando de aspecto a medida que avanzan las semanas. Las hojas pierden poco a poco su color verde y aparecen tonos amarillos, naranjas y rojizos antes de caer de las ramas. Este proceso puede apreciarse tanto en las copas de los árboles como en los senderos, donde parte del follaje termina acumulándose. El cambio depende de las condiciones meteorológicas y no se produce al mismo tiempo en todos los ejemplares, por lo que un mismo bosque puede mostrar colores diferentes durante una misma jornada.

En Aragón, algunas rutas de montaña permiten observar esta transformación sin necesidad de subir hasta las cumbres. En las zonas donde la humedad favorece el crecimiento de hayas, los senderos atraviesan masas forestales en las que conviven distintas especies. Estas excursiones también permiten conocer la relación que durante años mantuvieron las poblaciones cercanas con el monte, del que obtenían recursos como madera o carbón. Algunos de aquellos usos han dejado restos que todavía pueden encontrarse durante el paseo.

Uno de estos lugares se encuentra en el entorno del Moncayo, cerca de Tarazona, en la provincia de Zaragoza. El hayedo de Peña Roya cuenta con una ruta circular que permite adentrarse entre los árboles, observar los cambios propios del otoño y pasar por un paraje donde se conservan antiguas construcciones. El trazado combina senderos señalizados y pistas forestales y permite conocer esta parte de la montaña sin afrontar la subida hasta las cotas más altas.

Cómo es la ruta circular por el hayedo de Peña Roya

El recorrido, identificado como sendero S-1, tiene aproximadamente 7,5 kilómetros. Puede completarse en unas dos horas y media, aunque la duración dependerá del ritmo y de las paradas que se hagan durante la marcha. Acumula 280 metros de subida y otros tantos de bajada, un desnivel que conviene tener en cuenta aunque no se trate de una ruta de alta montaña. Tanto el inicio como el final se encuentran en el aparcamiento situado junto a la Fuente de Sacristán.

Desde este punto se toma el camino que asciende en dirección al santuario de la Virgen del Moncayo. Más adelante se llega a una pista cerrada al tráfico, donde hay otro aparcamiento auxiliar. A partir de ahí, la marcha continúa por una vía forestal que atraviesa el hayedo. El sendero cuenta con señalización, incluidas marcas sobre algunos árboles, que ayudan a orientarse en los cruces. Durante la subida , la ruta se aproxima varias veces a las curvas de la carretera y la cruza en distintos puntos antes de volver a internarse en el bosque.

A medida que se avanza aparecen hayas de diferentes tamaños junto a acebos, serbales, brezos y distintas plantas herbáceas. La densidad de las copas condiciona la cantidad de luz que llega al suelo y hace que la vegetación cambie de unos tramos a otros. En otoño, las hojas de las hayas adquieren distintas tonalidades mientras otras especies mantienen el verde. El follaje caído transforma además el aspecto de los sectores más cerrados y cubre parte del suelo del sendero.

El hayedo conserva también señales de antiguos aprovechamientos. Durante años proporcionó madera para leña y para la elaboración de carbón, dos actividades habituales en estos montes. Estos usos forman parte de la historia del lugar y ayudan a entender la relación que mantuvieron durante generaciones las poblaciones cercanas con los recursos del bosque.

La marcha continúa por las laderas hasta acercarse de nuevo a la pista que sube hacia el santuario. En este punto hay que seguir en sentido descendente hasta alcanzar el prado de Santa Lucía. Allí se conservan las ruinas de una ermita y un antiguo pozo de nieve, dos de los principales puntos de interés del circuito una vez fuera de la parte más cerrada del hayedo. Desde el prado, el camino de regreso vuelve a estar señalizado y conduce de nuevo hasta la Fuente de Sacristán.

En distintos puntos aparecen referencias como Haya Seca y el barranco de Castilla. También existen cruces con otros recorridos, entre ellos el GR 90.1 y el sendero del Barranco del Apio. Para completar la vuelta de Peña Roya conviene seguir las señales correspondientes al S-1 y prestar atención donde coinciden varias pistas. También es recomendable llevar calzado adecuado y consultar la previsión meteorológica antes de comenzar.

El Parque Natural del Moncayo, en la provincia de Zaragoza

El Parque Natural del Moncayo ocupa unas 11.144 hectáreas repartidas entre nueve municipios: Tarazona, San Martín de la Virgen del Moncayo, Lituénigo, Litago, Trasmoz, Añón de Moncayo, Talamantes, Calcena y Purujosa. Los seis primeros pertenecen a la comarca de Tarazona y el Moncayo; Talamantes, a la del Campo de Borja; y Calcena y Purujosa, a la del Aranda. Su punto más alto es el pico de San Miguel, con 2.315 metros, que constituye además la máxima elevación del Sistema Ibérico.

La altura y la orientación hacen que el aspecto del parque cambie de unas zonas a otras. En la vertiente norte, donde se encuentra Peña Roya, aparecen bosques favorecidos por unas condiciones más húmedas, mientras que en otros sectores predominan especies propias de ambientes mediterráneos. Esta variedad explica que una ruta como la del S-1 permita recorrer un hayedo sin necesidad de alcanzar las zonas más elevadas del Moncayo.

Durante décadas, pedir una caña fue uno de los gestos más automáticos de la vida social española. Tanto que “salir de cañas” acabó por convertirse en una actividad que no tenía por qué estar sujeta, necesariamente, a la cerveza. Bastaba con pronunciar la palabra y el camarero entendía la medida exacta. Un vaso pequeño, frío, con la espuma justa, pensado para beber antes de que la cerveza perdiera su punto. Ahora, ese estándar empieza a resquebrajarse. 

En cada vez más bares, sobre todo en terrazas y zonas céntricas, la caña ya no es el formato estándar. En su lugar se ofrecen dobles, copas o tercios. En algunos casos, directamente, el vaso de caña ha desaparecido del inventario. No se trata de una caída del consumo de cerveza. España sigue siendo un país de barra. Lo que está cambiando es la medida.

Una medida que organizaba el consumo

La caña no era solo un formato pequeño. También marcaba un ritmo. Permitía beber antes de que la cerveza perdiera frío, facilitaba las rondas cortas y encajaba bien en la lógica del “una más y nos vamos”. El consumo se fragmentaba de forma natural. El doble modifica esa dinámica. Reduce la frecuencia del pedido y concentra la bebida en menos momentos.

En apariencia es solo una diferencia de volumen, pero ese ajuste altera la forma en que se organiza la conversación y la estancia en el bar. En muchos locales, la decisión no responde únicamente a una preferencia del cliente, sino a cuestiones prácticas.

Cuestión de eficiencia

Para entender el fenómeno hay que situarse al otro lado del mostrador. Para los hosteleros los formatos más grandes exigen menos personal, algo que para proyectos pequeños supone mucho esfuerzo. “El problema es que con las mesas grandes, si piden vino tienes la bebida resuelta”, explica Sergio Guijarro, al frente de Marzeah taberna, en el madrileño barrio de Prosperidad. “Con nada que seas un poco avispado y le saques también una jarra de agua, tienes el servicio de bebidas atendido. Pero con las cañas no ocurre igual. Muchas veces cuando acabas de llevar una a la mesa te piden otra”, continúa. 

Esa diferencia de frecuencia hace que la calidad del servicio y la atención a las mesas quede comprometido. Miguel García, propietario del restaurante de comida tradicional La Montaña, lo plantea también en términos prácticos: “Una caña te obliga a hacer muchos más movimientos en la sala e implica más tiempo. Es lo mismo que ocurría antes con el jamón. En los bares casi siempre había una pata y una persona cortando, pero ahora tienes blísters de jamón cortado que se adaptan al plato”.

La comparación con el jamón no es casual. Igual que el corte al momento fue sustituido en muchos locales por formatos envasados por razones de rentabilidad y rapidez, la cerveza pequeña pierde atractivo en contextos donde el servicio debe optimizarse. La caña exige repetición constante. Más rondas implican más trabajo para el mismo número de comensales y, en un sector con plantillas ajustadas y costes al alza, el cálculo pesa.

La caña exige repetición constante. Más rondas implican más trabajo para el mismo número de comensales

Los hosteleros insisten cada vez más en que la diferencia no se mide únicamente en el margen de beneficio entre una caña y un doble. En un contexto de encarecimiento de materias primas, subida de la energía y crisis de personal, la rentabilidad se calcula de forma más amplia. No es solo cuánto deja cada consumición, sino cuánto tiempo exige servirla, cuánta cristalería hay que lavar y cuánto personal se necesita para sostener ese ritmo. En esa ecuación entran factores menos visibles para el cliente, como el coste del agua, los detergentes o las horas de trabajo dedicadas a recoger y limpiar vasos. La diferencia entre formatos, explican los consultados, tiene más que ver con la gestión diaria que con unos céntimos más o menos en el precio final.

El contexto general del sector también ayuda a entender el cambio. España sigue siendo un país cervecero, pero el consumo ya no crece como antes. Según los últimos informes sectoriales, el consumo per cápita ronda los 52 litros por persona al año y se ha estabilizado en los últimos ejercicios, con ligeros descensos tras la pandemia. La hostelería continúa siendo el principal canal de consumo, aunque el reparto entre lo que se bebe en casa y fuera ha cambiado en los últimos años. 

Un mapa con acentos propios

La cerveza pequeña nunca fue exactamente igual en todo el mapa. En el País Vasco se pide zurito; en Aragón, penalti; en muchas zonas, quinto cuando se trata del botellín pequeño. La diversidad de nombres forma parte de la cultura de bar española.

Lo que ahora se pierde no es solo la terminología, sino la presencia misma del formato. Leticia Pinto lo explica desde su experiencia personal: “Para mí la caña o el botellín está asociado a mi pueblo, en Zamora, donde pido ese formato porque normalmente nos juntamos muchos, vamos a rondas, y eso me permite controlar más lo que estoy bebiendo. Pero en Madrid, donde resido, siempre pido doble casi por costumbre y creo que los quintos ya ni los veo por los bares”. Este contraste entre entornos más pequeños y grandes capitales refleja también una manera de socializar diferente. En reuniones numerosas y contextos donde el ritmo es más pausado, el formato reducido permite acompasar el consumo más controlado. En ciudades como Madrid, donde el servicio en terraza es intenso y la rotación de mesas más exigente, el doble se impone con mayor facilidad.

El efecto en la cultura de la tapa y las nuevas formas de salir

El cambio de formato tiene también consecuencias en la forma de comer del cliente. En ciudades con tradición de tapa incluida como Granada, Jaén o Almería, durante años fue habitual cenar a base de rondas sucesivas de cañas, cada una acompañada de su platillo. En muchas ocasiones, la tapa pasaba a ser parte de la identidad de un determinado local, y determinaba que los parroquianos se decidieran por uno u otro bar en función de la misma. Cuatro o cinco consumiciones podían equivaler a una comida informal sin necesidad de pedir platos adicionales. Con el doble como medida dominante, esa ecuación se altera. Dos consumiciones no siempre mantienen el mismo equilibrio entre bebida y comida que cinco cañas. Para sostener el ritmo, el grupo suele terminar pidiendo raciones que acaban por pesar en los cada vez más tensionados bolsillos.

Cuatro o cinco consumiciones podían equivaler a una comida informal sin necesidad de pedir platos adicionales. Con el doble como medida dominante, esa ecuación se altera

No obstante, la fórmula de doble y ración también encuentra sus defensores. “La medida del doble me resulta perfecta. Una caña es poco más que dos tragos cuando tienes sed, mientras que con el doble da para disfrutar y comer al mismo tiempo”, asegura el consumidor Juan Antonio Carrera. 

Lucía Aguirre, sin embargo, lo vive de otra manera: “Me da mucha rabia que en sitios como el 100 Montaditos me digan que vale lo mismo el doble que la caña, porque no me interesa el doble. Prefiero que me den vasitos y dividirla antes que tomarme un doble”, comenta. Para ella, la cuestión no es económica, sino de elección. El problema no es pagar más, sino que desaparezca la posibilidad de elegir un formato pequeño aunque el precio sea idéntico.

Un mayor porcentaje de alcohol en el vaso ha contribuido también a nuevas formas de salir, como el “tardeo” o el vermú torero —empalmar el aperitivo con las copas nocturnas, propio de ciudades pequeñas y pueblos—, que han transformado el consumo asociado a los bares. “La caña para un aperitivo antes de comer en casa era genial, pero ya hay más cultura de alargar el aperitivo y lo que surja”, asegura Sara Calleja, de 34 años. 

Terrazas, turismo y estandarización

El auge de las terrazas en los últimos años también ha influido. La pandemia impuso mesas dispersas, distancias mayores y la presión por atender a más clientes en el menor tiempo posible. En zonas con fuerte presencia turística, además, el formato grande resulta más reconocible. La pinta o el vaso amplio encajan mejor en modelos internacionales de consumo. La caña, más localizada culturalmente, pierde terreno frente a medidas que resultan familiares para visitantes extranjeros. Un rasgo más que apunta a la gastrificación que acusan las principales capitales mundiales. 

La pinta o el vaso amplio encajan mejor en modelos internacionales de consumo. La caña, más localizada culturalmente, pierde terreno frente a medidas que resultan familiares para visitantes extranjeros

Fuera de estos grandes centros, sin embargo, la resistencia persiste. La caña sigue presente en bares de barrio, en locales donde la barra continúa siendo el centro de la actividad y donde el trato cercano compensa el esfuerzo adicional que implica servir varias rondas pequeñas.

Pablo Morales, hostelero en la zona de Alto de Extremadura, que con poco más de treinta años acaba de inaugurar su tercer local, se ha convertido en uno de los defensores del bar y la taberna de barrio como espacio cotidiano. En su caso, la caña no es un gesto nostálgico, sino una decisión consciente: “La defiendo porque su uso es cada vez más residual. No la tengo especialmente barata —cuesta 2,20 euros—, pero forma parte del patrimonio de las barras de Madrid”, explica. Para él, eliminar el formato pequeño supone renunciar a una parte de esa identidad. “Si pretendemos ser un lugar confortable para el día a día, tiene que haber formatos más pequeños para beber”.

Morales, que además es especialista certificado en cerveza, introduce un argumento técnico en defensa de la medida clásica. “Organolépticamente, es un tamaño perfecto para que la cerveza mantenga la carbonatación, la temperatura y el sabor”. Es decir, no se trata solo de tradición o costumbre, sino también de condiciones óptimas de consumo.

Organolépticamente, es un tamaño perfecto para que la cerveza mantenga la carbonatación, la temperatura y el sabor

Pablo Morales — Hostelero

Cuando un formato deja de ser rentable, deja de ser habitual. Y cuando deja de ser habitual, termina por parecer prescindible. La caña quizá sea solo un vaso pequeño, pero durante décadas organizó la manera de beber, de comer tapas y de reunirse sin demasiadas ceremonias. Puede que el futuro del bar español no se decida en el tamaño del vaso, pero el modo en que bebemos dice bastante de cómo se vive en las ciudades.

Sabemos bien que España es un país para caminarlo e ir comiendo. Lo dice así nuestra historia, marcada por la hospitalidad quijotesca de quien acoge al trotamundos solitario –tradición continuada por todas esas barrigas andantes que han descubierto el país a golpe de mesonada, de Cela a Echanove pasando por Pla, Cunqueiro o Labordeta–, y lo dice también la estadística, que atribuye ya a un 12% de los viajes realizados dentro de España a personas que emprenden solas su camino, según el INE. Pero, en un país adicto a sintetizar su gastronomía en la unidad de la miniatura, bien sea bajo la forma de tapa o ración, se da la paradoja de que el viajero solitario se encuentra cada vez con más obstáculos para, en fin: comer.

“Cuesta entenderse con los hosteleros cuando viajas sola”, lamenta Ángeles, de 42 años. “Muchas cartas no están adaptadas a todos los tipos de cliente. El hecho de que gran parte de nuestra gastronomía se distribuya en raciones a priori podría ser interesante para los que viajamos solos, pero acaba siendo problemático porque son enormes, sobre todo en el norte. Si pides tres raciones de algo típico en Galicia, Asturias o Cantabria, acabas gastando mucho y dejando la mitad en el plato, porque sola no puedes con todo. Al final, acabas viéndote obligada a comprometerte con una sola ración mientras fantaseas con lo mucho que podrías haber disfrutado de un menú más variado. En ese sentido, creo que Andalucía es más agradecida”.

Pilar de 36 años, comparte este pesar. “Yo he recorrido el país por trabajo y me he llevado varias decepciones por culpa de afrontar mis viajes sola. En Bilbao, por ejemplo, pensé que no iba a ser tan conflictivo gracias a la cultura del pintxo, y me fui igualmente con la sensación de que no acabé abarcando la parte más interesante de su gastronomía. Yo, cuando viajaba por trabajo, entendía el momento de ir a comer como mi oportunidad para desconectar y comer algo rico, tranquila, pero me encontraba con que eso no podía ser, porque ‘algo rico’ no es comerte un plato de una sola cosa, sino probar varios platos, o al menos un plato fuerte y varios acompañantes. En Portugal y Reino Unido es lo que se hace, hay una serie de platos fuertes y luego varios acompañantes. Aquí eso no existe: todo son platos fuertes y tienes que elegir uno si no quieres acabar con ardor de estómago”.

Me marché de Valladolid con pena de no probar los torreznos porque era imposible pedir un plato que no fuera excesivo para una sola persona. Las raciones están diseñadas para compartir entre varios

Pilar — 36 años

El dolor anímico suple al dolor intestinal, y Pilar recuerda con especial pellizco la renuncia que tuvo que hacer en su visita a Valladolid. “Coincidió en la época del furor por ‘Paquita Salas’ y me marché con pena de no probar los torreznos porque era imposible pedir un plato que no fuera excesivo para una sola persona. Las raciones están diseñadas para compartir entre varios”.

María, de 43 años, añade un obstáculo más a este desaguisado: encontrar mesa para uno. “Me ha pasado varias veces el ir a un restaurante sola y que no te den mesa o lo hagan con recelo. Me ha fastidiado porque yo sola me puedo gastar más dinero que una pareja que no pide vino y solo quiere algo para compartir”. Lleva diez años viajando sola por nuestro país, Portugal, Reino Unido, Dinamarca, Francia… “Y todas las veces que me ha pasado lo de que no me den mesa habiendo libre ha sido en España”, protesta. A la pregunta de por qué cree que lo hacen, tira de experiencia, pues ella misma ha trabajado en hostelería: “Piensan que no es rentable, que voy a gastar menos que si entran dos. Y yo te digo que eso no es verdad porque hay parejas que van justas de dinero y no consumen mucho”. María asume ya que viajar sola implica hacer estas renuncias y va afinando sus estrategias. “Lo que suelo hacer es preguntar si hay medias raciones. Si aun así acaba sobrando comida, la pido para llevar y me la tomo al día siguiente. Y si es algo que se puede comer sin calentar y no se estropea, se lo he dado a otras personas”.

La respuesta del sector hostelero

El sector hostelero es consciente de que nos encontramos ante un cambio de paradigma, pero no todos parecen compartir diagnóstico ni solución. Samuel fue socio de un bar de comidas en Vigo que se vio abocado a cerrar tras la pandemia. “Quizás habría que ver el problema desde la otra perspectiva. ¿Qué haces ante los clientes que te piden cambiar el modelo de las raciones? Porque los restauradores, especialmente los más pequeños, necesitamos hacer un cálculo, una previsión de lo que vamos a ofrecer. Si una ración lleva seis langostinos, y un cliente nos pide tres, o incluso dos, no pasa nada, pero si lo hacen cinco clientes al día, eso acaba teniendo una repercusión económica sobre nuestra propia planificación. Al final, es lo de siempre: esa flexibilidad se la puede permitir una gran cadena, no los negocios humildes”.

Me ha pasado varias veces el ir a un restaurante sola y que no te den mesa o lo hagan con recelo. Me ha fastidiado porque yo sola me puedo gastar más dinero que una pareja que no pide vino y solo quiere algo para compartir

María — 43 años

Opina lo mismo sobre el declive de las tapas gratis: “La gente se queja mucho de que ya no haya tantas como antes, pero hay que recordar que la tapa es una cortesía, no una obligación. Su supuesta desaparición, y digo supuesta porque siguen siendo gratuitas en muchos establecimientos, tiene que ver con el aumento de costes. Ahora mismo sólo los bares que funcionan como un tiro llueva o nieve pueden permitírselas. Si estás empezando, pones tapas y después de dos meses malos dejas de hacerlo, eso te hunde de cara al cliente, pero es que tres meses a pérdidas te obligan directamente a cerrar”.

Diana Londoño, directora de operaciones del grupo Barcelona Foods –marca bajo la que se cobijan las franquicias Paellería y Dalirium–, constata que han percibido el incremento de este tipo de cliente, especialmente en sus restaurantes ubicados en zonas turísticas. “Cada vez recibimos más viajeros que comen solos, algo que antes era mucho menos habitual. El cliente individual, que hace unos años era prácticamente residual, con menos del 2% de nuestros tiques, puede llegar a representar actualmente entre un 8% y un 10% del volumen total de tiques en temporada alta. Ya no hablamos de una excepción, sino de un perfil cada vez más habitual en la restauración y con un peso creciente en determinados momentos del año”. Admite que la principal dificultad de absorber las preferencias del individuo frente al grupo está en el modelo tradicional de las raciones grandes. “Si una ración de croquetas trae cuatro unidades y los calamares son abundantes, una persona sola puede quedar satisfecha con dos platos y, sin embargo, perderse buena parte de la variedad que ofrece nuestra gastronomía”, reconoce. La solución que han abordado en sus negocios es “ofrecer paellas individuales”.

Los restauradores, especialmente los más pequeños, necesitamos hacer un cálculo, una previsión de lo que vamos a ofrecer (...) Al final, es lo de siempre: esa flexibilidad se la puede permitir una gran cadena, no los negocios humildes

Samuel — hostelero

¿Se trata esta funkopopización de la paella de una puñalada capitalista a nuestra gastronomía o una medida necesaria para flexibilizar la tradición al gusto del viajero contemporáneo? Quizás, ni una cosa ni la otra: sólo negocio. Londoño da la razón a María –la excamarera reconvertida en solo traveller enemiga de los restaurantes que la dejan sin mesa por prejuicios– en cuanto al gasto que el comensal solitario suele hacer en comparación con los grupos. “En algunos casos, el tique medio por persona puede ser entre un 15% y un 20% superior al de un comensal que viene en grupo. Cuando encuentra un buen producto y una experiencia que considera excelente, muchas veces no repara tanto en el precio”.

Londoño opina que “el sector tiene que adaptarse a esta realidad sin perder de vista la rentabilidad”. Para ello, propone incorporar “medias raciones, formatos individuales y propuestas más adaptadas a distintos tipos de clientes”, pero también repensar los espacios. “No tiene sentido que una persona que come sola ocupe siempre una mesa pensada para cuatro comensales. Contar con barras, mesas altas o zonas para uno o dos clientes permite ofrecer una mejor experiencia y aprovechar de forma más eficiente la capacidad del restaurante”, plantea.

Consejos de un comensal solitario

Si hablamos de una tendencia al alza, ¿por qué seguimos viendo al viajero que va a su aire con ojos entrecerrados por la sospecha? Viajar y comer fuera es algo que se hace en dúo o en grupo: nos lo ha enseñado así la vida, entendiendo “vida” por eso que llamamos “sociedad” o “cultura”, y ni todas las estadísticas de los clusters hoteleros o las agencias vacacionales pueden acabar de volver moldeable barro lo que ya es roca sedimentada por el afán de los siglos.

Ni siquiera hace falta introducir el viaje en la ecuación: basta con hablar del comer. Pensemos en el cine, que es a su vez lo que nos piensa a todos nosotros. Jesse y Celine viajan solos para encontrarse, aunque ellos –al principio de la película– no lo sepan: viajan para poder terracear y filosofar con alguien; y el negativo de esa dama y ese vagabundo que encuentran sus labios al final de un espagueti, o de ese Wallace y ese André que se pelean con el sentido de la vida a los postres, es Jack Nicholson con Trastorno Obsesivo Compulsivo llevándose los cubiertos de casa. Hollywood no ha hecho sexy comer solo: hasta los sicarios de Melville y Fincher comen deprisa y con más funcionalidad que placer.

Ahora bien: comer sin necesidad de negocio alguno con la alteridad tiene también su propia música. Así lo ve el escritor Rubén Lardín, célebre flâneur que preconiza el encanto asceta de la soledad. “Algunas cosas buenas, y esto sonará hosco y te dirán que no, pero yo creo que sí, son preferibles a solas. Una película, mirar, el desamor, comer bien... Cualquier cosa buena específica se amortigua en compañía, o al menos se convierte en otra cosa. Yo, si puedo, elijo las dos opciones, o al menos reivindico la primera porque tiene mala fama, a menudo viene tocada de circunstancia, de orfandad, se la teme como a un agujero negro. Y no. Se está bien. Se come bien”.

Si te marean con los turnos, si no te quieren servir una caña, solo un doble, pues te levantas y te vas. Esto último, por ejemplo, son modales que Madrid le viene copiando a Barcelona, cosas de la codicia a las que hay que resistirse (...) Es algo que se hace muy bien solo, el irse de los sitios

Rubén Lardín — escritor y autor de 'Maldito Éclair'

Natural de Barcelona y afincado desde hace unos años en Madrid, Lardín viene de publicar un librito luminoso sobre sus visitas a París que no se parece a ningún libro de viajes, Maldito Éclair (editado por Libritos Jenkins y cuyo origen, por cierto, está en unas crónicas aparecidas precisamente en este diario). En todas estas ciudades, Barcelona, Madrid y París, Lardín ha aprendido a cultivar un criterio a prueba de toda clase de hostilidades urbanas. “Están los mínimos de siempre: si la carta está en inglés, pues no entras. Si te marean con los turnos, a cagar a la playa, si no te quieren servir una caña, solo un doble, pues te levantas y te vas. Esto último, por ejemplo, son modales que Madrid le viene copiando a Barcelona, cosas de la codicia a las que hay que resistirse. No hay que aceptar nunca, bajo ningún concepto, porque las consecuencias serán catástroficas para el barrio, para la ciudad, para las personas humanas. Te levantas y te vas. Y esto es algo que se hace muy bien solo, el irse de los sitios”.

Sobre las diferencias entre las dos grandes ciudades de nuestro país, apunta que Barcelona “es una tragedia, hay que ir informado, saber de antemano dónde comemos, porque en general la restauración ya no existe, solo se quiere hacer caja”, mientras que en Madrid “todavía no me he encontrado una mala cara por ser un comensal solitario, ni en los barrios ni junto al Congreso, y esto supongo que es porque todavía hay vanidad en la hostelería, les gusta festejarte, que te vayas contento, estás en su casa”. En cualquier caso, él no es partidario de reservar: “Eso es de pollopera. Hay que caminar y hacer hambre y el truco es no sentarse nunca en un restaurante donde el dueño no esté también sirviendo mesas o al menos cantándote el menú”.

De París, Lardín dice conocer “cuatro sitios” e ir a piñón fijo por razones horarias (“a las dos ya es tarde para ellos”) y monetarias (“es muy caro para un español, al menos para un español pobre como yo, hay que ir asesorado”). Por esta razón, no le veremos tanto degustando platos cocinados a la mantequilla como en restaurantes exóticos bien escogidos. “Tiro mucho de japonés, por ejemplo, que en cuestión de precio son los chinos de allí, son económicos y no te juzgan, les parece bien, conocen la soledad del alma y no tienen prisa”. De nuevo, la maldición: viajar solo impide penetrar la capa profunda de la cultura local; pero ¿y si ese orillarnos hacia lo posible, que no lo ideal, fuera otra forma de viajar mucho más honesta que la hubris turística de quien aspira a desentrañar una cultura entera a golpe de tenedor entre ryanairs, Google Maps y caminatas con Hoka?

Japón, dice Lardín. “Conocen la soledad del alma y no tienen prisa”. Bien: hagámosle caso y vayamos a Japón. Gorō Inogashira es un comercial japonés que viaja por todo su país cerrando ventas, manteniendo reuniones, haciendo esa vida tan gris como operativa que se presupone a los llamados “viajantes”, hasta que la tripa ruge y llega el momento de hacer un alto en la inercia laboral para despertar ese olfato y ese oído que sólo la calle entonan y elegir un restaurante donde comer solo y dejar al vendedor en la puerta y convertirse en un sensual Proust de la experiencia gastronómica.

Gorō Inogashira no es, por desgracia, la última y decisiva fuente de este reportaje que a continuación pasará a narrarnos su estilo de vida con ilustrativos entrecomillados, sino el personaje de ficción que protagoniza El gourmet solitario, manga escrito por Masayuki Kusumi y dibujado por Jiro Taniguchi donde el rito de comer solo mientras se viaja florece ante nosotros como una delicada magnolia de hoja perenne. Las historietas ideadas por Kusumi son aconflictivas, casi antinarrativas en su placidez: no hay héroes ni enemigos ni objetivos ni obstáculos: hay sushis y rámenes y pizzas que nuestro protagonista, simplemente, se sienta a degustar y a pensar y a vincular con sus recuerdos y sus temores y pensamientos y cosas. Esa ceremonia preciosa, que conoce el que ha estado ahí, el que deambula y come solo por calles inhóspitas, se vuelve lírica en manos de un japonés, si bien tiene cada vez más difícil traslado a la economía social de nuestro país.

Puede que el verdadero lujo de viajar solo consista precisamente en dejar de aspirar a conocerlo todo y aceptar que una gastronomía no se agota en sus platos más célebres, del mismo modo que una ciudad no se conquista por haber seguido durante tres días las recomendaciones de Google Maps (o peor: de ChatGPT). Al fin y al cabo, también hay algo perversamente turístico en convertir cada comida en un safari culinario donde ir haciendo checks a cada especie avistada o degustada. Inogashira no pretende desentrañar Japón: el tío observa, escucha, tantea, elige, se sienta; después come, piensa un poco y sigue su camino. No hay en ello ninguna épica de la experiencia ni voluntad de apropiarse del lugar, sino algo más modesto y quizá placentero: estar allí. Viajar solos nos obliga a menudo a renunciar a una parte de lo que podríamos probar, pero también nos concede la posibilidad de dejar de perseguir folclore alimenticio como quien completa una colección de cromos. A veces conocer menos es una forma bastante digna de disfrutar más.

Cuando Giancarlo Fanigliulo abrió Marrone, una cafetería dedicada al tiramisú en el Soho londinense en agosto, no se esperaba que se agotara todo en dos horas y media. “Esperaba que hubiera expectación, pero no que se formaran colas que dieran la vuelta a la esquina”, me cuenta. “Fue una locura”.

Este tipo de entusiasmo por el postre italiano no es un caso aislado: al parecer, vivimos en una era de “tiramisúmanía”. Casi todas las cadenas de cafeterías han ofrecido algún tipo de café de tiramisú como especial de temporada (en EEUU, Dunkin’ tiene actualmente cuatro bebidas diferentes con sabor a tiramisú en su carta). Por su parte, Haagen-Dazs y Carte D’or venden ahora helado de tiramisú, la cadena londinense Buns from Home ofrece un bollo de masa de croissant con sabor a tiramisú y las redes sociales están repletas de recetas de tiramisú y vídeos de “cajones de tiramisú” —bandejas con el postre listas para servir desde los cajones de las cocinas de los chefs—, tal y como popularizó el vídeo viral del restaurante de pasta de Manchester Onda.

Marrone no es el primer local especializado “solo en tiramisú” que ha surgido en los últimos años: el Paradiso de Sheffield —que, además del tiramisú clásico, te ofrece un “latte-misù” (un café helado coronado con una porción de tiramisú)— abrió sus puertas en 2023; mientras que el Secret Layers, que se hizo viral en TikTok, donde se puede comprar el postre en una pequeña ventanilla en la pared, abrió en Paddington, Londres, el año pasado. En marzo se batió el récord mundial Guinness del tiramisú más largo del mundo cuando unos chefs prepararon una porción de 440,6 metros de este postre (aunque hubo cierta polémica, al menos entre mis amigos, sobre si realmente debía considerarse el más largo, ya que parecía una serie de porciones más pequeñas de tiramisú unidas entre sí).

Los supermercados también están notando un repunte en las compras de tiramisú. “Las ventas de nuestra gama de tiramisú de marca propia han crecido un 5 % durante el último año, y nuestro postre Tesco Finest Coffee & Amaretto Tiramisu ha resultado especialmente popular, con un aumento de las ventas de casi un 10 %”, afirma Peter Wood, responsable de compras de la categoría de postres de Tesco. M&S, que actualmente tiene en stock “brownies cremosos de tiramisú” y que en Semana Santa vendió bollos de tiramisú con cruz, afirma que las ventas de tiramisú han aumentado un 27% en comparación con el año pasado. [En España también se cuela entre los refrigerados del súper y las novedades de las cartas de los restaurantes-tendencia].

La moda del tiramisú también ha llegado a las bodas, a veces como sustituto de la tarta nupcial. Este postre “es probablemente una de las principales tendencias de 2026”, afirma el organizador de bodas Oliver Stanton, afincado en los Cotswolds; cuando hablamos con él, acaba de terminar de trabajar en una boda en la que se sirvió tiramisú. “Muchas parejas piden que se sirva el tiramisú en copas de champán y se disponga en forma de torre, como se haría con una torre de champán. Sirve tanto como postre para los invitados como para crear una oportunidad fotográfica adicional”.

El tiramisú siempre ha sido un postre muy querido, pero Lisa Harris, cofundadora de la consultoría de alimentación y bebidas Harris and Hayes, entiende por qué está experimentando un repunte de popularidad en este momento: los algoritmos de las redes sociales premian la nostalgia y todo aquello que simbolice la decadencia, y el tiramisú cumple ambos requisitos. “Un buen tiramisú es, en realidad, un ejercicio de equilibrio entre el café, la crema y el bizcocho. En realidad, no tiene mucho misterio”, afirma Harris. “Y, sin embargo, también es sinónimo de placer”.

La proliferación de productos con sabor a tiramisú, añade, se debe probablemente en parte a la propia palabra “tiramisú”: “Transmite elegancia sin necesidad de esforzarse demasiado”. También es una forma sencilla de describir un perfil de sabor específico: “Podría decir 'café con leche de tiramisú', 'galleta de tiramisú' o 'donut de tiramisú', y sabrías que me refiero a que lleva crema y café”.

La aparición de la “cultura de los pequeños caprichos” —el concepto de darse pequeñas recompensas en medio de tiempos políticos y económicos difíciles— también ha contribuido al éxito del tiramisú y de los productos con sabor a tiramisú. En un momento “en el que la gente quizá sale menos a comer fuera, dada la situación económica actual”, darse un capricho se vuelve más codiciado. El simple hecho de que alguien “se plantee qué postre va a tomar” cobra mayor importancia, afirma Harris.

En parte fue precisamente porque el tiramisú se ha convertido en “todo un fenómeno cultural” por lo que Fanigliulo decidió abrir Marrone. Este joven de 30 años no tiene experiencia en el sector de la hostelería —antes trabajaba en ventas de tecnología—, pero le llamó la atención que “cuando piensas en el tiramisú, nunca ha habido una marca asociada a él”. Su familia es italiana por parte de padre, y su tiramisú se inspira en la receta de su abuela. Los tres tiramisús del menú de Marrone (el clásico original, el de chocolate negro y sal marina, y el de pistacho, cada uno a 10 libras el vaso) tienen un estilo ligero y brillante —a diferencia de un bloque que conserva su forma al cortarlo—, que es como a Fanigliulo le gusta el tiramisú. Espera que Marrone se convierta en un lugar de referencia para quienes busquen este estilo de tiramisú (que, puedo confirmar, está absolutamente delicioso).

El entusiasmo de Fanigliulo por un buen tiramisú es contagioso y me recuerda que, de verdad, me encanta este postre tan bonito, cremoso y lleno de cafeína y alcohol. Y estoy totalmente a favor de que haya más sitios donde tomar un buen tiramisú. Pero cada vez que veo una nueva versión de este maravilloso postre convertida en otra bebida o aperitivo más, no puedo evitar pensar que quizá nos estamos pasando un poco. ¿Quizá sea hora de decir “tirami-stop”?

Septiembre es, tradicionalmente, uno de los mejores meses para acercarse a las grandes regiones vitivinícolas de España. Es tiempo de vendimia, de viñedos llenos de actividad y de bodegas que empiezan a recibir la uva de una nueva cosecha. También es una buena oportunidad para conocer de cerca todo lo que hay detrás de un vino, desde el trabajo en el campo hasta los primeros mostos y las catas.

Pero este año toca hacer una pequeña modificación en los planes. Las altas temperaturas han adelantado la vendimia en buena parte del país y algunas denominaciones han comenzado a recoger la uva hasta dos semanas antes de lo habitual. Rueda, por ejemplo, dio el pistoletazo de salida a mediados de agosto y Rías Baixas inició la campaña de forma similar, en la vendimia más temprana de su historia. Eso no significa, sin embargo, que en septiembre se haya terminado todo: la recogida no comienza al mismo tiempo en todos los viñedos y depende de factores como la variedad, la maduración o las condiciones de cada parcela.

Por eso todavía estamos a tiempo de acercarnos a algunos de los grandes territorios del vino y conocer cómo se vive la vendimia desde dentro. Viajamos a la Ribeira Sacra, La Rioja, Rueda, Rías Baixas y Ribera del Duero para descubrir experiencias entre viñedos y bodegas, probar uvas y mostos, comprender algunas labores de la cosecha y, en determinados casos, disfrutar también de las fiestas que todavía quedan por delante.

Ribeira Sacra: vendimiar a mano entre los cañones del Sil y el Miño

Si hay un lugar donde la vendimia permite entender hasta qué punto el vino está ligado al territorio, ese es la Ribeira Sacra. Los viñedos se extienden por las escarpadas laderas de los cañones del Sil y el Miño, organizados en bancales que hacen imposible la mecanización. Aquí la llamada “viticultura heroica” obliga a realizar la vendimia a mano, una tradición que se remonta a tiempos de los romanos.

Este septiembre hay además una oportunidad especialmente interesante para conocerla desde dentro. El Viñobús Vendima 2026 propone cinco jornadas, los días 6, 12, 13, 19 y 20 de septiembre, para acercarse al trabajo que se desarrolla durante estas semanas en las viñas y las bodegas. La actividad comienza con un paseo por los viñedos para conocer las variedades, el suelo y las particularidades del cultivo en pendiente. Después llega el momento de participar en la vendimia, cortando y recogiendo racimos, y de probar el tradicional pisado de la uva.

La experiencia se completa con una cata de uvas, mostos y vinos y con una comida. Una propuesta especialmente completa para quienes quieran vivir la vendimia de una forma participativa y no limitarse a contemplarla desde fuera.

La Rioja: cuando la vendimia también se vive en la calle

En La Rioja, el vino forma parte de la vida cotidiana y septiembre es un buen momento para comprobarlo. Este año, además, la campaña ha sido especialmente temprana: la DOCa Rioja autorizó la recogida el 6 de agosto, la fecha más temprana de su historia. Mientras las distintas zonas y viñedos siguen su propio calendario, Logroño se prepara para celebrar una de las grandes citas del mes.

Las Fiestas de San Mateo y la Vendimia Riojana se celebrarán del 19 al 25 de septiembre y tienen en la uva y el vino uno de sus grandes protagonistas. El momento más tradicional llega con el pisado de la uva y la ofrenda del primer mosto a la Virgen de Valvanera, dentro de un programa que incluye también desfiles, música, gastronomía y actividades populares.

También queda por delante la Fiesta de la Vendimia de Rioja Alavesa, que se celebrará el 13 de septiembre en Kripan, con catas de vinos locales, demostraciones de labores tradicionales y actividades para todos los públicos. Es una forma diferente de acercarse a la vendimia, no tanto desde el trabajo en la viña como desde la celebración de una nueva cosecha.

Rueda: una vendimia que continúa después del adelanto

Rueda es otro de los ejemplos más claros de que este año vamos con el calendario adelantado. La vendimia comenzó unos diez días antes de lo habitual, durante la noche del 12 al 13 de agosto, y después se fueron incorporando progresivamente más bodegas hasta extender la recogida por las 20.750 hectáreas de la denominación.

Eso no significa que septiembre haya dejado de ser un buen momento para visitar la zona. La Ruta del Vino de Rueda ofrece durante estas semanas distintas experiencias relacionadas con la cosecha. Algunas permiten acompañar una vendimia nocturna, conocer la llegada de la uva a la bodega y probar el primer mosto. Otras proponen comparar uvas recién vendimiadas con los vinos elaborados a partir de ellas para descubrir cómo cambia su sabor durante el proceso.

También hay propuestas que permiten recorrer el viñedo y la bodega, probar el primer mosto de la cosecha y acercarse al Verdejo desde su origen. Algunas, programadas para los días 5, 12, 13, 19 y 20 de septiembre, permiten incluso vendimiar distintas variedades, probar las propias uvas junto a los vinos elaborados con ellas y terminar con un almuerzo de vendimia.

Y si la escapada puede esperar unas semanas más, Rueda celebrará del 9 al 11 de octubre su Fiesta de la Vendimia, con feria del vino, artesanía, gastronomía, música y actividades relacionadas con la nueva añada.

Rías Baixas: conocer una vendimia completamente manual

También en Rías Baixas toca hablar de un adelanto excepcional. La denominación inició la vendimia el 14 de agosto, la fecha más temprana de su historia, debido a las condiciones meteorológicas.

Aun así, septiembre sigue siendo un buen momento para acercarse a este territorio y conocer cómo se trabaja la viña. Una de sus principales particularidades es que la vendimia se realiza exclusivamente de forma manual. Algunas bodegas abren durante estas semanas sus puertas a los visitantes que quieren participar en la recogida, normalmente a primera hora y acompañados por los viticultores, que explican el trabajo que hay detrás de cada racimo.

Para quienes prefieran una experiencia más relajada, también es posible visitar bodegas y conocer el proceso de elaboración. La escapada puede completarse con paseos en bicicleta, visitas guiadas o catas y, en algunos casos, con alojamiento entre viñedos en antiguas casas de labranza rehabilitadas.

Ribera del Duero: del racimo al mosto

En Ribera del Duero tenemos una buena ventaja para viajar en septiembre, y es que aquí el calendario de la vendimia es amplio. Habitualmente comienza a finales de agosto o principios de septiembre con las variedades más tempranas y puede prolongarse hasta bien entrado octubre. Este año se ha adelantado, se inició el 18 de agosto, pero con buenas expectativas de calidad.

Las posibilidades para el visitante son variadas. Algunas experiencias permiten entrar en una bodega durante la recogida para conocer cómo se recibe y selecciona la uva, probar mostos recién extraídos o acercarse a las primeras fases de elaboración. Otras permiten participar directamente en la vendimia, recogiendo uvas en el viñedo y pisándolas después, o realizar talleres para conocer cómo se hacía tradicionalmente.

También hay propuestas centradas en probar la materia prima antes de que se convierta en vino, con catas de uvas, mostos y fermentaciones, o conocer distintas variedades y aprender a analizar su grado alcohólico. Son distintas formas de acercarse a un proceso que normalmente solo conocemos cuando el vino ya está en la copa.

Y si queremos prolongar la escapada, Peñafiel celebrará los días 2 y 3 de octubre su Fiesta de la Vendimia y Riberjoven, con vino, gastronomía, música y actividades en sus calles y plazas. En octubre también habrá otras celebraciones vinculadas a la cosecha en localidades como Quintanilla de Onésimo o Langa de Duero. Por lo que sobran los motivos para regalarnos alguna escapada enoturística esta temporada, sea cual sea el destino elegido

España está llena de pueblos que todos tenemos en mente cuando pensamos en un casco antiguo bien cuidado. Lugares que aparecen una y otra vez en listas, recomendaciones y reportajes. Pero, más allá de esos nombres tan repetidos y trillados, hay un montón de destinos menos conocidos que también conservan un patrimonio increíble y un ambiente que merece ser disfrutado con calma.

Lugares como Albarracín, La Alberca, Pedraza, Aínsa, Alquézar, Cudillero, Sigüenza, Santillana del Mar, Frigiliana o Trujillo no necesitan presentación. Probablemente has estado ya en alguno de ellos o los tienes anotados para futuras escapadas, porque son valores seguros. Esta vez, sin embargo, queremos alejarnos de esos clásicos para mirar a otros pueblos más discretos, quizá menos populares, pero que sorprenden muchísimo cuando los recorres.

Hoy te traemos siete ejemplos que lo demuestran: Ujué, Mondoñedo, Hervás, Sepúlveda, Morella, Peñalba de Santiago y Pals. Todos tienen en común un conjunto histórico muy bien conservado, personalidad propia y ese encanto que hace que un paseo por sus calles se convierta en la escapada perfecta.

Ujué (Navarra)

En lo alto de una atalaya natural se levanta Ujué, un pueblo que conserva la esencia de su pasado medieval. Su iglesia-fortaleza, mezcla de románico y gótico, domina todo el caserío y marca la silueta del lugar. A su alrededor se dibuja un conjunto de calles empinadas y estrechas, flanqueadas por casas de piedra caliza que mantienen una imagen homogénea y muy cuidada. Es imposible no fijarse en cómo la localidad sigue el perfil de la ladera, creando un entramado que invita a recorrerlo con calma (especialmente cuando la cuesta es hacia arriba).

A Ujué no se viene solo por su arquitectura. También por las vistas, que alcanzan desde los Pirineos hasta la Ribera del Ebro. O por su historia, marcada por la leyenda del pastor y la paloma que dio origen al santuario. Y, por supuesto, su gastronomía más popular: las migas de pastor que aquí se sirven en brasero y que forman parte de la identidad del pueblo. Si te sobra tiempo, la visita a San Martín de Unx es un buen complemento. Por eso se encuenta entre los pueblos más bonitos de Navarra.

Mondoñedo (Lugo)

El casco histórico de Mondoñedo bien merece una visita. Declarado Conjunto Histórico-Artístico, es fácil entender por qué. La Catedral-Basílica de la Asunción, que mezcla románico, gótico y barroco, es el núcleo de todo su urbanismo. A su alrededor se suceden edificios como el palacio episcopal, la Fonte Vella, el Seminario de Santa Catalina, restos de muralla, conventos y plazas donde se nota la huella de siglos de historia. Claramente, pasear por estas calles es viajar atrás en el tiempo.

Mondoñedo también tiene otros motivos para justificar la visita. Es Camino de Santiago, tiene una relación especial con figuras como el escritor Álvaro Cunqueiro y conserva tradiciones muy arraigadas, como su propio pan artesano, que tiene renombre. El barrio de Os Muíños, con sus antiguos molinos y canales de agua, es perfecto para salir del centro. A esto se suma su entorno natural, con lugares tan curiosos como la Cova do Rei Cintolo, que puede ser visitada. 

Hervás (Cáceres)

El barrio judío de Hervás es uno de los conjuntos históricos mejor conservados de España. Declarado Conjunto Histórico-Artístico, sus casas de adobe con entramados de madera, sus balconadas y sus calles estrechas forman un escenario muy singular. El trazado, lleno de recodos y pendientes, mantiene vivo el recuerdo de las familias judías que vivieron aquí antes de su expulsión. Calles como la Sinagoga, Rabilero o Cofradía conservan ese sabor antiguo que tanto llama la atención.

Además de su valor patrimonial, Hervás tiene una vida cultural muy activa. Cada verano, el Festival de los Conversos llena el barrio judío de representaciones en las que participa todo el pueblo. La iglesia castillo de Santa María, levantada sobre un antiguo castillo templario, ofrece una de las mejores vistas de la localidad. Y si te apetece completar la escapada con naturaleza, el Valle del Ambroz lo pone fácil en cualquier estación, pero especialmente en otoño.

Sepúlveda (Segovia)

Sepúlveda es sinónimo de románico. Su conjunto histórico, declarado desde 1951, reúne algunos de los ejemplos más importantes de este estilo en la provincia. La iglesia de El Salvador, de 1093, preside una zona llena de patrimonio: murallas, puertas medievales, el castillo y la iglesia de Santa María de la Peña, levantada sobre una de las hoces del Duratón. Las calles empedradas, las casas blasonadas y las plazas irregulares terminan de componer un pueblo con mucha personalidad.

A todo esto se suma un entorno natural espectacular. El Parque Natural de las Hoces del río Duratón está a un paso y permite combinar historia y paisaje sin moverse demasiado. Allí te esperan la ermita de San Frutos y varios miradores. En el pueblo también se encuentran el Museo de los Fueros y rutas que pasan por antiguos barrios como el de la Morería o la zona junto a la Puerta del Río. Da para un día entero sin problema.

Morella (Castellón)

Morella impone desde lejos. Sus murallas rodean todo el casco antiguo y el castillo, en lo alto del peñón, deja claro que aquí la historia se escribió en vertical. El conjunto está muy bien conservado y ofrece un recorrido completo por su pasado medieval: la Basílica de Santa María la Mayor, con su escalera del coro y su órgano monumental; el convento de San Francisco, con la Danza de la Muerte; y las calles del centro, como Blasco de Alagón y el barrio de la Judería, llenas de rincones con encanto.

Pero Morella no es solo patrimonio. Tiene museos para todos los gustos, desde el de los dinosaurios hasta el de las antiguas cárceles o el dedicado al Sexenni, la gran fiesta local. La gastronomía es otro punto fuerte, con productos como los flaons o las variedades de queso de la zona. Y si te queda tiempo, a pocos kilómetros están las pinturas rupestres de Morella la Vella, un buen añadido para la visita.

Peñalba de Santiago (León)

Peñalba es un pueblo pequeño, pero su conjunto histórico es de los que se quedan grabados. La arquitectura tradicional berciana está perfectamente conservada: casas de piedra y pizarra, corredores de madera y un caserío compacto alrededor de la iglesia de Santiago, una joya mozárabe del siglo X que da sentido al pueblo. Todo el núcleo mantiene una armonía que sorprende desde el primer minuto.

El entorno es igual de especial. El Valle del Silencio, que hace honor a su nombre, rodea la localidad con montañas y senderos que permiten conocer lugares como la Cueva de San Genadio. Aquí han vivido eremitas desde hace siglos y el paisaje ayuda a entender por qué. La ruta circular del valle es una de las más recomendables, aunque hay opciones más exigentes para quien busque montaña de verdad. Un destino tranquilo y con mucha historia detrás que, sin duda, es uno de los pueblos más bonitos de León.

Pals (Girona)

Pals es uno de los pueblos medievales mejor conservados del Baix Empordà. Su recinto gótico, levantado sobre una pequeña colina, mantiene calles empedradas, arcos de medio punto y casas nobles que dan cohesión a todo el núcleo. La Torre de las Horas, el tramo de muralla con sus torres y la iglesia de Sant Pere muestran un patrimonio variado, con elementos románicos, góticos y barrocos que conviven sin perder la unidad estética.

El paseo puede continuar hacia el mirador Josep Pla, desde donde se ven los campos del Ampurdà y las islas Medes. Ca Pruna, hoy Casa de la Cultura, ayuda a entender mejor la historia local. Y si te apetece ampliar la visita, la playa de Pals está muy cerca, igual que los arrozales que han marcado la economía de la zona durante siglos. Aquí se come muy bien, así que es fácil redondear la escapada con un buen arroz.

La artesanía siempre ha estado en el centro de la vida cotidiana. Antes era una cuestión de necesidad: hacía falta alguien que fabricara el calzado, la ropa, los cuchillos o las piezas de cerámica que se usaban a diario. Con el tiempo, esos oficios fueron pasando de padres a hijos, y muchas de sus técnicas han llegado hasta hoy prácticamente intactas.

En un mundo dominado por la producción en serie, la artesanía no lo tiene fácil. Pero eso no significa que haya perdido valor, sino al contrario, pues ha tomado fuerza como parte de la identidad de cada región y se ha convertido en una forma de conectar con el pasado. Visitar un pueblo con tradición artesana no es solo descubrir sus objetos, sino también una forma de vida.

En España hay muchos lugares donde esa herencia sigue viva. La cerámica de Talavera de la Reina, el vidrio soplado de La Granja de San Ildefonso, la piel de Ubrique, el encaje de bolillos de Camariñas o la cuchillería de Albacete son solo algunos ejemplos. A ellos se suman las jarapas de la Alpujarra, las albarcas cántabras, la cestería mallorquina, los bordados de Lagartera o la cerámica de La Bisbal d’Empordà. Y junto a ellos, muchos más, pero todos recuerdan que la artesanía no es solo un recuerdo, sino también un presente.

Talavera de la Reina (Toledo) — Cerámica

La cerámica de Talavera tiene siglos de historia y es uno de los grandes símbolos artesanos de España. Sus orígenes se remontan a la época romana, pero fue a partir del Renacimiento cuando alcanzó fama internacional gracias a sus azulejos y lozas. En 2019 la UNESCO reconoció sus técnicas como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, respaldando la importancia de esta tradición.

Los motivos vegetales y animales, los tonos azules y amarillos y la habilidad para decorar vajillas y murales han convertido a Talavera en un referente. Hoy sigue siendo posible descubrir el trabajo de los alfareros en talleres y en el Museo Ruiz de Luna, donde se exponen piezas antiguas y contemporáneas que muestran la evolución de este arte.

La Granja de San Ildefonso (Segovia) — Vidrio soplado

La Real Fábrica de Cristales de La Granja nació en el siglo XVIII para suministrar objetos a la corte y pronto se convirtió en un centro de innovación. Aquí se recuperó la técnica del vidrio soplado con caña, que es todo un reto de destreza y precisión.

El complejo funciona hoy como Museo Tecnológico del Vidrio, donde se conservan hornos y talleres en los que se realizan demostraciones. Ver cómo el cristal incandescente se transforma en copas, lámparas o jarrones es una de las mejores maneras de entender la supervivencia de este oficio que combina arte y técnica por igual.

Ubrique (Cádiz) — La piel

Ubrique es sinónimo de marroquinería. Desde hace siglos, este pueblo de la sierra gaditana trabaja la piel con un nivel de calidad que lo ha situado como referente internacional. Sus petaqueros dieron origen a una industria que hoy sigue viva gracias a talleres y pequeñas empresas familiares.

El Museo de la Piel muestra el proceso completo: desde la elección de las pieles y su curtido hasta la elaboración de bolsos, carteras o cinturones. La tradición convive con la modernidad, pero lo que permanece es esa precisión tan característica de Ubrique en el cosido y acabado de cada pieza.

Camariñas (A Coruña) — Encaje de bolillos

El encaje de bolillos de Camariñas es uno de los trabajos textiles más finos de Galicia. Se cree que su tradición llegó desde Flandes hace siglos y se asentó en esta localidad costera, donde se transmitió de madres a hijas. El sonido de los palillos golpeando sobre la almohadilla es parte inseparable de su identidad.

Cada primavera, la Mostra do Encaixe reúne a palilleiras de distintas generaciones y permite ver cómo se elaboran estas piezas únicas. El encaje, que adorna desde mantelerías hasta trajes regionales, se ha convertido en símbolo de creatividad y paciencia, y es un oficio que todavía mantiene su arraigo en el día a día de Camariñas.

Albacete — Cuchillería

Hablar de Albacete es hablar de cuchillos y navajas. La tradición cuchillera de la ciudad se remonta a la Edad Media y ha acompañado a generaciones enteras, convirtiéndose en parte esencial de su economía y de su cultura popular.

El Museo de la Cuchillería, instalado en un edificio histórico del centro, es el mejor lugar para conocer esta herencia. Reúne piezas antiguas, diseños modernos y explica cómo se forjan las hojas y se ensamblan los mangos. La feria anual dedicada a este oficio confirma que la cuchillería sigue muy presente en nuestros días.

La Alpujarra (Granada) — Jarapas

Las jarapas son tejidos de colores vivos elaborados en telares tradicionales con restos de tela. Nacieron como una forma práctica de aprovechar materiales sobrantes y con el tiempo se convirtieron en un elemento decorativo imprescindible en las casas de La Alpujarra.

En pueblos como Bubión, Pampaneira o Capileira todavía es posible ver telares en funcionamiento. Cada jarapa es distinta, fruto de la improvisación del artesano al combinar los retales. Además de alfombras o colchas, hoy también se utilizan en cortinas y tapices.

Cantabria — Albarcas

Las albarcas cántabras son un calzado tallado en una sola pieza de madera, pensado para soportar la humedad y el barro. Durante siglos fueron el zapato de diario en los pueblos rurales, y cada valle desarrolló su propio estilo.

El trabajo del albarquero consistía en elegir el tronco adecuado y vaciarlo hasta darle la forma final. Aunque hoy su uso cotidiano ha desaparecido, se siguen fabricando para grupos folclóricos y festividades, y forman parte de la indumentaria tradicional en romerías y danzas regionales.

Mallorca — Cestería

La cestería de palma, conocida como llata, se ha practicado en la isla durante siglos. Se elabora a partir de las hojas de la palmera enana o margalló, que se secan, blanquean y se trenzan en tiras resistentes. Con ellas se confeccionaban desde capazos hasta sombreros, siempre adaptados a las necesidades de la vida rural.

Hoy se pueden ver en museos y talleres de municipios como Capdepera o Artà, donde todavía se conservan las técnicas tradicionales. La cestería mallorquina ha sabido reinventarse y muchas piezas actuales se destinan a la decoración, sin perder el carácter auténtico de este oficio.

Lagartera (Toledo) — Bordados

Los bordados de Lagartera son uno de los trabajos textiles más reconocidos de Castilla-La Mancha. Con hilos de colores vivos y técnicas como el deshilado o el dibujo contado, las lagarteranas han creado piezas que forman parte de la indumentaria tradicional y de la ropa de hogar.

El traje típico bordado es protagonista en fiestas religiosas como el Corpus Christi, donde se exhibe toda la riqueza de esta artesanía. Los bordados siguen siendo seña de identidad de Lagartera y un ejemplo de cómo la transmisión oral y familiar mantiene viva una técnica de gran complejidad.

La Bisbal d’Empordà (Girona) — Cerámica

La Bisbal d’Empordà es uno de los grandes centros cerámicos de Catalunya. Su tradición se remonta al siglo XVIII y aún conserva las chimeneas industriales que recuerdan la importancia de este oficio en la zona.

El Terracotta Museu explica esta historia y expone una amplia colección de piezas que van desde la alfarería más sencilla hasta la cerámica decorativa y la destinada a la construcción. La visita permite entender por qué la ciudad ha sido reconocida como uno de los referentes cerámicos del Mediterráneo.

España es un país de pueblos bonitos. Basta con desviarse unos kilómetros de las grandes carreteras para encontrar plazas tranquilas, cascos históricos bien conservados o calles que relajan hasta al urbanita más estresado. Pero entre todos ellos hay algunos que destacan no solo por su estética, sino también por el cuidado con el que han sabido mantener su patrimonio, su entorno y su forma de vida. 

Con ese espíritu nació la asociación de Los Pueblos Más Bonitos de España, una red que reconoce a aquellas localidades que cumplen con más de 40 requisitos relacionados con la conservación arquitectónica, la integración en el paisaje, la calidad urbana o la oferta cultural. No basta con tener un bonito casco histórico, sino que los pueblos deben demostrar un compromiso real y sostenido con su identidad y su entorno, además de superar auditorías periódicas una vez forman parte de la red.

En 2026, cuatro nuevas localidades se suman a esta asociación: Alpuente, en el interior de Valencia; Oseira y Vilanova dos Infantes, en Ourense; y Santa Gadea del Cid, en la provincia de Burgos. Se incorporan así a una lista en la que en los últimos años han entrado pueblos como Comillas, Trujillo, Castrojeriz, Berlanga de Duero o Puentedey, reforzando una red que prioriza la calidad antes que la cantidad.

Alpuente (Valencia)

Alpuente se encuentra en el interior de la provincia de Valencia, en la comarca de Los Serranos, y es uno de esos pueblos que sorprenden desde lejos. Asentado sobre una gran mole de roca y rodeado de paisaje de montaña, conserva un trazado medieval que se recorre sin rumbo fijo. No es casualidad que sea el primer municipio de la provincia de Valencia en incorporarse a la asociación, pues aquí la historia se percibe en las calles, en las fachadas y en cómo la arquitectura se adaptó a la orografía del terreno. 

El gran referente patrimonial de Alpuente es su castillo, de origen andalusí, cuyos restos dominan el casco urbano desde lo alto. A su alrededor se extiende un antiguo recinto amurallado y un entramado de calles estrechas que forman parte de un conjunto declarado Histórico-Artístico. A nuestro paso van apareciendo elementos como la Torre de la Aljama, antiguas casas señoriales, hornos medievales o la iglesia de Nuestra Señora de la Piedad, reflejo de las distintas etapas históricas que ha vivido la localidad.

Pero Alpuente no es solo piedra y pasado medieval. Su término municipal guarda uno de los conjuntos de huellas de dinosaurio más importantes de la Comunitat Valenciana, además de un museo paleontológico que ayuda a entender ese legado. A todo ello se suma un entorno natural ideal para el senderismo, antiguos huertos escalonados y un acueducto medieval que sigue marcando el paisaje. Un equilibrio poco común entre patrimonio, naturaleza y vida rural que explica su entrada en la red de Los Pueblos Más Bonitos de España.

Oseira (Ourense)

Oseira es una pequeña aldea del interior de Ourense donde el paisaje y la historia van de la mano. Rodeada de montes, bosques y silencio, su nombre está ligado de forma inseparable al Monasterio de Santa María la Real de Oseira, uno de los grandes conjuntos monásticos de Galicia. El pueblo creció a su alrededor y aún hoy mantiene ese aire pausado y recogido que invita a recorrerlo sin prisas.

Fundado en el siglo XII, el monasterio cisterciense es conocido como “El Escorial gallego” por sus dimensiones y su monumentalidad. Su arquitectura, sobria y sólida, combina elementos románicos, góticos y barrocos, con espacios tan destacados como la iglesia abacial, los claustros o la sala capitular. Más allá de los detalles artísticos, el conjunto impresiona por la sensación de equilibrio entre el edificio y el entorno natural que lo rodea.

La vida en Oseira sigue marcada por ese legado monástico. El ritmo tranquilo, los caminos que parten del monasterio y el paisaje verde que lo envuelve hacen de este lugar un destino ideal para quienes buscan calma y autenticidad. Senderos, antiguos molinos y el discurrir del río completan una experiencia muy ligada a la Galicia interior. 

Santa Gadea del Cid (Burgos)

Santa Gadea del Cid es una de esas villas castellanas que conservan intacto su carácter medieval. Se encuentra en el norte de la provincia de Burgos, muy cerca del límite con Araba, en un entorno marcado por el valle del Ebro y los Montes Obarenes. Su tamaño es pequeño, pero su patrimonio es importante, y basta cruzar una de sus antiguas puertas para darse cuenta de que aquí la historia sigue muy presente.

El casco histórico, declarado Bien de Interés Cultural, mantiene parte de su antiguo sistema defensivo, con restos de muralla y dos puertas medievales que aún marcan el acceso a la villa. En el centro destaca la iglesia fortificada de San Pedro, un edificio imponente para las dimensiones del pueblo, que preside una plaza porticada donde tradicionalmente se celebraban los mercados. A pocos pasos, las calles empedradas y las casas de piedra con escudos nobiliarios refuerzan esa sensación de viaje al pasado.

En lo alto del pueblo, las ruinas del castillo recuerdan el papel estratégico que tuvo Santa Gadea del Cid como enclave fronterizo durante la Edad Media. En los alrededores, ermitas, antiguos monasterios y campos abiertos completan un paisaje sereno y muy ligado a la vida rural. Un conjunto bien conservado y respetado que explica su incorporación a la red de Los Pueblos Más Bonitos de España en 2026.

Vilanova dos Infantes (Ourense)

Vilanova dos Infantes es un pequeño núcleo medieval situado en el municipio de Celanova, en el interior de la provincia de Ourense. Antiguamente fue una villa independiente, y ese pasado se percibe todavía en la forma del pueblo y en el cuidado de su conjunto histórico. Desde la distancia ya se reconoce su silueta, con las casas de piedra agrupadas en torno a su Torre da Homenaxe.

La torre es el elemento más destacado del antiguo castillo, único vestigio de la fortaleza que protegía el burgo medieval. Reconstruida y bien conservada, hoy alberga un espacio expositivo dedicado a la historia y la vida de la comarca. A su alrededor se extiende un entramado de calles empedradas, plazas pequeñas y viviendas tradicionales en las que predominan la piedra, la madera y los hórreos, en un ejemplo muy cuidado de conservación patrimonial.

La vida cultural y las tradiciones siguen teniendo un peso importante en Vilanova dos Infantes. Fiestas como la romería etnográfica Raigame o la devoción a la Virxe do Cristal mantienen vivo el vínculo entre pasado y presente. Todo ello, junto a su entorno rural y su coherencia urbana, han hecho merecer su reconocimiento como uno de los pueblos más bonitos del país.

En el norte de la provincia de Guadalajara hay un grupo de pueblos que, por su historia, su arquitectura y su entorno, bien merecen una visita. Son localidades pequeñas, tranquilas, muy ligadas a la montaña, que forman parte del Parque Natural de la Sierra Norte y se reparten alrededor del pico Ocejón. Es una zona claramente rural, con carreteras secundarias y pueblos dispersos, donde todo invita a bajar el ritmo y a recorrerla sin prisas.

La pizarra negra es el elemento que une a todos estos pueblos. Con ella se han levantado casas, tejados, muros, calles y todo tipo de construcciones auxiliares, siempre aprovechando el material que ofrecía el propio terreno. El resultado es una arquitectura sencilla, muy ligada a la vida ganadera y agrícola, pensada para soportar inviernos duros y que, con el paso del tiempo, ha acabado convirtiéndose en la gran seña de identidad de la zona. No es algo puntual: aquí la pizarra lo marca todo.

Aunque se suele hablar de la Ruta de la Arquitectura Negra como un único recorrido, en la práctica son dos rutas distintas. Tamajón actúa como punto de partida y también como lugar donde el camino se divide. Hacia un lado, la ladera oeste del Ocejón, con pueblos como Retiendas, Campillejo, El Espinar, Roblelacasa, Campillo de Ranas, Robleluengo y Majaelrayo. Hacia el otro, la ladera este, que lleva a Almiruete, Palancares y Valverde de los Arroyos. Dos itinerarios cortos en kilómetros, fáciles de combinar, y que permiten conocer esta parte de Guadalajara con calma y sin necesidad de hacer grandes desplazamientos.

La ruta por la ladera oeste del pico Ocejón

Desde Tamajón y poniendo rumbo norte, la carretera se adentra hacia la ladera izquierda del Ocejón y empieza a mostrar, poco a poco, el paisaje que define esta parte de la Sierra Norte de Guadalajara. El entorno se vuelve más montañoso y la pizarra empieza a aparecer de forma constante en muros, tejados y cercados. Es un recorrido corto en kilómetros, pero con muchas paradas posibles, porque los pueblos aparecen uno tras otro y cada uno tiene algo que justifica detenerse.

La primera parada es Retiendas, donde el principal punto de interés está a las afueras del casco urbano: las ruinas del monasterio cisterciense de Bonaval, fundado en el siglo XII. De la antigua construcción se conserva parte de la iglesia, en un estado que le da un aire muy evocador y que la ha convertido en uno de los lugares más fotografiados de la ruta. El monasterio se encuentra en proceso de rehabilitación y solo puede visitarse en actividades guiadas, pero incluso desde el exterior merece la pena la parada.

A partir de aquí, el recorrido enlaza varias pequeñas pedanías que dependen de Campillo de Ranas: Campillejo, El Espinar y Roblelacasa. Son pueblos muy pequeños, con una arquitectura negra especialmente homogénea, donde la pizarra lo cubre prácticamente todo. Las calles son irregulares y las casas se agrupan sin orden. En Campillejo, además, llaman la atención los encalados en puertas y ventanas y algunos detalles decorativos integrados en la propia mampostería.

Roblelacasa es uno de los ejemplos más singulares de esta vertiente. El pueblo parece construido al revés, con la entrada por una zona más alta desde la que no se aprecia el conjunto hasta que se empieza a bajar por sus callejuelas. Muchas de sus casas han sido restauradas respetando los materiales y la forma original, y recorrerlo con calma permite entender bien cómo era la vida en estos pueblos de montaña, donde la arquitectura estaba pensada para compartir espacio con los animales y adaptarse a una economía de subsistencia.

El siguiente núcleo importante es Campillo de Ranas, que actúa como centro de la zona y cabeza del concejo. Aquí el caserío es algo más amplio y se concentran servicios, alojamientos rurales y actividad durante buena parte del año. La arquitectura mantiene el patrón de pizarra, madera y barro, con construcciones de una o dos plantas y cubiertas de lajas superpuestas. La iglesia parroquial de Santa María Magdalena y el reloj de sol son algunos de los puntos más reconocibles del pueblo, que también se ha hecho conocido por acoger celebraciones y eventos.

Desde Campillo de Ranas se continúa hacia Robleluengo, otro pequeño núcleo donde el conjunto de edificios de pizarra conserva una gran coherencia visual, y finalmente se llega a Majaelrayo. Situado a los pies del Ocejón, es uno de los pueblos más conocidos de la ruta y uno de los que mejor resume el espíritu de la Arquitectura Negra. Sus casas son algo más grandes, organizadas en manzanas amplias, y el pueblo se ha convertido en punto de partida para la subida al pico Ocejón, una ruta de unos 13 kilómetros y dificultad media (siempre que no haya nieve, claro). Además de su entorno natural, Majaelrayo conserva tradiciones como las fiestas del Santo Niño, en septiembre, declaradas de interés turístico regional.

La ruta por la ladera este del pico Ocejón

De vuelta a Tamajón y mirando al norte, la carretera toma la otra bifurcación y se dirige hacia la ladera derecha del Ocejón. El paisaje cambia ligeramente, con valles algo más abiertos en algunos tramos, pero la pizarra sigue marcando el aspecto de los pueblos. Esta ruta es más corta en número de localidades, aunque concentra algunos de los lugares más conocidos de la Arquitectura Negra guadalajareña.

El primer pueblo que aparece es Almiruete, una pedanía de Tamajón desde la que ya se tienen buenas vistas del Ocejón. El caserío mantiene el uso de la pizarra en muros y tejados y es conocido, además, por sus tradiciones populares, especialmente las botargas y mascaritas que recorren sus calles durante el Carnaval, una celebración muy arraigada en la zona.

Unos kilómetros más adelante se encuentra Palancares, uno de los pueblos más pequeños de toda la ruta. Su tamaño reducido y su escasa población no le restan interés, al contrario, pues recorrerlo permite apreciar con claridad la arquitectura negra en su versión más sencilla y austera. Es una parada breve, pero muy representativa de cómo eran estos asentamientos de montaña.

La ruta termina en Valverde de los Arroyos, uno de los pueblos más visitados de la Sierra Norte de Guadalajara y, para muchos, uno de los más bonitos de España. Situado a más de 1.200 metros de altitud, su casco urbano forma un conjunto muy cuidado, con calles empedradas, casas de pizarra bien conservadas y una plaza mayor amplia para lo que es habitual en pueblos de este tamaño. Destacan la iglesia de San Ildefonso, construida en pizarra en el siglo XIX, y el museo etnográfico, que ayuda a entender la vida tradicional de la comarca.

Desde Valverde de los Arroyos parte una de las excursiones más conocidas de la zona: el sendero hasta las Chorreras de Despeñalagua. Se trata de una cascada de más de ochenta metros de altura, cuyo caudal depende de las lluvias, y que se ha convertido en uno de los grandes atractivos naturales de la ruta. El recorrido es sencillo y, llegados aquí, merece mucho la pena darse el paseo.

Más allá de los pueblos

Además de recorrer los pueblos, la Ruta de la Arquitectura Negra permite disfrutar de un entorno natural muy variado. La zona cuenta con formaciones boscosas diversas, como hayedos, robledales, pinares o encinares, y una fauna en la que destacan aves rapaces como el águila real, el buitre leonado o el halcón peregrino. Todo ello refuerza la sensación de estar en un territorio poco alterado, por lo que los aficionados al senderismo tienen a su alcance un paisaje idílico en el que estirar las piernas. 

Muy cerca de la ruta principal se encuentran también otros puntos de interés, como el hayedo de Tejera Negra, declarado Patrimonio de la Humanidad, o localidades como Cogolludo, donde merece la pena detenerse para visitar su Palacio Ducal y su plaza mayor. Son complementos que encajan bien en una escapada de uno o dos días por la zona.

La gastronomía forma parte también de la experiencia. Asados de cabrito o cordero, calderetas, platos de caza o elaboraciones tradicionales a base de productos del cerdo son habituales en la comarca. En otoño, las setas ganan protagonismo, y no faltan los postres elaborados con miel de La Alcarria, que los más golosos sabrán que es una de las más reconocidas de España.

Recorrer la Ruta de la Arquitectura Negra de Guadalajara es, en el fondo, una forma sencilla de conocer una parte muy concreta de la provincia, donde todo aún sigue pareciendo muy auténtico. Pueblos pequeños, arquitectura tradicional y un paisaje boscoso que lo envuelve todo. Dos rutas cortas, fáciles de combinar, que sin duda invitan a disfrutar del camino tanto como de cada parada.

Ataviados con máscaras y disfraces en los que se invertían los roles tradicionales, y cargados de sátira, burla y de excesos, la celebración colectiva del carnaval hunde sus raíces en las fiestas griegas que recordaban a Dioniso, el dios del vino, y en las saturnales romanas, en las que por unos días no existían las jerarquías sociales y los esclavos podían comportarse como personas libres. Enmarcadas después en el calendario litúrgico cristiano, era una época para comer y beber sin restricciones justo antes del ayuno de la cuaresma. De ahí heredó su nombre: 'carna vale', adiós a la carne.

El carnaval es una fiesta que ha ido evolucionando a lo largo de los siglos y que en cada lugar tiene sus peculiaridades; desde las elegantes máscaras de la aristocracia veneciana a la mixtura europeo-atlántica de los carnavales de Canarias, pasando por los pasodobles, cuplés y popurrís de Cádiz, la samba brasileña o la famosa batalla de naranjas del Carnaval de Ivrea (Italia) que representa el desafío al poder feudal y que está considerado como uno de los más antiguos de Europa.

Su homólogo en España es el Carnaval del Toro, en Ciudad Rodrigo (provincia de Salamanca), una población de aire medieval con mucho encanto y alguna que otra peculiaridad: su muralla tiene una curiosa forma de estrella, edificios que respiran historia y un castillo donde puedes quedarte a dormir. Si te estás planteando una escapada para disfrutar de un carnaval distinto, apunta bien el nombre de Ciudad Rodrigo, un lugar que no te dejará indiferente.

Su carnaval, que este año tendrá lugar del 28 de febrero al 4 de marzo, empezó a celebrarse en el siglo XV, al mismo tiempo que se construyó su casa consistorial y se destinó el presupuesto para que se pudiera terminar la obra de la catedral. Se tiene constancia de la celebración de estos carnavales desde 1493, cuando los Reyes Católicos se dirigieron a las autoridades locales para pedirles más contención en el gasto de las celebraciones: tanto en comida, como en bebida y corridas de toros. Sin embargo, esta fiesta continuó viviéndose año tras año hasta llegar a nuestros días.

Carnaval aparte, Ciudad Rodrigo —regada por el río Águeda— tiene mucho que contar, y que visitar. Sus muros, en forma de estrella y con una longitud de 2 kilómetros, protegen todo el perímetro del caso antiguo, hasta su Plaza Mayor. Es, a día de hoy, el pueblo mejor amurallado de Castilla y León. El perímetro defensivo se comenzó a construir en el siglo XII, aunque la estructura que vemos en la actualidad data del siglo XVIII.

El pueblo, que está localizado muy cerca de la frontera con Portugal, se eleva sobre un montículo y su muralla está salpicada por las siete puertas que servían para acceder intramuros, donde se alzan los palacios renacentistas que en otras épocas albergaron a las familias nobles de la zona.

Para aprender sobre la historia de Ciudad Rodrigo puedes visitar la Casa de la Cultura, que alberga la Casa de Moctezuma. Mientras que en el Diocesano y Catedralicio podrás encontrar las huellas del paso de la civilización romana o incluso de la época prehistórica.

En su Castillo de Enrique II de Trastámara se encuentra en la actualidad un Parador Nacional. El conjunto fue construido en 1372 una vez conquistada la ciudad. De estilo leonés, cuenta con una imponente torre del homenaje y almenas. Y desde los años 30 del siglo pasado ofrece servicios de alojamiento turístico y hostelería.

La huella de la Guerra de la Independencia

Ciudad Rodrigo, en un enclave estratégico entre España y Portugal, ha sido testigo de muchas batallas y conatos de conquista. Durante la Guerra de la Independencia su papel fue esencial en la resistencia frente a las tropas de Napoleón, cuando aguantaron un sitio de 77 días. Si eres un amante de la historia estás de enhorabuena porque puedes hacer un repaso a aquella contienda en la Casa de Los Águila, palacio que se levantó entre los siglos XVI y XVII, y en la que podemos contemplar 82 grabados de Goya de la serie de Los Desastres de la Guerra, así como la máscara mortuoria de Napoleón, maquetas de la ciudad y armas utilizadas durante la batalla.

Pero no son las únicas señales que han quedado del paso de los combatientes de la Guerra de la Independencia en Ciudad Rodrigo: si visitas su catedral no dejes de buscar los cañonazos de los proyectiles que han dejado huellas en su fachada, las cicatrices de la dureza de la contienda La Catedral de Santa Ana, que empezó a construirse en el siglo XII, es de estilo románico tardío, aunque con partes también de gótico. Su Pórtico de Perdón, que quedó intacto tras las guerras de primeros del siglo XIX, es toda una joya arquitectónica del siglo XIII.

Eso sí, no encontrarás retablos en esta catedral. Lo curioso es que se encontró en la Universidad de Tuxon (Arizona, Estados Unidos). Al parecer, durante una de las restauraciones de la catedral se almacenó y nunca más se volvió a montar. Interesado por la pieza, lo adquirió un coleccionista británico y finalmente cruzó el charco y apareció en la universidad en una exposición.

Una obra del Prado, el museo del orinal y arte paleolítico

La Capilla de Cerralbo, un panteón, se construyó en el siglo XVI con la intención de dar sombra a la catedral. El interior de su catedral atesora una obra de Museo del Prado: El Apóstol Santiago a caballo, de Francisco Camilo. Esta práctica, conocida como El Prado disperso, tiene el objetivo de llevar algunas de las piezas de la pinacoteca a otros lugares para dar a conocer la pintura española.

El Seminario Diocesano de San Cayetano, en Ciudad Rodrigo, acoge una exposición privada muy peculiar: un recorrido a lo largo de la historia centrado en los orinales, uno de los artefactos domésticos más utilizados en la antigüedad. La colección cuenta con 1.300 orinales de más de 25 países, hechos con materiales diversos. Entre ellos, está expuesto uno que data del siglo XII, el más pequeño del mundo hecho con metal, o el que ideó Gaudí para un marqués.

Al aire libre, y a unos 15 kilómetros de Ciudad Rodrigo, se puede visitar el Yacimiento Arqueológico de la Siega Verde, Patrimonio Mundial de la Unesco y en la que podemos encontrar un conjunto de 645 figuras de hace más de 20.000 años. El yacimiento no se descubrió hasta 1988, confundidas en parte hasta ese momento con arte pastoril. Sin embargo, se ha convertido hasta la fecha en una de las mayores muestras de arte paleolítico (representan animales como ciervos o caballos, además de signos y figuras antropomórficas) al aire libre.

Un pueblo con mucho teatro y una gastronomía de lujo

Ciudad Rodrigo, además de por su carnaval (declarado Fiesta de Interés Turístico Nacional), es muy conocida por albergar la Feria de Teatro de Castilla y León, que se celebra cada mes de agosto y reúne todo tipo de formatos en espectáculos en escenarios cerrados y al aire libre. Así que si piensas acercarte en verano, ya sabes que tienes una cita con la cultura.

No puedes marcharte de Ciudad Rodrigo sin probar la carne de vaca morucha, originaria de esta zona, o el farinato. Se trata de un embutido que se prepara con pan, harina, manteca, pimentón, cebolla, aguardiente y anís, y que se suele acompañar de huevos fritos.

Enero no tiene por qué ser el mes del sofá y la manta. Viajar después de Navidad no es fácil, hay muchos gastos acumulados y el comienzo del año se hace cuesta arriba, pero si quieres viajar siempre hay opciones que lo ponen un poco más fácil que otras. Ciudades donde el plan principal es caminar, mirar y sentarse a comer cosas ricas y auténticas sin arruinarse.

La diferencia está en elegir bien. Hay lugares que funcionan especialmente bien en invierno porque no obligan a pagar entradas para disfrutar de lo esencial, porque se recorren andando y porque su oferta más interesante está en la calle. En esos destinos, el dinero dura más y la cuesta de enero se lleva mejor.

Por eso, en este manual de resistencia viajera dejamos fuera ciudades donde el coche es imprescindible, donde ‘ver lo importante’ implica encadenar visitas de pago o donde los precios no bajan ni fuera de temporada. En su lugar, proponemos siete escapadas nacionales que en enero juegan a favor del viajero: Granada, León, Lugo, Cádiz, Ávila, Úbeda y Baeza, y Oviedo. Destinos distintos que no exigen un gran desembolso para ser disfrutados. 

Granada

Granada es uno de esos destinos donde el viaje se disfruta caminando. Desde el centro histórico se sube al Albaicín casi sin darse cuenta, enlazando cuestas, placetas y miradores como el de San Nicolás o el de la Vereda de Enmedio del Sacromonte, donde la vista es el premio y no hace falta pagar nada. En enero, además, el ritmo es más tranquilo y se puede recorrer la ciudad sin agobios turísticos.

El resto del día se completa bajando hacia el Paseo de los Tristes, bordeando el río Darro y perdiéndose por las calles del centro. Comer no exige sentarse en restaurantes caros, la tradición granadina de acompañar la bebida con tapas permite ir enlazando paradas y alargar la jornada sin disparar el presupuesto. Granada funciona en enero porque no exige grandes planes y puedes dejar la visita a la Alhambra para otra ocasión si no da tiempo. 

León

León es una escapada ideal para enero porque concentra mucho en muy poco espacio. El casco histórico se recorre a pie en unas horas, y en ese recorrido aparecen algunos de sus puntos más reconocibles: la catedral, que impone incluso desde fuera, o la Casa Botines, que se disfruta incluso sin necesidad de entrar. No hace falta organizar visitas ni reservar nada para sentir que el viaje merece la pena.

La clave está en el Barrio Húmedo y sus alrededores, donde salir a tomar algo suele implicar comer mucho y bien. El sistema de ‘bebida + tapa’ permite recorrer la zona a base de pequeñas paradas, sin sentarse a una comida formal ni gastar de más. Entre paseo y paseo, vamos pasando por calles históricas, rincones con encanto como la Plaza del Grano, bares llenos de vida y una ciudad que en invierno se muestra más tranquila y accesible. Eso sí, que no se te olvide tu mejor ropa de abrigo. 

Lugo

Lugo es un destino que encaja muy bien en enero porque su gran atractivo no requiere entradas ni planificación. La muralla romana se puede recorrer entera caminando, con vistas distintas a cada tramo, y funciona casi como un paseo circular de más de 2 km. Es patrimonio de primer nivel, con 17 siglos a sus espaldas, pero integrado en la ciudad y en la vida cotidiana.

A los pies de la muralla, el casco histórico permite disfrutar sin gastar. Calles tranquilas, plazas pequeñas y bares donde las tapas gratis suelen acompañar a la bebida hacen que comer sea sencillo y sin sobresaltos. No hay grandes reclamos turísticos que encarezcan la experiencia ni zonas pensadas solo para visitantes. La catedral, el parque de Rosalía de Castro, la Plaza Mayor… Lugo es una buena opción para caminar, comer bien y gastar poco.

Cádiz

Cádiz es uno de esos destinos que en verano pueden resultar caros, pero que en enero juegan a favor del viajero. El clima permite pasar mucho tiempo en la calle, y la ciudad se disfruta caminando de un extremo a otro sin necesidad de transporte. Aquí el plan no es hacer cosas, sino simplemente estar para disfrutar de su ritmo del día a día.

Un paseo por la Caleta, una vuelta por el Campo del Sur, su catedral o perderse por el barrio del Pópulo ya llenan buena parte del día. El mercado central es otro punto clave para comer algo sin precios elevados. Y en invierno, Cádiz se muestra más local, menos saturada y mucho más accesible. Es una escapada donde el dinero cunde porque el entorno lo pone fácil.

Ávila

Ávila es perfecta para una escapada breve en enero porque se adapta bien a un presupuesto ajustado. Es una ciudad pequeña, muy manejable, que se recorre andando sin prisas. El frío reduce el turismo y deja una sensación de calma que encaja bien con un viaje sencillo. Eso sí, como en León, no olvides ni el gorro ni la bufanda.

La muralla es la gran protagonista, y no hace falta pagar entrada para disfrutarla. El recorrido exterior permite verla desde todos los ángulos y marcar la ruta de tu visita. El resto del tiempo se reparte entre calles tranquilas, miradores como el Humilladero de los cuatro postes, y paradas para comer platos contundentes a un módico precio. Otros puntos de interés como la Puerta del Alcázar, la iglesia de San Pedro Apóstol, el Real Monasterio de Santo Tomás o la Basílica de San Vicente también ofrecen mucho sin tener que gastar.

Úbeda y Baeza

Úbeda y Baeza van en un mismo pack, se entienden mejor juntas, aunque haya que desplazarse de una a la otra. Son ciudades pequeñas y muy fáciles de recorrer a pie, donde el patrimonio está a la vista en cada plaza y en cada calle. No hace falta entrar en todos los edificios para sentir que se está en un lugar especial. Aquí el Renacimiento está al alcance de la mano.

Pasear por la plaza Vázquez de Molina en Úbeda o por el centro histórico de Baeza es suficiente para entender el valor del conjunto. En invierno, además, el ambiente es tranquilo y los precios se mantienen lejos de los picos turísticos. Comer bien es sencillo y sin menús pensados solo para visitantes. Son destinos ideales para quien busca historia, calma y un viaje sin sobresaltos económicos.

Oviedo

Oviedo es una ciudad muy agradecida para viajar en enero porque todo está cerca y todo es bastante sencillo. El casco antiguo se recorre en poco tiempo, y a partir de ahí el plan va tomando forma poco a poco: paseos, sidrerías, mercados y calles con vida durante todo el año.

La zona vieja, con la catedral como referencia, concentra buena parte del paseo, pero lo interesante está en ir enlazando barrios y paradas como la Plaza de Alfonso II El Casto, la Plaza de Trascorrales, la Plaza de la Constitución, la Plaza del Fontán o el Campo de San Francisco. Comer no requiere grandes decisiones ni reservas, y moverse no supone ningún gasto extra. Oviedo es una escapada cómoda y fácil, perfecta para viajar cuando el presupuesto pone los límites.

Aunque el fluir de personas en el cruce de Shibuya es hipnótico y fascinante, reducir Tokio a la marabunta de gente cruzando un paso de cebra sería tan absurdo como reducir Londres al cruce de Abbey Road. Cada barrio posee una arquitectura y una atmósfera diferentes, con planes específicos y hasta una gastronomía particular que es recomendable descubrir con calma. Tanto si tienes pensado visitar la capital nipona, como si te apetece escapar de la realidad, esta guía, y las novelas en las que está basada, hacen un recorrido por los barrios imprescindibles de Tokio, desde los más vibrantes como Shinjuku hasta las joyas ocultas como Jimbocho.

Haruki Murakami y Tokio Blues: Shinjuku

Shinjuku es uno de los distritos más frecuentados de Tokio. Su estación de metro ostenta el Récord Guinness de las más concurridas del planeta, con un tránsito promedio de 2,7 millones de pasajeros al día. Entre la multitud encontramos a los famosos salarymen (oficinistas uniformados) que caminan hacia sus despachos como una flecha; turistas con cara de pánico arrastrados por la marea humana; amigas de mediana edad cargadas con bolsas tras una tarde de compras, cada una con un sombrero más chic; jóvenes de pelo platino absortos en sus videojuegos y mujeres jóvenes, paraguas en mano, falda corta y plataformas que se dirigen a una cita. A pesar del gentío, el suelo está impecable, el olor es neutro (a no ser que pases ante un puesto callejero) y todo funciona con una organización milimétrica.

Además de sus neones, salas de recreativos y puestos de yakitori (brochetas a la parrilla), uno de los lugares más icónicos de este distrito es el Golden Gai. Se trata de un entramado de callejones estrechos repletos de carteles luminosos y bares diminutos con apenas una barra y unos cuantos taburetes para tomar una copa. No todos admiten turistas (conviene fijarse si hay carteles en inglés en la puerta), ya que es uno de los refugios predilectos de los locales para desestresarse lejos del bullicio.

Algunos, como el protagonista de Tokio Blues, necesitan una vía de escape como esta para huir de la obsesión entre dos mujeres: Naoko, que representa un pasado oscuro, y Midori, que le ofrece un presente luminoso.

“Después de la clase de alemán, subimos al autobús, fuimos hasta Shinjuku y entramos en un bar llamado DUG situado en uno de los subterráneos de detrás de la librería Kinokuniya, donde pedimos dos vodkas con tónica.

—Vengo a veces. Aquí no te sientes incómoda bebiendo durante el día.

—¿Tienes por costumbre beber durante el día?

—No, solo a veces. —Hizo tintinear el hielo del vaso—. A veces, cuando el mundo empieza a angustiarme, me paso por aquí y me tomo un vodka con tónica“

Tokio Blues, Haruki Murakami

En Shinjuku también se encuentran los legendarios templos del jazz. El DUG Jazz Cafe & Bar, esa taberna subterránea que el propio Murakami visitaba de joven y que inmortalizó en su novela, hoy funciona como cafetería de día y bar de noche con un ambiente bohemio.

Si buscas música en directo, el Shinjuku Pit Inn es el trampolín y hogar de los mejores músicos nipones de este género. Sin embargo, nuestra joya oculta favorita está en el Golden Gai: se llama Papa's Dream. Tras subir por unas escaleras empinadas, te recibirá el amable Nobu-san luciendo una camiseta con el título de la novela de Murakami. Allí puedes degustar un buen whisky japonés o un vodka tonic mientras escuchas vinilos de John Coltrane y saboreas un cuenco de crujientes kaki-pi (galletas de arroz y cacahuetes).

Satoshi Yagisawa y Mis días en la librería Morisaki: las librerías de viejo de Jimbocho

Mis días en la librería Morisaki, de Satoshi Yagisawa, es una carta de amor a Jimbocho, un barrio pequeño y coqueto cercano al Palacio Imperial. Al recorrer su calle principal y alrededores, encontramos librerías de viejo abarrotadas hasta el techo, con ese reconfortante olor a papel antiguo y clasificadas por temáticas: guiones de teatro, manga, fotografía o literatura clásica. Con más de ciento cincuenta establecimientos, se trata de uno de los oasis literarios más grandes del mundo, muy apreciado por intelectuales desde la era Meiji.

“Era el rincón de una ciudad donde se respiraba un aire de otros tiempos, ya fuese en las calles principales o en los callejones: con todas esas librerías viejas, las cafeterías y esos bares de otro mundo, te daban ganas de visitarlo todo. El barrio estaba inmerso en un ambiente único, lento; no había ni rastro de ese frenesí del que tanto había intentado huir.”

Mis días en la librería Morisaki, Satoshi Yagishawa

Además de las tiendas, el barrio es conocido por sus cafeterías retro (como Passage bis! Books and Cafe) donde disfrutar de una bebida caliente y un postre, quizá unas tostadas francesas con ese pan grueso que se deshace como mantequilla y que los japoneses acompañan de helado o miel. Para comer, la especialidad local es el katsu curry, una receta fragante de cerdo empanado sobre arroz bañado en una salsa densa y especiada.

La novela de Satoshi Yagishawa es la forma ideal de conocer el barrio sin moverse del sofá. Solo hay que seguir los pasos de Takako, quien llega a Jimbocho tras un desengaño amoroso para regentar la librería de su tío; es entre esos volúmenes y la atmósfera acogedora de sus calles donde comienza a sanar sus heridas.

Banana Yoshimoto y Moshi Moshi: Shimokitazawa y sus tiendas de segunda mano

Shimokitazawa es el barrio hipster por excelencia. Se trata de un híbrido entre el Williamsburg neoyorquino y el Shoreditch londinense, pero con un inconfundible sello nipón. Sus calles están atestadas de tiendas de ropa de segunda mano, cafeterías de diseño y grafitis. Muchos locales operan dentro de estructuras metálicas de colores que recuerdan contenedores marítimos, ofreciendo propuestas gastronómicas internacionales y creativas. Y sí, aquí se esconde también Shiro-Hige’s Cream Puff Factory, la famosa cafetería autorizada que hornea los icónicos bollos de crema con la forma de Totoro (el protagonista de la famosa película del Studio Ghibli Mi vecino Totoro).

“El desorden de calles y edificios, que parecen haber sido dejados para esparcirse y crecer sin ningún pensamiento; a veces parecen muy hermosos, como un pájaro comiendo una flor, o un gato saltando con gracia desde una altura. Siento que lo que podría parecer a primera vista descuido y desorden, en realidad expresa las partes más puras de nuestro inconsciente”.

Moshi Moshi (Banana Yoshimoto)

A pesar de la gentrificación galopante, el barrio conserva cierto encanto. Adorado por japoneses y extranjeros, las colas frente a sus restaurantes de curry son muy largas. Cuesta imaginarse hoy estas calles como el oasis de silencio que describe Yoshimoto para Yoshie y su madre, quienes eligen este rincón para superar el duelo tras la muerte de su padre. Si buscas ese Tokio más residencial y pausado que evoca la novela, sería recomendable tomar un desvío hacia el distrito tradicional de Yanaka Ginza.

Michiko Aoyama y Los jueves en la cafetería de Tokio: la cultura cafetera de Tokio en Nakameguro y Kiyosumi

Tokio se ha consolidado como una de las grandes mecas mundiales del café de especialidad. Aquí, los baristas preparan la infusión de forma lenta y artesanal, utilizando desde el clásico espresso hasta vistosos sistemas de sifón para extraer lo mejor de granos traídos de Etiopía, Colombia o Ruanda. Dos barrios destacan para abandonarse a este placer pausado.

“Un respiro. Respuestas para el corazón. Bajo los cerezos que abrazan el río de Tokio, un pequeño café con tres mesas de madera ofrece más que una bebida: es un refugio.”

Los jueves en la cafetería de Tokio, Michiko Aoyama

El primero es Nakameguro, un barrio pegado al río Meguro, especialmente bello en primavera, cuando sus cerezos florecen y el paisaje se tiñe de rosa pastel. Sus calles son tranquilas, con tiendas de dulces, restaurantes y cafeterías en las que disfrutar de un buen café de especialidad. Cerca de la orilla, Switch Coffee con su atmósfera relajada, ofrece buenos espressos y lattes que pedir para llevar antes de seguir el paseo. Para café de sifón, Onibus Coffee tiene variedades internacionales y un espacio al aire libre muy agradable para tomarlo con calma.

El segundo distrito es Kiyosumi. Tras visitar su precioso jardín de la época Edo, diseñado con un cuidado y precisión exquisita, la parada obligatoria es iki Roastery and Eatery, donde el café es tan delicado como su bollería francesa. Para los muy cafeteros, Koffee Mameya Kakeru ofrece un menú degustación omakase bajo reserva previa, mientras que Rikashitsu Coffee Distillery parece más un laboratorio químico que un despacho de bebidas: su café se filtra gota a gota a través de un sistema de cristal en un proceso que llega a tardar ocho horas.

“El señor del lunar entró en la barra. Gotita a gotita, me hizo un café de sifón mientras yo lo observaba fijamente. [...] De la taza, hecha de cerámica sin esmaltar, emanaba un aroma exquisito. Di un sorbo y un sabor delicado, pero a su vez intenso, se apoderó de mi paladar”.

Los jueves en la cafetería de Tokio, Michiko Aoyama

La novela de Aoyama, que entrelaza doce historias conectadas por la calidez de un café de barrio, es el acompañante perfecto para esta ruta.

Sayaka Murata y La dependienta: las tiendas de conveniencia

Las tiendas de conveniencia o konbinis, son una pieza clave en la vida cotidiana de los japoneses. La mayoría están abiertos 24 horas, los siete días de la semana y aunque algunos están regentados por particulares, la mayoría pertenecen a estas tres multinacionales: 7-Eleven, Family Mart y Lawson.

Los establecimientos ofrecen una gran selección de productos pero su punto fuerte son los platos preparados. Desde los clásicos sándwiches de tortilla japonesa (tamago sando) o de cerdo empanado (katsu), ensaladas y sopas instantáneas, hasta los famosos bentos, cajas con compartimentos que incluyen fideos o arroz, carne o pescado cocinados y alguna verdura cocida o encurtida. También hay onigiris (triángulos de arroz rellenos de, por ejemplo, atún con mayonesa o huevas de pescado), sushi o productos fritos (como pollo o patata) que se pueden solicitar junto a la caja.

“Una tienda de conveniencia es un mundo lleno de sonidos. Desde el tintineo del carillón que anuncia la entrada de un cliente hasta el pitido del escáner de códigos de barras al pasar los productos. Voces que dan la bienvenida, pasos que se alejan, el rumor de los refrigeradores, el crujido de las bolsas de plástico al abrirse... Todos estos estímulos auditivos se mezclan y fluyen por la tienda las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año, sin detenerse un solo instante.”

La Dependienta, Sayaka Murata

Cada una de estas cadenas produce su propia línea de dulces, con éxitos de ventas tan claros como el pudin de tofu y el pastel enrollado 'Premium' de Lawson, los soufflés de fresa o los mochis (pasta de arroz rellena de judía roja) de FamilyMart, y el flan de calabaza, las cookies de Matcha o los Warabimochi (dulces de gelatina) de 7-Eleven.

Para comprender la importancia sociológica de estos lugares, hay que leer la ácida novela de Sayaka Murata, basada en su propia experiencia como empleada. La historia sigue a Keiko Furukura, una mujer de 36 años que encuentra en las estrictas normas y uniformidad del konbini un manual de instrucciones para mimetizarse con lo que la sociedad considera “una persona normal”, desafiando las expectativas de su familia y amigos. Con La dependienta, Murata nos regala una crítica mordaz al capitalismo productivo y las rigideces de la familia tradicional japonesa.

Bonus: Durian Sukegawa y Dorayaki: dónde comer los mejores dorayaki de Tokio

No hace falta desplazarse hasta el periférico barrio de Higashimurayama, como en la novela de Durian Sukegawa, para comer los mejores dorayaki de Tokio. Aunque en aquel distrito hay cierta tradición por los dulces y sobas artesanos, la pastelería del libro es una licencia poética. En su lugar, destacamos tres locales accesibles donde degustar este icónico dulce compuesto por dos tapas redondas hechas de bizcocho, rellenas de una pasta dulce de judías rojas (anko).

“Hacer pasta de judías dulces significa pasar tiempo con ellas. Es un proceso de paciencia. Primero, hay que lavarlas con delicadeza, como si estuviéramos bañando a un bebé. Luego, cuando se ponen a hervir, no puedes simplemente dejarlas solas; debes observar cómo cambia el agua, cómo se hinchan. El momento en que se añade el azúcar es crucial: no se echa todo de golpe, se hace de forma gradual, permitiendo que las judías se acostumbren a la dulzura. Si te apresuras, la piel se rompe y el alma de la judía se pierde”.

Dorayaki, Durian Sukewaga

En el libro, la llegada de la anciana Tokue y su técnica ancestral transforma una anodina tienda que usaba productos industriales en un lugar de peregrinación. Esa misma reverencia por el producto es la que justifica las colas que hoy se siguen formando en estos tres templos de la repostería tokiota.

La Roma del César, la Atenas de Sócrates, el Dublín de Joyce o la Praga de Franz Kafka. Hay ciudades que parecen haber estado siempre unidas a sus personajes más icónicos y, sin embargo, la capital checa no siempre fue así. Hasta el 2000, ninguna calle de Praga llevaba el nombre del checo más famoso de la historia. 

Viajamos hasta allí para recorrer sus pasos pero también su olvido. Para entender en qué se ha convertido la Praga de los laberintos kafkianos y en qué se ha transformado el Kafka de este enclave turístico.

“Si habéis caminado alguna vez por el centro de Praga, por sus callejuelas medievales de piedra oscura, sabréis que puede llegar a parecer un laberinto sombrío”, dice Javier Peña en este genial episodio de Grandes Infelices. Un siglo después, cuesta reconocer la Praga asfixiante y claustrofóbica en sus calles bulliciosas con aroma a manzana asada. Hoy, las tiendas de cannabis y cucuruchos de sabores se mezclan con otras de matrioskas donde Messi comparte balda con Putin y Netanyahu.

En cada esquina, locales de masaje tailandés se integran en edificios modernistas bajo las quejas de sus habitantes al ver la ciudad imperial devorada por la mano que les da de comer: la del turismo.

Praga, el laberinto

Para experimentar la claustrofobia kafkiana, hará falta alejarse de los circuitos principales. Entrada la noche, nos dirigimos a la parte alta de la ciudad guiados por la silueta afilada del castillo: la luz tenue de las farolas –muchas aún de gas– y torres góticas que parecen vigilarnos.

Es entonces cuando empezamos a experimentar la angustia de su atmósfera atrapante. Como si nos adentrásemos en una película de Drácula o si Jack el Destripador nos esperase agazapado tras la esquina. La belleza de la Praga imperial puede resultar tenebrosa. Bajo la niebla, la ciudad desaparece tras el último puente que alcanza la vista y el mundo parece no existir más allá de su castillo.

No cabe duda de que, aunque Kafka no concretaba los lugares de sus historias para convertirlos en universales, este castillo inspiró su novela homónima. Tras pasar el puente Carlos, también presente en sus cartas y relatos, llegamos al castillo –en uso– más antiguo del mundo. Un verdadero símbolo del poder que ha funcionado como sede de emperadores y presidentes, omnipresente a lo largo de la ciudad donde se impone con su presencia dominante.

En la historia de este complejo monumental –al que volvemos al día siguiente– la ciudad parece encontrarse con el autor en una búsqueda constante de identidad negada por un poder que, a pesar de su grandeza, no le concedió el lugar que merecía.

A escasos minutos, encontramos el denominado ‘Callejón del oro’ desde que un rey envió allí a los mejores alquimistas para buscar la fórmula de ese metal precioso. Entre sus diminutos apartamentos, hoy recreados con muebles de la época, encontramos hogares de orfebres y costureras junto a la librería donde Kafka se refugió del ruido de la ciudad para escribir algunos de sus relatos.

Entre las muchas paradojas de este viaje esta será la primera. Y es que, de tantas casas que habitó, la única que es posible visitar será en la que solo pasó algunas tardes, hoy convertida en comercio.

El círculo kafkiano

Volvemos a la parte baja para recorrer los alrededores de la Plaza de la Ciudad Vieja: el punto concéntrico que Kafka llamó “el círculo” donde transcurrió casi toda su vida –algo que, sin duda, aumentó su sensación de aprisionamiento. La Casa del Minuto, la Casa Oppelt o el Palacio Kinsky, donde estudió secundaria y su padre tuvo una mercería, forman hoy parte del tejido urbano más transitado. 

En los alrededores de esta plaza, locales y visitantes se cruzan entre edificios góticos y modernistas ocupados por comercios de estética kitsch, tiendas de lujo y tours guiados con paraguas llamativos. Una ciudad viva, boyante y bien conservada que, sin embargo, roza el sacrilegio.

A escasos pasos de la plaza, llegamos a la casa natal del escritor en la esquina que marcaba el límite del barrio judío. Josefov había dejado de ser un gueto para empezar a convertirse en el barrio de edificios art nouveau que hoy aloja las tiendas más caras de la República Checa.

Entre sinagogas, un cementerio, tiendas kosher y lujosos edificios, surge otra paradoja. Tras las deportaciones y exterminios –entre ellos, los de la familia de Kafka– apenas doscientos judíos viven hoy en este barrio desbordado de turistas.

El hogar de los intelectuales

El segundo día en la capital, desayunamos en uno de sus clásicos cafés. A diferencia de sus vecinos vieneses, los cafés de Praga tuvieron un aire más bohemio, frecuentados por círculos muy reducidos de intelectuales germanoparlantes. Ese ambiente, intensamente intelectual, terminó de situar a Kafka en lo que en literatura se conoce como el triple ghetto, por ser un judío que hablaba alemán y escribía textos al alcance de muy pocos.

El Café Louvre, con techos altos y camareros con chaleco que sirven desayunos generosos –huevo pochado, panecillos de anís y queso de untar– muestra en la entrada fotografías de sus antiguos contertulios: Einstein, Freud y Kafka. 

Menos elegante y cerrado a disposición del Ministerio de Interior encontraremos otro de los cafés favoritos del autor. El Café Arco, hoy con aire desangelado, sería considerado la sede intelectual del triple ghetto.

Vuelve a llamarnos la atención lo reducido del círculo en el que se movió el autor al descubrir que este café se encuentra a dos manzanas de la oficina donde trabajó casi toda su vida.

Tras esta elegante fachada modernista, hoy convertida en hotel, germinará el elemento más reconocible entre los leitmotivs de Kafka: el aparato burocrático. En la Praga del Imperio austrohúngaro, que administraba la multitud de pueblos y lenguas que la componían con procesos extremadamente jerárquicos, lentos y excesivos, el epicentro kafkiano del sinsentido y la burocracia se situó en los no menos burocráticos procesos de la Compañía de Seguros donde trabajó durante catorce años.

Kafka había conseguido un horario de mañana para dedicar sus tardes a escribir y un sueldo que le permitió alquilar un apartamento en uno de los palacios más hermosos de la ciudad, Schönborn. Sin embargo, su felicidad no duraría mucho. Ese mismo año, descubrirá que padece tuberculosis y dejará su apartamento para volver a casa de sus padres y al pequeño círculo que encerró su vida.

En 1924, Kafka moriría sin saber que pasaría el resto de sus días junto a su padre, el hombre a quien culpó de todas sus desgracias. Hoy es posible visitar la tumba familiar en el Nuevo cementerio judío, esta vez sí, alejado del círculo.

Kafka y la Praga comunista

Nos trasladamos a la zona de la ciudad nueva, con avenidas más amplias que mezclan iglesias barrocas con bloques de estilo comunista. Junto a la Plaza de Wenceslao, el Museo de la Guerra Fría es tan difícil de localizar que pensaremos que estamos en el sitio equivocado. 

Escondido bajo el Jalta Hotel, este refugio nuclear permitía espiar a los huéspedes occidentales. En el subsuelo del hotel, que sigue en funcionamiento, el aire se vuelve más espeso. Allí, es posible introducirse por el túnel de salida, ver aparatos y armamento de la época, o aprender sobre estrategia militar e historia del país en este laberinto subterráneo tan oculto como lo estuvo el escritor durante años.

Bajo el régimen comunista, el espacio literario quedó reducido al realismo socialista, lejos de un Kafka catalogado de burgués y decadente. Dos décadas después, sus textos serán reinterpretados como una crítica al aparato estatal y reivindicados por marxistas, pero esto no duraría demasiado. La invasión de la URSS un año después volvió a colocar a Kafka como una lectura demasiado ambigua para un régimen que decidirá no celebrarlo.

Del olvido al homenaje

Si algo ha llamado la atención de esa prolongada ausencia de Kafka en su ciudad es el periodo posterior al comunismo. ¿Qué pasó tras 1989? ¿Por qué tardarían más de quince años en honrar su nombre? En 1990, la Sociedad Franz Kafka se abre con la intención de que el autor pasase a ser considerado parte del contexto cultural checo.

Aún pasarían trece años hasta la primera escultura que reconoce figura y obra. El motivo de este olvido: casi cien años después de muerto el triple ghetto todavía no le había abandonado.

Poco después llegaba a Praga el Museo Kafka, sin una clara fecha de término. Había nacido como exposición temporal en Barcelona, lo que da lugar a una propuesta más plástica que documental donde pasillos con archivadores se cruzan con proyecciones de la ciudad, influencias o prometidas del autor en salas oscuras de techos bajos y luces cálidas.

“En este extraño edificio diseñado como un laberinto circular sin ventanas donde se pierde la orientación, toda la existencia de Kafka parece girar en torno a su relación con la figura autoritaria del patriarca”, escribe Vanessa Springora en El nombre del padre, una novela hipnótica sobre un viaje en busca de sus orígenes, su patria y su propia arquitectura de la autoridad.

El resultado es un juego de luces y sombras que nos devuelve a Kafka a través de un estado emocional. La escasez de objetos personales conservados, más allá de primeras ediciones, correspondencia, dibujos y documentos del autor hacen que cien años después de su muerte, este persista como único lugar de la ciudad donde es posible profundizar sobre su vida y su obra.

Y es que la etiqueta “Kafka” esconde hoy más trampas para turistas que homenaje a su figura. Junto a la casa donde nació, una exhibición que nada tiene que ver con el autor confunde al visitante bajo el nombre de ‘World of Franz Kafka’, lo que le ha supuesto cientos de críticas de guías y turistas estafados.

Como si se tratase de una novela kafkiana donde el sistema ha devorado al individuo, el autor olvidado durante décadas resurge hoy al servicio del turismo. Un cambio de paradigma que se hace aún más visible con el estreno del biopic Franz, de Agnieszka Holland, que llegará a finales de enero a las pantallas españolas.

Tres días por la capital checa son suficientes para entender que su nombre es hoy el reclamo perfecto para cafés y tiendas de souvenirs. El autor del triple ghetto luce en postales, imanes de nevera y camisetas que, lejos de hablar de su obra, le han convertido en un hombre devorado por su metáfora. Una silueta que pasea por una ciudad donde, hasta hace poco, no era más que un invitado.

Patti Smith llegó a Nueva York cuando tenía veinte años: una ciudad sucia, peligrosa, difícil, pero también llena de oportunidades para jóvenes artistas que, como ella, no tenían miedo al riesgo, al hambre o a confiar en la suerte. Cincuenta años después, ambas han seguido vidas paralelas. Nueva York, una ciudad resiliente, dispuesta a renacer y transformarse, se presenta con calles más limpias y seguras, pero siempre ofreciendo su cara más hostil a cualquiera que decida apostar allí todas sus cartas. Y en cuanto a Patti, ella es ahora la madrina del punk, una prolífica escritora, un símbolo de lucha contra las injusticias, una superviviente de dolorosas pérdidas, un haz de luz y esperanza para las nuevas generaciones. 

“A los veinte años, subí al autobús. Llevaba mi peto, un suéter de cuello alto negro y la vieja gabardina gris que había comprado en Camden. Mi pequeña maleta, de cuadros amarillos y rojos, contenía algunos lápices de dibujo, un cuaderno, Iluminaciones [de su autor favorito, Arthur Rimbaud], pocas prendas de vestir y fotos de mis hermanos. Yo era supersticiosa. Hoy era lunes; nací un lunes. Era un buen día para llegar a la ciudad de Nueva York. Nadie me esperaba. Todo me aguardaba”.

A sus setenta y ocho años, Patti Smith continúa como un torbellino, dispuesta a evocar los recuerdos en blanco y negro de otras épocas y a iluminar con su optimismo el futuro. Lo hace con su gira internacional, celebrando el medio siglo de su primer álbum Horses y con su nuevo texto Pan de Ángeles (Lumen), su cuarto libro de memorias tras Éramos unos niños, M Train y El año del mono. Estas obras constituyen un mapa riguroso para conocer la ciudad de Nueva York en décadas pasadas. Si seguimos su rastro a través de las páginas, podemos encontrar numerosos lugares que todavía siguen en pie tras el paso del tiempo. Y es que la Nueva York de Patti Smith está más viva que nunca.

La Nueva York de los 70

Éramos unos niños cuenta la historia de amor y eterna amistad entre Patti Smith y el fotógrafo Robert Mapplethorpe en los 70, el comienzo de su carrera como artistas y el nacimiento del álbum Horses, que cumplió su cincuenta aniversario el pasado noviembre. Termina con la muerte de Robert, a quien dedica este libro como homenaje.

Aunque Patti y Robert ya se habían encontrado un par de veces antes, el episodio en Tompkins Park, en el East Village, marcó su relación para siempre. Ella, hambrienta y con la noticia de que no recibiría su salario hasta la semana siguiente, se vio obligada a aceptar una invitación a cenar con un desconocido. Al salir del restaurante, la pareja fue a dar un paseo por Tompkins Park y él intentó convencerla de ir a tomar algo a su piso. En ese momento, Patti reconoció a Robert cruzando el parque, se acercó con urgencia y le suplicó hacerse pasar por su novio para después abandonar a aquel extraño de dudosas intenciones. A partir de entonces comenzó su relación, primero como pareja y después como artistas y amigos inseparables. Aún hoy, Tompkins Park sigue ofreciendo un refugio a parejas, músicos callejeros y skaters.

Patti y Robert vivieron precariamente en dos pisos del East Village hasta que se mudaron al Hotel Chelsea, conviviendo con una comunidad de jóvenes artistas emergentes. Allí se codearon con los poetas de la Generación Beat, como Allen Ginsberg y Gregory Corso; escritores como William S. Burroughs y Arthur C. Clarke; el dramaturgo, guionista y posterior pareja de Patti, Sam Shepard; el cineasta Sandy Daley y el pintor Salvador Dalí.

“Observando el tráfico que circulaba por el lobby, en el cual había arte mediocre colgado de sus paredes. Piezas grandes e invasivas entregadas a Stanley Bard [co-propietario y manager del hotel Chelsea] a cambio del alquiler. El hotel es un refugio enérgico y desesperado para montones de niños con gran talento y buscavidas de toda condición social. Vagos con guitarra y bellezas drogadas con vestidos victorianos. Poetas yonquis, dramaturgos, cineastas arruinados y actores franceses. Todos los que pasan por aquí son alguien, aunque no lo sean en el mundo exterior”.

El Quijote, el restaurante anexo al hotel, acogía a músicos célebres que Patti describe ocupando mesas repletas de gambas con salsa verde, paella, jarras de sangría y botellas de tequila. Allí coincidió con Janis Joplin, Jimi Hendrix y Andy Warhol. 

Tras una profunda remodelación, el hotel y el restaurante han perdido el aire decadente que describía Patti, luciendo ahora una decoración lujosa. Aun así, siguen funcionando, y todavía se pueden encontrar algunas personas famosas que siguen el rastro de aquellos iconos del arte que una vez también comieron y descansaron aquí.

Coney Island era uno de los destinos favoritos de Robert y Patti. Allí acudían todos los años para celebrar su aniversario cuando aún eran pareja y después, solo para pasar un buen rato, caminar por el paseo marítimo, tomar un perrito caliente y hacerse la foto de rigor.

Saint Mark's Church, la iglesia episcopaliana del Bowery con más de 350 años de historia, fue el primer lugar donde Patti leyó sus poemas en público. Ocurrió el 10 de febrero de 1971, como telonera para el poeta Gerard Malanga. Animada por Robert y acompañada por su amigo y guitarrista Lenny Kaye decidió hacer un recital transgresor. Acompañada de música, comenzó con su famosa frase: “Jesús murió por los pecados de otra persona, pero no por los míos.” Y terminó con el sonido de la guitarra simulando un accidente de tráfico.

Aquel hito es considerado como la primera performance de rock and roll con poesía en la historia, un cruce de géneros que la definiría como artista. En la actualidad, restaurada tras el incendio del 78, la iglesia acoge recitales de poesía gracias al Poetry Project. Allí se dan cursos, se celebran memoriales y sus puertas siempre están abiertas a cualquiera que quiera compartir su arte, tal como hizo en su día una Patti Smith que, pese a la timidez inicial, cosechó un gran éxito con aquella primera actuación.

Poco después de su debut en Saint Mark's Church, Patti formó The Patti Smith Group con su amigo el guitarrista Lenny Kaye y juntos comenzaron a tocar en el legendario club CBGB. Hoy día es una tienda de ropa cara, con el suelo impecable y los productos expuestos de forma exquisita. Pero el local sigue siendo el mismo: conserva su diminuto escenario, un pinball, pero lo más llamativo son sus paredes, una reliquia visual con millones de carteles y pegatinas roñosas que anuncian conciertos de rock de bandas clave del punk neoyorquino, como Los Ramones, Blondie o Television, por nombrar solo algunos.

A Bob Dylan ya lo admiraba, pero lo conoció una noche tocando en el CBGB: 

“La noche, como se suele decir, fue la joya de la corona. Tocamos al unísono, y el ritmo y la intensidad de la banda nos elevaron a otra dimensión. A pesar de todo aquel remolino, pude sentir otra presencia tan certeramente como el conejo percibe al sabueso. Él estaba allí. De repente comprendí la naturaleza del aire eléctrico. Bob Dylan había entrado en el club. Esto tuvo un efecto extraño en mí. En lugar de sentirme intimidada, sentí un poder, quizás el suyo; pero también sentí mi propio valor y el valor de mi banda. Para mí, aquella fue una noche de iniciación, donde tenía que convertirme plenamente en mí misma en presencia de aquel a quien había tomado como modelo”.

Los estudios Electric Lady, fundados por Jimi Hendrix, fueron el lugar donde The Patti Smith Group grabó su primer disco, Horses. Años atrás, Patti tuvo la suerte de intercambiar unas palabras con su fundador, a quien siempre ha profesado gran respeto y devoción.

“Pasó un rato conmigo en las escaleras y me contó su visión de lo que quería hacer con el estudio. Soñaba con reunir a músicos de todo el mundo en Woodstock y se sentarían en un campo en círculo a tocar y tocar. No importaba qué tonalidad, qué ritmo o qué melodía, seguirían tocando a través de su disonancia hasta que encontraran un lenguaje común. Finalmente grabarían este lenguaje abstracto universal de la música en su nuevo estudio. 'El lenguaje de la paz. ¿Lo pillas?' Lo pillé”.

En los estudios de Electric Lady, además de Patti Smith, también grabaron The Kiss, Led Zeppelin, Stevie Wonder o David Bowie. Tras sus disuasorias puertas de espejo aún hoy se graban muchos de los álbumes de los artistas actuales más famosos como Kendrick Lamar, Rosalía, Bad Bunny, Taylor Swift o Lana del Rey.

De Greenwich Village a su bungalow en Rockaway

M Train es una colección de historias sobre la vida de Patti Smith en el Greenwich Village, tras la muerte de su marido Fred Sonic Smith así como recuerdos de su vida común en Detroit. El libro también habla del bungalow que se compró en la playa de Rockaway y sus viajes a Islandia, México, España o Japón. Las Polaroid de Patti se entrelazan con el relato de sus recuerdos y de sus sueños. Ocurre de forma fluida, como un tren que nunca pierde ritmo a pesar de sus numerosas paradas.

Patti Smith es supersticiosa, cree en talismanes y rituales. Pero por encima de todo, cree en la rutina que repite cada mañana en M train: levantarse, dar de comer a los gatos, ir a la cafetería ‘Ino a tomar su café negro, sentarse en la mesa de la ventana y escribir sin descanso ni interrupciones. Aunque el café es ahora un restaurante italiano de puerta roja, flores y lucecitas en la fachada, podemos imaginarnos a Patti escribiendo en su lugar favorito, mirando el ajetreo de la calle a través del cristal.

Para los días en los que su mesa no estaba disponible, la escritora tenía un plan B, el Café Dante, que hoy es una bulliciosa coctelería que también ofrece comida italiana. Ambos se encuentran en Greenwich Village, el barrio que en su momento acogió a tantos artistas y que hoy está gentrificado a causa de los turistas, nómadas digitales y neoyorquinos de clase alta.

En una de sus visitas a la playa de Rockaway, en Queens, Patti se enamora del paseo marítimo, al que ella misma califica como uno de los más bellos del mundo. Y en un impulso, decide comprarse un bungalow cerca del mar, un lugar tranquilo donde escribir y centrarse en sus proyectos. Este bungalow se convertirá en un símbolo de resiliencia, como la misma Patti Smith, capaz de aguantar en pie tras el huracán Sandy, que arrasará con su precioso paseo marítimo y muchas de las viviendas de alrededor. 

La escritura como forma de salvación 

A pesar de las dolorosas pérdidas sufridas en un corto espacio de tiempo —su mejor amigo Robert Mapplethorpe, su marido Fred y su hermano Todd— Patti Smith consigue recomponer su vida y salir de la tristeza gracias a la escritura. Sus tres libros de memorias, incluyendo el reciente Pan de Ángeles, funcionan como un mapa emocional que traza su dolor y su recuperación, convirtiendo el acto de escribir en un ritual ineludible.

Al seguir su rastro a través de sus tres obras —desde el Tompkins Square Park de su juventud hasta su refugio en Rockaway—, comprobamos que los lugares que definieron a Patti Smith siguen en pie, y su legado está más vivo que nunca.

El lanzamiento de su último libro coincidió con un momento de gran simbolismo. La presentación de Pan de Ángeles fue el 4 de noviembre, fecha que conmemora el cumpleaños de Robert Mapplethorpe y el aniversario de la muerte de su marido Fred, además de ser el 50 aniversario de Horses. Y, como no podía ser de otra forma, la presentación tuvo lugar en su querida Nueva York donde ahora reside, una ciudad que se reescribe continuamente y sigue resistiendo a los embates del tiempo, igual que la indomable y esperanzadora figura de Patti Smith.

Es difícil hablar con Manu Buffara únicamente de restaurantes. Para la cocinera brasileña, la gastronomía comienza en la tierra y termina mucho más allá del plato: en las condiciones laborales de quienes cocinan, en la relación con los pequeños productores, en la educación alimentaria de los niños y en la dignidad con la que una ciudad alimenta a las personas que tienen menos recursos.

Desde Curitiba, capital del estado de Paraná, y alejada de los grandes focos gastronómicos brasileños de São Paulo y Río de Janeiro, Buffara ha construido una cocina estrechamente vinculada a su territorio. Alrededor de su restaurante, Manu ha tejido una red de agricultores, pescadores y productores, además de participar en iniciativas relacionadas con los huertos urbanos, la protección de las abejas nativas y la alimentación de personas en situación de vulnerabilidad.

Reconocida en 2022 como mejor cocinera de América Latina por la organización 50 Best, Buffara considera que los premios individuales solo tienen sentido cuando sirven para ampliar la conversación. “La gastronomía es muy pequeña”, asegura. El próximo noviembre Curitiba será la sede del Consejo Internacional del Basque Culinary Center, del que Buffara será anfitriona. Su objetivo es utilizar ese altavoz para hablar de agricultura, biodiversidad, conciliación y del derecho de todas las personas a comer mejor.

¿Qué significa para ti comer bien?

Comer bien son muchas cosas juntas. No es solamente la comida, también importa con quién estás, dónde estás, la música, el arte, la decoración… Es todo un conjunto.

La comida es muy importante, por supuesto, pero también lo son las personas con las que compartes la mesa y lo que sucede alrededor. Comer bien es una experiencia completa.

¿Y qué significa comer bien dentro de una casa, lejos de la experiencia de un restaurante?

Cocinar en casa es una manera de servir a otras personas. Cuando cocinas, todo se conecta. La energía de la casa, la gente y la posibilidad de invitar a quien quieras para compartir la mesa. Es distinto a cocinar en un restaurante, pero el principio es el mismo: la hospitalidad. Cocinar es un acto de servicio y de cuidado hacia la persona que tienes cerca.

Creciste en una familia vinculada al campo. ¿Ha cambiado mucho tu idea de la comida desde entonces?

Ha cambiado mi cocina, los platos que preparo y la forma en la que investigo, pero no ha cambiado el concepto. En mi familia, lo más importante siempre fue servir a los demás a través de la comida.

Mi estilo gastronómico ha evolucionado muchísimo, pero mi forma de entender la hospitalidad sigue siendo la misma. Esa manera de recibir y cuidar a las personas la aprendí de mis padres.

¿Comemos mejor ahora que hace unas décadas?

Tenemos más información y más educación, así que contamos con una mayor capacidad para escoger qué queremos comer. Antes no existía tanto acceso a ese conocimiento. La industria y los productos ultraprocesados han cambiado mucho nuestra alimentación, pero ahora también tenemos más herramientas para entenderlos y decidir. Después, claro, cada persona debe poder hacer su elección.

En Curitiba se han creado espacios para que las personas que viven en la calle o tienen pocos recursos puedan sentarse a comer, lavarse las manos y utilizar un baño. No se trata únicamente de entregar un plato de comida, sino de ofrecerles un lugar digno

Desde otras partes del mundo hemos tendido a reducir la gastronomía brasileña a la feijoada, el churrasco o el rodizio. ¿Brasil sigue siendo víctima de esos estereotipos?

Brasil se hizo conocido por la comida, pero también por el carnaval y por determinadas imágenes que se repiten mucho. Hay personas que piensan que en Brasil solo comemos carne. Una vez llegaron a preguntarme si teníamos pescado, cuando poseemos una costa con miles de kilómetros. Es una visión muy limitada de un territorio gigantesco. Tenemos mariscos, pescados, langostinos, vegetales y una biodiversidad inmensa. Poco a poco estamos cambiando esa percepción. No solamente yo, también muchos cocineros de Río, São Paulo y otras regiones del país. El crecimiento del turismo también ayuda. Cuando las personas visitan Brasil descubren que existe una diversidad que no imaginaban. Me hace muy feliz poder llevar a personas de otras partes del mundo a conocer el lugar en el que estamos y los productos con los que trabajamos.

¿Qué distingue a la despensa del sur de Brasil?

Tenemos mieles de abejas nativas, las meliponas que no tienen aguijón, palmitos y una enorme diversidad de productos. La mayoría de las conservas de palmito proceden de esta zona, pero aquí puedes comprender mucho mejor el producto y su relación con el territorio. También trabajo mucho con pescados, mariscos y cordero, porque en la región de la que vengo hay una importante tradición ganadera. Mi cocina está muy vinculada a lo que existe a nuestro alrededor.

¿Cómo comenzó tu trabajo con las abejas?

Comenzamos instalando pequeñas cajas de abejas en el restaurante. Después nos vinculamos a un proyecto muy bonito de jardines para abejas que fue creciendo por Curitiba. Hoy pueden encontrarse estas cajas en huertos, calles, comunidades de vecinos y otros espacios de la ciudad. Lo más importante no es producir miel. Muchas veces las abejas están allí solamente para polinizar y es vital que las personas conozcan su importancia. El proyecto ha servido para informar a la población y hacer que se comprenda mejor a las abejas nativas. Ahora se está extendiendo a otras zonas de Paraná y a ciudades de otros estados.

Has defendido en varias ocasiones que la alimentación puede transformar una ciudad. ¿Cómo puede hacerlo exactamente?

Puede cambiarla de muchas maneras. En Curitiba se han creado espacios para que las personas que viven en la calle o tienen pocos recursos puedan sentarse a comer, lavarse las manos y utilizar un baño. No se trata únicamente de entregar un plato de comida, sino de ofrecerles un lugar digno.

También, en Curitiba, están los proyectos de huertos urbanos, que permiten a las personas con dificultades cultivar parte de sus alimentos, comer mejor y acceder a productos orgánicos. Después aparece todo el ciclo: las abejas que polinizan, los residuos que se convierten en compost y regresan al huerto, y la gente que aprende a cocinar lo que produce. La ciudad cambia cuando ofrece información y educación y cuando implica a las personas en su propio sistema alimentario. No es solo plantar verduras. Es ayudar a que entiendan la importancia de comer mejor y de tener una mayor seguridad alimentaria.

Algunas iniciativas urbanas de este tipo son muy fotogénicas, pero no solucionan los problemas estructurales. ¿Cómo se evita que se conviertan en maquillaje?

Un proyecto pequeño y aislado puede quedarse en una fotografía. Para que exista un cambio real, tiene que haber una estructura pública detrás. Curitiba cuenta con una secretaría municipal dedicada a la seguridad alimentaria y nutricional, con un equipo que trabaja específicamente en los huertos, las abejas y otros programas relacionados con la alimentación. Cuando existe una parte del Gobierno dedicada a desarrollar y sostener esas políticas, ya no estamos hablando de una acción pequeña.

Nosotros entramos después en algunos de esos proyectos para ayudar a conectar a las personas con los alimentos y enseñarles por qué es importante producir parte de su propia comida, cómo cocinarla y cómo aprovecharla.

La sostenibilidad está en el discurso de casi todos los restaurantes de alta cocina. ¿Se ha vaciado la palabra de significado?

Es una palabra que se utiliza mucho en todos los sectores en general. El problema es que la sostenibilidad no se refiere solamente a la naturaleza o a la biodiversidad. Tiene tres dimensiones: ambiental, social y económica.

La parte económica consiste en estimular el crecimiento de una manera responsable, garantizando la viabilidad de la actividad y de la comunidad a largo plazo. La parte social tiene que ver con la calidad de vida, la educación y la salud de los trabajadores y de las personas que viven alrededor. Después está la parte ambiental, que incluye la biodiversidad, el clima, la naturaleza y la protección de los recursos.

Hay restaurantes que dicen ser sostenibles porque trabajan la biodiversidad, pero eso es solo una parte. Aun así, me alegra que empiecen por ahí. Hace diez años prácticamente no hablábamos de nada de esto. Ahora estamos construyendo una sostenibilidad más completa, que tenga en cuenta el medioambiente, el bienestar de la sociedad y el desarrollo económico de una comunidad. No veremos todo el resultado inmediatamente, pero dentro de diez años tendremos una realidad diferente.

En esa dimensión social, durante el verano redujiste la semana laboral de tu equipo a cuatro días. ¿Qué supuso para tu negocio? ¿Se resintió la parte económica?

Normalmente trabajamos cinco días, pero durante el verano brasileño lo hacemos cuatro. Para que sea posible, organizamos dos turnos de cenas: uno a las seis y otro a las nueve. Es cierto que esos días trabajamos alguna hora más, pero el equipo prefiere concentrar el trabajo y poder disfrutar de tres días en casa. Para nosotros, cuidar a las personas también forma parte importante del proyecto.

Trabajaste en Noma en 2006. En los últimos años, han aparecido denuncias sobre las condiciones laborales en algunos restaurantes de alta cocina. ¿Cómo fue tu experiencia?

Yo solo puedo hablar de mi experiencia y del momento en el que estuve allí. Era muy joven, aprendí muchísimo y siempre me trataron con respeto. Incluso me regalaron una bicicleta porque iba caminando al restaurante. Guardo un recuerdo muy feliz de aquella etapa. No puedo hablar de lo que haya sucedido después porque no estaba allí y son momentos diferentes.

Eres muy crítica con los menús infantiles. ¿Por qué?

Estoy completamente en contra. No tenemos menús infantiles en ninguno de mis negocios. La educación de un hijo también incluye la educación alimentaria. Muchas veces los padres no tienen la paciencia de leerles la carta a sus hijos cuando van a comer fuera. Hace poco estaba cenando con mi hija y me pidió que se lo leyera para poder escoger. También es nuestra responsabilidad explicarles qué hay, dejar que conozcan los platos y que decidan. Si limitamos siempre a los niños a la pasta, la pizza y unos pocos alimentos simples, estamos limitando su futuro. Los padres tenemos que presentarles distintas posibilidades y ayudarles a construir su propio paladar.

Si limitamos siempre a los niños a la pasta, la pizza y unos pocos alimentos simples, estamos limitando su futuro. Los padres tenemos que presentarles distintas posibilidades y ayudarles a construir su propio paladar

¿Debería trasladarse parte de esa educación alimentaria a la escuela?

Sí. Hay que enseñar a los niños a construir una relación saludable con la comida, a respetar el hambre, a comprender la cultura alimentaria de su familia y a descubrir el placer de cocinar y comer. La alimentación no debe utilizarse para amenazar u obligar. Tampoco como recompensa: “Si te comes esto, te doy una galleta o un dulce”. No puede funcionar así. Comer tiene que ser un placer y también una elección. Los niños aprenden observando a sus padres, por eso el ejemplo que damos en casa es muy importante.

En 2022 recibiste el premio a la mejor cocinera de América Latina. ¿Sigue siendo necesaria una categoría separada para las mujeres?

Creo que es un espacio que puede utilizarse para fortalecer a otras mujeres. Cuando recibes un premio de este tipo, te dan un escenario y un micrófono. Puedes usarlo de diferentes maneras. Yo intenté emplearlo para hablar de liderazgo, equilibrio y maternidad, y para mostrar a otras mujeres que también pueden hacerlo. Por eso no eliminaría el premio. Entiendo la posición de quienes consideran que las cocineras deberían competir exactamente en las mismas categorías que los hombres, pero creo que este reconocimiento puede convertirse en una herramienta de transformación social.

No lo veo solamente como una conquista individual. También permite dar visibilidad a la cultura brasileña, a la agricultura y a los pequeños productores. Es un premio para la gente que trabaja conmigo y para la ciudad de Curitiba. Su alcance puede ser mucho más amplio que la gastronomía.

¿Quienes os dedicáis a la cocina habéis sobredimensionado la importancia de la gastronomía?

La gastronomía es muy pequeña. Yo puedo ser conocida en mi país, pero únicamente por un porcentaje muy pequeño de la población. Existe un mundo enorme fuera de este sector.

Claro que puedo inspirar a algunas personas, pero quiero llegar a muchas más y ayudarlas a comer mejor, a comprender la totalidad de la gastronomía y a cocinar más en casa. Tenemos el poder de hablar de cómo la alimentación puede contribuir a construir una sociedad diferente. No deberíamos pensar solamente en nuestro restaurante o en nuestra comunidad gastronómica. Somos un punto muy pequeño dentro de algo mucho mayor.

“Antes se comía siempre bien, o casi siempre; ahora nos cuesta más”, dice María Lo (Chiclana de la Frontera, 1989) cuando se le pregunta si está perdiendo valor la cocina casera. Explica la cocinera —ganadora de la décima edición de MasterChef— que tiene mucho que ver con nuestro estilo de vida, con nuestras prisas, con que hemos olvidado el chup-chup de las lentejas, con las modas y las tendencias.

Defiende que el lenguaje de la cocina, “un lenguaje de amor”, tiene que enseñarse con paciencia y transmitiendo mucho cariño, como le enseñó su padre, un inmigrante hongkonés que llegó a España en los años cincuenta. “Falta cariño y mucho amor porque la gente ya no cocina tanto en casa”, explica a elDiario.es por videoconferencia desde Barcelona. “O te vas al súper o te compras un táper de alguna empresa que produce al por mayor, pero no es lo mismo. No se transmite lo mismo”.

¿De dónde viene su interés por la cocina?

De chiquitilla. En mi casa siempre se ha comido muy bien. Mi familia materna, chiclaneros, hacía muy buenos pescados, buenas carnes, grandes productos. A mi padre, que era hongkonés, también le gustaba muchísimo comer. Cuando fui a China entendí mucho de su obsesión por la comida y la cocina. Viajando entendí que le flipaba cocinar, platos de aquí y mucho de allí, porque era una manera de conectar con sus raíces. Me acuerdo mucho de cuando era pequeñita y lo veía en la cocina, superminucioso, cortando todo de una forma muy cuadriculada y con mucho cariño. Me viene de ahí: de todas las emociones que he vivido alrededor de la cocina. La cocina es un lenguaje de amor, por eso me apasiona.

Escribe en Cocínalo. Recetas con sabor y alma (Grijalbo, 2024) que de su padre aprendió que “preparar un plato para alguien puede ser un acto de amor”. ¿Le falta amor a la cocina?

Todo lo que se vuelve moda o tendencia pierde un poquito de pasión. La cocina está en el pico de la ola, se nota mucho, sobre todo en redes sociales. ¿Qué contenido se consume más? Cocina y gatitos. Hay cada vez menos restaurantes con esa aura romántica en la que se ponen el alma y las raíces. Tendemos a reproducir las tendencias del momento. Los bares y las tascas, por ejemplo, se están poniendo otra vez en valor, pero habría que preguntarse cómo se está haciendo, con qué objetivo me estás cocinando las lentejas como mi abuela. Sí, muchas veces es lo que te dicen, pero no saben igual. Eso pasa porque se están enfocando en el 'todo el mundo abre bares de toda la vida, aprovechemos la ola'.

Se piensa más en el beneficio económico que en la comida.

Yo entiendo que vivimos en el mundo en que vivimos y el que monta un negocio es para ganar pasta, pero se puede buscar un término medio, ¿no? Siempre he pecado mucho de ese romanticismo de que me da igual el dinero y de querer hacer cosas que me emocionen, y lo sigo teniendo muy en cuenta. Pero entiendo que hay que bajar los pies a tierra. Aunque esta no sea una profesión fácil, vamos a hacerlo lo mejor posible. Por qué en vez de reproducir algo que ya existe no le ponemos un poquito de alma a lo que estamos haciendo. Para mí eso importa. Y hay de todo, es una generalidad, pero, joder, cuanto más de moda más desalmado parece todo.

¿Por qué se convierte la tradición en moda?

Porque ya no cocinamos en casa y queremos comer bien. Cada vez hay menos ganas de fregar los platos o de esperar unas lentejas... Las lentejas son, literal, 45 minutos de cocción, 20 en olla exprés. No hay interés por la cocina ni por parar, poner un poco de conciencia o estar un ratito callado mirando como se hace el chup-chup. Tenemos la gran excusa: que no tenemos tiempo porque trabajamos mucho. Y quiero que se entienda bien. No estoy diciendo que sea mentira o que la gente no trabaje mucho, que por supuestísimo que sí, digo que es una excusa. Lo que nos pasa, y a mí también me pasa aunque decir esto sea tirar piedras a mi propio tejado, es que nos llevamos una hora y media metidos en TikTok. En ese rato te podrías hacer dos platos, ¿sabes? Y puedes estar haciendo un poco de scroll si dejas un chup-chup media hora. Es una cuestión de prioridades.

Los bares y las tascas se están poniendo otra vez en valor, pero habría que preguntarse cómo se está haciendo, con qué objetivo me estás cocinando las lentejas como mi abuela

¿En qué sentido?

La cocina están entrando en esa red de consumir a tope, de ir a un restaurante en vez de hacerte unas patatas a la riojana en casa. Son prioridades y depende de dónde quiera gastar cada uno su dinero. Por eso vuelven también los bares de toda la vida: porque cada vez estamos más cómodos, demasiado cómodos, y queremos hacer menos pero que todo sea mejor, más rico y rápido.

¿Influyen también los factores socioeconómicos?

Por supuesto. Comprar en grandes ciudades, ir a un supermercado en Madrid o Barcelona, supone gastarse 60 euros para llenar solo una bolsita de plástico. También te digo que los restaurantes están muy caros y si quieres comer bien fuera de casa, una buena materia prima, son 60 por cabeza. Influyen, claro que influyen. Y todo está demasiado caro. Aunque sobre todo afecta, lo repito, el tiempo y la comodidad. A mí igual, eh, que va a parecer que soy una criticona cuando también estoy metida en el sistema. Creo que lo que más influye es dónde invertimos nuestro tiempo y que buscamos una comodidad exagerada.

¿Nos falta cultura gastronómica?

No, creo que cada vez hay más. Aunque sí que hay que distinguir a los que se interesan por el comer bien y por el origen de los productos y los que se centran en el aquí te pillo aquí te mato o en las tendencias. Hay 'bares de toda la vida' que son de verdad de toda la vida, además son mucho más baratos que esos otros súper fancy hechos para sacarte una foto para Instagram. En Sants, por ejemplo, hay un restaurante que lleva 25 años sirviendo guisos, pero también entiendo que haya gente que prefiera ir al sitio moderno, el que está preparado para agradar a la cultura de las redes sociales. Lo que a mí me encanta de los de toda la vida es que ves a gente de 50, 60 o 65 años que llevan yendo allí desde siempre porque saben que dan de comer bien y a buen precio. Yo lo que no quiero es pagar veinte euros más por algo que voy a encontrar más barato en otro sitio porque es más bonito o más fancy.

Como creadora de contenido en redes sociales, ¿no es un poco contradictorio?

Para nada. Hay creadores de contenido que hacen las cosas con mucha conciencia y mucho gusto. Gracias a ellos se puede poner en valor la cocina y se puede educar a la gente sobre qué es una buena materia prima. Hace unas semanas triunfé con un vídeo en el que comparaba la fritura de diferentes variedades de patata. Si haces las cosas para aprender y enseñar desde la propia experiencia, no desde el consumo, puede ser algo muy bonito y muy útil. Si me vas a hacer un arroz frito solo porque es tendencia... No me interesa.

¿Qué es comer bien?

Es complicado definirlo porque es algo muy personal que tiene mucho que ver con las experiencias que hemos tenido. Para mí es comer como lo hacía cuando era pequeña, con buena materia prima y platos guisados con tiempo. El umami, por ejemplo, que dicen que está de moda, es tiempo, caramelización, estar tres horas poniendo el chup-chup poquito a poco y con buenos ingredientes. Comer bien es poner atención a lo que se hace y elegir con un criterio, es tener conciencia y dedicar tiempo a entender qué estamos consumiendo. Y lo bueno no tiene por qué ser caro. Mira las sardinas, que en temporada salen a unos tres euros el kilo. Comer bien es eso, saber lo que estamos haciendo en la cocina.

¿Cómo se podría comer mejor?

¡Madre mía! Si lo supiera, me presentaría a presidenta gastronómica de España.

Entonces, ¿qué consejo le daría a un amigo o amiga que vive en una gran ciudad y le pide ayuda para comer mejor?

Creo que podríamos comer mejor si recibiéramos una educación que nos ayudase a entender qué es la comida y qué son los productos. Yo voy mucho al mercado y me encanta preguntarle a los carniceros, fruteros, pescaderos y demás cómo puedo hacer tal o cual cosa. Es la única manera.

Es complicado ponerse a cocinar sin saber.

Claro. Y nadie nos ha enseñado a ir a una carnicería y preguntar cuáles son mejores para guisar o cuál es el mejor corte para hacerlo a la plancha. ¿Cuál es el pescado más consumido? El salmón limpio, fin. ¿Qué pasa si no tienes información? Que un día compras aguja de ternera para hacerla a la plancha y te queda como una pelota de goma; que coges lomo alto, lo cortas chiquitito, lo guisas y se te queda como una piedra. No sabemos que uno tiene colágeno y el otro no, ni que uno necesita una cocción larga y el otro no.

Cuanto más de moda más desalmado parece todo

¿Enseñaría algo de nutrición o cocina en los colegios?

Absolutamente. Todavía me acuerdo de las croquetas chungas congeladas que me ponían en el comedor... Y aun así como bien porque en mi casa era un tema que preocupaba. Pero en colegios y hospitales... Es triste, tío.

¿Cómo están afectando los procesados y los ultraprocesados a nuestra cultura gastronómica?

Todo consumo en masa genera un impacto: el no tener tiempo, el comprar sin saber de dónde proceden los productos, el no preocuparnos por lo que consumimos porque nos lo dan rápido y fácil, el comer solo por sobrevivir. Yo abrir una cosa y meterla en… ¡Me da un infarto! Y hay conservas maravillosas, pero debemos preguntarnos siempre de dónde vienen. Hay que saber bien qué estamos consumiendo.

Para los cocineros es muy importante el producto de temporada, pero en los supermercados se respeta cada vez menos la estacionalidad alimentaria. ¿Por qué hemos normalizado, por ejemplo, comer aguacate de enero a diciembre?

Si se sigue consumiendo por temporada es porque, de repente, en redes sociales a tal o cual cocinero le ha dado por usar el espárrago blanco de Navarra o el guisante del Maresme. Es curioso que siempre pasa con productos muy gourmet... ¿Dónde están los productos un poquito más del día a día, como la naranja? No se ponen en valor, por eso acaban perdiendo la temporalidad. Fuera de temporada las fresas son aguachirri y los aguacates son fibra y agua, no mantequilla. Tengo la esperanza de que se recupere, pero nos encontramos ante un punto de inflexión tremendo.

¿Cómo podemos ser más eficientes en la cocina?

Siendo organizados. Yo me hago unos listados antes de ir al mercado que flipas. Para hacerlo bien primero tienes que saber qué vas a cocinar, qué quieres, y luego ponerle a todo un poquito de sentido común. Lo del batch cooking, por ejemplo, que está muy de moda, no lo veo mal. Me parece mejor eso, cocinar un domingo y cascarse ahí cuatro platos para congelar o dejar en el frigorífico, que tirar de cosas preparadas. En la cocina si le pones atención y conciencia, puedes llegar a aprovecharlo todo.

Dijo en una entrevista que le apasionaba la gastronomía pero que no estaba dispuesta a pasar 300 horas en un restaurante.

Absolutamente. Aquí me voy a meter en camisa de once varas porque no tengo un restaurante y no puedo hablar de lo que supone, pero es que me parece muy fuerte. Y si en algún momento, por la posición que tengo, puedo hacer las cosas de otra manera para que nadie tenga que estar esclavizado en un restaurante, lo haré. Ojalá pudiésemos trabajar todos de manera más justa en materia de horarios y de conciliación familiar. También venimos de la premisa de que el cliente tiene la razón y de que hay que adaptarse a él, y no. Si montas algo lo tienes que hacer porque quieres que sea tu casa, tu lugar, que cualquiera pueda venir y disfrutar, pero siguiendo tus normas.

Si haces las cosas para aprender y enseñar desde la propia experiencia, no desde el consumo, puede ser algo muy bonito y muy útil

¿Habría que hablar más de salud mental en el mundo de la alta cocina?

¡Por Dios, absolutamente!

¿Cómo ve las asociaciones de grandes chefs con empresas de comida rápida?

Están tan hartos del agobio de los márgenes de beneficios del restaurante que le viene un contrato millonario y dicen: “Pues, bueno, tenemos una vida, vamos a hacerlo”. También es verdad que a la gente se le olvida muy rápido todo, otra razón para hacerlo y metérselo en el bolsillo. Te soy muy sincera, yo siempre intento ser coherente con la publicidad. He hecho alguna cosa con Coca-Cola o con McDonald's, pero porque yo sí que me como un BigMac, porque me gusta y me recuerda a mi infancia. No todos los días, obviamente.

¿Y eso no desvirtúa el discurso público del comer bien y sano?

Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. Todo el mundo hace ese tipo de cosas en el mundo en el que vivimos, aunque es verdad que con una persona pública tiene más impacto. Pero todos tomamos decisiones que en un momento concreto de nuestras vidas nos parecen correctas. Dependerá de lo estresado que estés, del tiempo que tengas o de lo bien o mal que te vaya.

Hace años que los datos son claros y la tendencia es imparable: cada vez se bebe menos vino en España. “Hay menos consumidores de vino porque cada vez hay menos consumidores de alcohol”, resume Santiago Rivas. Este divulgador y crítico enológico que está tras Colectivo Decantado, en Instagram, se ha convertido en el líder supremo de los winelovers, esos entusiastas del vino que definen una nueva generación de bebedores y que están en el centro de un cambio de paradigma del sector. Tras su primer libro, Deja todo o deja el vino, ahora vuelve con Vinos gentrificados. Por qué ya no vas a poder pagar esas botellas que tanto te gustaban (publicado también por Muddy Waters Books) donde, con mucho humor y algo de mala leche, toca de nuevo un género casi por estrenar: la sociología del vino.

“Ahora utilizo la palabra iniciado para que Pérez Reverte no me diga que utilizo el anglicismo y se enfade”, bromea Rivas cuando le preguntamos por ese cambio de uso del “winelover” entre su comunidad –tiene 33 mil seguidores en su cuenta–, por “iniciado”. En el fondo son lo mismo: “Persona que utilizan el vino como un mecanismo de proyección de su propia personalidad, intelectualidad, conciencia social, ideología…”.

Y, frente a ellos, lo que denomina civiles. “El civil es aquella persona que bebe por beber, o sea, que como un ritual social, empieza con el vermut, luego va a la caña, luego al vino y luego a los pelotis, los combinados; pero vamos que si por él fuera estaría bebiendo roncola con el menú del día. Son mayoría, siempre lo han sido, pero cada vez es mayor el porcentaje de quienes quieren beber menos, pero mejor”.

Porque una cosa es que el consumo de vino baje y las bodegas centradas en el volumen tengan por delante un futuro complicado y otra que el interés por esta bebida sea más alto que nunca. Algo que se nota en las ventas de sus libros –“dentro de un orden, no nos pasemos, no soy Dan Brown”, matiza– y explica la llegada de este segundo volumen dedicado a lo que denomina vinos gentrificados. “El consumidor iniciado está creciendo, es militante y no solo compra vino, también libros”. Empezando por este.

Cada vez es mayor el porcentaje de quienes quieren beber menos, pero mejor

La gentrificación del vino

Capaz de soltar dos titulares por segundo, Rivas sirve otro en bandeja: “Sobra vino, punto”. Un problema grave para un sector como el español, históricamente centrado en volumen y con un precio medio por litro muy bajo.

Pero no estamos hablando de ellos, sino de los vinos realmente interesantes, para los que se dibuja un futuro algo mejor. Porque el consumo de vino bueno o con pretensiones crece, pero “ya no es suficiente hacer vino bueno, hay que visibilizarlo, la gente se tiene que enterar de que existe, esa es la gran dificultad”, apunta.

Y en ese contexto es cuando la gentrificación que arrasa barrios y ciudades se asoma también al mundo del vino. Al menos eso es lo que comenta el autor a lo largo de este libro que, advierte, ni celebra ni justifica la escalada de precios de algunas referencias o este fenómeno enogentrificador , sino que simplemente constata lo que está ocurriendo en los últimos años. Y con cierta resignación porque hay poco que hacer.

Es una ramificación más de conceptos turbocapitalistas porque la gentrificación no deja de ser literalmente que gente con más dinero te echa de tu vino, como te echa de tu barrio

“Es una ramificación más de conceptos turbocapitalistas porque la gentrificación no deja de ser literalmente que gente con más dinero te echa de tu vino, como te echa de tu barrio. Estabas acostumbrado a pagar 50 euros por esa botella y ahora cuesta 500, 2.000 euros, o lo que sea”.

Un fenómeno que, frente a lo que cabría pensar desde fuera de este mundillo, no beneficia a los productores. “Todo ocurre a través de intermediarios que lo que hacen es circular con él, no dejan nada a nadie, porque no están enriqueciendo a la bodega, solo a sí mismos. Es el peor de los capitalismos, ya que no genera una cadena de valor, es un señor que tiene acceso a ese vino por cupos, seguramente, y decide sumarle un 5 o un 30%”, explica el autor.

Algo que afecta también a la formación, denuncia, porque sencillamente quienes están estudiando sumillería dejan de tener acceso a vinos de referencia que se deberían conocer y catar pero que ahora tienen precios imposibles. Hay muchos ejemplos. “Un Château de Fonsalette en 2012 costaba 60 euros en Lavinia, ahora es muy difícil de conseguir y están entre 300 y 500 euros”, detalla entre una larga lista de vinos que andaban por debajo de los 40 euros la botella y ahora son intratables.

“El año pasado fui a Etxebarri con amigos y, entre ellos, había parte de la mejor sumillería de Madrid. Tomamos un Corton de la Romane Conti y el 80% de una mesa de unas 14 personas no habían probado nunca nada de esta bodega. No digo que haya que hacerlo para ser mejor sumiller, ni para vacilar, pero si te pierdes los vinos cumbre en ciertos estilos es más complicado valorar los vinos –digamos– normales”.

Vino e ideología

No es habitual encontrarse con conceptos ideológicos en un libro de vinos, y mucho menos que apunten en una dirección progresista en un sector que, cuando se pronuncia, no suele ser precisamente para pedir la nacionalización de la banca. Una imagen que Rivas no compra en su totalidad: “Habría que ver si el sector de vino es de derechas. Puede que una parte sí, no sé si la mayoritaria, porque también hay gente más de izquierdas en la parte agrícola y también depende mucho de regiones e incluso del vino que hagas”.

Habría que ver si el sector de vino es de derechas. Puede que una parte sí, no sé si la mayoritaria, porque también hay gente más de izquierdas en la parte agrícola y también depende mucho de regiones e incluso del vino que hagas

Puestos a hablar de política y vino, vamos con todo. ¿Significa eso que hay vinos de izquierdas y de derechas? “Pues claro. Tú vas a un salón de vinos naturales y ya te digo yo a quienes votan seguramente. Alguien que solo bebe tintazos, e insisto en lo de solo porque siempre se me entiende mal cuando lo digo, también te puedo decir a quien vota. Y no porque sea mentalista, es que son ellos mismos los que lo quieren decir”.

“El consumo –continúa– es ideología en sí, así que hay vinos que tienen un perfil de derechas como estos tintazos y otros más de izquierdas como los naturales”. Esto, pensamos en voz baja, igual daría para otro libro.

Beber bien y beber mal

Volviendo a la copa de vino y a ese mundo de civiles e iniciados, ¿cómo se convierte uno en winelover, por usar el término original? El supermercado es el punto de compra habitual de vino para la mayoría, pero tiene mala fama.

“Es que el concepto vino de supermercado es demasiado genérico, porque ¿qué es un supermercado? Hay grandes superficies o sitios tipo El Corte Inglés que manejan buenas referencias, tienen de todo, pero también cosas interesantes”, defiende Rivas.

Una de las cosas más significativas es que dentro de un orden y al principio, beber bien o beber mal cuesta lo mismo. Hay bodegas que son absoluta intrascendencia y mediocridad, pero siguen costando 15, 20 o 25 euros, y por ese precio hay muy buenos vinos

Para empezar en esto lo mejor es cotillear y ver lo que dicen de los vinos por ahí, recomienda. Y tener claro que el margen de error está muy medido porque, como mucho, vas a perder 10 o 20 euros en una botella que no guste. Y si gusta, a tirar por ese camino, por el perfil que sea.

¿Un vicio caro? No nos engañemos, lo acaba siendo. “Una de las cosas más significativas es que dentro de un orden y al principio, beber bien o beber mal cuesta lo mismo. Hay bodegas que son absoluta intrascendencia y mediocridad, pero siguen costando 15, 20 o 25 euros, y por ese precio hay muy buenos vinos como Zorzal, Albamar...”, apunta.

“Ahora, tampoco vamos a engañar al personal. Cuando esto te va gustando quieres ir ascendiendo en precio porque la vida es así. Pero el precio no es un factor ni muchísimo menos diferencial entre civiles e iniciados. Cada uno se tendrá que adaptar como en todos los sectores de la vida a su poder adquisitivo y a su contexto, pero beber bien y beber mal cuesta lo mismo”, insiste.

En la primavera de 2023, Mikel López Iturriaga (Bilbao, 1967) tuvo dos revelaciones. La primera se produjo en una mesa de trabajo en la que se acumulaban pilas de libros de cocina, gran parte de ellos dedicados a “recetarios exóticos” y muy pocos centrados en recetas españolas. La segunda ocurrió gracias a 'El Comidista', el medio gastronómico que dirige, cuando recetas como el matamaridos, la pipirrana, las lentejas o el cojondongo se empezaron a disparar en visualizaciones. “Estaba claro que había una demanda de información sobre ese tipo de platos”, escribe López Iturriaga en Cocina de aquí para gente de hoy (Salamandra), el libro con el que busca reivindicar “esa tradición desde un punto de vista radicalmente contemporáneo”, sin idealizar el pasado.

“Después de una época de mucha cocina exótica, con gran penetración de la asiática y del fast food estadounidense, parece que vuelve a interesarnos la cocina más cercana”, asegura López Iturriaga a elDiario.es por videoconferencia desde Barcelona. Frente a la uniformidad de las cartas de gran parte de los restaurantes y frente a “los cocinillas” que se rasgan las vestiduras por cualquier novedad en los fogones, el periodista propone una cocina “tecnotradicional” que se adapte a los cambios y a las necesidades de la sociedad del siglo XXI. “Todo se tiene que adaptar a la escasez de tiempo, que es lo que marca la gran crisis de la cocina doméstica. Para defender la cocina tradicional hay que actualizarla”.

¿Sigue interesando el recetario tradicional español?

Yo diría que interesa más de lo que parece. No tengo datos científicos que demuestren el nivel de interés, pero cuando en 'El Comidista' publicamos recetas tradicionales tienen mucho tirón. De hecho, uno de los motivos que me animó a escribir el libro fue ver que recetas como la pipirrana, el matamaridos o las lentejas tenían mucho éxito en redes sociales. Creo que sí que hay un cierto interés, aunque quizás estemos en un momento como de resaca, ¿no? Después de una época de mucha cocina exótica, con gran penetración de la asiática y del fast food estadounidense, parece que vuelve a interesarnos la cocina más cercana, la de nuestras madres y nuestras abuelas. Noto que hay un cierto ambientillo de retorno a esa cocina más local.

Dice que cuando hablamos de cocina tradicional española siempre lo hacemos sobre lo mismo: tortilla y croquetas.

Esto tiene mucho que ver con cómo los restaurantes están tendiendo a una mayor uniformidad en todo. Seguramente te hayas dado cuenta de que las cartas de los restaurantes cada vez se parecen más unas a otras. Se va a lo seguro y hasta cierto punto es comprensible. Si vendes más croquetas o ensaladilla que un plato más raro, es lógico que tires por ahí. Es una pena porque estamos perdiendo cosas que son más originales y más distintivas de cada territorio. La cocina española, la cocina local, apuesta por cuatro o cinco cosas y ya, ahí queda la tradición. Habría que intentar ampliar un poco el repertorio porque hay un grandísimo fondo de platos y de recetas que se pueden explotar.

¿Nos falta cultura gastronómica?

Obvio, y a mí el primero porque hay muchos platos que he descubierto en el proceso de escritura del libro. De alguna manera la uniformidad también está afectando a nuestros gustos personales. No sé si sabemos más o menos de cocina ahora que antes, tampoco nos vamos a poner a mitificar el pasado. No es que antes tuviéramos una grandísima cultura gastronómica. Era algo que tenían cinco o seis privilegiados mientras el resto se dedicaba a comer lo que podía. Lo que sí había es un mayor conocimiento de lo más cercano, de las especialidades de cada tierra y de los productos del entorno. También imagino que esto tiene mucho que ver con que cada vez más gente vive en grandes ciudades. En las ciudades la relación con el terruño, con lo más cercano, se disuelve.

¿Se mitifica demasiado la cocina de la abuela?

Sí. Es curioso porque de alguna forma no se reconoce como debería el esfuerzo de esas mujeres, el trabajo que hacían manteniendo viva la llama de la cocina popular, pero, por otro lado, se mitifica mucho el pasado. Se tiende a pensar que hace 50 o 100 años todo era bueno y natural. “¡Qué bonito era cuando la abuela o nuestra madre nos hacía esos platos tan maravillosos!”. Bueno, no niego que pudiera haber cosas mejores en el pasado, pero hay muchas cosas en las que hemos ido a mejor y que ahora cocinamos mejor: tratamos con mayor respeto determinados alimentos, hemos aprendido mucho sobre el tratamiento de las materias primas y sabemos sacarles más partido.

Lo que no podemos pretender es cocinar como hace 50 años porque no tiene ningún sentido. La cocina cambia, cambian los aparatos y cambia el entorno. Emperrarnos en hacer las cosas como se hacían antes no es la mejor forma de defender nuestro patrimonio culinario. ¿Hay que conservar ese conocimiento? Sí, evidentemente, hay que defender ese patrimonio y esas fórmulas y maneras de hacer, pero hay que adaptarlas al modelo actual. Cocinas de inducción, Thermomix, freidoras de aire y ollas a presión. En definitiva, todo se tiene que adaptar a la escasez de tiempo, que es lo que marca la gran crisis de la cocina doméstica. Para defender la cocina tradicional o popular hay que actualizarla.

Emperrarnos en hacer las cosas en la cocina como se hacían antes no es la mejor forma de defender nuestro patrimonio culinario

Algunos de los chefs a los que he entrevistado, como Carme Ruscalleda, hablan del tiempo como la excusa perfecta.

Pues, con todos mis respetos, no estoy nada de acuerdo con esas afirmaciones ni con esa cosa de “no tienes tiempo porque lo pierdes con el móvil, con las series o en el gimnasio”. No. Hay una gran parte de la población que a lo que más tiempo dedica es a trabajar y es absolutamente comprensible que no quieran ponerse a cocinar después de haber estado todo el día deslomándose a currar. Entiendo que tiren de lo primero que pillen. No sé… Me parece que culpabilizar a la gente porque no cocina y reprocharle que es una vaga o que dedica el tiempo a otras cosas solo puede hacerse desde una situación de un cierto privilegio. No hay que perder nunca la perspectiva. Pensemos por un momento en esa madre que ha estado matándose a trabajar para mantener a sus hijos. No podemos decirle: “Oye, guapa, menos series que la cocina es muy importante”. ¡Es normal que se tumbe en el sofá y que no quiera hacer nada!

Debemos ser más conscientes de la importancia del entorno en las situaciones de las personas. El entorno juega muy en contra del acto de cocinar en casa para una grandísima parte de la población. Ocurre lo mismo con la obesidad, es muy fácil decir eso de “estás gordo porque no haces ejercicio o porque no sabes cerrar la boca cuando comes”. Es una manera un poco viejuna de enfrentar los problemas. La crisis de la cocina doméstica y el hecho de dejar de cocinar no es solo una cuestión de que no nos dé la gana, seamos vagos o prefiramos dedicar el tiempo a otra cosa; es una cuestión que afecta al sistema en el que vivimos que, de alguna manera, nos empuja a abandonar la cocina. 

¿Y cómo convencería a alguien de que vale la pena recuperarla?

Primero habría que sacarnos de la cabeza algunas ideas preconcebidas: que cocinar es complicado, que exige muchísimo esfuerzo, que solo está al alcance de unos pocos o que toda la comida rápida es necesariamente insana. Son cosas con las que nos han ido machacando la cabeza durante años y que ya tenemos incorporadas. ¿La cocina requiere un cierto esfuerzo? Sí, es así, porque no es solo cocinar, es pensar qué vas a hacer, ir a comprar, cocinar y ponerte a limpiar. Aunque hay formas de hacer que este proceso sea más ligero y menos trabajoso, hay muchísimas recetas y fórmulas muy sencillas y contamos con la ventaja añadida de contar con cosas que puedes comprar previamente procesadas y que aceleran ciertos procesos, como las legumbres de bote.

Tampoco hay que olvidar que disponemos de aparatos que nos facilitan mucho las cosas y hacen que sean más rápidas. Otra idea que habría que desterrar es que cuando cocinamos tiene que quedarnos espectacular y buenísimo.

La crisis de la cocina doméstica y el hecho de dejar de cocinar no es solo una cuestión de que no nos dé la gana; es una cuestión que afecta al sistema en el que vivimos

¿En qué sentido?

Este boom que hemos vivido en los últimos años con la gastronomía nos ha llevado a pensar que todo lo que hacemos tiene que ser perfecto, maravilloso y con complejísimos efectos de presentación. No, la cocina casera no tiene por qué ser eso. No hay que aspirar siempre a la excelencia, que es una cosa que nos han metido en la cabeza muchos grandes cocineros y los programas de cocina. Se pueden hacer cosas buenas, simples, sencillas y ya.

Hay que defender el acto de cocinar como una cosa placentera y relajante, como una actividad que es trabajosa pero que también tiene una parte gratificante, independientemente de que te salga bien o mal. Aunque sea muy básico y un poco utópico, una de las cosas más placenteras es cocinar algo y dárselo a otra persona para ver cómo lo disfruta.  

¿Hasta qué punto influye la desinformación a la hora de no cocinar? Que, por ejemplo, no sepamos la diferencia entre fecha de caducidad y fecha de consumo preferente.

Juega muy en contra. Hace 50 años había una persona en casa, una mujer, que se dedicaba a la cocina y que se encargaba de transmitir ese conocimiento culinario. La cadena se rompió cuando las mujeres empezaron a trabajar fuera y la figura del ama de casa prácticamente desapareció. Lo que percibo es que ahora hay una desinformación galopante a todos los niveles. No es que la gente ya no sepa cómo cocinar, sino que hay un desconocimiento absoluto en cuestiones de seguridad alimentaria y el personal tiene un cacao monumental sobre cuestiones nutricionales, sobre lo que es y no es saludable.

Esa confusión viene muy favorecida y potenciada por la gran industria alimentaria… No es un panorama muy alentador. A título personal y con mi trabajo en 'El Comidista', intento asistir a esas personas, a esas almas de cántaro descarriadas que no saben nada de cocinar ni de nutrición. Intento darles información fiable y ponerle las cosas un poco más fáciles. 

¿Ayudaría incorporar una asignatura de nutrición en los colegios?

Lo he hablado con gente del mundo de la educación y dicen que otra asignatura supondría aumentar considerablemente la carga lectiva del alumnado, que ya es muy alta. Pero creo que, de alguna manera, la alimentación, la cocina y la nutrición deberían estar presentes en los colegios. No sé si como asignatura o de otra forma, no voy a ser yo quien se meta en ese jardín porque no soy experto en educación, pero un conocimiento tan básico y tan importante para nuestra salud debería tratarse.

La cocina es uno de nuestros patrimonios culturales y algo definitorio de lo que somos; lo mires por donde lo mires es tan importante que sí creo que se debería formar a la sociedad en estos terrenos. Quizás no ha pasado porque no se le ha dado la importancia que merecía por tratarse de algo tan cotidiano. En mi profesión, por ejemplo, tiene más caché dedicarse a la crítica de restaurantes que enseñar a hacer recetas. Las recetas son “esas cositas de casa”, ya sabes, no son tan importantes. Esto te da una idea de la poca consideración social, del poco aprecio, que le tenemos a un acto tan importante como es el de cocinar en casa.

¿Despilfarrar se ha convertido en algo inevitable en el mundo contemporáneo?

Clarísimamente. Al despilfarro también te empuja el entorno, tiene mucho que ver con la manera en la que compramos hoy en día: el haber pasado de una compra diaria o de la compra cada dos o tres días a una periodicidad semanal, quincenal o mensual. A largo plazo esa manera de comprar lleva inevitablemente a un mayor despilfarro alimentario. Aunque esta es una cuestión también muy relacionada con la falta de tiempo. El tiempo nos acaba llevando a esas compras más largas, a una menor organización y planificación en las comidas y a pensar menos en lo que estamos comprando. Por eso mucho de lo que compramos acaba en la basura.

¿La variedad de productos que podemos encontrar en un supermercado ha mejorado la calidad de nuestra cocina?

No estoy muy seguro de eso… Sí, evidentemente, ahora disponemos de una despensa mayor y hemos podido mejorar en términos de variedad, pero en términos de calidad… tengo mis dudas. Que en un supermercado, en una tienda o en una frutería te encuentres un montón de productos a los que antes no teníamos acceso no supone necesariamente que haya una mayor calidad en nuestra cocina. Para hacer buena cocina, para hacer una cocina de calidad, no necesitas productos raros y cosas exóticas. Con unas patatas, una zanahoria y cuatro verduras de toda la vida puedes hacer una gran cocina, tan buena o mejor que disponiendo de todo un supermercado entero.

El boom de los últimos años con la gastronomía nos ha llevado a pensar que todo lo que hacemos tiene que ser perfecto, maravilloso y con complejísimos efectos de presentación

¿Cómo están afectando la comida procesada y ultraprocesada a nuestra cultura gastronómica?

Para mal, para mal. No solo a nuestra cultura gastronómica, también a nuestra salud, sobre todo los ultraprocesados. Creo que hay productos procesados que sí nos pueden ayudar a comer bien. No hay que satanizar todo lo que es industrial. Hay cosas industriales y poco procesadas, pienso en las verduras congeladas o en las conservas en bote, que no tienen problemas en términos de nutrición y que es muy lícito utilizar. Los cocinillas siempre nos están diciendo que las cosas se tienen que hacer desde cero. Pues, bueno, chica, qué suerte tienes de tener tiempo y de poder hacerlo tú todo, pero hay mucha gente que no lo tiene y que debe tirar de estas cosas.

¿Y los ultraprocesados?

Eso es un drama. El porcentaje de calorías que consume la población española procedente de productos ultraprocesados está subiendo exponencialmente. Hay que ponerse muy serios con este tema porque ya no es una cuestión de que estén mejor o peor desde un punto de vista gastronómico, es que esto es un problemón de salud de primer orden. La relación entre su alto consumo y muchas enfermedades graves está cada vez más clara. Las administraciones públicas deben implementar medidas urgentes para frenar ya su consumo. 

¿Cómo ve las asociaciones de grandes chefs con empresas de comida rápida y ultraprocesada?

Mal, mal, mal. No soy de moralizar o de decirle a la gente cómo se tiene que ganar la vida, entiendo por qué lo hacen y que los negocios de hostelería son muy complicados, sobre todo los de alta cocina, pero lo que diferencia a un cocinero de un famoso cualquiera que hace este tipo de publicidad es que el cocinero es alguien que trabaja con la comida. Se le podría exigir una cierta responsabilidad por patrocinar una alimentación que es directamente perjudicial para la salud. Cuando los cocineros se ponen a promover estas mierdas ¿están pensando en los niños que lo van a consumir? No sé, yo pienso mucho en ellos… Nunca haría publicidad de estas cosas porque entraría en un conflicto ético personal brutal. Hay marcas y productos en el mundo de la alimentación con los que te puedes asociar sin tener ese conflicto moral y saber que estás promocionando algo cuyos efectos sobre la salud son tan malos como los del tabaco o el alcohol. 

Hay que ponerse muy serios con los ultraprocesados porque ya no es una cuestión de que estén mejor o peor, es que son un problemón de salud de primer orden

En la batalla por el buen comer, ¿los influencers son un aliado o un caballo de Troya?

En el universo influencer, como en todos los universos, hay gente que lo hace muy bien y hay gente que es un horror. El problema, y yo también los sufro como persona que hace contenido en las redes sociales, es que la gente se informa cada vez más a través de ellos. Y cuando hablo de informarse no hablo solo de cocina, de recetas o de platos nuevos, hablo de todo tipo de información. Cada vez menos gente va a los medios tradicionales. ¿Qué ocurre con esto? Que para tener visibilidad en redes el algoritmo te impone recurrir a una serie de trucos o historias que tienes que hacer. Y no sé si esto juega muy a favor de la buena cocina…

¿Cómo suele comer 'El Comidista'?

En la cocina no me complico la vida, como cosas supersimples. Igual algún fin de semana invito a alguien y sí que me lo curro más, pero lo que hago en mi día a día es sencillo. Muchas verduras salteadas, al vapor o hechas en la freidora de aire con un aliño muy simple, con unas especias y unos pocos frutos secos picados. También como muchas legumbres, tiro de las ya cocidas, no soy de esos sufridores que lo tienen que hacer todo en casa. Mi dieta se basa en cosas que no me exigen demasiado, pero que están ricas y son buenas, intentando comer la mayor cantidad de productos frescos que puedo. Vigilo que todo sea lo más sano posible y que las cosas estén bien hechas, pero no monto grandes despliegues en la cocina. 

El crecimiento exponencial de los rocódromos en los últimos años nos lleva de forma inevitable a hablar de uno de los pasos más esperados en la evolución de cualquier escalador: el salto a la roca. El impacto de la pandemia y el gran impulso mediático de esta disciplina tras el éxito español en los Juegos Olímpicos de Tokio ha hecho que las salas de escalada se hayan masificado y profesionalizado. Para miles de personas, el plafón se ha convertido en una alternativa al gimnasio tradicional. Sin embargo, tarde o temprano surge el deseo de probar el medio natural, a menudo animado por los compañeros y por el fuerte componente social de este deporte.

Como bien indica Jaume Oliveras, Director de Operaciones de EP Centers (referente en el mundo de la escalada), “salir a roca representa el paso final dentro del proceso de aprendizaje que comienza en el rocódromo”. No obstante, aclara que “cada escalador puede tener una visión diferente sobre este proceso y sobre el momento adecuado para dar el salto al medio natural”.

A esta transición se suma un fenómeno reciente: las nuevas generaciones valoran cada vez más el confort, la climatización y el entorno controlado del rocódromo frente a las exigencias e incertidumbres del monte. Lejos de ser algo perjudicial, Oliveras matiza que esta dinámica es positiva: “Esta evolución no tiene por qué ser negativa para el medio natural; de hecho, puede contribuir a su conservación”, al evitar la masificación desmedida de las paredes naturales.

Si tienes en mente salir a la montaña pero no sabes por dónde empezar, estos son los elementos clave para que la transición sea fluida, emocionante y, sobre todo, segura.

¿Cuál es el momento 'perfecto' para la transición?

No existe un periodo mínimo de práctica en rocódromos, ni un nivel específico grabado en piedra. El momento adecuado llega cuando el escalador cuenta con formación suficiente a nivel técnico, físico y mental, y dispone de los conocimientos necesarios para desenvolverse con autonomía y seguridad.

Para Kiko Peña, Director del Centro de Escalada Climbat X-Madrid, lo ideal es dar el paso “una vez tengas las técnicas básicas asimiladas, ya sea técnica gestual o de movimientos”. Pero añade una advertencia fundamental: “Debes escalar de acuerdo a tus conocimientos, ya que en la escalada, y más en roca, el riesgo siempre nos acompaña”.

Preparación técnica

La principal diferencia entre el rocódromo y la pared natural es la lectura de la roca, del terreno. En el rocódromo las vías están marcadas por presas de colores chillones; en la naturaleza, la roca no tiene flechas que te marcan el camino. Tendrás que aprender a descifrar el camino. Averiguar dónde y cómo colocar los pies —a veces en lugares donde parece no haber nada— y acostumbrar la vista a la textura de la piedra.

Material extra imprescindible según la modalidad

Según el tipo de escalada que se quiera practicar el material cambiará. La escalada deportiva y el bloque son las dos disciplinas más seguras a la hora de dar este paso, ya que la escalada clásica, por ejemplo, requiere muchos más conocimientos técnicos al implicar la colocación de los seguros. 

Para escalada deportiva: en el rocódromo las cintas exprés suelen estar ya emplazadas en la pared. Sin embargo, en roca deberás llevar tu propio juego de cintas exprés (y un asegurador), además de tener bien aprendidos los nudos y maniobras.

Para bloque: el suelo no es una colchoneta gigante y continua. En el monte necesitarás tu propio crashpad, o colchoneta individual y, obviamente, saber ubicarla estratégicamente en el terreno para amortiguar la caída.

Errores comunes que debes evitar

Uno de los fallos más habituales en escalada deportiva es confiarse o incurrir en malas praxis de aseguramiento. Kiko Peña advierte de dos descuidos clásicos: “Soltar la cuerda inactiva o la no utilización del casco son errores muy frecuentes”.

En la modalidad de bloque, Peña resalta que el peligro viene por el sobreesfuerzo y la mala gestión de las caídas: “El bloque en roca es bastante más explosivo y lesivo. Si no tenemos claros los límites de nuestro cuerpo, la consecuencia es la lesión. Además, es clave el porteo y la correcta colocación de los crashpads para evitar que el compañero se haga daño al caer”.

Acompañamiento y formación: ¿con quién dar los primeros pasos?

Aprender de forma autodidacta o confiar a ciegas en un amigo que dice “saber lo que hace” puede salir muy caro. La recomendación de los profesionales es contundente: las primeras experiencias deben realizarse bajo la supervisión de técnicos cualificados.

“La escalada es un deporte que implica riesgos y que, si no se practica correctamente, puede tener consecuencias graves. ¿Merece la pena asumir ese riesgo para ahorrarnos el coste de un técnico? En nuestra opinión, no”, afirma Jaume Oliveras. “El coste de un profesional debe entenderse como una inversión en seguridad, aprendizaje y calidad de la experiencia”.

Kiko Peña coincide plenamente al señalar que ir acompañado de alguien experto o titulado es “imprescindible” para evitar maniobras de riesgo innecesarias y vicios peligrosos desde el primer día.

Consejos prácticos para el primer día en el monte

Zonas donde iniciarse en la escalada en roca

Si vives cerca de las dos grandes capitales estás de suerte, ya que Madrid y Barcelona ofrecen fantásticas zonas a un paso de la propia urbe.

Cerca de Madrid: La Pedriza es la meca indiscutible (tanto para deportiva como para bloque). Como señala Peña, “se suele decir que en La Pedriza se escala como en ningún otro lado”. Otras opciones fantásticas en la zona son La Cabrera, Patones, El Vellón, Torrelodones o Zarzalejo.

Cerca de Barcelona: Montserrat es la visita obligada por excelencia, una escuela llena de magia y tradición... Y perfecta para dar esos primeros pasos con seguridad.

Oliveras lo resume a la perfección: “Para un escalador, tener estos lugares a nuestro alcance y no aprovecharlos sería casi como estar en Hawái y no hacer surf. Es una oportunidad para descubrir la relación con la naturaleza y la montaña. Sería casi un pecado no hacerlo”.

El equilibrio perfecto entre la roca y el rocódromo

Es importante destacar, según señalan ambos expertos, que “dar el paso a la roca no debe provocar el abandono del rocódromo”. La combinación de ambos escenarios es uno de los secretos para mantener la progresión sin perder la motivación.

La rutina ideal para la mayoría de escaladores, cuyo trabajo diario les consume muchas horas, consiste en entrenar en la sala durante la semana aprovechando sus facilidades horarias, y reservar las escapadas a la roca para los fines de semana. El rocódromo te dará la fuerza, el volumen de entrenamiento y la técnica; la montaña te regalará la desconexión y la aventura.

Como apunta Jaume Oliveras: “Hay que disfrutar del aprendizaje y no obsesionarse con el grado. Buscar escaladas que nos hagan disfrutar, progresar poco a poco y ganar experiencia. No hay prisa, la roca siempre estará ahí. El mejor escalador no es el que más grado escala, sino el que más feliz es escalando”.

Portugal siempre es un buen plan. Y sí, además de Lisboa, Oporto o el Algarve, hay mucha más vida si miramos al interior del país. En el centro, entre montañas, bosques y carreteras tranquilas, se esconde una red de pequeñas aldeas construidas con esquisto, una roca parecida a la pizarra que durante siglos se utilizó para levantar las casas, las calles y buena parte de los edificios de la zona. ¿El resultado? Pueblos que se integran en el paisaje.

Las Aldeias do Xisto son 27 aldeas repartidas entre las sierras de Lousã, Açor, Zêzere y Tejo-Ocreza. Todas comparten esa arquitectura de piedra tan característica, pero también una historia marcada por la despoblación. A finales del siglo XX muchas de ellas perdieron habitantes y llegaron a quedar casi abandonadas, hasta que un ambicioso proyecto de recuperación devolvió la vida a estos pequeños núcleos y puso en valor un patrimonio que estuvo cerca de perderse.

Hoy recorrer este territorio es una buena excusa para hacer una escapada de cuatro o cinco días desde España. No hace falta visitar las 27 aldeas para entender qué las hace especiales. Basta con pasear por lugares como Talasnal, Cerdeira, Candal o Casal de São Simão, recorrer alguno de sus senderos, darse un baño en una playa fluvial o probar una cocina muy ligada a las recetas tradicionales para descubrir una de las zonas menos conocidas de Portugal.

Un paisaje marcado por el esquisto

El esquisto está presente en todas partes. Es la roca que da nombre a estas aldeas y el material con el que durante siglos se construyeron las viviendas, las calles, los muros y hasta las fuentes. Por eso, al recorrer cualquiera de estos pueblos da la sensación de que forman parte de la propia montaña.

Las 27 aldeas se distribuyen por cuatro zonas diferentes del centro de Portugal: las sierras de Lousã y Açor, el valle del río Zêzere y la comarca de Tejo-Ocreza. Aunque cada una tiene su personalidad, todas comparten el mismo entorno de montañas, bosques y ríos, un paisaje que invita a recorrer la zona sin prisas, enlazando pueblos y haciendo paradas por el camino.

El agua también tiene un papel importante. Ríos como el Zêzere o el Ceira atraviesan este territorio y han dado lugar a numerosas playas fluviales y pequeñas cascadas, acompañados de senderos que hacen que la visita vaya mucho más allá de pasear entre casas de piedra.

Un ejemplo de cómo recuperar el mundo rural

Hace apenas unas décadas, muchas de estas aldeas estaban prácticamente vacías. La falta de oportunidades hizo que buena parte de sus habitantes se marchara a las ciudades y numerosas viviendas quedaron abandonadas. Como ocurrió en muchas zonas rurales de la península ibérica, el futuro no parecía demasiado prometedor.

Todo cambió con la creación de la red Aldeias do Xisto, un proyecto que apostó por restaurar las viviendas tradicionales, conservar la arquitectura popular y dar un nuevo impulso económico a estos pueblos a través del turismo y la recuperación de los oficios y productos locales.

El resultado es un modelo de recuperación que ha conseguido atraer visitantes sin perder la identidad del territorio. Hoy es fácil encontrar pequeños alojamientos, talleres artesanos, actividades culturales y negocios ligados al entorno, pero sin que las aldeas hayan dejado de ser pueblos donde sigue habiendo vida más allá del turismo.

Las aldeas que merece la pena conocer

Aunque la red está formada por 27 pueblos, en una escapada de cuatro o cinco días conviene seleccionar algunos y recorrerlos con calma. La mayoría se concentran en la Serra da Lousã, una de las zonas más accesibles y también donde se encuentran varias de las aldeas más conocidas.

La primera parada suele ser Talasnal, la imagen más reconocible de las Aldeias do Xisto. Sus calles estrechas, las casas restauradas con esquisto y el entorno boscoso que la rodea la convierten en una visita imprescindible. Además, desde aquí parten varios senderos que permiten descubrir otros rincones de la sierra.

Muy cerca están Cerdeira y Candal. La primera destaca por su apuesta por la artesanía y los talleres creativos instalados en antiguas viviendas tradicionales. La segunda, situada junto a la carretera que atraviesa la sierra, es una buena parada para pasear entre calles empedradas y disfrutar de algunos de los miradores de la zona.

Si quieres salir un poco de la Serra da Lousã, merece la pena acercarse a Casal de São Simão, una pequeña aldea situada junto a las Fragas de São Simão. Además de pasear por sus calles, es un buen lugar para combinar la visita con un baño en su playa fluvial o con una caminata por el desfiladero.

Otra parada interesante es Janeiro de Cima, a orillas del río Zêzere. Aquí el protagonismo lo tienen la tradición del lino y los antiguos telares, que todavía ayudan a entender cómo era la vida en esta parte del interior portugués hace no tantos años. Si dispones de algún día más, también puedes acercarte a Fajão, en la Serra do Açor, otra de las aldeas más representativas de la red.

Mucho más que un recorrido entre pueblos

Aunque las aldeas son el principal reclamo, buena parte del viaje transcurre fuera de ellas. Este es un destino pensado para disfrutar del entorno, así que merece la pena reservar tiempo para caminar, acercarse a los ríos o simplemente recorrer sin prisas las carreteras que conectan unos pueblos con otros.

Una buena opción son los Caminhos do Xisto, una red de senderos señalizados que atraviesa bosques, montañas y valles, enlazando muchas de las aldeas. Hay rutas de diferentes niveles, por lo que es fácil encontrar un recorrido que encaje tanto si buscas un paseo tranquilo como una caminata de varias horas.

En verano, las playas fluviales se convierten en otro de los grandes atractivos. Las hay repartidas por todo el territorio y muchas cuentan con zonas de baño, merenderos o pequeños embarcaderos para practicar actividades como el piragüismo. Si prefieres moverte sobre dos ruedas, también encontrarás rutas de bicicleta de montaña, mientras que los miradores repartidos por las sierras son una buena excusa para hacer paradas durante el recorrido.

Una gastronomía muy ligada al territorio

La cocina de las Aldeias do Xisto refleja muy bien el carácter de esta región. Son recetas tradicionales, elaboradas con productos locales y pensadas para aprovechar lo que ofrece el entorno.

Entre los platos más conocidos está la chanfana, un guiso de cabra cocinado lentamente en vino tinto. También son habituales el maranho, preparado con carne, arroz y embutidos, o el cabrito asado, muy presente en las cartas de los restaurantes de la zona.

A todo ello se suman quesos de cabra y oveja, embutidos, miel, aceite de oliva, pan cocido en horno de leña y dulces tradicionales que siguen elaborándose de forma artesanal. Sentados a la mesa, es una buena manera de comprobar que la recuperación de estas aldeas no solo ha servido para conservar su arquitectura, sino también muchas de las tradiciones que forman parte de su identidad.

Hay muchas formas de combatir el calor en verano, pero pocas tan refrescantes como meterse directamente en un río. El kayak y el rafting permiten hacerlo mientras descubres paisajes desde una perspectiva diferente y, además, no hace falta ser un experto para probarlos. Hay descensos tranquilos, pensados para disfrutar del entorno y pasar un buen rato, y otros en los que los rápidos ponen un poco más de emoción al recorrido.

En España tienes un poco de todo. Hay ríos de aguas calmadas, perfectos para una primera toma de contacto, y otros con tramos de aguas bravas en los que conviene tener experiencia o contar con un guía. Entre unos y otros encontramos todo un abanico de posibilidades, con recorridos de diferente longitud y dificultad que atraviesan cañones, bosques, paisajes de montaña o valles mediterráneos. Y esa variedad hace que no sea necesario ir siempre al mismo sitio para disfrutar de un buen descenso.

Del Sella asturiano al Noguera Pallaresa de Lleida, pasando por las Hoces del Duratón, el Alto Tajo, el Cabriel o el Gállego, repasamos algunos de los ríos españoles donde este verano puedes cambiar la toalla y la sombrilla por un kayak o una balsa de rafting. Diez propuestas muy diferentes entre sí para disfrutar del agua, hacer algo de deporte y descubrir nuevos paisajes.

Sella, Asturias

Si hay un río que se ha convertido en sinónimo de descenso en piragua en España, ese es el Sella. El recorrido más popular parte de Arriondas y permite llegar hasta Llovio o, en los recorridos más cortos, hasta Toraño. Son trayectos de entre 8 y 15 kilómetros en los que se alternan corrientes suaves, pequeños rápidos y playas fluviales donde hacer una parada.

Es una opción especialmente interesante para quienes se estrenan en este deporte, aunque también tiene un componente festivo que lo hace diferente a otros descensos, ya que en él cada mes de agosto se celebra La Fiesta de las Piraguas, o Descenso Internacional del Sella. Y si buscas una alternativa algo menos concurrida, el río Deva, en el límite entre Asturias y Cantabria, puede ser una buena opción. Sus cerca de 12 kilómetros entre Panes y Unquera incluyen varios rápidos, pero soportan bastante menos afluencia que el Sella.

Noguera Pallaresa, Lleida

En el Pirineo de Lleida encontramos una propuesta muy distinta. El Noguera Pallaresa es uno de los grandes referentes españoles para disfrutar de las aguas bravas y cuenta con unos 60 kilómetros navegables en kayak. Uno de sus tramos más conocidos parte de Llavorsí y recorre unos nueve kilómetros en los que la intensidad aumenta progresivamente, con rápidos como el de Sirga o el salto del Ángel.

También es uno de los ríos más populares para hacer rafting. El recorrido entre Llavorsí y Rialp, de unos 14 kilómetros, concentra algunos de los tramos más emocionantes y permite disfrutar de la experiencia en grupo. Aquí el río pide algo más de atención que en los descensos tranquilos, pero precisamente ahí está buena parte de su atractivo.

Gállego, Huesca

El río Gállego reúne dos ingredientes llenos de aventura. Por un lado, sus aguas permiten practicar rafting y kayak, y por otro, el recorrido discurre bajo las impresionantes paredes rocosas de los Mallos de Riglos. El tramo entre Riglos, Murillo de Gállego y Santa Eulalia es uno de los más conocidos para rafting y cuenta con rápidos de niveles III y IV.

El descenso comienza después de la presa del Pantano de la Peña y supera los 11 kilómetros. Entre sus pasos destaca El Embudo, uno de los puntos que aportan más emoción al recorrido. Es, por tanto, una opción más orientada a quienes buscan aguas bravas que a quienes simplemente quieren pasar unas horas remando tranquilamente.

Cabriel, Valencia y Cuenca

El Cabriel demuestra que no hace falta irse al Pirineo para encontrar un río con opciones tanto de kayak como de rafting. Sus aguas claras atraviesan las Hoces del Cabriel, entre las provincias de Valencia y Cuenca, en un entorno de paredes de roca y vegetación que acompaña todo el descenso. Además, sus tramos más tranquilos lo convierten en una buena alternativa para quienes se acercan por primera vez al rafting.

Para quienes prefieran remar, el río ofrece varios recorridos. Los Cuchillos, el Valle de la Fonseca y las Hoces del Cabriel son los tres tramos navegables comercialmente, dentro de un recorrido de unos 25 kilómetros entre la presa de Contreras y el puente romano de Vadocañas. El tramo estrella de las Hoces se puede recorrer durante gran parte del año.

Alto Tajo, Guadalajara

El Alto Tajo es otra buena muestra de que un descenso en río no tiene por qué significar pasar el día sorteando rápidos. En el entorno de Trillo hay recorridos de diferentes niveles, desde zonas de aguas tranquilas hasta otros tramos con mayor dificultad. Los tramos habituales rondan los siete o diez kilómetros y permiten navegar entre los cañones calizos y los pinares del Parque Natural del Alto Tajo.

En concreto, las actividades pueden comenzar en la presa de Azañón y finalizar en Trillo. Es una opción interesante para quienes quieren iniciarse o mejorar poco a poco, ya que encontramos desde tramos fáciles de clase I-II hasta otros de nivel II-III. Es una opción diferente, alejada de los ríos más populares, donde atravesamos bosques sobre las aguas.

Ulla, Galicia

El Ulla aporta una de las propuestas más variadas del listado. En sus aguas encontramos tanto zonas tranquilas para disfrutar del paisaje como tramos con rápidos, de manera que la experiencia cambia bastante según el recorrido que se elija. En rafting encontramos tramos interesantes, como el que une el puente de Sinde con Herbón.

También hay recorridos más intensos para quienes buscan aguas bravas. En uno de ellos aparece el rápido de El Lapido, mientras que en el cercano río Deza, afluente del Ulla, encontramos pasos de mayor dificultad. Para el visitante que no busca emociones fuertes, en cambio, basta con elegir los tramos más tranquilos y disfrutar del río desde el kayak.

Segura, Murcia

El Segura pone el contrapunto mediterráneo a los grandes ríos del norte. Uno de los recorridos más populares para practicar kayak une Cieza y Blanca, con más de diez kilómetros de navegación y unas tres horas de duración. Las aguas suelen ser tranquilas en verano, por lo que no hace falta enfrentarse a grandes dificultades técnicas para disfrutar de la experiencia.

El paisaje también cambia por completo respecto a los ríos de montaña. El descenso atraviesa el entorno del Valle de Ricote, entre huertas y formaciones rocosas, y permite combinar la actividad deportiva con una forma diferente de descubrir uno de los paisajes más característicos del interior de Murcia.

Hoces del Duratón, Segovia

Aquí tenemos una opción especialmente calmada. Las aguas del Duratón permiten navegar en kayak por un paisaje de paredes rocosas, vegetación y grandes cortados, y la tranquilidad del río hace que sea una actividad apta para todos los niveles. Es uno de esos descensos en los que el paisaje tiene tanto protagonismo como la propia navegación.

Una de las zonas habituales se encuentra entre los puentes de Talcano y Villaseca, en el entorno de Sepúlveda, aunque también hay recorridos próximos al embalse de Burgomillodo. Las travesías pueden durar entre dos y cuatro horas y durante el recorrido es habitual encontrar buitres leonados sobrevolando las hoces.

Genil, Málaga

El Genil demuestra que el rafting y el kayak también tienen su sitio en Andalucía. En la comarca nororiental de Málaga, el caudal regulado por el embalse de Iznájar permite practicar kayak durante buena parte del año y, en verano, los desembalses destinados al riego mantienen niveles adecuados para el descenso.

El tramo más popular une Cuevas de San Marcos y Cuevas Bajas y supera los 14 kilómetros. El recorrido atraviesa un bosque de ribera bien conservado y cuenta con puntos intermedios de descanso. Además, en esta zona se organizan tanto actividades de piragüismo como de rafting, por lo que es una buena opción independientemente de la opción que prefiramos.

Bidasoa, Navarra y Gipuzkoa

El Bidasoa propone un descenso mucho más tranquilo, perfecto para quienes quieren disfrutar del kayak sin que los rápidos sean el principal atractivo. El río nace en Navarra, donde recibe el nombre de Baztán, y para cuando llega a Gipuzkoa ya lleva el nombre de Bidasoa, antes de desembocar en la bahía de Txingudi, entre Hondarribia y Hendaia.

El recorrido más popular tiene unos 10,5 kilómetros y puede hacerse en unas tres horas. Más que buscar emoción, la propuesta consiste en navegar rodeado de naturaleza y descubrir desde el agua este río que, en buena parte de su recorrido final, marca la frontera entre España y Francia.

Un viaje puede cambiar mucho dependiendo de cuándo lo hagamos. Hay ciudades que en pleno verano resultan agotadoras. Paisajes que solo muestran su mejor cara durante unas pocas semanas. Y hay destinos que, si se hacen fuera de su momento, pierden buena parte de su sentido.

Por eso, planificar con el calendario en la mano suele ser una buena idea. No se trata solo de evitar multitudes o buscar mejores temperaturas, sino de llegar cuando realmente pasa algo. Un festival, una celebración histórica, un fenómeno natural o, simplemente, ese tiempo en el que el destino ofrece todo su potencial.

En 2026, además, hay razones de peso para afinar bien la elección. El próximo año viene cargado de aniversarios, grandes eventos internacionales y citas muy concretas que convierten ciertos meses en el mejor momento posible para viajar a determinados lugares. Desde el norte de Europa hasta África, pasando por países vecinos o la propia España, este calendario propone doce viajes con una lógica clara: ir cuando más merece la pena.

Enero – Tromsø, Noruega

Enero es el mejor mes para viajar al norte de Noruega si el objetivo es ver auroras boreales. El invierno está en su punto más favorable, con noches largas y cielos que ofrecen más opciones de disfrutar de este fenómeno que en otros momentos del año. Además, es una época clave para el avistamiento de ballenas, que se acercan a la costa siguiendo a los bancos de arenque, algo que convierte la experiencia en doblemente especial.

Tromsø es la base perfecta para vivir todo esto en un solo viaje. Desde la ciudad salen excursiones para buscar auroras, navegar por los fiordos o adentrarse en paisajes árticos cubiertos de nieve. A pesar de su tamaño, cuenta con una buena oferta cultural y gastronómica, y un ambiente animado incluso en pleno invierno. Un destino que en enero tiene todo el sentido del mundo.

Febrero – Dolomitas / Cortina d’Ampezzo, Italia

Febrero de 2026 sitúa a los Dolomitas en el centro del mapa gracias a los Juegos Olímpicos de Invierno. Cortina d’Ampezzo será uno de los grandes escenarios y la región vivirá un ambiente especial, incluso para quienes no tengan intención de esquiar. Es un mes marcado por la celebración deportiva, el estreno de nuevas infraestructuras y una energía alpina cargada de nieve.

Más allá del deporte, los Dolomitas ofrecen algunos de los paisajes de montaña más espectaculares de Europa. Pueblos cuidados al detalle, carreteras panorámicas y una gastronomía que mezcla tradición italiana y sabores de alta montaña. En febrero, con nieve asegurada y el foco internacional puesto en la zona, el viaje adquiere un atractivo extra.

Marzo – Giza y El Cairo, Egipto

Marzo es uno de los mejores meses para viajar a Egipto. Las temperaturas son suaves, los días largos y las visitas se hacen sin el calor extremo que llega más adelante. Además, en 2026 el Gran Museo Egipcio funcionará ya a pleno rendimiento, lejos del efecto novedad de los primeros meses.

Giza y El Cairo concentran algunos de los grandes iconos del país: las pirámides, la Esfinge, el antiguo Museo Egipcio y el nuevo GEM, que permite entender el Antiguo Egipto con una mirada mucho más completa. Un viaje intenso, pero muy agradecido en marzo, cuando el clima acompaña y el ritmo es más llevadero.

Abril – Ámsterdam, Países Bajos

Abril es el mes en el que Ámsterdam se llena de color. Los campos de tulipanes alcanzan su mejor momento y el parque de Keukenhof se convierte en una de las imágenes más reconocibles de la primavera europea. A esto se suma el Koningsdag, el Día del Rey (27 de abril), que transforma la ciudad en una gran fiesta de color naranja al aire libre.

Más allá de estos eventos, abril es un mes cómodo para recorrer la ciudad, con temperaturas suaves y días largos. Canales, museos y barrios se disfrutan sin el exceso de visitantes del verano, lo que hace que Ámsterdam funcione especialmente bien en esta época.

Mayo – Madeira, Portugal

Mayo es sinónimo de primavera en Madeira y también de la Fiesta de la Flor, el evento más emblemático de la isla. Del 30 de abril al 24 de mayo de 2026, calles y plazas se llenan de desfiles, alfombras florales y celebraciones que refuerzan la identidad del archipiélago y su vínculo con la naturaleza.

Además del festival, mayo es un momento ideal para recorrer la isla. El clima es estable, el paisaje está en su punto más verde y los senderos por las levadas permiten descubrir el interior sin calor excesivo. Un destino cercano que en primavera muestra su cara más vistosa.

Junio – Eslovenia 

Junio marca el inicio del verano en Eslovenia, pero todavía sin las aglomeraciones de los meses centrales. Es cuando los Alpes Julianos lucen verdes, las cascadas bajan con fuerza tras el deshielo y los lagos alcanzan un nivel y un color espectaculares.

El lago Bled, los valles alpinos y los parques naturales invitan a caminar, pedalear o remar en kayak con temperaturas muy agradables. Un viaje perfecto para quienes buscan naturaleza activa y paisajes cuidados, aprovechando un mes que suele pasar más desapercibido.

Julio – Mongolia

Julio es el mes clave para viajar a Mongolia, sobre todo por el Naadam, el festival nacional que se celebra del 11 al 13 de julio. Durante esos días, el país se paraliza para celebrar sus tradiciones con competiciones de lucha, tiro con arco y carreras de caballos.

Más allá del festival, julio ofrece las mejores condiciones para recorrer las estepas, dormir en yurtas y moverse por un territorio inmenso y poco poblado. Mongolia es la propuesta más extrema del calendario, pensada para quienes buscan desconexión total y una experiencia muy distinta a lo habitual.

Agosto – Norte de España 

El 12 de agosto de 2026 tendrá lugar uno de los fenómenos astronómicos más esperados de los últimos años: un eclipse solar total que cruzará el norte de España. Será el primero visible como total en la península desde 1905, y uno de los pocos que podrán observarse sin salir del país en varias generaciones. Durante unos minutos, el día se convertirá en noche y el cielo ofrecerá una imagen tan poco habitual como difícil de olvidar. 

La franja de totalidad de este eclipse recorrerá España de oeste a este y pasará por numerosas poblaciones desde A Coruña hasta Palma, incluyendo Oviedo, León, Bilbao, Zaragoza y Valencia. Agosto, además, garantiza días largos y una mayor probabilidad de cielos despejados, un factor clave en este tipo de eventos. Un motivo de viaje muy concreto, marcado por una fecha exacta.

Septiembre – Barcelona

Septiembre es uno de los mejores meses para visitar Barcelona y en 2026 hay además motivos de peso. Se celebra el Año Gaudí, coincidiendo con el centenario de la muerte del arquitecto, y la ciudad prepara exposiciones y actividades especiales en torno a su figura. Sobre todo en espacios como la Sagrada Familia o la Casa Batlló.

A eso se añade la Mercè, la fiesta mayor de la ciudad que se celebra alrededor del 24 de septiembre, y un clima mucho más amable que en pleno verano. Con menos calor y un panorama cultural que se reactiva tras las vacaciones, Barcelona recupera su ritmo habitual en un año especialmente significativo.

Octubre – Parque Kruger, Sudáfrica

Octubre marca el final de la estación seca en el Parque Kruger, el mejor momento para los safaris. La vegetación es más baja y los animales se concentran alrededor de los puntos de agua, lo que facilita los avistamientos de los llamados cinco grandes: el león, el leopardo, el elefante, el rinoceronte y el búfalo.

Además, las temperaturas siguen siendo asumibles y las lluvias aún son tímidas. Un mes ideal para recorrer una de las reservas más importantes de África y vivir la experiencia más parecida a adentrarte en un documental de fauna salvaje.

Noviembre – Ruta 66, Estados Unidos

Noviembre de 2026 coincide con el centenario de la Ruta 66, que se cumple oficialmente el día 11. A lo largo del año habrá distintas celebraciones, pero ese mes concentra actos y eventos especiales en varios de los estados que atraviesa: Illinois, Missouri, Kansas, Oklahoma, Texas, New Mexico, Arizona y California.

Recorrer la Ruta 66 es un viaje cultural y paisajístico, una forma de entender la historia reciente de Estados Unidos a través de moteles, pueblos y carreteras míticas, con momentos cargados de nostalgia cinéfila. En noviembre, además, las temperaturas son más suaves en muchos tramos, lo que hace el recorrido más agradable.

Diciembre – Viena, Austria

Diciembre convierte a Viena en uno de los grandes clásicos del invierno europeo. Los mercadillos de Navidad llenan plazas y palacios, y la ciudad refuerza su vínculo con la música clásica y las tradiciones navideñas.

Con sus cafés históricos, conciertos y calles iluminadas, Viena ofrece una estampa muy reconocible en estas fechas. Un destino que en diciembre encaja a la perfección para cerrar el año viajero a lo grande, con altas dosis de cultura y ambiente invernal.

Lucerna, capital del cantón del mismo nombre, creció junto al lago de los Cuatro Cantones y el río Reuss. Su ubicación la convirtió desde la Edad Media en un punto clave de comercio entre el norte y el sur del país. Hoy mantiene su trazado antiguo, sus puentes cubiertos y su aire tranquilo. Y, además, tiene el tamaño perfecto para disfrutarla en un fin de semana.

Llegar es muy sencillo: basta con volar a Zúrich y tomar un tren directo que, en apenas 40 minutos, nos deja en pleno centro. Desde allí todo está cerca: el lago, las murallas, las plazas y las montañas que se asoman al fondo. Estamos en Suiza y eso ya nos avisa de que los precios no van a ser precisamente bajos, pero la calidad de los servicios, la belleza del entorno y lo pintoresco del lugar, hacen que la experiencia lo valga. 

Viernes por la tarde: primeras vistas junto al río

Lo primero es dejar la maleta en el alojamiento. Dormir en el centro histórico es lo más cómodo, pero si el presupuesto es ajustado, los barrios de las afueras funcionan muy bien gracias a una red impecable de autobuses y trolebuses.

Después, la idea es salir sin rumbo fijo y dejarse llevar por el río Reuss. Allí espera el Puente de la Capilla (Kapellbrücke, del siglo XIV), el gran símbolo de Lucerna, con sus vigas de madera y sus pinturas del siglo XVII que narran escenas de la ciudad. A su lado, la Torre del Agua (Wasserturm, construida alrededor de 1300), que sirvió como prisión, archivo y torre de defensa. El conjunto, sobre todo al atardecer, es el mejor retrato de Lucerna.

Para cenar, lo ideal es hacerlo en alguno de los restaurantes del Rathausquai o la Mühlenplatz, con vistas al agua. Es buen momento para probar una fondue de queso, servida en el clásico caquelon de cerámica, con pan y encurtidos, o una raclette, otro plato típico donde el queso fundido se acompaña de patatas cocidas y cebollitas en vinagre. Y de postre, por supuesto, cualquier cosa que implique chocolate suizo.

Sábado por la mañana: el corazón medieval

El centro histórico de Lucerna es pequeño y perfecto para recorrer a pie. Calles empedradas, fuentes de agua potable, fachadas pintadas y plazas llenas de historia. En Weinmarkt, Hirschenplatz o Kornmarkt las casas parecen recién salidas de un cuento. En el Ayuntamiento (Rathaus), de piedra y madera, se concentran muchos curiosos, igual que en el puente Spreuerbrücke, más corto y menos concurrido que el de la Capilla, pero igual de fotogénico.

Entre paseo y paseo, un café o una parada para ver escaparates ayudan a saborear el ambiente de la ciudad. Lucerna no tiene el ritmo frenético de otras urbes europeas, y eso es parte de su encanto.

Antes del mediodía, la Mühlenplatz vuelve a ser una buena opción para comer algo rápido, ahora con luz. Un rösti, esa especie de tortilla crujiente de patata, o una porción de Älplermagronen, un gratinado de pasta, patata, queso y cebolla muy típico de la Suiza Central, son elecciones acertadas.

Sábado por la tarde: museos y murallas

El Museo del Transporte de Suiza (Verkehrshaus) merece toda una tarde, pero de camino desde el centro es fundamental aprovechar y desviarse a conocer el monumento al león moribundo, tallado en la roca en recuerdo de los guardias suizos caídos durante la Revolución Francesa en 1792. Tras una rápida parada, verás que el Verkehrshaus es uno de los más completos de Europa: trenes, teleféricos, coches, aviones, barcos, simuladores y hasta una zona dedicada al espacio. Lo ideal es comer pronto para tener tiempo, porque cierra a las 17h y es fácil perder la noción de las horas dentro. Si viajas con niños verás que es perfecto, pues se puede tocar, jugar y aprender sin parar en cada uno de sus espacios

Cuando el museo cierra ya es casi de noche, y es buen momento para acercarse a las murallas de Musegg, que rodean parte del casco histórico. Se conservan nueve torres, cuatro de ellas visitables entre abril y noviembre. Desde lo alto, las vistas del lago y los tejados son magníficas, pero aunque no puedas subir el paseo exterior vale igualmente la pena porque la iluminación se cuida con mimo.

Para la cena, de nuevo el río es el mejor aliado. En la zona de Rathausquai junto al Kapellbrücke se encuentran locales acogedores donde probar especialidades suizas. El Luzerner Chügelipastete, un volován relleno de carne en salsa blanca, es típico de la ciudad. También los quesos de la región, como el Sbrinz, fuerte y aromático, o el Bratkäse, que se puede servir caliente y ligeramente tostado.

Domingo por la mañana: entre iglesias y montañas

El domingo puede ofrecer dos planes muy distintos, ambos igual de tentadores. 

La mañana puede empezar con la visita a la iglesia de San Leodegario, una de las más representativas del Renacimiento suizo, o la de los Jesuitas, junto al río. Después, un paseo nos puede llevar al Jardín de los Glaciares, donde se pueden ver formaciones rocosas talladas por el hielo hace miles de años.

Después, toca acercarse al lago de los Cuatro Cantones: sus paseos están llenos de bancos, cisnes y vistas perfectas para las fotos. Si el tiempo acompaña, hay antiguos barcos de vapor que nos pueden llevar a conocer la ciudad desde el agua.

La alternativa es pasar la jornada en las alturas. Desde Lucerna se puede tomar un barco temprano hasta Alpnachstad, donde comienza el tren cremallera más inclinado del mundo, con un 48% de pendiente. En media hora alcanza los 2.132 metros del Monte Pilatus. Arriba hay miradores, rutas señalizadas y un tobogán alpino a mitad de bajada de 1.350 metros de longitud. Las vistas del lago y de los Alpes suizos son espectaculares. El regreso se hace en el Dragon Ride, un teleférico panorámico que baja hasta Kriens, y después en bus hasta Lucerna. Si el vuelo de regreso a casa nos deja margen, este sería sin duda el plan perfecto para este día. Aunque si se busca una alternativa más tranquila, el Monte Rigi es otra excelente opción.

Si decidimos quedarnos en la ciudad, el Rathausquai vuelve a ser el sitio ideal para comer. Si optamos por las montañas, podemos comer en un restaurante en las alturas o llevarnos el pícnic en la mochila. 

Domingo por la tarde: despedida 

Con el tiempo justo antes de regresar a Zúrich, aún podemos dar un último paseo por el casco antiguo o hacer una parada en alguna tienda local para llevar chocolate o queso de recuerdo. Los trenes hacia Zúrich salen cada poco, así que la vuelta es sencilla.

Cuando llega el momento de decir adiós, verás que Lucerna se despide igual que nos recibió: tranquila, elegante y con el rumor del río de fondo. Un fin de semana basta para conocerla, pero siempre deja la sensación de que aún queda mucho por descubrir, y disfrutar.

Era la segunda mitad del XIX y dicen que, al conocerse, se despreciaron mutuamente. Van Gogh entendía el arte como herramienta para expresar sus sentimientos. Cézanne como un acto meramente cerebral: forma y materia. Pero, aunque ellos nunca lo sabrían, el destino les uniría bajo la etiqueta de “postimpresionistas”, a pesar de que su único punto en común era el rechazo a las limitaciones que les precedían.

Casualidad o causalidad, esas dos visiones tan opuestas fueron bañadas por la misma luz que da color a los paisajes de la Provenza francesa. Ponemos rumbo al norte para viajar hasta el interior de sus cuadros y visitar los lugares retratados por los maestros de la pintura moderna.

Arlés: la ciudad donde Van Gogh encontró el color

En poco más de un siglo, algunos de los motivos capturados por Van Gogh han desaparecido por completo. La mayoría, devorados por el hombre: bombardeados por la guerra o engullidos por edificaciones con demasiada prisa por alzarse sobre la historia del arte.

Otros, en cambio, son aún reconocibles. Paisajes donde se pueden identificar algunos árboles, apenas un palmo más grandes, bajo la luz que trajo al holandés hasta la Provenza. Aquí cambiaría para siempre su paleta de colores –hasta entonces más sombría– y pintaría sus cuadros más famosos.

Nos adentramos en esta ciudad reposada y con un toque decadente, a la que Van Gogh llegó huyendo del bullicio parisino. En la capital, había descubierto a los impresionistas y trabado amistad con Gaugin pero, a sus treinta y cuatro años, era su hermano Theo quién lo mantenía.

Las calles empedradas, las casas bajas con contraventanas de madera y sus fachadas de colores dan comienzo a un viaje en el tiempo, como si acabásemos de subir al escenario de una obra de teatro, una de un Victor Hugo más alegre. En Arlés la esencia del pasado permanece y, a diferencia de la “experiencia inmersiva” de Van Gogh, hasta aquí no llegan hordas de turistas.

Es posible elegir mesa para cenar frente al Café Van Gogh, en pleno centro, que recuerda a uno de los cuadros más famosos del pintor. Pero el local, que cerró tras la bancarrota de su dueño, nunca estuvo exento de polémica. Los comerciantes locales aseguraban en Le Monde que se trataba de una farsa pues su localización habría estado en la plaza de Lamartine, bombardeada en la guerra.

Sin embargo, en fuentes tan poco sospechosas de querer convertirlo en una trampa para turistas como el museo que lo alberga descubriremos que el título completo es Terraza del café de noche (Place du Forum): la plaza misma donde el Café Van Gogh echó el cierre.

La confusión podría venir de este otro cuadro del interior de un bar situado en la plaza Lamartine. Hoy apenas reconocible tras bombardeos y reconstrucciones, en esa plaza estuvo también La casa amarilla a la que Van Gogh se mudó con el afán de convertirla en residencia para artistas.

Allí pintaría Los girasoles, La habitación o La silla y viviría dos meses con Gauguin hasta que el holandés decidió cortarse la oreja tras confrontar a su amigo. Al día siguiente, Van Gogh fue hospitalizado y Gauguin y él nunca volverían a verse.

En el antiguo hospital, hoy rodeado de tiendas de souvenirs llenas de noches estrelladas, es donde percibo por primera vez esa sensación extraña al comparar motivo y obra. Y es que árbol, arcos y fuente nos llevan a una búsqueda imposible por encontrar el punto exacto desde el que fue pintado. Tardaré en darme cuenta de que esa perspectiva exagerada e imposible se aleja de la realidad para llevarnos hasta su estado de ánimo.

Saint-Rémy-de-Provence: el lugar donde Van Gogh intentó sanar

A media hora en coche desde Arlés, encontraremos este pueblo tranquilo donde el pintor decidió internarse en 1889 en un antiguo monasterio. Aquí pintaría ciento cincuenta cuadros en su penúltimo año de vida.

Comenzaremos en el centro, siguiendo las tachuelas metálicas que nos invitan a recorrer el Saint-Remy de Van Gogh desde la avenida que toma el nombre del pintor. Serán ellas las que nos guíen desde muros de cemento construidos sobre campos de trigo hasta una oficina de turismo sobre la vista de La noche estrellada que Van Gogh pintó desde el monasterio.

La esencia que en Arlés encontramos casi a cada paso se disuelve en este pueblo que parece haber cambiado tanto hasta que, antes de perder la esperanza, la naturaleza se abre paso en el camino.

Entonces sí, empieza el juego. El de intentar reconocer las ramas torcidas de los pinos o calcular cuánto crecen los olivos en cien años. Cambiar de acera para buscar la disposición de los cipreses o caminar hasta desenmascarar los Alpilles –pequeños Alpes– tras los árboles.

Cruzar la línea imaginaria que separa la mirada del pintor de caminar dentro de un cuadro. Oler sus árboles, escuchar el silencio con el que intentó calmarse, pisar sus campos y entender por qué fue aquí, bajo esta luz donde el amarillo resulta más amarillo –cómo es posible– y cada hora muestra un paisaje diferente.

Según nos acercamos al sanatorio, reaparece esa visión distorsionada al contraponer cuadro y motivo. Las formas estiradas de los árboles –que parecen hechas desde un punto más elevado– hacen pensar que el holandés debió ser un hombre muy alto y sin embargo sus descripciones hablan de un hombre de mediana o incluso escasa estatura: su perspectiva distorsionada es otro elemento intencional precursor del expresionismo.

Llegamos al antiguo monasterio de Saint Paul de Mausole, un oasis de paz donde es posible visitar el cuarto del pintor, el claustro o el patio de lirios. Desde un estudio habilitado para él, Van Gogh pintaría muchos de sus cuadros más famosos en periodos de reclusión tras ingerir sus pinturas en un intento de suicidio.

Parte del edificio funciona aún como psiquiátrico y el resto se ha convertido en un lugar de peregrinaje que Van Gogh difícilmente pudo imaginar. Rechazado por los impresionistas debido a su excentricidad y su falta de academicismo, solo vendería un cuadro en vida.

Ese será uno de los motivos por los que un año después, tras trasladarse al norte de París, cerca de su hermano Theo, y descubrir la mala salud de su sobrino, se sentirá responsable de su ruina y se pegará un tiro en el pecho. Su hermano morirá meses después, tras un ataque de locura.

Cézanne: el arte de lo inexplicable

“Mucho se ha escrito acerca del secreto del arte de Cézanne; se han sugerido explicaciones de todas suertes acerca de lo que se propuso y lo que consiguió. Pero estas explicaciones siguen siendo incompletas; incluso a veces parecen contradecirse”, dice Gombrich en La historia del arte: “El mejor consejo es ir y contemplar las obras en el original”.

Le haremos caso. Seguiremos camino hasta Aix-en-Provence, su ciudad natal, a apenas una hora de Arlés. Más bulliciosa y señorial pero teñida por la misma luz de la Provenza. Empezaremos en esta casa de campo –antes situada a las afueras, hoy en pleno centro– que el padre de Cézanne compró cuando él tenía veinte años.

Habían rechazado su solicitud en la escuela de Bellas Artes y su padre le consiguió un trabajo en su banco, pero Cézanne quería convencerle de que tenía futuro en la pintura y pintó doce murales en las paredes del salón que, cuarenta años después, serían arrancados al vender la propiedad.

Cuando, en 2018, el ayuntamiento compró la casa y empezó a restaurarla descubrieron una pintura oculta bajo el yeso. No sabemos si fue entonces cuando se dieron cuenta de que la fama de excéntrico y malhumorado del pintor había eclipsado su talento durante demasiados años y decidieron traer a la ciudad 130 de sus obras para compensar su olvido.

Reabierta desde este verano –de momento hasta noviembre–, la iniciativa se acompaña de la Exposición Cézanne2025 en el Museo Granet donde es posible pasear desde sus primeras copias y su acercamiento a los impresionistas, junto a quienes fue catalogado de fraude, hasta bodegones llenos de manzanas –su fruta favorita por ser la que más tarda en madurar y su lentitud pintando.

Retratos de su padre –quien le mantuvo toda la vida y a quien ocultó haber tenido un hijo fuera del matrimonio con la única modelo capaz de posar durante días para él–, Los jugadores de cartas o un retrato de Émile Zola, con quién terminaría su amistad tras descubrir que se había inspirado en él para el artista fracasado que protagoniza La obra, se pueden ver en esta exposición cuyo nombre hace honor a la casa familiar que el pintor llevaría para siempre en las entrañas.

Tanto es así que, tras la venta de Jas de Bouffan, cuando Cézanne decide construirse un estudio en las alturas de la ciudad –el Atelier del Lauves– elige una casa en medio de la naturaleza con una escalinata muy similar, con las mismas baldosas hexagonales de terracota mezcladas con madera, con grandes ventanales y el mismo color en las paredes.

Obsesionado con capturar la luz del sol, caminaría cada madrugada para pintar los tonos del amanecer.

Ahora, el que fue su taller durante sus últimos cuatro años de vida, ha sido restaurado tal y como lo dejó el pintor: con algunos de sus utensilios, su caballete o el maniquí que, dada su lentitud, usó como modelo para ‘Las grandes bañistas’: la obra que inspiró Las señoritas de Avignon de Picasso.

En estos jardines, donde esparcía los trozos de la tela de los cuadros que no le gustaban, retrató a su jardinero. Un hombre al que, sin saberlo, dedicaría el último cuadro de su vida.

Aquí termina nuestro viaje tras cinco días en coche por la Provenza, pero las huellas de la historia de la pintura siguen extendiéndose por el sur de Francia.

Aunque ninguno de estos pintores pudo mantenerse con sus obras, inspirarían las corrientes que cambiaron para siempre el mundo de la pintura. Cézanne como precursor del cubismo y Van Gogh del expresionismo, convirtiendo el sur de Francia en la cuna de la modernidad.

El rastro de sus sucesores los visitaremos en el camino de vuelta, en un recorrido del fauvismo por Colliure con Matisse y Derain. Otra opción es extender el viaje rumbo a Niza para visitar las huellas de Picasso, Signac o Renoir, o ir hasta Albi para ver el museo de Toulouse-Lautrec, pero ya se me acaba el papel de este cuaderno, estoy cansada y estos viajes hace falta tiempo para poder paladearlos.

En este nuevo episodio del podcast de viajes Kelugares, Kelu Robles viaja a Sarajevo. La capital bosnia sobrevivió a casi cuatro años de asedio y a una guerra que dejó sus calles llenas de cicatrices. Hoy, las huellas del conflicto conviven con mezquitas, iglesias y sinagogas, restos de la Yugoslavia de Tito, arquitectura austrohúngara y uno de los bazares otomanos mejor conservados de los Balcanes. Recorrerla es atravesar en pocos kilómetros buena parte de la historia europea del último siglo: desde el atentado que desencadenó la Primera Guerra Mundial hasta los Juegos Olímpicos de 1984 y la guerra de Bosnia. En este podcast Kelugares, te contamos su historia y todo lo que no te puedes perder en un viaje a Sarajevo. Suscríbete para que te llegue automáticamente el siguiente episodio: Spotify, Ivoox, Youtube 

El Túnel de la Esperanza: 800 metros para sobrevivir

El Túnel de la Esperanza es uno de los lugares fundamentales para entender el asedio. Fue excavado en 1993 bajo el aeropuerto de Sarajevo para conectar la ciudad con el territorio controlado por las fuerzas bosnias.

Tenía unos 800 metros y por él entraban alimentos, medicamentos, combustible y otros suministros. También permitió evacuar heridos y mantener una vía de comunicación con el exterior cuando las carreteras estaban bloqueadas.

Hoy se conserva un tramo del túnel que puede visitarse. Es una visita corta pero fundamental para comprender las condiciones en las que vivieron los habitantes de Sarajevo durante casi cuatro años.

La Avenida de los Francotiradores

El asedio comenzó el 5 de abril de 1992 y terminó el 29 de febrero de 1996. Las fuerzas serbobosnias rodearon la ciudad y ocuparon las montañas que la rodean, desde donde bombardearon y dispararon contra la población.

La actual Zmaja od Bosne, conocida como Avenida de los Francotiradores, fue uno de los principales escenarios de aquellos ataques. Cruzarla podía significar exponerse al fuego de los francotiradores.

El conflicto dejó miles de muertos en Sarajevo y más de 100.000 víctimas mortales en el conjunto de la guerra de Bosnia y Herzegovina. Hoy por la avenida circulan tranvías y coches, aunque todavía pueden encontrarse edificios que conservan las huellas de los bombardeos.

Baščaršija: el barrio que conserva la Sarajevo otomana

El centro histórico de Sarajevo tiene un aspecto completamente diferente. Baščaršija conserva el antiguo bazar otomano, con calles estrechas, talleres, tiendas, restaurantes y cafés.

Uno de sus edificios más importantes es la mezquita Gazi Husrev-beg, construida en el siglo XVI.

Esta zona es también el mejor lugar para probar algunos de los clásicos de la cocina bosnia: cevapi, pequeñas piezas de carne picada servidas normalmente con pan y cebolla, y burek, una masa fina rellena tradicionalmente de carne: Buregdžinica Saraj Bosna y Buregdžinica Sač son un clásico donde puedes probarlo.  

Para disfrutar de unos cevapis por el barrio otomano: ASDŽ Aščinica, Dženita 

Y hay otra institución local: el café. El café bosnio se prepara en una pequeña cafetera de cobre llamada džezva y se toma con calma. Aquí sentarse a tomar un café puede convertirse fácilmente en una actividad de varias horas.

Sarajevo, la Jerusalén de Europa

Sarajevo recibe el sobrenombre de Jerusalén de Europa por la convivencia histórica de diferentes comunidades religiosas.

En el centro pueden encontrarse mezquitas, una catedral católica, una iglesia ortodoxa y una sinagoga a poca distancia unas de otras.

La explicación está en la propia historia de la ciudad. Sarajevo fue durante siglos parte del Imperio otomano y posteriormente pasó a estar bajo administración austrohúngara. Cada periodo dejó su arquitectura, sus edificios religiosos y sus costumbres.

El resultado es una ciudad en la que se puede pasar de un bazar otomano a una calle de aspecto centroeuropeo en cuestión de minutos.

El barrio austrohúngaro y el Puente Latino

A finales del siglo XIX llegó otra transformación. Austria-Hungría ocupó y administró Bosnia desde 1878 y la anexó formalmente en 1908.

La arquitectura cambió radicalmente y aparecieron edificios inspirados en los modelos centroeuropeos. El contraste con Baščaršija se aprecia especialmente alrededor del río Miljacka.

Y junto al río está uno de los lugares más famosos de Sarajevo: el Puente Latino.

En sus inmediaciones, el 28 de junio de 1914, Gavrilo Princip asesinó al archiduque Francisco Fernando de Austria y a su esposa, Sofía. El atentado desencadenó la crisis que acabaría llevando a Europa a la Primera Guerra Mundial.

Las Rosas de Sarajevo

Otra forma de encontrar la guerra es mirar al suelo.

Las llamadas Rosas de Sarajevo son marcas provocadas por impactos de proyectiles de mortero que posteriormente fueron rellenadas con resina roja. Señalan algunos de los lugares donde murieron personas durante los bombardeos.

No están en museos ni detrás de vitrinas. Forman parte de las calles por las que hoy pasan peatones, coches y tranvías.

Es una de las características de Sarajevo: el pasado no está separado de la vida cotidiana, sino mezclado con ella.

Cementerios y miradores

Los cementerios musulmanes ocupan buena parte de las colinas que rodean el centro. Sus características lápidas blancas forman parte del paisaje de Sarajevo y recuerdan a las víctimas de la guerra.

Uno de los más conocidos es el cementerio de Kovači. Desde allí se puede subir hasta el Bastión Amarillo, una antigua fortificación otomana que ofrece una de las mejores vistas de la ciudad.

Es también una buena manera de entender por qué las montañas tuvieron tanta importancia durante el asedio.

Sarajevo también fue olímpica

Antes de la guerra, Sarajevo fue escenario de uno de los grandes acontecimientos deportivos de la Yugoslavia socialista: los Juegos Olímpicos de Invierno de 1984.

Todavía pueden visitarse algunas de sus antiguas instalaciones en el monte Trebević. Entre ellas está la pista de bobsleigh, actualmente cubierta de grafitis y marcada por los daños sufridos durante la guerra.

El teleférico permite subir hasta la montaña y disfrutar de las vistas sobre la ciudad.

La Sarajevo de Tito

La arquitectura socialista también forma parte del paisaje. Grandes bloques de viviendas y barrios como Ciglane recuerdan la época de Josip Broz Tito, que gobernó Yugoslavia desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta su muerte en 1980.

Para entender Sarajevo hay que tener en cuenta esas tres grandes capas: la ciudad otomana, la transformación austrohúngara y la Yugoslavia socialista. La guerra de los años noventa es la última y más traumática de ellas, pero no la única.

No te pierdas el surrealista Café Tito

¿Dónde salir por la noche?

La Sarajevo actual tiene una vida nocturna bastante más animada de lo que podría imaginar alguien que solo conoce la ciudad por las imágenes de la guerra.

La zona de Ferhadija y sus alrededores concentra bares, pubs y terrazas. También es interesante recorrerla de noche porque se encuentra precisamente en la transición entre la Sarajevo otomana y la austrohúngara.

Y una cuestión práctica: que Bosnia sea un país de mayoría musulmana no significa que toda la población sea practicante. La sociedad es diversa y la vida cotidiana, bastante más laica y compleja de lo que sugieren las etiquetas religiosas.

¿Merece la pena visitar Sarajevo?

Sí, pero conviene ir preparado para una ciudad en la que el pasado está muy presente.

El Túnel de la Esperanza, las Rosas de Sarajevo, los cementerios y los edificios dañados permiten entender la guerra sin convertirla en un espectáculo. Al mismo tiempo, los cafés, los mercados, la gastronomía, la arquitectura otomana y austrohúngara, los tranvías y las montañas muestran una ciudad que ha seguido adelante.

A día de hoy, el único vuelo que existe directo desde España es desde el aeropuerto de Girona, pero consulta otras opciones como hacer transbordo breve en Belgrano, en Italia. Es otra ciudad que merece muchísimo la pena visitar. 

¡Y no te olvides de suscribirte al podcast Kelugares para que te llegue automáticamente el siguiente episodio! Spotify, Ivoox, Youtube 

Ya lo dice Celimonde: “el norte como concepto”. Se refiere a ese norte que cada verano aparece en las publicaciones de las influencers de moda, enfundadas en botas Hunter y gabardinas muy British, y que obvia una cara importantísima de “el norte” (sic): la obrera, industrial y minera. La que se aleja de las bucólicas playas y se mete directamente en las entrañas de la tierra. El norte de Instagram es así: bucólico, verde, chic y sospechosamente limpio.

Pero existe otro norte. Uno donde durante más de un siglo se trabajó a cientos de metros bajo tierra, donde las huelgas llegaron a paralizar valles enteros y donde el carbón convirtió estas montañas en uno de los grandes motores industriales de España. Para conocer un pedacito de él hay que detenerse en Mieres del Camín, donde el carbón alimentó fábricas, ferrocarriles y centrales eléctricas y atrajo a miles de trabajadores. El resultado es una colección extraordinaria de patrimonio industrial que todavía hoy aparece entre las montañas: pozos, castilletes, bocaminas, estaciones, viviendas obreras, escuelas, sanatorios y antiguos trazados ferroviarios convertidos en sendas verdes. Porque sí: la Asturias minera, obrera y sindical también puede ser un destino turístico. Y para comprobarlo, Kelu Robles se ha ido hasta Mieres, ha grabado sus sonidos sobre el terreno y se ha metido de lleno en su historia minera y obrera. Todo, por supuesto, con su habitual ración de cultura pop, frikismo y cachondeo, en un nuevo episodio de Kelugares. Suscríbete para que te llegue automáticamente el siguiente episodio en Spotify, Ivoox, Youtube.

La Plaza de Requejo: sidra y arquitectura minera

La Plaza de Requejo es uno de los centros sociales de Mieres y un buen punto de partida para conocer la ciudad. Está rodeada de antiguas viviendas con galerías acristaladas, una solución arquitectónica especialmente útil en un clima húmedo y en una ciudad marcada por la actividad industrial. En el centro se encuentra el Monumento al Escanciador.

Aquí toca probar la sidra y aprender qué es un culín: la pequeña cantidad que se sirve y se bebe de inmediato después de escanciarla. Si no dominas la técnica, puedes pedir un isidrín, el dispositivo que facilita el servicio. Para comer, apunta TC28 Beber y Comer, en la calle Teodoro Cuesta, con una cocina que combina producto asturiano y propuestas contemporáneas, y Sidrería El Cascayu, donde probar tortos de maíz con picadillo y escalopines al Cabrales.

El valle de Turón: la huella de la minería

A pocos kilómetros de Mieres, el valle de Turón conserva uno de los conjuntos de patrimonio industrial minero más interesantes de Asturias. La antigua infraestructura ferroviaria se ha recuperado como vía verde y permite recorrer el valle entre antiguos pozos, instalaciones mineras y paisaje de montaña.

Entre los principales enclaves están el Pozu Espinos, el Pozu Fortuna, el Pozo San José y el Pozo Santa Bárbara, además de otros elementos vinculados al antiguo ferrocarril minero.

Pozo Santa Bárbara: memoria minera

El Pozo Santa Bárbara, en La Rebaldana, fue construido entre 1913 y 1920 y alcanzó más de 500 metros de profundidad. Funcionó hasta 1995 y conserva buena parte de sus instalaciones originales. En 2008 fue declarado Bien de Interés Cultural, convirtiéndose en uno de los grandes referentes del patrimonio minero asturiano.

Hoy sus instalaciones se han recuperado para la divulgación de la historia minera y del movimiento obrero, con espacios expositivos y recursos audiovisuales. Alrededor del pozo también se conservan edificios vinculados a la vida de los trabajadores, como el antiguo economato y las viviendas de ingenieros.

Reto Territorio Minero, conservar la memoria a través del deporte

El Reto Territorio Minero propone descubrir Mieres a golpe de bicicleta de montaña. Son dos rutas por los montes Llosorio y Polio, unos 70 kilómetros y 2.600 metros de desnivel que puedes completar tantas veces como quieras para mejorar tu tiempo. Una manera bastante sudorosa —pero también muy divertida— de conocer el paisaje de la antigua cuenca minera.

Bustiello: una colonia minera perfectamente planificada

A pocos kilómetros se encuentra Bustiello, construido por la Sociedad Hullera Española entre finales del siglo XIX y comienzos del XX. El poblado reunía viviendas para trabajadores e ingenieros, iglesia, escuela, casino y sanatorio, siguiendo un modelo de organización social muy habitual en las grandes empresas industriales de la época.

El conjunto, declarado Bien de Interés Cultural, es uno de los mejores ejemplos de paternalismo industrial en España: la empresa proporcionaba buena parte de los servicios necesarios para la vida cotidiana, pero también ejercía un importante control sobre la comunidad. La visita al Centro de Interpretación permite conocer la organización del poblado y las diferencias entre las viviendas de obreros e ingenieros.

Mieres y la Revolución de 1934

La historia minera de Mieres está estrechamente ligada al movimiento obrero. Las cuencas asturianas fueron uno de los principales escenarios de la Revolución de Octubre de 1934, cuando miles de mineros socialistas, comunistas y anarquistas se levantaron contra el Gobierno de la República y llegaron a controlar durante varios días buena parte de las cuencas.

Pozos, fábricas y cuarteles se convirtieron entonces en escenarios de la insurrección. Aquella tradición sindical y reivindicativa sigue formando parte de la identidad de las comarcas mineras asturianas.

Las mujeres y la mina

Las mujeres también formaron parte de la historia del carbón, aunque durante décadas tuvieron prohibido trabajar en el interior de las explotaciones. Muchas trabajaron en la selección y lavado del mineral y en otras tareas vinculadas a la industria.

Una de las figuras fundamentales fue Concepción Rodríguez Valencia, que consiguió una plaza de minera en HUNOSA en 1985 y tuvo que recurrir a los tribunales para poder acceder al interior de la mina. En 1992-93, el Tribunal Constitucional reconoció finalmente su derecho.

Bajar a una mina: Pozo Sotón

En la cercana cuenca del Nalón, el Pozo Sotón ofrece una de las experiencias de turismo industrial más singulares de Asturias: descender a una mina real acompañado por antiguos mineros y recorrer sus galerías a cientos de metros bajo tierra.

La visita alcanza casi 600 metros de profundidad, una cifra que ayuda a imaginar la dimensión del descenso: la Torre Eiffel mide 330. Antes de entrar se realiza una formación de seguridad y cada visitante lleva un autorrescatador. Para quienes no quieran bajar, el complejo también conserva instalaciones exteriores y espacios dedicados a la historia de la minería y al papel de las mujeres.

Puedes ampliar información sobre visitas, rutas y actividades en la Oficina de Turismo de Mieres.

En este nuevo episodio del podcast de viajes Kelugares, Kelu Robles nos lleva a Brasil para descubrir de dónde viene la expresión ‘estar más lejos que Pernambuco’. Un destino fascinante de playas paradisíacas, arrecifes llenos de vida marina, ciudades históricas y una cultura propia marcada por ritmos como el frevo y el forró. Además, la reciente película oscarizada Agente Secreto, ambientada en Recife, ha vuelto a poner el foco internacional sobre este estado brasileño. Si estás pensando en viajar al nordeste del país, aquí encontrarás todo lo que necesitas saber para descubrir Pernambuco. Pero antes, suscríbete a Kelugares para que te llegue automáticamente el siguiente delirio viajero y podcastero: Spotify, Ivoox, Youtube

Qué ver en Pernambuco: mucho más que playas paradisíacas

Pernambuco se encuentra en el nordeste de Brasil, una región bañada por el Atlántico que combina paisajes tropicales con una de las historias más fascinantes del país. La mayoría de viajeros llegan atraídos por la fama de sus playas, pero quedarse únicamente con esa postal sería perderse una parte importante del destino. Aquí nacieron movimientos culturales propios, se gestaron algunas de las primeras rebeliones contra el dominio portugués y se desarrolló una identidad tan fuerte que los pernambucanos la reivindican con orgullo.La mejor forma de descubrir el estado es combinar varios días de playa con visitas a Recife, su capital, y a ciudades históricas como Olinda.

Las mejores playas de Pernambuco

La costa pernambucana está protegida por extensos arrecifes de coral que dan nombre a su capital, Recife, y crean uno de los fenómenos naturales más llamativos de la región: las piscinas naturales. Cuando baja la marea, grandes extensiones de arrecife emergen y forman lagunas de agua transparente donde nadan peces tropicales. Por eso, antes de organizar cualquier excursión, conviene consultar siempre el horario de las mareas.

Porto de Galinhas, la playa más famosa de Pernambuco

Si buscas una primera toma de contacto con el litoral pernambucano, Porto de Galinhas es una apuesta segura. Sus aguas cálidas y transparentes, las piscinas naturales y su ambiente la han convertido en uno de los destinos más populares de Brasil. Pese a su imagen idílica, el origen de su nombre tiene una historia mucho menos amable. Durante el siglo XIX, cuando la esclavitud ya estaba prohibida oficialmente, los traficantes utilizaban la expresión “hay gallinas en el puerto” como código para anunciar la llegada clandestina de personas esclavizadas procedentes de África.

Playa de Cupe

A pocos kilómetros de Porto de Galinhas se encuentra Cupe, una playa menos concurrida. Durante la marea baja se forman piscinas naturales accesibles directamente desde la orilla, sin necesidad de contratar embarcaciones. Es una opción ideal para quienes buscan un entorno más tranquilo sin renunciar a las aguas cristalinas que caracterizan esta parte del litoral.

Praia dos Carneiros

Pocas imágenes representan mejor el nordeste brasileño que la pequeña iglesia blanca de São Benedito levantada sobre la arena de Praia dos Carneiros. Allí encontrarás una imagen única de pareo y crucifijo, retablo y bikini, sombrillas y confesionario.

Maragogi para el efecto Moisés

Aunque pertenece al vecino estado de Alagoas, Maragogi suele formar parte de cualquier ruta por Pernambuco. Con la bajamar aparecen bancos de arena y piscinas naturales de aguas poco profundas que permiten caminar mar adentro rodeado de peces tropicales. No es casualidad que muchos viajeros la conozcan como el Caribe brasileño.

Fernando de Noronha

Este archipiélago volcánico, perteneciente al estado de Pernambuco, limita el número de visitantes para proteger sus ecosistemas. Sus playas figuran regularmente entre las mejores del mundo y son un referente para el submarinismo y la observación de fauna marina. Eso sí: la exclusividad tiene un precio y viajar hasta aquí resulta bastante más caro que recorrer el litoral continental.

Recife, la capital cultural de Pernambuco

La mayoría de viajeros utilizan Recife como puerta de entrada al estado gracias a su aeropuerto internacional, pero merece mucho más que una simple escala. Con cerca de dos millones de habitantes en su área urbana, Recife combina rascacielos modernos, barrios históricos, canales y una intensa vida cultural. A menudo se la apoda la “Venecia brasileña” por los ríos y puentes que atraviesan la ciudad. Aunque la comparación sea discutible, lo cierto es que el agua forma parte esencial de su paisaje urbano.

Qué hacer en Recife Antiguo

El mejor punto para comenzar una visita es Recife Antiguo, el casco histórico situado en una de las islas originales donde nació la ciudad. Sus calles conservan edificios de inspiración europea, fruto de la mezcla de influencias portuguesas, holandesas y judías que marcaron el desarrollo del puerto. Entre las visitas imprescindibles destacan: Rua do Bom Jesus y la primera sinagoga de América. Su existencia recuerda la importancia que tuvo la comunidad judía sefardí en el Recife del siglo XVII, especialmente durante el periodo de dominio holandés.

El Museo de los Muñecos Gigantes

Una de las expresiones más singulares del carnaval pernambucano son los enormes muñecos que representan a personajes históricos, políticos, músicos o deportistas. El museo dedicado a estas figuras permite conocer una tradición que forma parte de la identidad popular de la ciudad.

El Museo del Frevo

Si hay un ritmo que define Pernambuco, ese es el frevo. Este género musical nació en Recife y se caracteriza por sus desfiles llenos de energía, bailarines acrobáticos y pequeños paraguas de colores que se han convertido en símbolo del estado.

El Museo del Frevo es el mejor lugar para comprender la historia y la evolución de esta manifestación cultural declarada Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO.

El Museo Cais do Sertão

Para entender Pernambuco también hay que mirar hacia el interior. El Sertão, la vasta región semiárida del nordeste brasileño, ha marcado profundamente la cultura local. Su historia, sus migraciones y sus tradiciones se explican de forma brillante en el Museo Cais do Sertão, uno de los espacios culturales más interesantes de Brasil. Aquí se descubre el legado de figuras como Luiz Gonzaga, considerado el gran embajador del forró, otro de los géneros musicales fundamentales del nordeste.

Barrio de São José y Casa da Cultura

Más allá del Recife Antiguo, merece la pena pasear por los alrededores del barrio de São José y acercarse a la antigua prisión de la ciudad. Hoy funciona como la Casa da Cultura, un centro de artesanía instalado en las antiguas celdas del edificio. Es uno de los mejores lugares para comprar recuerdos y productos elaborados por artesanos locales.

La huella de Brennand

Hay una persona que ha dejado más huella en Recife que muchos alcaldes juntos: Francisco Brennand. Este escultor, uno de los artistas más importantes de Brasil, llenó la ciudad de sus obras y de sus obsesiones creativas. Su legado se puede ver en el Parque de Esculturas de Brennand, frente al Marco Zero, donde una enorme torre de 32 metros y varias esculturas emergen del agua como si alguien hubiera tenido un sueño muy raro después de cenar. Pero la visita imprescindible es la Oficina Brennand, una antigua fábrica convertida en un universo propio repleto de esculturas, cerámicas y figuras que se mueven constantemente entre lo fascinante y lo inquietante. Te guste más o menos su estilo, una cosa está clara: entender Recife pasa por cruzarte con Brennand unas cuantas veces.

Olinda, la joya colonial de Pernambuco

A menos de diez kilómetros de Recife aparece uno de los lugares más bellos de todo Brasil. Olinda fue la antigua capital de Pernambuco y conserva un centro histórico declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Sus calles empedradas, sus casas de colores pastel, las iglesias barrocas y las vistas sobre el Atlántico convierten cualquier paseo en una experiencia inolvidable. Además, durante el carnaval, Olinda se transforma en uno de los escenarios más vibrantes del país gracias a los desfiles de frevo y a sus famosos muñecos gigantes.

Qué comer en Pernambuco

La gastronomía pernambucana refleja la mezcla de influencias indígenas, africanas y europeas que caracteriza al nordeste brasileño. Aunque las churrasquerías siguen siendo una institución nacional, aquí conviene ir más allá de la popular picaña. La farofa acompaña prácticamente cualquier plato y muchos brasileños la consideran tan esencial como el pan en Europa.

También merece la pena probar la cachaza Pitú, producida en Pernambuco y utilizada para preparar algunas de las caipiriñas más populares de la región. En Recife abundan los restaurantes por peso, donde el cliente paga según los gramos de comida servidos. Son una opción económica y muy práctica para probar diferentes especialidades locales.

En la nueva escena gastronómica pernambucana destaca el chef Thiago das Chagas, con una cocina contemporánea inspirada en las raíces gastronómicas de Pernambuco, y con un fuerte protagonismo del producto local y los sabores del mar. En su restaurante São Pedro, en el centro histórico de Recife, destaca por elaboraciones que combinan tradición, técnica y sostenibilidad. Su propuesta ofrece una experiencia auténtica que conecta la cultura regional con una visión culinaria actual.

Dónde alojarse en Pernambuco

Las tradicionales pousadas son una de las opciones más recomendables para quienes buscan establecimientos familiares con encanto. En Porto de Galinhas predominan los pequeños hoteles frente al mar y los resorts, uno destacable por su integración en el perfil costero y por su atención familiar es Village Porto de Galinhas.

Cuándo viajar a Pernambuco

Pernambuco disfruta de temperaturas cálidas durante todo el año gracias a su ubicación tropical. Sin embargo, conviene tener en cuenta la diferencia entre estación seca y estación lluviosa. Los meses más húmedos suelen concentrarse entre mayo y julio, cuando son frecuentes los chaparrones tropicales. Para disfrutar de más horas de sol, la mejor época para viajar suele ir de septiembre a marzo. Ahora bien, quienes quieran vivir una de las celebraciones culturales más auténticas del nordeste deberían plantearse viajar en junio. Durante las fiestas de San Juan, ciudades como Caruaru se llenan de música, bailes y celebraciones dedicadas al forró.

Para enfrascarse del todo en la identidad pernambucana, escucha el recorrido que le dedica Kelu Robles en este episodio del podcast Kelugares.

A finales de agosto, las carreteras del sur de Valladolid empiezan a llenarse de camiones cargados de uva. En las bodegas de Rueda y Ribera del Duero se trabaja contrarreloj: llegan los racimos, se llenan los depósitos y el viñedo va perdiendo, poco a poco, el fruto que ha cuidado durante meses. Unas semanas después, el color cambia. El verde de las cepas da paso a los ocres del otoño y, más al norte, en la Tierra de Campos vallisoletana, las protagonistas son otras: las aceitunas.

Entre una escena y otra pasan apenas dos meses y menos de cien kilómetros. Es tiempo y distancia suficientes para recorrer la misma provincia siguiendo dos cosechas distintas y comprobar algo que no es evidente a simple vista: Valladolid ya no se explica solo por el vino. El aceite de oliva virgen extra, un producto asociado durante generaciones a latitudes más meridionales, se ha abierto un hueco en una comarca cuyo paisaje ha estado tradicionalmente ligado al cereal.

Este año, el calendario se ha adelantado. Las primeras parcelas de Rueda comenzaron a vendimiarse en torno al 17 de agosto, casi una semana antes que en la campaña anterior. No es un dato menor: este tipo de anticipación se ha convertido en un fenómeno recurrente en buena parte de las denominaciones de origen españolas en la última década, asociado al aumento de las temperaturas estivales, y Rueda no es una excepción. El orden de la ruta —vendimia primero, aceituna después— es el mismo de siempre; lo que cambia, año a año, es el pulso exacto con el que la tierra marca el inicio de cada cosecha.

Rueda, cuando el paisaje se llena de uva

El recorrido arranca en Rueda con las viñas llegando al final de su ciclo y los primeros racimos a punto de dejar la cepa. La denominación de origen atraviesa, según Carlos Yllera, presidente de la DO y director general de Yllera Bodegas y Viñedos, “una etapa de consolidación”: han llegado nuevos proyectos, se ha invertido en investigación y los vinos han ganado presencia en mercados exteriores.

La mayor parte de la vendimia se concentra en los primeros días de septiembre, y es entonces cuando resulta más evidente todo lo que hay detrás de una botella de verdejo: tractores, vendimiadores, camiones, depósitos y jornadas que se alargan mientras dure la campaña. Durante esas semanas, el trabajo en las bodegas deja ver la cara menos visible del vino, la que no llega a la copa.

Rueda también guarda memoria bajo tierra. La familia Yllera conserva una bodega histórica formada por más de un kilómetro y medio de galerías mudéjares, excavadas a mano en el siglo XV, cuando el vino se elaboraba y se conservaba en espacios cavados bajo los pueblos. La visita recorre pasillos estrechos de piedra con una temperatura que apenas varía a lo largo del año y explica, mejor que cualquier dato técnico, por qué estas galerías siguieron usándose durante siglos: el frescor constante conservaba el vino sin necesidad de otra tecnología que la propia profundidad del subsuelo. Para Carlos Yllera, ese trayecto es también una forma de asomarse a la historia del territorio: “Quien recorre esas galerías no solo visita una bodega: atraviesa un patrimonio subterráneo que explica cómo se construyó la cultura del vino en esta zona”.

Ribera del Duero, otra forma de leer el terreno

Desde Rueda, la ruta se dirige hacia el sureste, a Ribera del Duero, donde la tempranillo —tinto fino o tinta del país, según la zona— domina buena parte de las parcelas. Aquí la altitud es determinante: algunos viñedos superan los 900 metros, y esa cota, combinada con la diversidad de suelos de la denominación, ayuda a explicar el carácter de sus vinos.

En los últimos años, junto a las grandes bodegas históricas, ha crecido una generación de proyectos familiares más pequeños. Uno de ellos es Finca Rodma, puesta en marcha por la familia Martín Rodríguez a finales de 2022 en la llamada Milla de Oro de la denominación. Su propuesta de enoturismo apuesta por grupos reducidos y por el contacto directo con el viñedo: recorrer las parcelas, observar cómo cambia el suelo de una a otra y terminar la visita con una cata que relaciona cada vino con el paisaje del que procede. “Abrimos nuestra casa para que cada persona descubra el paisaje, la historia y la cultura de Ribera del Duero”, resume Sofía Alcázar, responsable de enoturismo de la bodega.

Septiembre añade aquí un elemento que no existe el resto del año: las bodegas reciben la uva de la nueva cosecha y todo el proceso de elaboración pasa a ocupar el centro de la actividad. Peñafiel completa esta parte de la ruta. Su castillo y el Museo Provincial del Vino recuerdan que la viticultura, en esta comarca, ha dejado de ser solo una actividad agrícola para convertirse también en una forma de recorrer y entender el territorio.

Tierra de Campos, cuando llega la aceituna

La vendimia queda atrás y el paisaje empieza a cambiar. En Tierra de Campos, donde el cereal ha dominado históricamente los campos, el verdejo da paso al olivo, un cultivo poco habitual en el imaginario de Castilla y León.

En Medina de Rioseco se encuentra Pago de Valdecuevas, un proyecto que arrancó en 2008 con la plantación de olivos de arbequina a 850 metros de altitud —una cota inusualmente alta para este cultivo— y que tres años después puso en marcha su propia almazara, integrada en la finca y diseñada para que la aceituna pase del árbol a la molturación en cuestión de horas.

La imagen rompe con la asociación inmediata entre olivar y sur de España, y es precisamente esa localización atípica lo que da al proyecto su personalidad: una plantación que ha introducido un cultivo distinto en una comarca vinculada durante generaciones a los cereales, y que ha contribuido, con el tiempo, a situar a Valladolid en el mapa —todavía minoritario— de la producción española de aceite de oliva virgen extra. 

La visita guiada comienza en el olivar y continúa en la almazara, donde durante la campaña se puede seguir el proceso completo: la aceituna que llega directamente del campo, el lavado, la molienda y el momento en que empieza a salir el aceite. Ese recorrido ayuda a entender cómo se transforma la aceituna en aceite y qué importancia tiene cada paso. “El oleoturismo nos permite acercar al visitante a la cultura del aceite de oliva virgen extra y mostrarle todo el proceso, desde que la aceituna está en el campo hasta que se convierte en aceite”, explica Chelo Miñana, directora general del Grupo Valdecuevas. Para quien nunca ha pisado una almazara, seguir cada fase resulta especialmente revelador: descubrir que, antes de llegar a una botella, el aceite nace de un trabajo rápido y preciso que sucede a pocos metros del olivo.

La recogida arranca en noviembre, cuando el viñedo ya ha dejado atrás su momento de mayor actividad. El paisaje vuelve a cambiar y la aceituna ocupa el lugar que, unas semanas antes, correspondía a la uva. No se trata solo de sustituir una cosecha por otra: es la prueba de que un cultivo asociado tradicionalmente a otras latitudes ha encontrado, también aquí, su propio espacio.

Una ruta, dos calendarios

La distancia entre los tres puntos permite plantear el recorrido como una misma ruta, aunque no como un único viaje. Rueda y Peñafiel están a poco más de media hora en coche, y Medina de Rioseco queda a una hora de cualquiera de los dos. Pero la clave no está en el mapa, sino en el calendario: en septiembre, el protagonista es el vino; en noviembre, el aceite. No hace falta elegir entre una experiencia y otra —se puede volver a la provincia en momentos distintos del año y encontrar, cada vez, un territorio diferente

Para quien quiera convertir el itinerario en un viaje concreto, conviene tener en cuenta que cada bodega y almazara fija sus propias condiciones de visita, precios y disponibilidad según la temporada, por lo que es recomendable confirmarlos antes de planificar la ruta.

Seguir ese calendario agrícola permite observar cómo dos cultivos, uno arraigado desde hace siglos y otro todavía en expansión, moldean el paisaje de una misma provincia y construyen, cada uno a su ritmo, una forma distinta de contar su gastronomía.

Las denuncias de abuso contra René Redzepi y Noma, impulsadas primero por los testimonios que el extrabajador Jasón Ignacio White recogió y publicó en Instagram a través de la cuenta @microbes_vibes y después por el reportaje que la periodista Julia Moskin, premio Pulitzer, firmó en The New York Times a partir de 35 relatos de antiguos empleados, han puesto en cuestión uno de los grandes símbolos de la alta cocina contemporánea. Noma, elegido cinco veces mejor restaurante del mundo por The World’s 50 Best Restaurants, construyó buena parte de su prestigio internacional alrededor de una cultura de exigencia extrema que, según decenas de antiguos trabajadores, incluyó violencia física y verbal, humillación y miedo, y cuyos excesos el propio Redzepi ha asumido al reconocer públicamente el daño causado en el pasado. El caso no solo afecta al chef que convirtió su restaurante en una referencia internacional. También ha dejado un poso incómodo en la alta cocina. Una conversación sobre cómo y por qué ciertas formas de violencia se sostuvieron durante años en nombre de la exigencia, y sobre qué le toca ahora a la generación que intenta desmontarlas sin haberlas construido.

En España, esa conversación no resulta ajena. Aunque no todas las cocinas han funcionado del mismo modo, varios profesionales reconocen patrones conocidos. La alta cocina ha convivido durante años con una idea de autoridad muy concreta. El jefe que aprieta, la jerarquía que no se discute, el error vivido como una amenaza y una cierta épica del aguante que convertía el sufrimiento en parte del aprendizaje. La cuestión que deja Noma no es solo si eso existió, sino cómo pudo sostenerse tanto tiempo sin que apenas se discutiera en público.

Una de las claves aparece en casi todos los testimonios. En una cocina no solo se aprenden técnicas. También se aprende una manera de trabajar, de entender la jerarquía y de tratar al equipo. Durante demasiado tiempo, en demasiadas casas, esa transmisión del oficio incluyó broncas, humillaciones y formas de violencia que se asumieron como parte natural del aprendizaje. Aitor López, cocinero al frente de Citrus del Tancat, lo resume con una frase sencilla: “Igual que adquieres técnicas, adquieres otras cosas”.

En una cocina no solo se aprenden técnicas. También se aprende una manera de trabajar, de entender la jerarquía y de tratar al equipo

La alta cocina convirtió durante años el sacrificio en una prueba de acceso. Se extendió la idea de que, para llegar lejos, había que pasar por determinadas casas y aguantar lo que hiciera falta para poder añadir esa línea al currículum. No era solo una etapa de formación. Era un rito de paso. Haber ‘aguantado’ en cierto restaurante funcionaba como credencial, como señal de resistencia y como forma de legitimación dentro del sector y, de alguna manera, abría puertas de otras cocinas. 

“En muchísimos restaurantes de este país —y en el sector todo el mundo lo ha escuchado, aunque casi nunca se diga en voz alta— se ha maltratado psicológica y físicamente a trabajadores durante años”, sostiene López. A su juicio, el prestigio funcionó como escudo. Cuanto más codiciado era un restaurante, más fácil resultaba imponer una disciplina basada en el miedo a una cantera de stagiaires y jóvenes cocineros dispuestos a soportarlo casi todo con tal de aprender y progresar. “Eso debería haber estado prohibido hace mucho tiempo”, remata.

La clave estaba ahí. Mientras hubiera aspirantes haciendo cola en la puerta, dispuestos a aceptar jornadas extremas, malos modos o una jerarquía casi militar a cambio de una promesa de futuro, el poder dentro de algunas cocinas era casi absoluto. El maltrato no siempre se nombraba como tal. A menudo se presentaba como parte del precio a pagar por aprender en una gran casa. Como un peaje profesional que luego podía convertirse en capital simbólico.

En muchísimos restaurantes de este país —y en el sector todo el mundo lo ha escuchado, aunque casi nunca se diga en voz alta— se ha maltratado psicológica y físicamente a trabajadores durante años

Aitor López — cocinero al frente de Citrus del Tancat

La psicología del trabajo lleva años describiendo ese mecanismo. La teoría del aprendizaje social, formulada por Albert Bandura, sostiene que las personas aprenden observando qué conductas se premian, se toleran o se castigan en su entorno. En el trabajo, eso significa que un empleado no solo interioriza procedimientos o formas de hacer, sino también qué tipo de trato se considera aceptable dentro de una estructura. Un estudio reciente publicado en Frontiers in Psychology resume esa idea de forma muy clara al señalar que los trabajadores aprenden qué conductas son aceptables observando cómo los supervisores tratan a otros empleados. Dicho de otro modo, igual que se hereda una manera de organizar un pase o de sacar una partida, también puede heredarse una forma de corregir, de presionar y de castigar el error. 

Ese aprendizaje ayuda a explicar por qué determinadas prácticas pueden sobrevivir incluso cuando nadie las justifica abiertamente. Si alguien se forma en un entorno donde la bronca se interpreta como método y donde la dureza se confunde con liderazgo, es más fácil que termine incorporando esa lógica como parte del oficio. No porque la comparta del todo, sino porque la ha visto funcionar como norma. Lo que en otro sector se nombraría como abuso, en algunas cocinas se disfrazó durante años como exigencia.

Ese modelo empezó a resquebrajarse antes del caso Noma, aunque el escándalo lo haya acelerado y lo haya hecho visible. No necesariamente porque el sector haya hecho una gran autocrítica, sino porque el contexto ya no es el mismo. Los trabajadores y aspirantes conocen mejor sus derechos, identifican con más claridad dónde están los límites y están menos dispuestos a aceptar que determinadas prácticas formen parte de la formación. También ha cambiado el mercado laboral. La falta de personal en la restauración ha reducido el margen de impunidad de muchas cocinas. Donde antes había una cantera casi inagotable, ahora hay más capacidad para marcharse y poner límites.

Cristina Cánovas, de Palodú (Málaga), lo cuenta desde un lugar muy concreto. “Recuerdo que había veces que iba al trabajo pensando: ‘Espero no fallar hoy en nada’. Era una pequeña ansiedad diaria para que no te dijesen nada”. No habla de un gran episodio aislado, sino de algo más reconocible y quizá más extendido. Esa suma de broncas, tensión y miedo al error que, con el tiempo, “te va minando poco a poco”.

Recuerdo que había veces que iba al trabajo pensando: ‘Espero no fallar hoy en nada’. Era una pequeña ansiedad diaria para que no te dijesen nada

Cristina Cánovas — Palodú (Málaga)

En su caso, esa memoria es precisamente lo que marca una línea roja. “Cuando decidimos emprender, lo teníamos claro. No queríamos que la gente que trabajase con nosotros se sintiera como nosotros nos sentimos en el pasado”, explica. “Se puede enseñar desde el cariño y desde la humildad”. En Palodú, esa decisión no se queda en el discurso. Se traduce en una organización distinta del trabajo, con tres días libres, atención al descanso y una voluntad explícita de que el equipo pueda conciliar. Puede parecer una obviedad, pero en la restauración española no lo ha sido durante mucho tiempo.

Su testimonio apunta a otra cuestión importante. El problema no era solo la gran escena de violencia o la anécdota extrema. También era esa ansiedad cotidiana, más difícil de detectar, que convertía la jornada en una anticipación constante del error. Ahí se sostuvo buena parte de la cultura de la dureza. No solo en los episodios más graves, sino en una atmósfera donde equivocarse parecía inaceptable y donde el miedo se incorporaba como una forma de orden.

Ahí aparece el segundo gran asunto que deja el caso Noma en España. No solo cómo se sostuvo durante tanto tiempo un sistema abusivo, sino quién tiene ahora que desmontarlo. “No hemos heredado solo una profesión, sino un sistema casi agotado”, resume Bruno Jordán, jefe de sala del restaurante Ansils, en Anciles, en el Valle de Benasque. Su diagnóstico no apunta solo a los abusos del pasado, sino al modelo entero que los sostuvo. Jornadas inasumibles, estructuras apoyadas en trabajo precario, una normalización del sacrificio que durante años se confundió con genialidad y una épica del aguante que hoy ya no encuentra el mismo terreno.

“No vivimos ese auge, pero sí pagamos sus consecuencias”, dice Jordán. Buena parte de la generación que hoy intenta sostener proyectos propios no participó de la edad dorada que convirtió a ciertas casas en templos del prestigio, pero sí hereda ahora sus contradicciones. “Ahora el talento joven ya no acepta lo que antes se vendía como aprendizaje, pero la estructura que hemos heredado sigue diseñada para funcionar bajo aquellas condiciones. Se nos exige mantener el nivel, la creatividad y la excelencia, pero sin las herramientas humanas y económicas que hicieron posible ese modelo”, añade.

El talento joven ya no acepta lo que antes se vendía como aprendizaje, pero la estructura que hemos heredado sigue diseñada para funcionar bajo aquellas condiciones

Bruno Jordán — jefe de sala del restaurante Ansils (Anciles, Valle de Benasque)

Su reflexión desplaza el foco de una manera útil. Señalar los abusos del pasado es necesario, pero no basta. También hay que mirar las condiciones que hicieron posible esa cultura y las dificultades de quienes intentan ahora trabajar de otra manera. Cambiar un sistema no consiste solo en denunciar sus excesos. También exige construir una alternativa en un sector con márgenes estrechos, plantillas inestables y una presión constante por seguir ofreciendo experiencias de alto nivel. La generación que quiere romper con la cultura del miedo no es la que la levantó, pero sí la que tiene que asumir el coste de transformarla.

Ese es, probablemente, el verdadero poso que deja el escándalo de Noma en España. No solo la caída de un gran nombre ni la constatación de que la alta cocina también ha producido entornos tóxicos. Lo que deja es una revisión de la herencia. La pregunta por las condiciones que permitieron durante años que la violencia se confundiera con exigencia, que el silencio se premiara con prestigio y que el miedo pudiera presentarse como método de formación.

La cultura de la dureza no ha sido universal ni, sobre todo, inevitable. “Yo he estado (trabajando) en el que para mí es uno de los mejores restaurantes de España, que es Ricard Camarena, y a mí nunca me han levantado la voz, ni nunca me han tratado mal. Puede haber momentos de tensión, puede haber momentos de más presión, pero a mí nunca se me ha faltado al respeto. Nunca se me ha chillado, ni se me ha hostigado para mantener la exigencia” asegura Aitor López. Parte del sector empieza ahora a decir en voz alta lo que antes se comentaba en privado. Que la excelencia no necesita humillación. Que un equipo agotado o asustado no aprende mejor por sufrir más. Y que la gran ruptura no consiste en rebajar la exigencia, sino en dejar de confundirla con el sufrimiento. El caso Noma no ha abierto esa conversación en España, pero sí ha hecho más difícil seguir esquivándola.

En enero de 2023, el supuestamente mejor restaurante del mundo –si se cree en listas y distinciones subjetivas– anunció a bombo y platillo su cierre repentino debido a una razón muy peculiar: si pagaba un sueldo a todos sus empleados, incluyendo los estudiantes en prácticas conocidos como stagiers, el negocio no era rentable. Pasado un tiempo razonable, se descubrió que ese punto y final no era tal, ya que Noma se acabó transformado en una especie de restaurante nómada con eventos especiales a 1.500 dólares el cubierto. A priori, la jugada de René Redzepi, el famoso chef de Noma, era maestra: ¿por qué deslomarte a diario en tu propio restaurante cuando hay clientes adinerados por todo el mundo dispuestos a pagar la fiesta?

La madre del cordero se descubrió al resolver la equis de la ecuación. La incógnita que hacía saltar todo por los aires. Sí, Noma era el mejor restaurante del mundo de puertas afuera, pero se convertía en la casa de los horrores de puertas adentro, con vejaciones, castigos y agresiones del chef a su joven equipo. Atrocidades tan salvajes como pinchar con un tenedor a sus empleados por debajo de la cintura durante el servicio porque la cocina abierta a la vista de la clientela no destapara la brutalidad del monstruo.

Con la publicación del reportaje en The New York Times, firmado por la ganadora del premio Pulitzer Julia Moskin con 35 testimonios en primera persona, los acontecimientos se han desencadenado a un ritmo frenético. Extrabajadores se han manifestado en las calles, patrocinadores millonarios han cerrado el grifo, una carta legal de One Fair Wage amenaza con acciones penales por su legado directo vinculado a la esclavitud y, como colofón, René Redzepi se ha visto acorralado y obligado a dar un paso atrás abandonando su puesto de mando en primera línea y pidiendo perdón en un vídeo publicado en redes sociales.

Aquí es de vital importancia el cómo. Las imágenes, con multicámara de alta calidad y con planos cortos de sus trabajadores –¿dónde está el consentimiento?– que presagia un futuro documental de Netflix, muestran un cocinero entonando el mea culpa desde un plural mayestático más que discutible: “Superaremos esto”, se repite hasta tres veces, y una frase en particular resuena en los tímpanos: “No es lo que somos ahora”, dice con el mensaje estudiado al milímetro. El perdón a las víctimas se diluye como un azucarillo y toma fuerza la redención personal para resurgir de las cenizas buscando el aplauso del sujeto arrepentido, del sujeto deconstruido.

Lo sucedido en Noma es tan solo la punta del iceberg que no deja ver en la superficie la raíz de un problema de mayor calibre

Con estos modos discutibles, la disculpa se embarra en un intento desesperado de salvar lo inevitable: Noma está herido de muerte. Es más, Noma ya ha muerto porque Noma no tiene futuro. Noma es –ahora sí– historia de la alta cocina guiada por un cocinero que jugó a ser dios con nuestro beneplácito. Así es como debería convertirse en caso práctico de mala praxis en las escuelas de cocina del mundo para que ningún joven con aspiraciones cometa el mismo error de bulto.

Ahora bien, una vez resumida la trama sería tremendamente lógico pensar que esta historia pertenece a las élites, que no incumbe a la mayoría de mortales que no pueden pagar estas morteradas para sentarse en la mesa, que poco o nada tienen en común el nicho de restaurantes con tres estrellas Michelin, o de la lista The World 50 Best Restaurants, con los restaurantes de gama media y las casas de comida de barrio o de pueblo con menú de mediodía que luchan por sobrevivir. Pues bien, sería tremendamente lógico pensarlo y, a la vez, sería un error flagrante porque lo sucedido en Noma es tan solo la punta del iceberg que no deja ver en la superficie la raíz de un problema de mayor calibre que nos atañe a todos.

La denuncia de malos tratos dentro de una cocina no debería sorprender a nadie porque lo hemos convertido casi en cultura pop. Las audiencias televisivas han aplaudido las nueve temporadas con 116 episodios de 'Pesadilla en la cocina' de Alberto Chicote, entre otros programas

Para empezar, la denuncia de malos tratos dentro de una cocina no debería sorprender a nadie porque lo hemos convertido casi en cultura pop. Las audiencias televisivas millonarias han aplaudido las 24 temporadas con 373 episodios de Gordon Ramsay en La Cocina del Infierno o las nueve temporadas con 116 episodios de Pesadilla en la cocina de Alberto Chicote. Hemos cenado en el sofá del hogar visualizando los puñetazos, los golpes y los gritos que tanto han escandalizado a la opinión pública en el caso de Noma sin que nos produjera acidez en el estómago. Ni antes era ciencia ficción ni ahora es un caso aislado. Incluso el propio René Redzepi había reconocido años atrás que había sido un bully durante gran parte de su carrera y la gente seguía llenando su comedor sin remordimiento alguno.

En segundo lugar, el tema tiene mayor alcance de lo que aparenta porque son muchos los jóvenes que realizan prácticas en restaurantes de renombre. Claro está, nada que no suceda en otros sectores laborales. El matiz que lo cambia todo es que en este tipo de restaurantes que aspiran a todos los premios y el máximo reconocimiento, el servicio no llega a la mesa sin el trabajo de estas jóvenes promesas sin contrato laboral profesional. Es decir, yo mismo hice prácticas en los servicios informativos de una cadena de televisión pública, pero el telediario se emitía sin ningún problema sin mi intervención. Aquí radica el matiz que lo cambia todo. Estos stagiers sienten un extra de presión en el cogote y, además, desean con todas sus fuerzas no fallar a sus ídolos ni entrar en listas negras que les impedirá seguir labrando un futuro prometedor.

En este tipo de restaurantes que aspiran a todos los premios y el máximo reconocimiento, el servicio no llega a la mesa sin el trabajo de estas jóvenes promesas sin contrato laboral profesional

Además, hablamos de perfiles de jóvenes en prácticas durante tres meses que, en muchas ocasiones, han logrado ese puesto con la competencia de centenares de perfiles similares, que han llegado hasta la puerta del restaurante gracias al patrocinio de los ahorros familiares o que desconocen la lengua local e incluso el marco legal ante cualquier zancadilla. Eso los deja automáticamente en una posición extremadamente vulnerable que hay que llenar de cuidados ante posiciones de poder. “Si todo eso es cierto, ¿por qué no se iban?”, ha dicho más de un cocinero de relumbrón. Señores, no se marchan a ninguna parte porque no saben dónde ir, porque no vamos a descubrir ahora el síndrome de Estocolmo y porque poner el acento en la víctima, y no en el acosador, es suspender la asignatura de primero de maltrato en 2026. 

Y en tercer y último lugar, existe un tema menos conocido que se podría definir como doping gubernamental. “El movimiento New Nordic Cuisine no es tan solo un movimiento culinario, sino también estrategia turística estatal con participación política e institucional. Noma y Redzepi no son simplemente una empresa privada sino que se han convertido en infraestructuras equiparables a un Mundial de Fútbol, la Fórmula 1, Eurovisión o el Festival de Cannes; todos ellos acontecimientos privados instrumentalizados por el sector público”, escribe la cocinera María Nicolau. La proyección estratégica de Noma interesaba a los políticos daneses y no debería extrañar el blindaje sistemático de su protegido al que se le inyectaban millones de coronas danesas en promoción indirecta de marca de país. Esto es, criticar a Noma y a René Redzepi era aceptar el fallo de las políticas nacionales. 

La proyección estratégica de Noma interesaba a los políticos daneses y no debería extrañar el blindaje sistemático de su protegido al que se le inyectaban millones de coronas danesas en promoción indirecta de marca de país

Ante este panorama, demoler la figura del chef superestrella no fue, es ni será una tarea sencilla. El genio en la cocina nace del esquema escoffierano de cocinas divididas en partidas replicando el modelo militar, un modelo que se amplificó hasta lo insospechado cuando en Estados Unidos decidieron emular el fenómeno de las estrellas de rock. Militares y rock stars vinculados a un oficio artesanal, discreto y vocacional. Y hay un término medio entre el tópico del pasado del cocinero sucio, grasiento, alcohólico y recién salido de la cárcel que se ocultaba en un cuarto oscuro llamado cocina a deidades intocables por encima del bien y del mal que parece que elaboran un menú degustación de veinte platos por arte de magia. Rellenar de mitología lo humano ha servido para construir algo así como una autopista macabra hasta un cielo inexistente de estrellas apagadas que está dejando a demasiados profesionales valiosos en la cuneta. Porque si incluso los guionistas de Hollywood han descubierto que un cocinero puede ser el personaje más malvado de una película o de una serie (The Bear, The Menu, Boiling Point, etc.) es que algo ha fermentado tan mal que ya es irreconocible. 

“Lo de Noma es inadmisible. Es absolutamente inadmisible. Si el precio a pagar por la excelencia ha de ser este no lo queremos. Si todos lo tenemos claro será muy positivo”, dice Oriol Ivern, cocinero catalán del restaurante Hisop de Barcelona. “Que salga a la luz es ejemplificante para que no se le ocurra hacerlo a ningún otro chef. Y quien tenga problemas psicológicos que se trate antes de que acarree consecuencias en un equipo de trabajo”. Palabras sensatas de un cocinero sensato. Por eso, la solución de Noma no está en Noma, la solución ya no depende de chefs superestrella que todos conocemos. La puerta abierta hacia el gran cambio depende del comensal cuando elige un restaurante y descarta otro, pero sobre todo depende de esos jóvenes que un día fueron stagiers y ahora ya son jefes de cocina o están a punto de abrir su propio restaurante y deciden no replicar el modelo que sufrieron en sus propias carnes. Para que nunca más nadie pueda decir que el maltratado dentro de una cocina del presente es el maltratador de la cocina del futuro en un círculo vicioso que hay que erradicar.

La trufa negra es uno de los productos más apreciados de la gastronomía europea, pero pocas veces se piensa en ella como un motivo para viajar. Detrás de ese aroma tan reconocible hay campo, invierno y muchas horas de trabajo. Cada año, entre noviembre y marzo, provincias como Teruel y Soria se convierten en el escenario de un tipo de viaje que va ganando cada vez más seguidores: el trufiturismo, una forma de turismo gastronómico que invita a conocer la trufa desde su origen.

La propuesta es sencilla y, a la vez, muy completa. Durante la temporada de recolección, es posible acercarse al medio rural para ver cómo se busca la trufa bajo tierra con la ayuda de perros entrenados, aprender por qué solo se recoge en invierno y comprobar cómo este producto marca la cocina local durante estos meses. A todo ello se suman ferias, jornadas gastronómicas y actividades pensadas para acercar la trufa negra tanto a curiosos como a aficionados a la gastronomía.

El trufiturismo y sus actividades

El trufiturismo es, básicamente, una forma de turismo gastronómico que gira en torno a la trufa negra y a todo lo que la rodea. No se trata solo de comerla, sino de entender cómo se cultiva, cómo se recolecta y por qué es un producto tan especial. En este sentido, podemos hablar de un tipo de turismo vivencial, con experiencias que permiten al visitante participar y aprender, sin limitarse a ser un mero espectador. 

Las actividades que rodean al trufiturismo son variadas y suelen adaptarse a distintos perfiles de viajeros. Las más habituales incluyen salidas al campo acompañadas por truficultores, visitas a plantaciones de encinas micorrizadas, demostraciones de búsqueda con perros truferos y pequeñas catas para aprender a reconocer el aroma y el grado de maduración de la trufa. En muchos casos, la experiencia se completa con degustaciones o menús en los que la trufa negra es la protagonista.

Este tipo de turismo ha encontrado su lugar en zonas rurales donde la trufa forma parte de la cultura y de la economía local, convirtiéndose en una manera diferente de conocer el territorio.

La trufa negra: un producto tan apreciado como complejo

La trufa negra, conocida científicamente como Tuber melanosporum, es un hongo subterráneo que crece en simbiosis con las raíces de determinados árboles, como encinas, robles o avellanos. No se ve a simple vista y suele encontrarse a varios centímetros bajo tierra, lo que explica por qué su localización depende del olfato de animales entrenados.

Su valor gastronómico se debe, sobre todo, a su intenso y característico aroma, que alcanza su punto óptimo durante los meses fríos. La temporada de recolección va de mediados de noviembre a marzo, pero enero y febrero suelen ser los meses fuertes. A diferencia de otros cultivos, la trufa no se ‘planta’ de forma directa. Lo que se hace es crear el entorno adecuado, con árboles micorrizados, suelos calizos y determinadas condiciones de humedad y temperatura, para después añadir esporas de trufa alrededor de las raíces del árbol. Es un proceso largo, que requiere paciencia y conocimientos específicos, y que explica en parte por qué se trata de un producto tan exclusivo. 

Salir al campo: la experiencia de ‘cazar’ trufas

Uno de los momentos más esperados del trufiturismo es la salida al campo para buscar trufas. Es una actividad que suele realizarse en pequeños grupos y siempre acompañados por truficultores experimentados. El verdadero protagonista es el perro trufero, entrenado para detectar el aroma de la trufa bajo tierra.

La escena sucede entre árboles: el perro avanza entre ellos, olfatea el suelo y, cuando localiza una trufa, se detiene y marca el punto. A partir de ahí, es el trufero quien, con un machete estrecho y plano, extrae la pieza con cuidado, procurando dañar lo menos posible el terreno y las raíces del árbol. No es una búsqueda apresurada ni masiva, sino un trabajo preciso y respetuoso con el entorno, en el que hacen falta grandes dosis de paciencia.

Teruel y Soria: dos territorios unidos por la trufa

Cuando se habla de trufa negra en España, Teruel y Soria aparecen siempre como referencias imprescindibles. Ambas provincias reúnen las condiciones naturales necesarias para su desarrollo y llevan décadas vinculadas a la truficultura, tanto en su vertiente silvestre como en plantaciones controladas.

En Teruel, la trufa negra se ha convertido en una auténtica seña de identidad. Zonas como Sarrión y su entorno destacan por sus encinares, sus suelos calizos y una tradición trufera que ha ido creciendo con los años. A principios de diciembre se celebra la Feria Monográfica de la Trufa Negra de Sarríon (FITRUF), un evento que ya ha celebrado XXIV ediciones y que marca el inicio de la temporada, reuniendo productores, profesionales de la gastronomía y visitantes interesados en conocer más sobre este producto.

Soria, por su parte, ofrece un paisaje diferente, dominado por pinares y robledales, pero igual de ligado a la trufa negra. Localidades como Abejar son conocidas por sus jornadas gastronómicas y por un enfoque muy divulgativo del trufiturismo, con actividades pensadas para acercar el producto tanto al público local como a quienes llegan de fuera. En Abejar, de hecho, cada año se celebra la Feria de la Trufa de Soria, de la que ya se han celebrado XXII ediciones. Durante el invierno, mercados especializados y platos donde la trufa es la protagonista completan la oferta, reforzando la conexión entre monte, cocina y turismo.

De la tierra a la mesa: la trufa en la gastronomía local

Obviamente, el trufiturismo no estaría completo si no fuera acompañado por la gastronomía. Durante la temporada, la trufa negra se incorpora a la cocina local de diversa forma, desde platos sencillos hasta propuestas más elaboradas. Siempre, claro, con el objetivo de respetar su aroma y no enmascararlo. Huevos, pastas, arroces, carnes o pescados sirven como base para un ingrediente que se utiliza con moderación, pero con un protagonismo que lo cambia todo.

En Teruel y Soria, el invierno es también el momento de las jornadas gastronómicas dedicadas a la trufa negra, por lo que es una buena oportunidad para probarla en distintos formatos y comprobar cómo un mismo producto puede dar lugar a interpretaciones muy diferentes. En la provincia aragonesa, las jornadas se celebran entre mediados de febrero y mediados de marzo, y los establecimientos que se suman a ellas ofrecen tapas desde 3€, platos principales desde 7€ y menús degustación desde 30€. Mientras que en la provincia castellanoleonesa, las jornadas se celebran igualmente en febrero y marzo, y a ellas se unen restaurantes de toda la provincia con menús dedicados a la Tuber Melanosporum.

Un buen plan para viajar en invierno

El trufiturismo es una buena manera de unir turismo rural y gastronomía en invierno. Al ambiente tranquilo de los pueblos y del campo se suma una cocina muy ligada a la temporada, en la que la trufa negra marca la diferencia por su aroma, su sabor y porque solo se disfruta durante unos pocos meses al año.

Conocer el recorrido de la trufa, desde que se busca bajo tierra hasta que llega al plato, ayuda a valorar mejor el producto y todo lo que hay detrás. Teruel y Soria han sabido convertir esa singularidad en una propuesta que invita a viajar sin prisas y a disfrutar de un ingrediente tan especial como efímero, muy ligado al territorio y a su ritmo natural.

“Cuando un hombre está cansado de Londres, está cansado de la vida”, escribió Samuel Johnson. Pocas ciudades europeas permiten recorrer, en apenas unos kilómetros, una secuencia tan intensa de lenguajes arquitectónicos como Londres. La capital británica no responde a una única tradición unívoca sino que es más bien una intensísima superposición de épocas, estilos, ambiciones y movimientos. En ella conviven la herencia neoclásica imperial, la radicalidad del brutalismo de posguerra, la exuberancia tecnológica del high-tech y, más recientemente, nuevas formas de experimentar lo cultural y lo productivo con rabiosa contemporaneidad.

Ese carácter ecléctico no es casual. Londres ha sido, durante décadas, un laboratorio vibrante de arte y de arquitectura, donde la ciudad permite ensayar a gran escala: desde la creación de la capital de un extenso imperio, la reconstrucción tras la Segunda Guerra Mundial hasta las operaciones de regeneración contemporánea vinculadas a los Juegos Olímpicos del 2012 y a las emergentes economías creativas.

En pocas ciudades europeas conviven con tanta naturalidad la obsesión por conservar, la voluntad de reconstruir y el impulso constante por reinventar lo existente. El resultado es un paisaje del todo heterogéneo, una especie de archivo urbano donde las diferencias y los contrastes conviven en una sorprendente armonía.

Quizá por eso, dentro de esta ruta arquitectónica alternativa –en una ciudad que merecería una lista inacabable de edificios–, dos de los espacios más sugerentes son, en esencia, dos lugares de almacenamiento. Dos edificios que, separados por más de dos siglos, comparten una misma intuición: que la acumulación y su exposición puede ser una expresión cultural de lo más elocuente.

Sir John Soane’s Museum: el Diógenes de lo clásico

En una calle tranquila junto a Lincoln’s Inn Fields, la casa de John Soane parece, desde fuera, apenas una vivienda georgiana más. Pero basta cruzar el umbral de esta casa señorial entre medianeras para entender que se trata de algo más que la vivienda de un arquitecto de la época victoriana.

El arquitecto neoclásico transformó su casa en un laboratorio personal donde acumuló, sin apenas jerarquía, fragmentos arquitectónicos, antigüedades, maquetas, pinturas y objetos de todo tipo. El resultado es un museo con un interior desbordado, donde cada centímetro de suelo y de pared está ocupado y cada espacio responde a una lógica casi obsesiva por almacenar. Un ejercicio sobresaliente de horror vacui.

Entre sus estancias se despliega una colección tan densa como heterogénea: más de 30.000 dibujos de arquitectura, pinturas de autores como Turner o Canaletto, maquetas, fragmentos clásicos y antigüedades egipcias, entre las que destaca el imponente sarcófago de Seti I. Uno de los espacios más singulares es la Picture Gallery, cuyas paredes móviles permiten multiplicar la superficie expositiva en una especie de ingenioso artefacto doméstico. El museo, que se ha conservado prácticamente intacto desde la muerte de Soane en 1837, puede visitarse de forma gratuita, y mantiene esa sensación de descubrimiento casi íntimo, como si el tiempo se hubiera detenido.

Al salir, basta cruzar la plaza de Lincoln’s Inn Fields para encontrarse con otro episodio arquitectónico recomendable, esta vez contemporáneo: el Marshall Building de la London School of Economics, obra de Grafton Architects, ganadoras del Premio Pritzker en 2020.

V&A East Storehouse: el archivo abierto

Dos siglos después, en el este de Londres, el Victoria & Albert Museum ha decidido llevar esa lógica a una escala radicalmente distinta. El V&A East Storehouse no es un museo al uso, sino el propio almacén del museo apto para visitantes.

El edificio, proyectado por el estudio neoyorquino Diller Scofidio + Renfro en colaboración con Austin-Smith:Lord, ocupa una antigua nave del centro de prensa de los Juegos Olímpicos de 2012. Lejos de ocultar su pasado, conserva su carácter industrial y lo convierte en parte esencial de la experiencia. Estanterías metálicas, pasarelas y grandes vacíos estructuran un recorrido donde la colección de más de medio millón de piezas entre objetos, libros y archivos, se muestra sin jerarquías, en su condición más cruda de archivo.

Entre los elementos más singulares destacan algunas piezas de gran escala insertadas directamente en este paisaje logístico: desde textiles monumentales y escenografías teatrales hasta fragmentos arquitectónicos como una sección de la fachada del desaparecido Robin Hood Gardens, el icónico conjunto brutalista de Alison y Peter Smithson. La presencia de estos objetos introduce una lectura inesperada, donde la arquitectura misma pasa a formar parte del inventario.

El visitante puede deambular entre piezas de distintas épocas y procedencias, observar cómo se restauran o incluso solicitar la consulta de objetos concretos. La institución, tradicionalmente opaca, se vuelve accesible. El resultado es un espacio híbrido que no exhibe mediante un relato cerrado, sino que hace visible la acumulación con una transparencia casi radical.

Barbican: la utopía de hormigón

Si los dos primeros ejemplos se construyen desde la acumulación, el brutalismo londinense representa, en cierto modo, el intento de orden. Y ningún proyecto lo expresa con tanta claridad como el Barbican.

Diseñado por el estudio Chamberlin, Powell & Bon y construido entre las décadas de 1960 y 1980, el complejo se levanta sobre un área devastada por la Segunda Guerra Mundial y plantea una idea muy ambiciosa: construir una ciudad autosuficiente en pleno centro financiero. Más de 2.000 viviendas, junto a equipamientos culturales, jardines y recorridos peatonales, se organizan en una compleja superposición de niveles, separados del tráfico y conectados mediante una red de pasarelas elevadas.

El lenguaje es inequívocamente brutalista: hormigón visto trabajado con acabado abujardado, grandes pilares, volúmenes aterrazados y tres torres residenciales de geometría rotunda que erigen sobre todo el conjunto de 14 hectáreas. Pero más allá de la estética, lo interesante del Barbican es su lógica urbana intrínseca. Las plataformas elevadas (highwalks) configuran un sistema continuo que redefine la relación entre peatón y ciudad, mientras que los bloques escalonados permiten introducir luz, vistas y vegetación en un tejido denso.

A pesar de su apariencia contundente, el interior alberga láminas de agua, jardines y espacios comunitarios que se intercalan entre las masas de hormigón, generando una tensión constante entre lo monumental y lo doméstico. Más que un conjunto de edificios, es un experimento sobre cómo vivir juntos. Una utopía arquitectónica y comunitaria magistralmente materializada en hormigón.

National Theatre: la ciudad como escenario

A pocos minutos a pie, el National Theatre prolonga esa ambición, pero la reformula. Donde el Barbican construye un mundo separado, Denys Lasdun propone una arquitectura que se funde con la ciudad.

El edificio se organiza en grandes superficies de nuevo con plataformas escalonadas que funcionan como plazas elevadas. Terrazas, escaleras y recorridos convierten el conjunto en un espacio público continuo, abierto incluso a quienes no asisten a las representaciones. Lasdun hablaba de un “cuarto teatro”: el lugar donde la gente se reúne, observa y es observada. Una idea que se materializa en estas plataformas, donde la vida de la calle se convierte en espectáculo.

Formalmente, el edificio fragmenta su volumen en bandas horizontales que dialogan con el entorno del Támesis. Durante años fue criticado por su dureza, pero el tiempo lo ha convertido en uno de los espacios más vivos de Londres. Un lugar donde la arquitectura no se limita a albergar actividad, sino que confunde el espacio público exterior con sus interiores por donde se puede deambular con total libertad sin ser necesariamente un espectador con entrada.

The Economist: el espacio entre edificios

Proyectado por “los padres” del brutalismo (Alison Smithson y Peter Smithson) a finales de los años cincuenta para la sede de la revista The Economist, el conjunto se inserta en el tejido histórico de St James's con una notable precisión urbana. El encargo combinaba oficinas, locales comerciales y viviendas, obligando a articular un programa mixto en una parcela compleja.

La propuesta se organiza en tres elegantes volúmenes de distinta altura, dispuestos alrededor de una pequeña plaza peatonal que reproduce la escala y la lógica de la ciudad tradicional. Más que imponerse al entorno, el proyecto lo reinterpreta a través de los vacíos y las relaciones entre edificios en una zona bulliciosa.

Construido con estructura de hormigón y revestido en piedra de Portland, el conjunto mantiene un diálogo material con su contexto dieciochesco sin recurrir a la imitación directa. La modernidad aquí se expresa de forma contenida, poniendo el acento en la proporción, la modulación y la calidad del espacio urbano más que en el gesto formal singular. En contraste con otras propuestas de la época, el conjunto demuestra que el legado del movimiento moderno también podía adoptar formas más silenciosas. Una lección de equilibrio y de buena arquitectura que, como virtud, consigue pasar casi desapercibida.

Lloyd’s Building: la arquitectura al revés

Si el brutalismo buscaba reordenar la vida urbana con contundencia y gran escala, el high-tech londinense, con figuras tan conocidas como Norman Foster, desplaza la atención hacia el funcionamiento interno de los edificios y la expresión estética de la tecnología más puntera. El Lloyd’s Building, diseñado por Richard Rogers, arquitecto de otras obras insignes como la T4 de Barajas o el Centro de Arte Pompidou conjuntamente con Renzo Piano, es uno de sus ejemplos más radicales.

Situado en el corazón financiero de la ciudad, el edificio invierte la lógica convencional: todas las instalaciones como ascensores, escaleras o conductos se sitúan en el exterior, liberando el interior para crear grandes espacios flexibles. El resultado es una arquitectura que se muestra desnuda y desventrada. Estructura y servicios quedan expuestos, configurando una estética industrial que contrasta con el entorno histórico. Más que ocultar la técnica, el edificio la convierte en su principal protagonista.

Esta estrategia responde a una idea clara: permitir que el edificio se adapte con el tiempo sin la necesidad de esconder sus “vergüenzas”. El Lloyd’s no es solo un icono visual, sino una reflexión sobre la obsolescencia y la transformación. Una máquina pensada para evolucionar.

Battersea Power Station: de central eléctrica a nuevo distrito urbano

Situada al sur del Támesis, al otro lado del barrio de Chelsea, la Battersea Power Station representa una de las mayores operaciones de reutilización industrial del Londres reciente. Diseñada en los años treinta por Giles Gilbert Scott, autor también de la célebre cabina telefónica roja británica, la inmensa central eléctrica abasteció durante décadas buena parte de la ciudad antes de cerrar definitivamente en 1983.

La intervención recupera el edificio original como núcleo del proyecto, en una operación comparable a la transformación de la Tate Modern: dos gigantes industriales reconvertidos en nuevas piezas culturales y urbanas. Sus cuatro chimeneas monumentales y las enormes salas de turbinas continúan dominando el conjunto, ahora convertidas en galerías comerciales, restaurantes, oficinas y espacios públicos.

Alrededor de la antigua central ha surgido un nuevo fragmento de ciudad con viviendas, plazas, equipamientos y recorridos peatonales junto al río. La operación combina restauración patrimonial y desarrollo inmobiliario contemporáneo, utilizando la potencia espacial de la arquitectura industrial como escenario para nuevas formas de habitar, trabajar y consumir.

Design District: un laboratorio urbano para las industrias creativas

Junto a la gran cúpula del The O2 (el antiguo Millennium Dome), en la península de Greenwich, el Design District condensa una de las operaciones urbanas más singulares del Londres reciente. El complejo reúne dieciséis edificios proyectados por ocho estudios distintos bajo una premisa poco habitual: cada arquitecto diseñó dos piezas sin conocer el trabajo del resto. El resultado es una composición deliberadamente ecléctica y fragmentaria donde conviven materiales, escalas y lenguajes radicalmente distintos.

Más que buscar una imagen homogénea, el proyecto reivindica la diversidad formal como mecanismo urbano. Los edificios se organizan alrededor de plazas y recorridos peatonales, generando una especie de microciudad para estudios creativos, talleres, espacios culturales y pequeñas empresas vinculadas al diseño y las artes visuales.

Entre los autores destacan los arquitectos españoles Barozzi Veiga, responsables de uno de los volúmenes más elegantes, sobrios y compactos del conjunto, y SelgasCano, que firman la célebre cantina del complejo: una estructura ligera de acero revestida con ETFE y paneles translúcidos de policarbonato amarillo que introduce una atmósfera singular dentro del distrito. El conjunto funciona como una especie de collage arquitectónico construido, donde cada edificio mantiene su autonomía formal.

Si la vida no te cansa, vuelve a Londres. Nunca defrauda.

Emprender un viaje en solitario puede responder a muchos motivos: la necesidad de desconectar, la dificultad de cuadrar agendas con otras personas o, simplemente, las ganas de hacer las cosas a otro ritmo y por cuenta propia. Sea cual sea la razón, lo cierto es que esta forma de viajar ofrece una libertad poco habitual, esa sensación de poder decidir en todo momento qué hacer, a dónde ir y cómo aprovechar el tiempo.

Poco a poco, lo que empieza como una solución práctica o un pequeño reto personal acaba convirtiéndose, para muchos, en una experiencia transformadora. Viajar solo me ha permitido descubrir lugares con una mirada distinta, conectar más con el entorno, conocerme mejor a mí mismo y, también, descubrir a otros viajeros. Y cuando se eligen destinos que combinan los atractivos suficientes y los requisitos necesarios, todo fluye con una naturalidad que, normalmente, anima a repetir.

Ventajas de viajar solo

Viajando en solitario se aprenden muchas lecciones. Vas a poder diseñar tu itinerario sin ataduras, viajar a tu ritmo y comprobar cómo pequeños imprevistos llegan a convertirse en verdaderas aventuras. Pero también es posible que te encuentres con ciertos retos que te pedirán una preparación y una mentalidad especial. Porque como todo, viajar en solitario tiene sus cosas buenas y sus cosas menos buenas, por lo que no está de más tener en cuenta algunos consejos prácticos.

Hay algo muy liberador en no tener que consultar cada plan. Si un lugar te atrapa, te quedas. Si no te dice nada, te vas. No hay discusiones ni votaciones. Esa autonomía convierte el viaje en algo mucho más personal.

Cuando no hay nadie más que resuelva los imprevistos, uno se ve obligado a reaccionar. Lo que al principio puede parecer un problema, a menudo se convierte en una anécdota que contar. Y ahí es cuando te puedes dar cuenta de que te manejas mejor de lo que creías.

Sin conversaciones constantes ni decisiones compartidas, se agudiza la atención. Se mira más, se escucha más y se huele más. Las ciudades, los paisajes y la gente dejan una huella distinta cuando se viaja en solitario.

Hay días en los que apetecen planes sencillos y baratos, y otros en los que el cuerpo pide un capricho. Viajar solo permite jugar con eso sin tener que explicar nada. Lo mismo con los horarios, ya sea para comer, para moverte o, incluso, para dormir. 

La independencia en la toma de decisiones suele ser total. Desde qué transporte elegir hasta cómo organizar una ruta, todo depende de lo que prefieras hacer y lo que mejor te venga. Puede ser agotador a ratos, sí, pero también enseña a confiar en el propio criterio.

Hay trayectos infinitos, atardeceres que se alargan o simples cafés en los que apetece estar en silencio. Y en ese espacio es donde surgen ideas, reflexiones y preguntas. Es un tipo de conversación que solo se da cuando uno está solo, y más aún cuando es de viaje y tu mente está más liberada y piensa desde otra perspectiva.

Curiosamente, viajar sin compañía hace que uno se vuelva más sociable. Se busca más el contacto, se agradece una charla espontánea, se rompen ciertas barreras. Y en ese cruce de caminos aparecen personas que, aunque pasajeras, suelen dejar una impresión duradera.

Lo que no siempre es tan fácil

Hay momentos que impresionan. Un paisaje, una comida increíble, una historia que emociona. Y a veces se echa en falta poder mirar a alguien y decirle: “¿Has visto esto? ¿No es maravilloso?”. No pasa nada por estar solo, pero hay instantes en los que una compañía no estaría de más.

Elegir dónde dormir, cómo moverse, qué hacer o incluso tener que regatear. A veces es un gusto y otras veces termina agotando. Especialmente después de un día largo o cuando las cosas no salen como esperabas.

Puede no parecer importante, pero no tener a alguien que te saque una foto natural, sin posar, se nota. Entre el trípode, los selfis y los favores a desconocidos, se pierde un poco la frescura del momento, y también del recuerdo.

Cuando se viaja solo hay que estar más alerta. Desde dónde se deja la mochila hasta qué zona es mejor evitar de noche. No es vivir con miedo, pero sí con un extra de atención que te acompaña durante todo el viaje.

Reservas, billetes, mapas, traducciones… Si se olvida algo, no hay una red de seguridad que evite una metedura de pata. Puede ser estimulante, claro, pero también cansa y puede llegar a asustar.

Un resfriado, una pérdida de equipaje, un malentendido o un transporte que falla. En compañía se sobrelleva mejor. Solo, toca improvisar soluciones sin ese apoyo inmediato que a veces tanto se agradece. Cuando todo deja de ir bien es cuando eres realmente consciente de que estás viajando en solitario.

Porque no se comparten habitaciones, ni taxis, ni comida, ni excursiones o actividades. El coste por persona sube, y aunque se puede compensar con otras decisiones, es un factor que siempre está ahí.

Algunos destinos que hacen que viajar solo sea más fácil

Hay lugares que, por su ambiente, su infraestructura o simplemente por cómo está organizada la vida allí, facilitan mucho la experiencia en solitario. Sitios en los que la seguridad no es una preocupación constante y donde uno puede disfrutar sin complicaciones. La lista de lugares recomendados podría ser larga, larguísima, pero aquí tienes cinco opciones que nunca fallan.

Si quieres lanzarte a viajar en solitario por primera vez, quizá la mejor idea es empezar por un destino nacional, cercano, accesible y asequible, como Cádiz. Una ciudad acogedora, manejable a pie y con una vida local muy latente. Puedes perderte por su casco histórico sin rumbo, sentarte en cualquier terraza sin sentirte 'solo' y disfrutar del mar, la historia y la gastronomía sin prisas. Y si en vez de playa prefieres montaña, tienes un buen número de Pueblos Blancos al alcance de la mano si te apetece aventurarte más allá de la ciudad.

Portugal está lo suficientemente cerca como para que te sientas en casa. Es un destino perfecto para un primer viaje en solitario, pues te costará poco desenvolverte y ser uno más. Su gente hace que uno se sienta bien, incluso cuando no pasa gran cosa. Además, hay buena comida, paisajes variados y la sensación de estar en un sitio donde nada puede salir mal.

Para muchos, el primer gran viaje en solitario empieza aquí. Será por lo acogedor del ambiente, lo bien conectado que está todo o por esa combinación de templos, mercados, playas, gastronomía y naturaleza. Tailandia es exótica pero fácil. Hay lugares tranquilos para quien busca desconexión y también rincones llenos de vida para quien no quiere parar. Todo sin complicarse demasiado.

Una isla pequeña, luminosa, con historia en cada piedra y mucha gente joven. Mdina, con su silencio e historia medieval, invita a pasear sin rumbo. Valletta, algo más bulliciosa, es igualmente disfrutable. Es fácil sentirse cómodo, moverse sin prisa y dejar que el día se organice solo. Además, la gente tiene esa mezcla de calma y amabilidad que hace que todo parezca sencillo.

Si hay un sitio donde se respira organización y respeto, es este. Viajar solo en Japón es sinónimo de eficiencia, seguridad y fascinación constante. Todo funciona, la gente es amable (aunque reservada), y cada rincón sorprende. No hace falta un plan muy elaborado, con que te dejes llevar un poco, todo encajará.

Puede que no sea el destino más barato, pero pocos países ofrecen una experiencia tan tranquila. Todo está cuidado al detalle: los trenes, las calles, los alojamientos. El paisaje es de absoluta postal entre lagos, montañas y pueblos que parecen de cuento. Para quien busca naturaleza y una experiencia sin mucho sobresalto, Suiza siempre es una apuesta segura.

Recorrer Escocia en autocaravana es el sueño de muchos. Sus paisajes y su naturaleza más pura son ideales para descubrir el país a nuestro aire, manteniéndonos en constante contacto con el entorno. Una autocaravana o una cámper se puede convertir en la mejor opción para llegar a las zonas más rurales, y disfrutar así de la Escocia más verde y auténtica, rodeados de montañas, bosques, lagos y castillos.

También sabemos, por experiencia, que organizar un viaje por Escocia en autocaravana hace surgir muchas dudas, sobre todo si va a ser la primera vez que viajemos en este tipo de vehículo. Para intentar aclararlas y ponértelo más fácil, vamos a explicar aspectos tan importantes como el alquiler de la autocaravana, cómo circular con ella, dónde se puede pernoctar y cómo localizar los puntos en los que se facilitan los servicios necesarios para darnos autonomía a lo largo de nuestro viaje. Toma nota, que hay mucha información por delante.

Alquilar una autocaravana en Escocia

Si tienes autocaravana nada te impide llegar hasta Escocia con ella. Puedes llegar a la isla británica tanto en ferry como a través del Eurotúnel, pero es cierto que la inmensa mayoría de los viajeros que quieren recorrer Escocia con este modo de transporte optan por alquilar la autocaravana directamente allí. Ya sea una gran autocaravana para varios ocupantes o una pequeña furgoneta camperizada, en el país de las Highlands hay oferta de sobra para encontrar lo que necesitas.

Puedes contactar con empresas locales, recurrir a buscadores globales o incluso a plataformas que ponen en contacto a usuarios privados que alquilan sus autocaravanas. Las opciones son diversas. Simplemente ten en cuenta que si vuelas hasta Edimburgo o Glasgow tendrás que desplazarte hasta el lugar donde se encuentre la autocaravana, y a veces no están en lugares cercanos a los aeropuertos, como sí ocurre con los coches de alquiler. Algunas compañías pueden ofrecer servicios de transporte desde y hasta el aeropuerto, consúltalo.

También es importante tener en cuenta que el carnet de conducir español es perfectamente válido para alquilar una autocaravana en Escocia y circular con ella por el país, por lo que no necesitarás ninguna documentación específica.

Circular con una autocaravana por Escocia

Una vez que ya tienes tu autocaravana llega el momento de lanzarse a la carretera, pero antes de hacerlo dedica unos minutos a comprobar que todo está en orden. Si no tienes mucha experiencia con este tipo de vehículos pide que te lo expliquen al detalle, que te muestren cómo se comprueban y vacían las aguas grises y negras, cómo se rellena el agua limpia y dónde se encuentra el gas. Cómo funciona la calefacción, el agua caliente y cómo se comprueba la batería auxiliar. Echa un ojo al garaje, que es como se llama al maletero de las autocaravanas, y comprueba que viene equipada con calzos, porque posiblemente los necesitarás para nivelar el vehículo. En definitiva, todos los entresijos de estas casas rodantes.

Evidentemente, como es un vehículo de Reino Unido, el volante está a la derecha y deberás circular por la izquierda. Y sí, en tu viaje te enfrentarás a no pocas rotondas en las que tendrás que girar al revés de como sueles hacerlo en el resto de Europa. Pero calma, si no lo has hecho nunca verás que poco a poco irás se le coge el truco. A todo esto has de sumar que las distancias no se miden en kilómetros, sino en millas, y la velocidad en millas por hora (mph).

En Escocia hay todo tipo de carreteras, desde rápidas y anchas autopistas hasta carreteras secundarias de un solo carril. Las nacionales convencionales no son especialmente anchas, y eso cuando conduces una autocaravana de gran tamaño puede imponer un poco. Aunque te pegues a la línea central de la carretera no pierdas de vista la rueda delantera izquierda, no vaya a ser que la anchura del vehículo te juegue alguna mala pasada.

Para llegar a algunos de los lugares más bonitos del país tendrás que circular por estrechas carreteras de un solo carril, y por esa vía pasarán también los otros vehículos que vengan de frente. Por lo general, los demás conductores serán bastante comprensivos y respetuosos con las autocaravanas, pero eso no quita que facilitemos el paso todo lo posible y que ajustemos nuestra velocidad. En este tipo de carreteras iremos encontrando a nuestro paso diferentes passing places, en los que la carretera se ensancha para que dos vehículos puedan cruzarse. Si a lo lejos ves que viene otro vehículo de frente y encuentras uno de estos lugares de paso ni lo dudes, detente en él antes de que que ambos os encontréis en un punto estrecho de la carretera.

Dormir con una autocaravana en Escocia

Vamos a uno de los puntos que mayores dudas suele generar al viajar en autocaravana ¿Dónde podemos aparcar para dormir? Aquí hay mucho que explicar, así que iremos punto por punto.

Para empezar diremos que la acampada libre está legalmente permitida en Escocia en los lugares públicos y no cercados. Es decir, en toda zona que no sea privada o que no esté vallada, aunque realmente cada municipio puede tener su regulación. Es importante informarse bien, pero por lo general, si en un lugar no está expresamente prohibido acampar con la autocaravana, es que sí podemos hacerlo. Si no está permitido se nos informará con una señal de 'No Overnight Parking', y esto lo encontraremos en multitud de estacionamientos; ya sean aparcamientos de espacios naturales, de monumentos o de establecimientos privados. La gran afluencia de autocaravanas que desató la pandemia de covid provocó que se pasara a prohibir la pernocta en la mayoría de los parkings de municipios o lugares de interés.

¿Significa esto que no podemos pernoctar en ningún lado libremente? Para nada, pues aunque no sean muchos, siempre podemos encontrar espacios públicos en los que pasar la noche de manera gratuita. Normalmente serán zonas de aparcamiento en las que no haya ninguna prohibición y para encontrarlas lo mejor es recurrir a alguna de las apps de las que te hablamos más adelante. Ten en cuenta que prácticamente todos los parkings de Escocia son de pago y que tendrás que pagar tanto si vas a visitar un castillo, una cascada o cualquier lugar de interés. Lo bueno es que algunos de ellos también tienen tarifas nocturnas para pasar la noche con la autocaravana.

Una apuesta segura son los campings, que están perfectamente acondicionados, suelen estar en entornos de gran belleza y ofrecen todos los servicios que podemos necesitar al viajar en autocaravana, como agua, electricidad y puntos de vaciado de aguas grises y negras. La cultura campista en Escocia está muy desarrollada y suelen ser siempre espacios familiares y tranquilos. El precio para este tipo de vehículo suele rondar los 40€ por noche, dependiendo del número de ocupantes y el tamaño del vehículo, pero es importante tener en cuenta que muchos cierran sus puertas relativamente pronto, sobre las 20.00 horas o incluso las 18.00 horas.

Una alternativa a los campings son las áreas para autocaravanas. No hay muchas, alrededor de una decena en todo el país, todas son privadas y suelen tener un precio que ronda las 10 libras (12 euros) por noche, aunque sí suelen ofrecer todos los servicios. La mayoría pertenecen a granjas, hípicas o fincas agrícolas. Son tranquilas y, para todo lo que ofrecen, económicas.

Como una opción más, conviene saber que en el Reino Unido existe una guía llamada Brit Stops a la que se acogen diferentes tipos de establecimientos como granjas, destilerías o pubs, que ponen a disposición de los viajeros en autocaravana áreas para pernoctar. Para disfrutar de esta posibilidad es necesario adquirir la guía y solicitar en su web una pegatina que deberás lucir en el parabrisas de tu vehículo.

Acceso a los servicios para autocaravanas en Escocia

Cuando viajamos en autocaravana, sea donde sea, dependemos de una serie de servicios que nos dan la independencia suficiente para ser autónomos durante unos días si lo deseamos. Es decir, necesitamos poder llenar el depósito de agua limpia, vaciar los de aguas grises y aguas negras o conectarnos a la red eléctrica.

En Escocia los campings ofrecen todos estos servicios, mientras que las áreas de autocaravanas aseguran al menos los llenados y vaciados de aguas. Si necesitamos reponer la botella de gas lo podremos hacer en las gasolineras. Pero más allá de los campings podemos encontrar sitios específicos que ofrecen estos servicios, o al menos algunos de ellos. La mayoría serán de pago, pero nos pueden sacar de un buen apuro si no queremos recurrir a un camping. Para localizarlos lo mejor es recurrir a una app específica para autocaravanas, como de las que te hablamos más abajo.

Ventajas e inconvenientes de viajar en autocaravana por Escocia

Si aún nos estamos planteando si emprender este viaje por Escocia en autocaravana o no, puede ser interesante tener en cuenta unas cuantas ventajas y algunos inconvenientes que ayuden a decidirse. La parte positiva: diremos que viajar en autocaravana nos dará libertad y flexibilidad, podemos cambiar la ruta fácilmente y llegar a sitios más remotos y menos turísticos. Alquilar una autocaravana no es barato, pero en su precio llevamos incluido el alojamiento, el transporte y la cocina, por lo que la inversión se compensa. Nos acerca plenamente a la naturaleza, permitiéndonos pernoctar lejos de la civilización y amanecer en entornos naturales espectaculares. 

Mientras tanto, en su parte negativa hemos de tener en cuenta que una autocaravana es un vehículo muy voluminoso, y que no es fácil acceder con él a según qué sitios. De hecho, visitar el centro de grandes ciudades como Edimburgo o Glasgow se complica, y deberemos dejarla aparcada a gran distancia de los cascos urbanos. Tampoco olvidemos que las restricciones de pernocta son numerosas y que es importante planear bien la ruta para no terminar el día en algún lugar donde no podamos pasar la noche. Algunas carreteras especialmente estrechas pueden suponer un pequeño desafío a los menos experimentados y también hay que planear bien el llenado y vaciado de aguas, pues los puntos preparados para ello tampoco son muy numerosos.

Consejos prácticos para viajar por Escocia

Si vas a viajar por Escocia en autocaravana por primera vez, quizá hay algunos consejos prácticos que te puede venir bien tener en cuenta para disfrutar al máximo tu experiencia. Lo primero y más importante, organiza bien tu ruta por Escocia para no perderte sus atractivos más famosos e interesantes. Las Highlands son imprescindibles, así como el lago Ness, Inverness y Culloden. También castillos como los de Urquhart, Eilean Donan o Stirling. Y si tienes tiempo, no dudes en incluir la isla de Skye. Acceder a las grandes ciudades con autocaravana no es fácil, pero Edimburgo y Glasgow tienen muchísimo que ofrecer. Si quieres, quizá, las puedes dejar para otro viaje más urbano y aprovechar la autocaravana para disfrutar de zonas más rurales.

Como sabes, Escocia es naturaleza en estado puro, está plagada de montañas, valles, bosques, ríos y lagos. En ella todo es verde. De manera que si viajas en autocaravana, aprovecha para llegar hasta los lugares más recónditos. Si encuentras un lugar para pernoctar allí donde no hay nadie, y solo unas cuantas ovejas, unas vacas peludas de las Highlands o una familia de ciervos te dan los buenos días a través de la ventanilla al amanecer, podrás decir que estás en la Escocia más auténtica.

Para localizar lugares en los que pernoctar y los servicios necesarios, como llenado y vaciado de aguas, utiliza aplicaciones móviles como CaraMaps o Park4Night. Son aplicaciones colaborativas y podemos ver los comentarios y puntuaciones de otros usuarios, lo que siempre es de gran ayuda. Podemos consultar qué servicios tienen los campings o las áreas para autocaravanas, cuáles son sus precios, así como dónde hay y cómo son los lugares de pernocta repartidos por el país, si son gratuitos o de pago, y si ofrecen algún servicio. Ten en cuenta que en lugares remotos puede no haber cobertura móvil, por lo que conviene planificar con cierta anticipación.

Otro consejo para viajar a Escocia, tanto con autocaravana como sin ella, es llevar ropa impermeable; tanto chubasquero como pantalones o calzado. Los paraguas no son muy útiles, porque la lluvia puede ser fina y con viento, así que es mejor ir cubierto de pies a cabeza. 

¿Y si la libertad fuera no depender de nada más que de la comunidad en lugar de poder tenerlo todo a cambio de dinero? ¿Y si ruralizar no solo significara acercar el campo a la ciudad, sino todo un cambio de paradigma que se materialice en sociedades más resilientes e independientes a la vez que alejadas del capitalismo? ¿Y si cuidamos los saberes ancestrales perdidos por la despoblación? La respuesta a esos condicionantes vertebra Ruralismo. La lucha por una vida mejor (Errata Naturae, 2025), donde Vanesa Freixa Riba (Rialp, Lleida, 1977) ahonda en su propia experiencia para dar una salida a un mundo frenético que nos aleja de nuestra propia naturaleza. Nunca estuvimos tan lejos de procurarnos a nosotros mismos los alimentos, el agua, las curas y el abrigo que necesitamos para sobrevivir. Retornar a lo local puede ser la salvación.

Freixa fue directora de la Escuela de Pastores de Catalunya entre 2009 y 2016, la tercera que se creó en España. Enmarañada en compartir y transmitir sus conocimientos, se percató de que estaba inmersa en ese mundo porque, en el fondo, era algo que ella también quería ser. Tras un proceso lento y pausado de escucha interior, dio el paso. “Me vine a vivir a la comarca de El Pallars Sobirá, en el Pirineo catalán, y aquí intento ser autosuficiente junto a mi comunidad”, comienza su relato.

Sin ir más lejos, esas últimas cinco palabras que Freixa remarca una y otra vez en conversación telefónica con elDiario.es son el eje en torno al cual gira su vida actual, pero también su apuesta por el futuro, una apuesta que engloba a la sociedad. Esa es su particular lucha frente a lo que en el libro afirma: “Nos hemos dejado llevar, y seguimos haciéndolo, por culturas que se han impuesto como predominantes muy lejos de aquí”.

Del colapso a la esperanza

Volver a lo local, lo rural y lo comunitario se torna imprescindible para, de nuevo, llegar a tener una libertad que Freixa entiende como “el hecho de no depender de casi nada que no sea esencial para alimentar el cuerpo y el alma sin perjudicar la supervivencia y la vida de los demás”, y no tanto “la posibilidad de tenerlo todo a cambio de dinero”. Ella, que se describe como “una persona rural que ha iniciado un proceso irreversible de asalvajamiento”, y que tiene a su cargo siete ovejas porque era lo que la comunidad necesitaba, sabe bien que el debate está entre el colapso y la esperanza.

Vivir de manera sencilla a día de hoy es carísimo

“No podemos negar que el cambio climático se acrecienta cada vez más junto a sus efectos destructores, y que la maquinaria capitalista tiene mucha fuerza, pero no debemos menospreciar el cambio individual y la capacidad de inspiración para otras personas”, comenta al respecto. Y eso es lo que intenta, y consigue, con Ruralismo, publicado en catalán en 2023, donde la autora visibiliza que el primer paso para lograr el tan ansiado cambio es pensar que las cosas son posibles.

Freixa materializó sus anhelos en esta comarca del Pirineo catalán después de ver cómo “vivir de manera sencilla a día de hoy es carísimo”, según reconoce. “Es un contrasentido muy grande, pero hemos llegado a tal punto que la mayor parte de nuestra alimentación no está vinculada a lo local, en parte por la dificultad de la gente de poderse dedicar a la agricultura o cultivar un pequeño huerto si no tiene tradición campesina”.

Frente a la mentalidad urbana, ruralismo

Ruralizar el planeta, agrarizar la vida, como defiende Freixas, pasa también por romper con la frontera invisible pero en ocasiones inexpugnable que se ha levantado, con el paso de los años, entre el mundo rural y el urbano. “El urbanismo ha colonizado cualquier espacio, en el sentido de que nos hemos alejado de nuestra propia naturaleza”, concede. Así, las cosas no se dirimen entre el campo y la ciudad, sino entre formas de entender el mundo y la vida. “Es difícil que en el momento en el que estamos, con tantas interrupciones constantes, sepamos cuáles son nuestras labores esenciales y nuestro papel para garantizarlas y potenciarlas en comunidad”.

Somos totalmente dependientes de muchísimos factores que nos hacen frágiles. Nos consideramos muy libres pero, si lo piensas, tenemos menos libertad que nunca en relación a la soberanía alimentaria

La libertad entendida como la piensa Freixa lleva a un camino de conocimientos en el que no todo son buenas señales. “Somos totalmente dependientes de muchísimos factores que nos hacen frágiles. Nos consideramos muy libres, pero, si lo piensas, tenemos menos libertad que nunca en relación a la soberanía alimentaria”, ejemplifica la escritora. Además, esos conocimientos y saberes ancestrales que siempre consiguieron proporcionar alimento y cobijo a la comunidad se están perdiendo.

Tal y como explica en el libro, el fenómeno de la despoblación rural hacia las grandes urbes supuso automáticamente un desprestigio del conocimiento de estas comunidades. “Se los consideró prescindibles, no se les veía como progreso. Ahora vemos cómo una generación no sabe unos conocimientos que supuestamente, por el lugar en el que vive, sí tendría que saber. Esos conocimientos son los que proporcionan la autonomía a la persona propia que hemos perdido”.

Por otro lado, la sociedad ha vilipendiado e ignorado los saberes de las personas más mayores, vistas como elementos no productivos para el sistema. Y no solo eso: “La desconexión del mundo rural, de la vida y de los valores del campo y la montaña nos ha hecho más individualistas. Con el debilitamiento de las redes de colaboración, las comunidades se marchitan o directamente desaparecen”.

Hacia la subversión del modelo económico y social

Hemos dejado de trabajar con elementos tan básicos como nuestro pensamiento y nuestras manos, añade Freixa. “Es la trampa perfecta que nos ha traído el capital. Somos individuos consumidores de bienes y servicios totalmente ajenos a nosotros que nos hacen ser totalmente vulnerables a cualquier mínima cosa que pueda desestabilizar” una cadena de producción ajena a la comunidad, dice al hilo de lo que expone en Ruralismo: “Bajo el pretexto de la máxima productividad, el capitalismo nos ha arrebatado el tiempo”.

Según relata en la monografía publicada por Errata Naturae, para contrarrestar esta realidad también es necesario un proceso de autoconsciencia: “Carecemos de una mirada crítica para reconocer y escapar de un sistema que nos ha esclavizado hasta el punto de cegarnos ante usurpaciones descaradas que hemos naturalizado. Sin embargo, sí tenemos la capacidad de rebelarnos ante esas colonizaciones y de subvertir un modelo económico y social que nos conduce a la barbarie”.

Bajo el pretexto de la máxima productividad, el capitalismo nos ha arrebatado el tiempo

Puede parecer lejano, pero hace apenas seis décadas en España todavía existían pueblos casi autárquicos, que se mantenían mediante el intercambio de bienes con otros. “Ahora lo vemos imposible y, sin embargo, somos capaces de volver a adquirir esa soberanía y fortalecimiento de los territorios”, sostiene la misma Freixa. Para llegar a eso, la autora propugna una especie de sobriedad alejada de la idea de pobreza. “Hay que saber bien qué necesitas y de qué puedes prescindir, pero también necesitamos adquirir cierta cultura sobre lo que es estar vinculados a la naturaleza que somos”.

Más allá de la crítica a la tala desaforada de árboles en algunas ciudades frente a las políticas públicas emprendidas en otros lugares que apuestan por la creación de espacios verdes y resilientes, Freixa aboga por la introducción del campesinado en la ciudad. “No es que nos convirtamos en consumidores del campo, sino que seamos personas responsables que sepamos que con nuestras acciones protegemos o destruimos el entorno que nos protege a nosotros mismos”, reitera.

“En beneficio de todas”

Esas heridas que hacemos a la naturaleza, indefectiblemente son ataques contra nosotros mismos. Freixa prosigue: “Estamos en tal domesticación de la vida humana que nos hemos apartado del sentido más natural y salvaje”. Ese salvajismo y “animalidad ética” que expone en su libro hunde sus raíces en la idea de que “lo esencial e intuitivo nos proporciona el conocimiento necesario para sostenernos”, en sus propias palabras. Es aquí donde la autora subraya que todo debe venir acompañado de justicia social, en donde las personas se unan para conseguir un objetivo común sin importar raza, sexo o condición social alguna. Pero lo material no sería suficiente para una supervivencia digna. Para conseguir esa vida sensible también es necesario el amor entre iguales y la cultura como elemento catalizador de unión entre diferentes personas.

Solo así, dice esta vecina de El Pallars Sobirá que rehúye ser considerada pastora, conseguiremos estar preparados para la vida que vendrá. Tal y como refleja en su libro, “llegará eso tan bonito de echar raíces. Y cuando echamos raíces, ejercemos un cuidado. Y cuando cuidamos algo, nos implicamos en un lugar y lo defendemos frente a cualquier amenaza. El cambio se inicia con un sentimiento de comunidad, más allá de nosotras, en beneficio de todas. Es necesario, pues, dar impulso al espíritu rural”.

Hay dos momentos especialmente buenos para visitar Sevilla. Uno, en primavera, cuando entre marzo y abril los naranjos de las calles se llenan de azahar y su aroma embriaga y enamora a cualquiera que pone los pies en ella. Y otro, cuando por fin se va el sofocante calor del verano, entre finales de septiembre y comienzos de octubre, y la ciudad vuelve a respirar y a pedir calle. Por eso, si estás pensando en dedicarle una escapada a Sevilla de dos o tres días, este es uno de esos momentos perfectos.

Verás que Sevilla es una ciudad fácil de disfrutar, y te voy a contar por qué. Tiene fama de ser una de las capitales más bonitas de España, pero esa conclusión es mejor que la saques tú cuando la recorras con calma. Para eso no necesitarás más que tus pies, porque caminando podrás recorrer su centro histórico, entrar en algunos de sus grandes monumentos, perderte por Santa Cruz, cruzar el Guadalquivir hasta Triana, descubrir plazas, parques y palacios, y terminar el día, entre tapas, en alguna terraza donde ya se agradece el tan ansiado fresquito.

Con 72 horas vas bien para conocer la mayoría de sus atractivos más imprescindibles. Yo te recomendaría al menos un día más, aunque sea para apretar menos la agenda y vivir la ciudad con más calma, con más tiempo para pararte a mirar sin prisas. Pero si es tu primera vez, con tres días tienes suficiente para irte de Sevilla con ganas de volver en cuanto puedas.

Día 1: la Sevilla de los grandes monumentos

Yo empezaría el viaje por el corazón monumental de Sevilla, y lo haría temprano. El Real Alcázar es una de esas visitas que merece la pena disfrutar sin tener todavía medio día de caminata encima, así que reservaría buena parte de la mañana para recorrer sus palacios, patios y jardines. Es uno de los grandes imprescindibles de la ciudad y, si es tu primera vez en Sevilla, aquí tienes una de esas visitas que no conviene pasar por alto.

Además, si tu escapada coincide con estas semanas de finales de septiembre y octubre, se pueden hacer visitas teatralizadas nocturnas al Alcázar. Una forma diferente de conocer el monumento y, sobre todo, de aprovechar esas temperaturas que ya permiten volver a disfrutar de Sevilla al aire libre.

Al salir del Alcázar tenemos a pocos pasos otro de los grandes iconos de la ciudad, la Catedral y la Giralda. Yo dedicaría tiempo a las dos. La Catedral sorprende por sus dimensiones y por todo lo que conserva en su interior, como la tumba de Colón, mientras que subir a la Giralda permite cambiar completamente de perspectiva y ver desde arriba buena parte del centro histórico. Mide casi 95 metros de altura, pero tranquilo, para llegar a sus campanas solo tendrás que subir 17 escalones.

Después toca bajar el ritmo. Desde aquí podemos entrar en Santa Cruz y simplemente dejarnos llevar por sus calles, plazas y pequeños rincones. No es difícil perderse. El Callejón del Agua, la Plaza de Santa Cruz, la Plaza de los Venerables o los Jardines de Murillo nos permiten conocer esta parte de la ciudad sin necesidad de seguir una ruta definida. Aquí se agradece caminar sin rumbo fijo.

Volviendo a la catedral, pasarás sí o sí junto al Archivo de Indias, que puede ser muy interesante para quienes quieran conocer la relación de Sevilla con la historia de América. Desde allí podemos continuar hacia la Plaza del Cabildo –tendrás que buscarla bien porque está bastante escondida– y después ya estarás a un paso del Arenal.

Sevilla es una ciudad que mira a su río, no se entendería la ciudad sin él, y la Torre del Oro, el paseo junto al Guadalquivir y los alrededores de la Maestranza nos ofrecen otra cara de Sevilla, más abierta y menos laberíntica que la del centro histórico. 

Día 2: Plaza de España, palacios y el centro de Sevilla

El segundo día cambiaría completamente de escenario y empezaría en el Parque de María Luisa. De nuevo, te recomiendo tomártelo con cierta calma. Para entenderlo viajamos en el tiempo, hasta la Exposición Iberoamericana de 1929, ya que aquí vamos a encontrar algunos de sus pabellones más espectaculares, como el Pabellón Mudéjar, el Pabellón de Bellas Artes o el Pabellón Real, todos obra del arquitecto sevillano Aníbal González, al igual que lo es la Plaza de España: la que va a ser la gran protagonista de tu día. Esta plaza es posiblemente el monumento más representativo de la ciudad, y cuando la veas en persona entenderás por qué.

Desde aquí podemos regresar hacia el centro caminando y dedicar la siguiente parte del día a unas de las particularidades de Sevilla que mejor se esconden: sus palacios. Casa de Pilatos, el Palacio de la Condesa de Lebrija y el Palacio de las Dueñas son tres opciones sorprendentes, sin duda, pero no intentaría visitarlos todos en una misma escapada. Elegiría uno de ellos en función de lo que más te interese y dedicaría tiempo a disfrutarlo. Cualquiera de ellos permite descubrir esa Sevilla de patios, azulejos, jardines y arquitectura palaciega que muchas veces queda en segundo plano frente a los grandes monumentos. 

A última hora de la tarde nos acercaremos hacia la Plaza del Salvador. Es un sitio perfecto para hacer una parada rápida y tomarnos algo de pie, en la propia plaza, cuando ya no da el sol. Pero nuestro objetivo realmente es llegar a las Setas, cuyo nombre oficial es Metropol Parasol. Esta enorme estructura de madera se ha convertido con los años en uno de los símbolos de la Sevilla contemporánea y desde su mirador tenemos otra panorámica interesante del centro histórico. 

Día 3: Triana y la Sevilla que está al otro lado del río

Para el tercer día cruzaría el Guadalquivir y me iría a Triana. Aquí el objetivo no es encadenar monumentos, sino pasear y entender un barrio que tiene una personalidad muy marcada. Podemos empezar por el Puente de Isabel II, el popular Puente de Triana, y desde allí recorrer algunas de sus calles más conocidas.

La calle Betis es la más evidente, en paralelo al río, pero merece la pena entrar también hacia el interior y caminar por Pureza, Alfarería o los alrededores de la iglesia de Santa Ana. Triana conserva buena parte de esa mezcla de tradición, comercios, cerámica y vida de barrio que lo hace diferente al centro histórico. El Mercado de Triana es otro punto que podemos incorporar al paseo, especialmente si queremos ver el barrio en uno de sus espacios más cotidianos.

Y aquí dejaría que el día avance sin demasiadas prisas ni un listado interminable de visitas, que suficiente hemos tenido ya los dos días anteriores. Una de las mejores cosas que tiene Triana es precisamente que se disfruta caminando, entrando por una calle, saliendo por otra y acercándonos de vez en cuando al río.

En un momento dado incluso puede surgirnos un plan para cenar por la calle Betis, pegados al Guadalquivir. Pocas cenas pueden tener mejores vistas en Sevilla, con el río delante, la Torre del Oro detrás y la Giralda al fondo. 

Pero si queremos seguir viendo ciudad, siempre podemos volver hacia el centro cruzando de nuevo el río y continuar el paseo por el entorno del Arenal y el río. Si todavía tenemos ganas de seguir caminando, podemos acercarnos hasta la zona de la San Lorenzo o la Alameda, donde tampoco faltará ambiente para terminar el día tomando algo.

Si todo esto durante tres días te ha sabido a poco, apunta dos cosas más. Una: el Museo de Bellas Artes, que bien merece una visita para completar la escapada con una de las pinacotecas más importantes de España. Y otra: subir hasta lo más alto de Torre Sevilla, popularmente conocida como “La Pelli” (porque su arquitecto fue César Pelli). Desde allí la ciudad queda literalmente a nuestros pies.

Once tapas imprescindibles de Sevilla

No podemos terminar este recorrido por la capital hispalense sin mencionar algunos de sus templos gastronómicos, para que tú elijas el que más te llame en el momento que mejor te venga. 

En Sevilla hay bares donde el camarero puede gritar “¡dame una!” y en cocina ya saben perfectamente qué tiene que salir, sin necesidad de especificar nada más. Para una primera toma de contacto con el tapeo sevillano, yo me apuntaría estos nombres, que nunca fallan: El Rinconcillo y sus espinacas con garbanzos, que presume de ser el bar más antiguo de Sevilla, aunque hoy el turismo se haya hecho con él; La Barbiana y sus tortillitas de camarones, crujientes y esponjosas al mismo tiempo que te acercan a Sanlúcar de Barrameda en Sevilla; Las Columnas y el montadito de pringá, donde si eres capaz de alcanzar la barra para pedir ya puedes considerarte un sevillano más; Blanco Cerrillo y los boquerones en adobo, hasta donde te llevará tu olfato; y Casa Ricardo y sus croquetas de jamón, posiblemente las más cremosas que hayas probado jamás.

Las opciones continúan con la ensaladilla del Donald, con la patata y la mayonesa en su punto; el jamón de Las Teresas, de ese que se funde en el paladar; y la tarta vegetal del Patio San Eloy, que, si lo quieres hacer bien, has de ir al de la calle San Eloy para sentarte en sus escalones de azulejos. Y, si cruzamos el río hasta Triana, hay otras dos paradas que tampoco dejaría fuera: la punta de solomillo de Las Golondrinas, donde tampoco pasaría por alto sus champiñones; y el solomillo con ajo de Sol y Sombra, de típica ambientación taurina. El bonus lo dejo para El Tremendo, porque en Sevilla también hay bares famosos simplemente por cómo tiran la cerveza: bien fría y con la espuma perfecta.

Somos Gloria y Jose y los viajes son el elemento que más nos ha unido como pareja desde el primer día. Desde una escapada a Menorca que reservamos a los quince días de conocernos hasta los cinco meses en autocaravana por el norte de Europa de los que acabamos de regresar en compañía de nuestras hijas, Candela y Lola.

Siempre habíamos viajado aprovechando vacaciones y puentes; solo en un par de ocasiones habíamos logrado hacer viajes de más de dos meses. Durante el embarazo de nuestra hija mayor, nos dimos cuenta de que surgía la oportunidad de poder hacerlo a tiempo completo y llevamos cinco años de un lado para otro.

Esta es nuestra historia: los países que hemos visitado, cómo nos organizamos y educamos a las niñas, qué hemos aprendido por el camino y —lo primero que nos suelen preguntar cuando volvemos a casa entre viaje y viaje— cómo financiamos esta aventura.

Cinco años, cinco continentes

Nuestra hija mayor nació en abril de 2021. Pasamos su primer verano por el norte de España en autocaravana, el mes de octubre en un apartamento en Roma y tras un par de escapadas más, nos sentimos preparados para pasar seis semanas en Marruecos cuando tenía poco más de un año.

Una bebé europea dando sus primeros pasos por las medinas llama la atención. La cogían en brazos y le daban dos besos —pensamos que en Marruecos es habitual—, sin mediar palabra con nosotros antes de regalarle alguna chuchería. Era mayo de 2022, estábamos saliendo del Covid y costaba aceptarlo sin más. Pero volvimos a casa con la idea de que viajar con nuestra hija abría un sinfín de posibilidades a la hora de relacionarse con la gente local.

El siguiente viaje fue de tres meses por México y Cuba, país al que llegamos con bastante miedo a que se pusiese mala. Cuba es sin duda el lugar en el que mejor nos han tratado gracias a ir con nuestra hija. Alquilamos un coche y lo recorrimos desde La Habana a Baracoa, alojándonos en casas de particulares y podemos decir que tiene un buen puñado de abuelas y abuelos —Oda en La Habana, Eusebio en Viñales, Jorge en Cienfuegos, etc.— repartidos por la isla.

Luego vinieron tres semanas en Egipto y cinco meses por Turquía, Grecia, Albania y Montenegro en autocaravana, con Gloria embarazada. En Turquía nos invitaron a té varias veces para conversar con nosotros mediante el traductor del móvil y casi en cada mercado en el que hacíamos la compra, nuestra hija se iba con una pieza de fruta en la mano.

Ya siendo cuatro, empezamos por irnos cinco semanas a Suiza en autocaravana. La logística se complicaba, pero nos sirvió para darnos cuenta de que viajar seguía siendo lo que nos apetecía hacer. Nada más volver nos decidimos a dar el gran salto: un viaje de nueve meses por Asia —Singapur, Malasia, Filipinas, Indonesia, Brunéi, Camboya y Tailandia— con un salto de casi dos meses a Australia que nuestra hija menor empezó con un año recién cumplido.

De ese viaje, nos encanta recordar que una de sus primeras palabras fue 'rambután', una fruta tropical con la cáscara roja muy abundante en Malasia e Indonesia. También como le fuimos enseñando a decir “hola” en el idioma de cada país y las sonrisas que le echaban cada vez que saludaba.

El último nos ha llevado cinco meses por el norte de Europa, en los que nos hemos centrado en Noruega y Dinamarca, países muy diferentes. Tienen parques infantiles increíbles, bibliotecas espectaculares llenas de recursos lúdicos, museos con salas para la infancia y parques de atracciones como Legoland.

Los hemos disfrutado mucho, pero si los comparamos con Asia o Latinoamérica sus sociedades son más individualistas y nos ha faltado esa parte social que tanto hemos disfrutado en otros lugares del mundo.

Candela, a sus cinco años, ha pisado los cinco continentes y siempre dice que su país favorito es Australia por la cantidad de animales exóticos en libertad que vio allí. Lola, con tan solo dos, ha viajado por más de quince países y, aunque no va a recordar gran cosa, pensamos que viajar desde tan pequeña ya se nota en su personalidad.

¿Cómo nos financiamos? La pregunta del millón

Gloria es profesora y se ha pedido una excedencia por cuidado de menor de tres años con cada una de ellas. Jose es autónomo y trabaja en El viaje me hizo a mí, nuestro blog de viajes. Nuestra fuente principal de ingresos es la web, pero también nos ayuda el alquiler de nuestro piso.

Por otro lado, en un viaje largo el ritmo es bajo y se gasta mucho menos dinero que si te vas unos días. También hemos combinado países que tienen un nivel de vida alto con otros más económicos.

Por ejemplo, en los nueve meses por Asia y Australia hicimos una media de unos 125 € al día, aunque lógicamente el gasto en unos países fue mucho más alto que en otros. Fueron un total de 6.425 € en vuelos; 7.204 € en alojamientos; 8.370 € en comidas y cenas; 4.357 € en actividades, museos, excursiones, buceo y planes con las niñas; 2.859 € en otros transportes y 2.592 € en pequeños gastos como cafés, cervezas, fruta para las peques, lavandería, ropa, súper, caprichos e imprevistos.

El alojamiento es lo que más encarece un viaje. Nos hemos tenido que apañar con sitios sencillos y en los países más caros hemos usado el intercambio de casas o hemos ido en la autocaravana.

Criar a tiempo completo (y conciliar sobre la marcha)

Nuestras hijas pasan el cien por cien del tiempo con nosotros. Sin el cole de por medio, la crianza y el trabajo deben convivir a todas horas y es imprescindible organizarse y buscar cierta rutina, exactamente igual que en casa.

En nuestro día a día nos levantamos sobre las 6:30 horas y tenemos dos o tres horas para trabajar en el blog y las redes sociales o hacer cualquier gestión administrativa. Cuando las niñas se despiertan sobre las 9:00 horas, empezamos realmente el día desayunando en familia.

Si toca actividad o excursión, nos preparamos y a disfrutar, pero si hace falta dedicarle más tiempo al trabajo no nos movemos hasta la hora de comer. Jose está toda la mañana con el ordenador y Gloria hace cole o se va a visitar algún sitio con las niñas.

Algunas tardes es al revés. Al regresar de la actividad del día, es Gloria la que se queda resolviendo las tareas pendientes mientras Jose se las lleva al parque, a darse un chapuzón en la playa o simplemente a dar un paseo.

El cole lo hacemos nosotros

Nuestras hijas están fuera de la edad en la que la enseñanza es obligatoria y por ahora nos hemos encargado de su educación nosotros mismos con una mezcla entre homeschooling —más centrado en el cómo— y worldschooling —donde lo importante es el dónde y de qué manera se aprende— a la que simplemente llamamos cole en ruta.

Llevamos con nosotros algunos materiales que nos proporcionan situaciones de aprendizaje, pero realmente es el viaje el que nos da todo lo que necesitamos, ya que al estar en continuo movimiento los estímulos son infinitos.

Nos apoyamos en tres ejes: el contacto con la naturaleza, las visitas turísticas —museos, bibliotecas, templos de cualquier religión, etc.— y la interacción con las personas locales, que es lo mejor para acercarte a su cultura y costumbres.

Les hemos podido explicar qué es un glaciar justo delante de uno en Noruega. En Malaca, una ciudad de Malasia, aprendieron que hay diferentes tipos de religiones después de visitar en un mismo día una iglesia católica, una mezquita, un templo budista y uno hinduista.

Candela, con cinco años, sabe leer y escribir bastante bien y no la hemos obligado: surgió de su propio interés. A partir de ahí empezamos a identificar letras en los carteles que veíamos por la calle, a hacerlas con plastilina, a escribirlas sobre la arena o a buscar palabras escondidas.

El proceso de enseñanza-aprendizaje termina siendo diferente al de cualquier peque que vaya al cole, pero pensamos que a esas edades es igualmente efectivo.

Miedos e incertidumbres

Nuestro mayor miedo ha sido que nuestras hijas se pusieran malas y la mayor sorpresa que apenas ha pasado. En estos años solo han tenido varias otitis y una caída en Bali con puntos incluidos. Sorprendentemente, los peores virus nos han pillado al volver de cada viaje, cuando hemos pasado varias semanas en las casas de las abuelas, en Ciudad Real y Mondoñedo, un pueblo de Lugo.

Las videollamadas ayudan, pero teníamos claro que volver a menudo era importante para que no perdieran el contacto con las familias. Nosotros vivimos en Málaga, por lo que probablemente hemos estado con ellas casi el mismo tiempo que si no hubiésemos estado de viaje.

La decisión más difícil fue qué hacer ante el segundo embarazo de Gloria, del que nos enteramos de camino a Turquía. En lugar de dar media vuelta, decidimos continuar el viaje hasta el sexto mes de embarazo e hicimos la primera ecografía en Turquía y la segunda en Albania.

Hay buenos hospitales y profesionales sanitarios bien preparados en casi todos los países. Lo único imprescindible es llevar un seguro de viaje con gastos médicos altos —fuera de Europa, un mínimo de un millón de euros— y que incluya la repatriación. Se encuentran desde unos 100 € al mes por persona.

Otra de las cosas que más nos ha costado gestionar es el tema del dulce. Logramos que Candela apenas lo probase hasta casi los dos años cuando un guía de Egipto le plantó un helado de chocolate en la boca sin preguntarnos. Pero en el viaje por Asia hemos tenido que ser mucho más tolerantes en ese sentido de lo que lo hubiésemos sido de no estar viajando.

Lo que se aprende viajando en familia

Viajar con nuestras hijas ha cambiado nuestra manera de hacerlo: ahora el ritmo lo marcan ellas. No pretendemos ver mil cosas en un día ni nos apetece. Es suficiente con hacer un plan diario —una actividad, un museo, un día en la playa— y muy rara vez encadenamos otro.

Y por supuesto que no todo es bonito. Las niñas echan de menos a la familia más de lo que parece y cuando llegan contratiempos o hay que pasar momentos duros —como enfermedad grave o fallecimiento de un familiar— estás lejos, sin posibilidad real de volver a casa a tiempo y sin tu red de apoyo cerca. Nos pasó estando en México y fueron unos días complicados y difíciles de gestionar.

Nuestro círculo más cercano no se sorprendió con nuestra decisión; otros conocidos nos hacían muchas preguntas, sobre todo acerca del colegio. Hoy por hoy les encanta ver que nuestras hijas son muy sociables y empiezan a hablar con cualquiera desde el primer momento. Nos dicen a menudo que se les nota todo lo que han viajado y a nosotros nos encanta.

En el último año nuestra hija mayor ha pedido varias veces ir al cole como sus primos y amigos del pueblo, por lo que hemos decidido aparcar por un tiempo la vida nómada y adaptarnos a sus necesidades. Este septiembre las niñas empiezan a ir al colegio público en Málaga, Gloria se reincorpora a su trabajo y Jose seguirá trabajando en el blog desde casa.

Estos años hemos aprendido que hay muchas formas de educar y no descartamos ninguna de ellas en un futuro. Pero después de cinco años en movimiento necesitamos probar un tiempo con un tipo de vida más usual.

Ya a punto de volver a casa nos damos cuenta de todo lo que ha significado haber pasado cinco años viajando con ellas. Un montón de experiencias vividas y de tiempo de calidad en familia que ya nunca nos podrá quitar nadie.

Tener hijas nos ha liberado y nos ha empujado a construir el proyecto de vida que queremos. Hemos logrado vivir sin prisas en un mundo donde no tener tiempo parece haberse convertido en la norma.

Lo que hace años surgió como una red solidaria para viajar y proporcionar alojamiento a una comunidad mundial que destilaba buen rollo y acercamiento se ha convertido en un bonito recuerdo al que muchas personas no piensan volver. Ya sea por preferir una cama a un sofá, por lo viciada que está la aplicación tras pasar a ser de pago o por haber sufrido alguna que otra mala experiencia –la mayoría causadas por anfitriones varones que quieren ligar con las viajeras–, Couchsurfing ha dejado de ser una opción como lo era antes. Ahora, para usarla, anfitriones y huéspedes deben pagar una membresía que puede ser mensual, trimestral o anual y ronda los 22,99 euros al año.

Esta plataforma vio la luz en 2003. Todo surgió cuando Casey Fenton, un joven estadounidense, quiso viajar a Islandia. No tenía dinero para alojamiento, por lo que envió correos electrónicos a 1.500 estudiantes de la ciudad. Que muchos de ellos le abrieran las puertas de sus casas hizo que se le encendiera una bombilla que ha iluminado el camino de decenas de miles de personas en todo el mundo durante años.

Una de ellas es Lucía Aragón, gaditana asentada en Madrid que comenzó a utilizar Couchsurfing cuando estaba de Erasmus en Francia. “Así nos fuimos a Lyon. Cuando yo me convertí en host [hospedadora] fue al año siguiente, cuando viví unos meses en Chile. Recuerdo a Sandro. Junto a él supe de verdad lo que es dejar tu casa a un extraño, compartir con esa persona y que tú, como huésped, te llegues a abrir con ella”, recuerda con cariño. Luego llegaron las visitas a Argentina y Uruguay, también gracias a esta plataforma que acabó dando nombre a una manera de viajar.

Esta vecina de la capital que tiene ahora 29 años confiesa: “No sé si es porque antes era más inconsciente, pero ahora me asustaría más acoger a alguien, aunque todas mis experiencias han sido bonitas”. Como tantas otras personas, dejó de utilizar la plataforma cuando se volvió de pago, justo durante la pandemia. Ahora se ha decantado por Quouch, una aplicación similar orientada al colectivo LGTBI.

No sé si es porque antes era más inconsciente, pero ahora me asustaría más acoger a alguien, aunque todas mis experiencias han sido bonitas

Lucía Aragón — 29 años

Hombres y experiencias desagradables

Marta Montojo también vive en Madrid, tiene 32 años y recalca que, pese a haber experimentado una situación desagradable, no desaconsejaría su uso. Era 2016 y realizaba su gran viaje sola por Australia, donde pasó la peor Nochevieja que recuerda. “Me alojé en casa de un chico, y también había otra chica. Ella y yo cuadramos genial, pero él se puso muy baboso con las dos. Llegó a ser realmente incómodo”, relata. Y añade: “Es una situación rara porque no sabes dónde ir. Estás en casa de un extraño. Nos hicimos fuertes las dos, le pusimos límites y nos fuimos al día siguiente”.

Zaida había conseguido viajar por Rusia e Islandia sin ningún tipo de problema con Couchsurfing hasta que llegó a Berlín. “Donde menos te lo esperas, en una capital europea, es donde te llevas el susto”, introduce. Esta vecina de Tres Cantos (Madrid) cuenta a sus 40 años que el señor que la hospedaba “no supo entender un no por respuesta y se sobrepasó”. De aquello hace más de una década. Se sintió culpable: “Eran otros tiempos y no teníamos las cosas tan claras como ahora. Pensaba que yo me había metido en la boca del lobo y no sabía muy bien qué hacer”. Al día siguiente se fue de esa casa.

Estas situaciones siguen ocurriendo. Hace apenas unos días, Ariadna (@stepsbyari) compartía en su Instagram una experiencia similar. Tiene 28 años y está recorriendo el mundo a pie hasta llegar a Nepal. “Me he quedado dos días en casa de un chico, pero, la verdad, no estaba nada cómoda”, comienza antes de decir que hay chicos que lo que quieren es ligar. Y sigue: “Es un poco incómodo cuando estás como mujer sola viajando poner límites con esto, porque al final estás en casa de esa persona y no quieres violentarla, pero es que tú tampoco te tienes que violentar. Prefiero volver a mi tienda, prefiero volver a dormir fatal y estar más tranquila, la verdad”.

Alan también se vio en un brete parecido. Iba a viajar unos días a Washington y decidió utilizar el periodo de prueba de la aplicación. Un hombre le respondió: “Le vi con muchas ganas de que yo me hospedara y me trataba demasiado bien, como si tuviéramos confianza, y tras ver reseñas de otros hombres diciendo que solo dejaba que se hospedaran hombres para ligar con ellos decidí cancelarlo”. Por aquel entonces, él tendría unos 18 años y el anfitrión unos 30.

En este sentido, Montojo recalca que “hay un punto ahí que es una mierda, porque en teoría la gente de la plataforma se mueve con unos valores para hacer un favor a la comunidad de viajeros”. Para evitar que estas situaciones se repitan, la plataforma da la opción de reportar el perfil del hospedador.

Atraídos por el buen rollo

Couchsurfing llevó a Sol Acuña a conocer Londres, París y algunas ciudades de Alemania y Estados Unidos. Además, ella alojó a gente en su casa de Sevilla. A día de hoy, esta costarricense vive entre Costa de Marfil y España. “Tuve un pequeño trauma en casa de uno, pero fue porque no tenía sofá y me hizo dormir en el suelo. Y tuve a otro en casa que estaba dando la vuelta a Europa en bici y el colega no se quería ir. Se quedó dos semanas al final, hasta que le eché”, rememora. También tuvo un compañero de piso que era host y que utilizó la plataforma para ligar, aunque no explícitamente. “Solo recibía chicas y se lió con un par de ellas”, apunta.

Tuve un pequeño trauma en casa de uno, no tenía sofá y me hizo dormir en el suelo. Y tuve a otro en casa que estaba dando la vuelta a Europa en bici y el colega no se quería ir. Se quedó dos semanas al final, hasta que le eché

Sol Acuña — 37 años

Acuña, que tiene 37 años, utilizó Couchsurfing desde los 18 hasta los 25. Como tantas otras personas, no solo se sintió atraída por la posibilidad de pernoctar de forma gratuita, sino por el ambiente que se creaba entre el viajero y el anfitrión. “La dejé de usar porque prefiero dormir en lugares más cómodos”, admite.

Ángela Páramo también se decantó por convertirse en hospedadora por el buen rollo que se creaba. Nunca pensó que viajar con Couchsurfing pudiera ser peligroso. Ella tiene 33 años, procede de Bogotá y vive en la capital española: “Puedes ver el perfil de la persona, que tiene fotos y algo de información, y comentarios de otras personas”. Judit Alonso, barcelonesa asentada en Alemania, añade que para ella la plataforma era algo más que una forma de conseguir un lugar para dormir: “Me ayudó a conocer gente local y hacer actividades juntos, como pícnics o quizzes musicales. Para mí fue la llave que abrió la puerta a mi grupo de amigos franceses en París. Con bastantes de ellos sigo manteniendo contacto a día de hoy”, enfatiza.

La venezolana Claudia Paparelli se decantó por Couchsurfing cuando tuvo que ir a cubrir la guerra de Ucrania en 2022 como periodista. “Llegué a una casa en Polonia en la que se suponía que vivía una familia, pero me recibió solo el padre. Me dio algo de miedo, pero fue todo bien y me ayudó mucho”, precisa. En Ucrania, otra familia le armó un pequeño colchón en el suelo. Estuvo con ellos una semana. “No la he vuelto a utilizar, pero no la descarto”.

Altruismo viciado con el pago

Hay muchas personas que tienen la suerte de recordar Couchsurfing como una red en la que nunca han vivido malas experiencias. Una de ellas es Ligia Berrocal, quien a sus 40 años explica que usó la aplicación desde el 2005 hasta el 2012. “La gente se movía por puro altruismo y generosidad, por esa cosa tan bonita de compartir tu espacio con el otro”, profundiza. Desde su punto de vista, viajar a casas de extraños es la misma locura que hacer autostop. “Si lo piensas mucho, no lo haces, pero hay que confiar”, defiende esta madrileña.

Las últimas personas que alojé eran turistas que se encerraban en la habitación hasta para comer, no socializaban nada. Eran turistas alquilando una habitación por cero euros

Zaida — 40 años

Luis Ríos también ha tenido suerte en la plataforma. Este venezolano de 31 años todavía recuerda con cariño una especie de romance, tal y como él lo denomina, que tuvo con una viajera brasileña que acogió. “Dejé de usar Couchsurfing durante un tiempo. Cuando dejó de ser algo altruista y ya había que pagar bajó muchísimo el ritmo. He visto que han cambiado la interfaz y no me parece cara la membresía, así que he pagado tres meses a ver qué tal va la cosa”, expresa.

Zaida no piensa así. Para ella, la aplicación se ha ido degradando en estos últimos años, sobre todo desde que obligaron a pagar por su uso. “Hay que pagar hasta para alojar a gente. Yo como me niego a darles ni un euro, tengo secuestrados mis datos, porque tampoco puedo borrar mi cuenta”, se queja. A ello se suma que se ha ido perdiendo esa comunidad de valores entre viajeros: “Ya no es el mismo espíritu. Las últimas personas que alojé eran turistas que se encerraban en la habitación hasta para comer, no socializaban nada. Eran turistas alquilando una habitación por cero euros”.

Muchas personas no se plantean ir de vacaciones sin su perro o su gato. Igual que se busca un destino concreto, se prepara la maleta o se organiza el viaje, también hay quien reserva un sitio para el comedero, el transportín o la correa porque tiene claro que su compañero de cuatro patas también va a formar parte de la escapada.

Eso sí, viajar con un animal requiere cierta organización. Encontrar un alojamiento donde sea bienvenida es solo una parte del proceso. También hay que revisar la documentación, conocer las normas del medio de transporte, preparar su equipaje y tener en cuenta algunos detalles para que el viaje sea lo más cómodo para todos, sin caer en posibles imprevistos.

Para ponértelo más fácil, hemos reunido todo lo que conviene revisar antes de salir de casa y los principales consejos para desplazarte con tu animal de forma segura, instalaros en el destino con buen pie y disfrutar de las vacaciones con la tranquilidad de saber que está todo bajo control.

Antes de salir: documentación, salud y planificación

Una buena parte de los problemas que pueden surgir durante unas vacaciones con animales se evitan mucho antes de salir de casa. Dedicar un poco de tiempo a preparar el viaje con antelación permite salir con mucha más tranquilidad y evitar sorpresas de última hora.

Lo primero es comprobar que el animal tiene toda la documentación en regla. En España es obligatorio que perros, gatos y hurones estén identificados mediante microchip, y conviene asegurarse de que los datos asociados siguen siendo correctos por si fuera necesario localizar al propietario. También hay que revisar que las vacunas estén al día, especialmente la de la rabia, obligatoria en la mayoría de comunidades autónomas y necesaria para viajar por numerosos países europeos. Si el destino está dentro de la Unión Europea, además, será imprescindible llevar el Pasaporte Europeo para Animales de Compañía, que expide un veterinario autorizado.

Precisamente, una visita al veterinario antes de salir nunca está de más, especialmente si el viaje va a ser largo o el destino presenta riesgos sanitarios diferentes a los habituales. El profesional podrá comprobar que el animal está en buenas condiciones para viajar, recomendar tratamientos preventivos frente a parásitos o enfermedades presentes en la zona y resolver cualquier duda relacionada con el desplazamiento.

También merece la pena dedicar unos minutos a investigar las normas del lugar de destino. En España, no todos los municipios permiten el acceso de animales a playas, parques o espacios naturales, y algunos países exigen trámites adicionales antes de cruzar la frontera. Aprovechar esa planificación para localizar una clínica veterinaria de urgencias cerca del alojamiento puede venir muy bien si de pronto necesitamos recurrir a una.

La maleta del peludo: todo lo que conviene llevar

Si tu maleta se prepara pensando en todo lo que puedes necesitar durante las vacaciones, la de tu animal merece exactamente la misma atención. Llevar lo imprescindible evitará compras de última hora y ayudará a que el animal se adapte mejor a un entorno que, para él, será completamente nuevo.

Lo más importante es no modificar su alimentación durante el viaje si no es necesario. Llevar pienso suficiente para toda la estancia, junto con su comedero y un bebedero portátil o plegable, ayudará a evitar cambios bruscos de dieta que puedan provocar molestias digestivas.

Tan importante como la comida es que encuentre algo familiar cuando llegue al destino. Su cama, una manta o alguno de sus juguetes favoritos conservan olores conocidos que pueden ayudar a reducir el estrés y facilitar la adaptación durante los primeros días. Es un gesto sencillo pero muy útil, sobre todo en animales poco acostumbrados a viajar.

En la maleta tampoco debería faltar el collar o arnés, la correa, una chapa identificativa con un teléfono de contacto, bolsas para recoger excrementos y algunas toallitas limpiadoras. Junto a todo ello conviene guardar la cartilla sanitaria, el pasaporte europeo si fuera necesario y un pequeño botiquín con gasas, un desinfectante apto para animales, pinzas para retirar garrapatas y cualquier medicación que tome de forma habitual. Incluso puede ser buena idea llevar una fotografía reciente del animal, ya que puede facilitar su identificación en caso de pérdida.

Cómo viajar con tu animal según el medio de transporte

Una vez elegido el destino y preparado todo lo necesario, llega el momento de pensar en el trayecto. Aunque las normas varían según la compañía y el tipo de servicio, hay una recomendación que siempre conviene seguir: consultar las condiciones antes de comprar los billetes. Así evitarás sorpresas de última hora y podrás organizar el viaje con tiempo.

El coche sigue siendo la opción más cómoda para muchas familias, ya que permite hacer paradas cuando sea necesario y adaptar el ritmo del viaje a las necesidades del animal. Eso sí, la seguridad debe ser una prioridad. La normativa obliga a que el animal viaje correctamente sujeto para que no interfiera con la conducción, ya sea mediante un arnés homologado anclado al cinturón de seguridad, un transportín adecuado o un sistema de separación entre el habitáculo y el maletero.

También, en el caso de los perros, es recomendable hacer una parada cada dos horas aproximadamente para que pueda beber, estirar las patas y hacer sus necesidades. Durante el trayecto conviene mantener una buena ventilación, pero sin permitir que saquen la cabeza por la ventanilla, una práctica tan habitual como desaconsejada por el riesgo de lesiones. Y, por supuesto, nunca deben quedarse solos dentro del vehículo estacionado, especialmente en verano, ya que la temperatura en el interior puede aumentar en pocos minutos y provocar un golpe de calor.

Viajar en tren suele ser una alternativa cómoda, aunque las condiciones cambian según el operador y el tipo de servicio. En algunos trayectos existen límites de peso o es obligatorio que el animal viaje dentro de un transportín, mientras que en otros pueden viajar con correa y, si corresponde, con bozal. En Renfe, por ejemplo, en determinados trenes AVE pueden viajar perros de hasta 40 kilos.

Por eso, antes de reservar conviene consultar las normas específicas de la compañía, comprobar si es necesario adquirir un billete para el animal y confirmar si existe un número máximo de animales permitido por tren, que también puede ocurrir.

El avión suele exigir una planificación mayor. Las aerolíneas establecen sus propias condiciones y el número de animales que pueden viajar en cada vuelo suele ser limitado, por lo que es recomendable hacer la reserva con suficiente antelación.

Lo habitual es que los animales pequeños puedan viajar en cabina dentro de un transportín homologado, siempre que no superen el peso máximo permitido por la compañía, mientras que los de mayor tamaño deben hacerlo en la bodega, también dentro de un transportín que cumpla la normativa. Los veterinarios, además, suelen desaconsejar sedar a los animales antes del vuelo salvo que exista una indicación médica expresa, ya que los sedantes pueden aumentar el riesgo de complicaciones respiratorias o cardiovasculares durante el viaje.

Las condiciones también varían entre navieras. Algunas disponen de zonas específicas para animales e incluso camarotes adaptados, mientras que en otras los animales deben permanecer en espacios reservados durante la travesía.

Si el trayecto va a ser largo y el animal es propenso al mareo, conviene consultar previamente al veterinario.

Ya en destino: alojamiento, rutinas y actividades

Encontrar un alojamiento que admita animales es solo el primer paso. Antes de confirmar la reserva, conviene consultar sus condiciones, ya que algunos establecimientos limitan el tamaño o el número de animales, aplican suplementos o no permiten dejarlos solos en la habitación.

Una vez instalado, preparar un rincón con su cama y sus juguetes ayudará a que el animal se adapte antes al nuevo entorno. E igual que decíamos que es buena idea localizar una clínica veterinaria cercana, también conviene conocer las zonas de paseo, parques o playas caninas, si las hubiera.

Aunque sabemos que no es fácil, durante las vacaciones conviene mantener sus rutinas habituales. Respetar los horarios de comida y paseo, evitar las horas de más calor y procurar que siempre tenga agua disponible le ayudará a disfrutar del viaje igual que el resto de la familia. Si vais a hacer excursiones, comprueba antes que los animales están permitidos y elige recorridos acordes a su edad y condición física.

¿Y si no puede venir?

Aunque viajar con un gato o perro es cada vez más sencillo, no todo el mundo está dispuesto a ello. Hay destinos, actividades o desplazamientos demasiado largos que pueden resultar estresantes para algunos animales y, en esos casos, lo más responsable es dejarlos al cuidado de otra persona.

Puedes recurrir a familiares o amigos de confianza, cuidadores profesionales o residencias autorizadas. Sea cual sea la opción elegida, conviene asegurarse de que el animal estará bien atendido y mantendrá, en la medida de lo posible, sus horarios y rutinas.

También es importante recordar que la nueva Ley de Bienestar Animal establece límites al tiempo que pueden permanecer solos sin supervisión: en el caso de los perros, no más de 24 horas consecutivas, y en el de los gatos, un máximo de tres días. En definitiva, unas buenas vacaciones solo son posibles si sabes que ellos también están bien, tanto si viajan contigo como si esperan tu regreso a casa.