La escritura de Miren Amuriza (Berriz, 1990) logra un efecto físico en el lector. Su segunda novela, Pleibak (consonni), nos acelera el pulso según asistimos al ajuste de cuentas y a la vez declaración de amor amigo de Jone a Polly. Ambas fueron adolescentes inseparables en el cambio de siglo pero, si se cruzan hoy, ni se miran. Pleibak es la caja negra punk, subjetiva y absorbente, del final de una amistad que no acaba por muerte natural. Un texto en el que la autora y bertsolari explora género, clase y política, por el que desfilan El diario de Patricia, la revista Loka o Gatibu y cuyo nervio es también mérito de Danele Sarriugarte, traductora del original en euskera.

Pleibak, a través de la narración de Jone, transmite cierta animalidad. Una chica que dice cosas como “cuántas ancestras mías habrán esquivado la muerte saliendo a toda hostia de una cueva de lobos para que yo tenga el sentido de la huida tan desarrollado”.

Es verdad que el texto late rápido y fuerte. Supongo que será porque, según iba haciendo memoria sobre las vivencias y la época que quería retratar, era mi pulso el que se aceleraba, y, con el pulso, la escritura. La mayoría de relatos sobre infancia, adolescencia y primera juventud que leí mientras escribía, como Panza de burro, Otaberra o Yo no sé de otras cosas, compartían ese latido nervioso y también quise captarlo de alguna manera.

Esta segunda novela llega tras la buena acogida de su debut, Basa (editado por Elkar en euskera y por consonni en castellano). ¿Qué diría que tienen en común y qué las separa?

Tanto Basa como Pleibak están arraigadas en un entorno rural. La abuela de Jone y Sabina, la protagonista de Basa, podrían haber sido vecinas. Lo que cambia es el punto de vista desde el que se narra ese contexto: para Sabina, el caserío era una trinchera donde resistir a brazo partido, pero, para Jone, es un lugar más controvertido. Aunque conserva recuerdos luminosos de su infancia, para la Jone adolescente no deja de ser una especie de semicárcel de la que necesita huir. En cuanto al lenguaje literario, ambas novelas están basadas en la oralidad de los personajes, pero el registro rural-poligonero de Jone, “sucio” y dinámico, no tiene nada que ver con el modo de hablar de Sabina, mucho más escueto y primitivo.

Tengo la impresión de que en Basa evitaba mitificar los cuidados y el mundo rural. ¿Ha ocurrido algo similar aquí con respecto a la amistad entre mujeres?

Sí, es algo que he tenido presente tanto para escribir como después, a la hora de hablar sobre la relación de Jone y Polly o la amistad en general. Para mí, al igual que para entender cómo opera el relato del amor romántico dentro las relaciones sexoafectivas, las reflexiones y propuestas de muchas compañeras feministas han sido imprescindibles para ver cómo jerarquizamos los vínculos afectivos o las relaciones de poder que se construyen en ellos.

Mientras escribía, leí un artículo de Teresa Villaverde en Pikara Magazine donde explicaba cómo la mayoría de nosotras habíamos mantenido nuestra primera relación monógama de pareja con nuestra “mejor amiga” de infancia. Me pareció que el paralelismo acotaba muy bien la relación de Jone y Polly. La idealización, el deseo de exclusividad, los celos, la ruptura: he intentado contar de la manera más tangible posible cada una de estas fases. En el País Vasco la ecuación tiene un factor añadido, la cuadrilla, que juega un papel decisivo, más si cabe, durante la adolescencia. Lo que para algunas puede ser un espacio seguro, para otras es una estructura de relaciones de poder que dicta lo que una debe o no debe hacer, pensar o representar.

Esta historia aborda el duelo de amistad. Un tema tradicionalmente menospreciado por la óptica hegemónica masculina, cuando puede ser igual o más duro y literario que una ruptura de pareja.

Desde luego. La antropóloga y poeta Mari Luz Esteban afirma que nos hacen falta ritos, palabras o canciones para cerrar las relaciones de amistad. En el caso de Jone, la herida sigue abierta, pero el canal de comunicación también. Me acuerdo de un amigo que, cuando murió su madre, me dijo que lo primero que se le venía a la cabeza una y otra vez era “se lo voy a contar a mamá” y que al segundo se daba cuenta, “hostia, ¡si ya no está!”. La interlocución, de alguna manera, seguía abierta. A Jone le pasa algo parecido con Polly. A todos nos pasa que cuando perdemos a alguien cercano internamente seguimos hablando con esa persona.

Seamos o no conscientes, el extracto social al que pertenecemos determina nuestro carácter, relaciones, decisiones y aspiraciones.

Miren Amuriza — Escritora

Es interesante cómo juega la clase social a lo largo de la novela. Jone, en el fondo, habla de hasta dónde puede llegar ella y hasta dónde Polly. Polly arriesga deliberadamente porque se sabe dentro de una zona de control. Jone es su reverso.

Así es. Al igual que Polly, yo tampoco fui consciente de mis privilegios durante la adolescencia. Soy de un pueblo pequeño de apenas 5.000 habitantes y compartí clase con los mismos compañeros desde los tres años hasta los dieciséis. Si me hubieran preguntado sobre nuestras circunstancias cuando íbamos a la ESO, hubiera respondido que estábamos en igualdad de condiciones porque, de cara a la galería, todos llevábamos más o menos el mismo tipo de vida. Al pasar los años miras a tu alrededor y te pones a pensar. Quiénes se quedaron en el pueblo, quiénes no y por qué. Quiénes fuimos a la universidad, quiénes no y por qué. Quiénes fueron madres o padres en la veintena, quiénes en la treintena, quienes no lo serán. Y por qué. Seamos o no conscientes, el extracto social al que pertenecemos determina nuestro carácter, relaciones, decisiones y aspiraciones.

Hay un perfil de hombre que llamaría intensa a Jone. Tipos que se incomodan ante la emocionalidad radical, y más en una mujer. ¿Era un ingrediente que tenía claro para construir a Jone?

En cierta medida, sí. Tenía claro que esta historia la contaría Jone y no Polly. Uxue Alberdi, compañera escritora y bertsolari, me hizo notar que en este tipo de relatos sobre la amistad entre dos chicas la narradora testigo suele ser la más formal o normativa de las dos. Ocurre en La amiga estupenda de Elena Ferrante, Las inseparables de Simone de Beauvoir, Los hermosos años del castigo, de Fleur Jaeggy. Quería alejarme de ese punto de vista, porque lo que me interesaba era hacer una revisión autocrítica de lo que representa Polly, que se parece más a lo que yo misma era a los quince. Y yo, a esa edad, no solo no me enfrentaba a los tíos que se metían con las Jones o con cualquiera de nosotras, sino que probablemente las habría criticado por hacerlo. Ahora no. Si incomodamos o molestamos a los tíos que nos llaman intensas, ese es el camino.

La nostalgia edulcorada olvida que el canon de delgadez sobre las adolescentes de los 90 y 2000 fue feroz. Pleibak sí lo recuerda. Jone habla de pasar de comer y del lazo atado al abdomen para meter tripa.

Nosotras crecimos viendo siluetas de chicas raquíticas en la tele y en las revistas, e interiorizando sin apenas darnos cuenta la mirada del director, fotógrafo o diseñador de turno hacia las mujeres como objetos sexuales mientras nos mareábamos de tanto en tanto en los pasillos del instituto por no haber desayunado. Y no lo quería pasar por alto, porque hablar de adolescencias es hablar de cuerpos y ese canon, en mayor o menor grado, nos marcó a todas. Aunque tengamos veinte años más y hayamos adquirido una conciencia feminista, sigue siendo difícil desprenderse por completo del puto lazo.

Está a la orden del dia que los chicos digan que sufren discriminación, o que Milei, Trump o Netanyahu son los putos amos.

Miren Amuriza — Escritora

No solo el sexo o la droga, como verbaliza Jone con los años, son canales de aceptación en grupo. Su amiga Polly presume de compromiso con la izquierda independentista. Pleibak pone de relieve que la adolescencia también es política.

Por supuesto que lo es. Las aulas de los centros públicos son muchas veces la versión miniaturizada de ese barrio o pueblo. Tengo bastantes docentes alrededor, y por lo visto últimamente está a la orden del día que los chicos digan que sufren discriminación, o que Milei, Trump o Netanyahu son los putos amos. Algunos lo harán por provocar a los profesores y otros porque realmente pensarán así.

El euskera, su lengua, es también el de la novela original, publicada por Susa el pasado año. Danele Sarriugarte es la traductora al castellano para esta edición en consonni. ¿Cómo ha sido el proceso?

La traducción que ha hecho Danele es impresionante. No es lo mismo traducir de un idioma no hegemónico a uno hegemónico que al revés. En el caso de Pleibak menos aún, porque el euskera de la narradora está cuidadosamente ensuciado con el castellano para asemejarse más al registro oral y juvenil, y la combinación de ambos idiomas es el reflejo de la diglosia que vivimos en el País Vasco. Trabajar con Danele ha sido una suerte y un aprendizaje sobre cómo evitar la exotización o la particularización, cómo adaptar las referencias culturales o cómo traducir o no los diferentes dialectos dentro un mismo texto. Me ha hecho replantearme muchas cosas. En febrero se publicará la versión catalana en Club Editor, traducida por Pau Joan Hernàndez, y está siendo muy interesante ver qué soluciones han servido para ambos textos y cuáles no.

¿Con qué salud ve el euskera a día de hoy?

Diría que crítica. Euskalgintzaren Kontseilua, el organismo que reúne a agentes que trabajan en favor de la normalización, declaró hace un año que el euskera se encuentra en situación de emergencia lingüística y que la recesión llegará muy pronto si no se toman las medidas adecuadas a corto plazo. La globalización y la digitalización hacen que las lenguas minorizadas sean aún más vulnerables. A pesar de todo, creo que la literatura vasca está en un momento muy interesante y tengo la suerte de pertenecer a una generación muy potente de escritoras.

Con Galder Reguera (Bilbao, 1975) descubres que existió un jugador del Flamengo brasileño que narraba sus propios regates al tiempo que los ejecutaba. O que Pacho Maturana recorrió con sus seleccionados colombianos el eje cafetero de su país para que entendieran que su misión era proveer felicidad a esos trabajadores. Con Reguera uno conoce mejor la vida a través del tan sobredimensionado como menospreciado fútbol.

Filósofo de formación y director de Estrategia y Operaciones de la Fundación Athletic Club, Reguera publica Por qué el fútbol (Geoplaneta), una antología de sus columnas que funciona como un abrazo para el aficionado exigente con lo que ocurre también fuera del campo. Y como una revelación para quien sienta ajeno el balón. El lector aprenderá conceptos como fútbol de proximidad, lesión en el ánimo, que un estadio no es un paréntesis del mundo o que este juego se vive en serio porque en serio es como juegan los niños.

No lloramos por una canción, sino con una canción, escribe. Y que eso ocurre también cuando nos emociona el fútbol. ¿Se imagina su vida sin él?

No. Me ha hecho sentir mucho y me ha ayudado a conocerme a mí mismo y el mundo. Para bien y para mal, como por ejemplo mi cobardía en el campo cuando jugaba de joven. A los futboleros se nos acusa de tener sentimientos artificiales. Que no puedes estar disgustado porque tu equipo ha perdido un partido en el último minuto. Tengo la teoría de que parte de esas emociones vienen de fuera del fútbol. Este es un canalizador de sentimientos que están fuera del estadio.

Sus dos hijos están presentes en su literatura. ¿Qué papel juegan en que le siga apasionando el fútbol?

Uno de los fenómenos que te ocurren al tener hijos es que vuelves a ver el mundo a través de los ojos de un niño. La fascinación, los porqués, todo eso que vas aparcando de adulto. La familia y las relaciones entre personas están muy marcadas en mi vida literaria. Soy hijo póstumo y he tenido un padrastro, por eso siempre he entendido que los vínculos no son solo de sangre, sino de lo que vives, de lo que compartes, de momentos que hay que construir. Ir con mis hijos al estadio es lo mejor. Me encanta compartir el tiempo futbolístico con ellos. Mis hijos me han hecho mejor escritor. Siempre se plantea eso de que con niños no hay tiempo para escribir y te conviertes en peor escritor, pero a mí creo que me pasa al revés.

San Mamés no es la piedra, es la gente

El estadio de su club, el Athletic, también es protagonista en su obra. ¿Está el nuevo San Mamés construyendo ya su propia leyenda para las nuevas generaciones?

San Mamés no es la piedra, es la gente. Del antiguo al nuevo nos movimos cien metros. Por eso escribí que cambia la piedra, pero el espíritu permanece. San Mamés es nuestro hogar, tú puedes cambiar de piso, pero a tus amigos les dices ‘me voy a casa’. Casa es donde habitas, también mentalmente. Al no desplazarlo de sitio, la relación de la hinchada con el espacio sigue siendo la misma. Cuando se demolió el anterior fue un día emotivo, pero al empezar en la casa nueva nos dimos cuenta de que era la misma, incluso con mayor comodidad y seguridad.

Mis hijos no tienen recuerdos del antiguo San Mamés. El mayor fue a varios partidos, pero no se acuerda y el pequeño no llegó a pisarlo. Cuando vemos juntos imágenes de antes, mis hijos dicen ‘aita, vaya campo más pequeño, ¿ahí jugaba el Athletic?’. Yo soy un poco bisagra: San Mamés antiguo era el campo de mi aitite y el nuevo es el de mis hijos.

El Mundial de Catar me generó dudas, pero creo que podemos utilizar el fútbol para educar. Antes de los partidos les contaba a mis hijos cómo la FIFA y Catar evitaban que se hablara de los derechos LGTBI

El fútbol de ahora, reconozcamos, tiene su propia épica. La final del Mundial de Catar fue un partidazo.

Si alguien dice que el mejor Mundial fue del 82, y entonces tenía 15 años, es que es el que vivió con más pasión. Yo tenía 15 en el 90, y ese Mundial a nivel de juego fue una mierda, pero recuerdo el Argentina-Camerún, el gol del colombiano Rincón a Alemania, los gemelos de Egipto o la semifinal en Nápoles entre Italia y Argentina. Cuando tus ojos están descubriendo el mundo todo te fascina.

El Mundial de Catar me generó dudas sobre si verlo, pero creo que podemos utilizar el fútbol para educar. Antes de los partidos les contaba a mis hijos cómo la FIFA y Catar evitaban que se hablara de los derechos de las personas LGTBI. No me cabe duda de que ellos recordarán ese Mundial con nostalgia. Yo lo vi y no me acuerdo de la mayoría de los partidos, pero para mis hijos Livaković es como para nosotros Taffarel.

¿A un aficionado le puede dejar de gustar el fútbol?

Te puedes alejar. Yo me he alejado en algunas épocas. Lo veía con desdén y dudas. Ahora sigo con dudas con respecto a su papel educativo por experiencia propia. El fútbol también sirve para maleducar en el sentido hipercapitalista de exigencia máxima, de distinguir por niveles a edades tempranas, de discursos tecnócratas con poca humanidad en el trato.

Pero una pelota tiene algo. Empiezas a botarla y te hipnotiza calcular las posibilidades de que entre en una papelera. Hubo un vídeo viral de una profesora que tiraba de espaldas a canasta y, si entraba, invitaba a sus alumnos a chocolate. Hay un momento, cuando la pelota se acerca al tablero, que se hace un silencio de expectación absoluta: ¿va a ocurrir el milagro? Si te gusta la pelota, es muy difícil que te borres de eso. Puedes borrarte del fútbol de élite, pero es difícil que estés un día en el parque leyendo y, si hay unos chavales jugando, no mires a ver si va a entrar ese balón.

Quizá uno de sus planes futuros, leemos en otra columna, es escribir un manual anti-coaching titulado Yes, you can’t. Parece que la retórica del fútbol no tiene término medio entre el eslogan de taza y el hiperrealismo de asumir que se sufre más que se celebra.

Eso del ‘todo se puede’, ‘es una cuestión de voluntad’, o que si el Betis consiguió ganar al Real Madrid significa que todos podemos lograr nuestras metas: odio a los coaches porque creo que son parásitos de la filosofía. Mi gran problema con eso es que gente que muchas veces necesita ayuda se pone en manos de un coach y eso pospone la ayuda psicológica profesional. Es mejor saber lo que no vas a poder hacer que obsesionarse con que lo que no consigues es solo responsabilidad tuya.

Algunos de sus héroes son Rachid Mekhloufi, José Ángel Iribar, Sócrates, Kenny Dalglish, Predrag Pašić, Éric Cantona o Thomas Hitzlsperger. ¿Qué tienen en común?

Que no se circunscribieron al estadio. Adoro a los jugadores por lo que hacen en el campo y no me importa mucho lo que hagan fuera a no ser que pasen determinadas líneas rojas. No exijo a un futbolista que tenga un posicionamiento político, pero, cuando lo tiene, para mí es un poco más héroe. El momento en que me he sentido más orgulloso de mi actual capitán, Iñaki Williams, es cuando dijo en rueda de prensa que ojalá sus goles ayudasen a callar bocas, refiriéndose a la extrema derecha.

Mekhloufi renunció a la gloria deportiva del Mundial del 58 para alistarse en el Frente de Liberación Nacional argelino y echar una mano a su país. Su suplente, Just Fontaine, fue y sigue siendo el máximo goleador mundialista, pero le pregunté una vez a Mekhloufi si no sentía pena por eso y respondió ‘voy por Argel y los niños me besan la mano’. No cambiaba por nada lo que hizo.

Los héroes a veces están cerca. Habla con cariño de Carlos Gurpegui, Óscar de Marcos, Dani Vivian o Iñigo Pérez.

Nombras a gente excepcional. He tenido la suerte de compartir con ellos mi faceta laboral y mi admiración ha crecido. Con Iñigo Pérez tuve uno de los momentos más felices de mi vida. Yo estaba en el festival de cine [Thinking Football, organizado por el Athletic] y él quiso venir. Se lo agradecí y me contó que me había visto varias veces por el club y que le daba vergüenza acercase y saludarme, pero que quería darme las gracias él a mí. Dijo: ‘Me diste clase cuando tenía 15 años y me impactó mucho, cambió la perspectiva de cómo veía las cosas’. Fueron solo unas clases de prácticas que di durante tres semanas en el colegio donde yo también estudié. Es una persona excepcional y lo están comprobando en Vallecas. El tipo de gente que hace el fútbol mejor.

El precio de las entradas es desorbitado. Los jóvenes no pueden ir al fútbol porque es impagable, no porque se les hagan largos 90 minutos

¿Qué le irrita del fútbol actual, de ese “fútbol moderno” que habría que ir llamando posmoderno o posfútbol?

El desplazamiento del hincha. El precio de las entradas es desorbitado. Los jóvenes no pueden ir al fútbol porque es impagable, no porque se les hagan largos 90 minutos. La experiencia del estadio es maravillosa, el tiempo vuela incluso en un partido malo. Me molestan los poderes que intentan sacar del estadio a la gente que es dueña legítima de este juego: el pueblo. Muchos clubes pecan de dar la espalda a su hincha natural. Ahora hay un movimiento que recupera la cercanía, se ve en Burgos, en Santander, en el Hércules o en Barcelona con el Sant Andreu o el Europa, donde el hincha vuelve a su sitio natural. Al club de proximidad que le da lo que no puede ningún megaclub. Ese es el fútbol que debemos reivindicar.

Tampoco me gusta eso de meter la cámara en todas partes. Y no soporto las pancartas de ‘dame la camiseta’. Yo he ido de niño a San Mamés a darle dibujos a los jugadores, no quería la camiseta, no se piden. No me gusta la idolatría, en general, con el futbolista debe haber una relación más de tú a tú. Eso creo que en Bilbao se mantiene. Ignacio Martínez de Pisón la llama la ciudad de los exjugadores, porque siempre que viene se cruza en la calle con alguno.

¿Amar el fútbol es exigirle?

Sí. Como a una persona que amas. Quieres al fútbol y le pides que se comporte.

El Athletic homenajeó recientemente a refugiados de Palestina y a Honey Talijeh, excapitana de esa selección, en un acto muy aplaudido en San Mamés.

El Athletic tiene unas raíces en el territorio muy profundas y no da la espalda a la sociedad. Hay una línea difusa entre derechos humanos y política. Se dice que los clubes no tienen que hacer política y eso es entendible en cuanto al partidismo, pero todo es política. Los DD. HH. son una convención política aprobada por Naciones Unidas.

Había una exigencia social muy potente de dar un paso al frente y el club lo dio. Además, tenemos un vínculo especial con Honey porque la nombramos embajadora en nuestro 125º aniversario y amadrina un proyecto que hemos puesto en marcha en campos de refugiados palestinos en Siria. Fue una jornada muy emocionante. De esos días en que estás orgulloso de tu club. El aplauso de 50.000 en un estadio a alguien significa que esa persona no está sola.

El libro está dedicado a sus compañeros en La Cervantina, la selección española de escritores. La entrena el que define como “mejor míster del mundo”.

Ese grupo genera un vínculo muy fuerte. Me ha servido muchísimo. Cuando estaba emocionalmente agotado y hundido, Pedro [Zuazua, el entrenador] me llamó y me dijo: ‘Galder, sé dónde estás ahora, en un agujero. Y yo voy a bajar a sacarte porque he estado ahí y sé cómo se sale. Ven conmigo, tío’. Al colgar me eché una llorera de la hostia. Noté lo que era un equipo: gente que no te deja.

De haber sido jugador y quedarle un par de años de fútbol fuera del Athletic, ¿qué destino habría elegido?

Ojalá hubiera sido un one club man. Si no, no tengo ni idea. Creo que habría buscado un sitio donde hubiera pasión. Me gusta mucho el fútbol inglés. No necesariamente la Premier, de ahí para abajo. O un club que tuviera unas raíces potentes en su entorno. Lo que me da pena es que un millonario elija lo que no necesita: el dinero. No se dan cuenta de que lo que es irrecuperable es el tiempo.

Poesía que la Seguridad Social hace posible. Sería una manera, incompleta, de describir el nuevo álbum de Lorena Álvarez (San Antolín de Ibias, 1983). La asturiana presenta en El Poder Sobre Una Misma (Montgrí) nueve temas delicados pero potentes e hilvanados en torno a la necesidad de la autora de frenar y recuperar su soberanía personal y creativa. A la pausa se le añaden el silencio, la oscuridad y la intuición como ingredientes de canciones que la artista envuelve en una frase flaubertiana: “Con mi mano quemada escribo sobre la naturaleza del fuego”.

El álbum transmite calma. ¿La ha habido durante el proceso?

Esa calma es el resultado de haber experimentado lo contrario a ella. El disco es la resolución de todo un proceso de búsqueda de esa calma después de una época bastante tormentosa. Cuenta la historia de cómo he conseguido recuperar el poder sobre sí misma.

¿Qué es El Poder Sobre Una Misma?

Estar en tu centro. Construir un hueco en este mundo en el que poder vivir como quieres. Normalmente están tirando de ti hacia todas partes. El disco cuenta el proceso de una mujer que se rompe y se recompone. Los motivos no importan. Son situaciones en las que nos vemos involucradas en nuestra vida. Entregamos a los demás el poder que tenemos sobre una misma. A las parejas, a la familia, en el trabajo, a los amigos. Se trata de ser consciente de ese vacío, volver a recuperar todos esos trozos y conformar con ellos tu centro. Lo he hablado con varias mujeres y todas se han sentido bastante identificadas.

¿Cuánto hay de autobiográfico en estas canciones?

Toda mi música lo es. Siempre digo mucho esa frase de “con mi mano quemada escribo sobre la naturaleza del fuego”. Solo hago música cuando tengo algo que decir y sobre cosas que he experimentado, me han cambiado o de las que he aprendido.

“Místico-sensual”: así define el disco en su texto de presentación.

Aúna esas dos cosas, está muy en contacto con un sentimiento espiritual. Llevo varios años practicando meditación y me ha influido a la hora de escribir. Me siento y miro hacia el interior. Hay tantos estímulos que puedes estar fuera de ti todo el rato. A la vez, el disco es muy terrenal. Habla del deseo femenino. Es un disco que está mirando hacia el cielo, con la cabeza en las nubes pero los pies en la tierra.

Identifico en él, como en la naturaleza, cuatro elementos. Uno es la pausa.

He parado para hacer este disco. No me encontraba bien. Es fruto de un momento de no poder más. Para mí, parar ha significado reducir mis gastos al mínimo y poder irme a mi casa, a mi pueblo, donde todo el mundo me ayuda. Tenía que parar porque de ello dependía mi vida. Claro que, cuando paras, te asustas muchísimo, pero tuve que hacerlo así. Todas las canciones son bastante poéticas, pero la última es muy literal y cuento la historia tal cual pasó. El arte se rige por esos tiempos, no puedes estar todo el rato presionando la creatividad. Y no lo tengo tan claro, eh, que una y otra vez lo tengo que volver a aprender porque se me olvida. Después salen cosas, aunque también podía no haber salido nada. Normalmente sí, porque en cuanto creas un silencio dentro de ti, se empieza a llenar de cosas nuevas.

Un segundo elemento sería ese, el silencio.

He estado en un retiro de silencio este año. Es curioso, porque paso mucho tiempo en silencio, sola, escribiendo, trabajando, pero cuando estoy con gente hablo muchísimo. Lo primero que te pasa cuando vives la experiencia de estar con un grupo de personas en silencio es que te pones de los nervios. Pero una vez que pasas eso, te puede cambiar, es como una limpieza. El ruido no viene solo de fuera, nuestra cabeza está siempre que no para. Mucha gente dice que ser artista es tener inspiración, pero mi conclusión es que ser artista es ser capaz de hacer ese silencio en tu interior y dejar que de ahí salgan cosas más profundas. Siempre estoy buscando el silencio. No es algo que salga natural, es algo por lo que tienes que luchar.

La oscuridad como tercer ingrediente. Afirma la escritora Irene Solà que “cuanto más la mires, más se acostumbrarán tus ojos y más verás”.

Hay luces por todas partes: las pantallas, las farolas, las tiendas, que entras y parecen quirófanos. Hay que dirigirse a la oscuridad con los ojos abiertos. Para que exista una cosa tiene que existir la contraria y la música ilumina esos rincones más oscuros. Andrea Laszlo de Simone ha sacado un disco que se llama Una Lunghissima Ombra. Es un título muy evocador, porque, para que algo dé esa sombra larga, es porque está recibiendo una luz muy potente.

Y el cuarto: la intuición. Justo en una época en la que parece que necesitamos tenerlo todo controlado.

Hay, por ejemplo, ciertas pautas que seguir en una canción. Qué triste hacer música con unas pautas. Si esa libertad me la cierran diciéndome que el tema tiene que durar dos minutos, que el estribillo tiene que estar antes de tal minuto… O lo de la Inteligencia Artificial, qué triste usarla para la creatividad, yo quiero que me friegue los platos o para la Renta, pero no para escribir o componer. La intuición juega un papel importante en mi vida. Todo esto de lo que hablamos son opciones personales, cosas por las que lucho fruto de un compromiso. Si no, me dejaría llevar por demasiadas horas con el móvil o querer controlarlo todo, pero me niego.

Guíame, primer adelanto, dura siete minutos. Es sintomático que podamos sentir que no tenemos ese tiempo para escuchar una canción.

Y no ya para eso, sino para estar con una persona querida. La creatividad surge del aburrimiento. Creo que si soy una persona creativa es por todas las horas que pasé en mi infancia viviendo en un pueblo sola y aburrida. Confío mucho en la poesía. Hoy es todo muy literal. Lo que intento con mi música es ofrecer ese espacio a los demás. Confío en la magia de la poesía que produce un espacio de libertad en otra persona.

En el último tema menciona a la Seguridad Social. Sin ella quizá no tendríamos tanta poesía.

Sí. El disco está dedicado a mi psicóloga. Gracias a ella lo he podido terminar.

El vampirismo de género, todo ese tiempo que los hombres quitan a las mujeres, también está presente. Quizá lo que cantaba en Si tú eres mi hombre tiene una réplica ahora en Increíble.

Estoy contenta porque creo que he encontrado un lenguaje más femenino. Está más cerca de lo que quiero contar. Las flores de la portada, recogidas en paseos, están inspiradas en los herbarios de Emily Dickinson. Leyendo a Virginia Woolf me he dado cuenta de que en otros discos estaba reaccionando con rabia a muchas cosas. Aquí tengo la sensación de que me he sentado más a observar y conectar con ese lenguaje femenino que no es de reacción sino de observación. Una amiga me dijo que este disco es más bien una disca. Soy una mujer y desde ese punto de vista cuento las cosas.

Es también el trabajo de la vuelta a su pueblo natal, San Antolín de Ibias.

Llevo años viviendo en sitios a los que me lleva la música o el amor. Y hace tres años no tenía pensado instalarme en mi pueblo, solo recuperarme. Pero, una vez allí, me di cuenta de que estaba en la gloria.

¿Echa de menos una ciudad?

Para nada. Cuando era más joven, siendo de un sitio pequeño y más o menos incomunicado, desde donde se tardan dos horas y media en llegar a Oviedo, sí sentía que me perdía lo que pasaba ahí fuera. Ahora me ocurre al revés, me llena más dar un paseo por el bosque que lo que me ofrece una ciudad. Otra cosa que me gusta es que te relacionas con todo tipo de personas, cada día aprendes algo de quien te rodea. Tampoco hay que idealizarlo, en un pueblo no todo es maravilloso, pero me alegro de haber nacido y crecido allí. Mi camino ha ido por lugares que no tienen que ver con mis raíces y me gusta conocer esas dos visiones de la vida.

Las canciones que grabó con el Coro de Ladinamo en Dinamita tienen más de 10 años. Ha cambiado el mundo en este tiempo.

Yo sigo por mi camino pero va cambiando contra lo que tienes que luchar, los monstruos. Siento que ahora es todo un poco más difícil, que había más espacio para llevar a cabo todas esas cosas de las que hemos estado hablando.

¿Cómo mutaron esos monstruos?

Cada vez son menos visibles, menos fáciles de detectar en la vida cotidiana. Y, claro, hay cosas muy fuertes como lo que está pasando en Palestina o Ucrania. Pero en lo cotidiano es como que nos estamos dejando embaucar totalmente y vamos directos a la ruina. Si hay un poco de espacio para un pensamiento más libre, está en los sitios más pequeños.

Las viñetas de Miguel Brieva (Sevilla, 1974) son, si nos queda algo de autoestima colectiva, incómodas. Casi tanto como excitantes. Bienvenido al Mundo, retrato de la alienación y delirio de nuestro siglo publicado originalmente en 2007, es uno de los libros más representativos de su obra. Un álbum de horrores sistémicos y toques a la especie de inquietante actualidad que reedita ahora Astiberri con un anexo actualizado de 16 páginas.

Es llamativa la vigencia de muchas ideas de Bienvenido al Mundo casi dos décadas después. Un piropo a su trabajo que no deja en buen lugar nuestra deriva social.

Preferiría haberme equivocado y que viviéramos en una realidad distinta, mejor, y reconocer que fui un aguafiestas. Pero creo que, ya sea de manera intuitiva como en mi caso o argumentada, cuando uno entiende la lógica de un momento histórico, no son difíciles los ejercicios de anticipación pesimistas. Con el tiempo he ido siendo consciente de la redundancia de la sátira en un mundo que ya va desbocado hacia el abismo. Conforme he visto de qué manera tan esperpéntica se iban confirmando los peores delirios que se me ocurrieron hace 20 años.

¿Vivimos en una sociedad literal, con ya poco terreno velado, que dificulta el rol de un humorista gráfico crítico? 

Quizá era ingenuo pensar que ese tipo de humor iba a provocar un cambio. Las cosas son más complejas, aunque el humor sigue siendo una de las cualidades más profundas del ser humano. Trabajar con ello es un alivio y como herramienta es irrenunciable, pero ¿qué puedes decir gracioso de Trump? Para mí, cobra un interés antropológico entender qué mecanismos hay, por qué consensos muy básicos de hace 30 o 40 años se desvanecen y la gente se lanza en tromba a lo peor.

Como estamos tan atrincherados, una viñeta mía que hace 20 años podía hacerle gracia a alguien conservador, ya ni eso. Hay un descontento general con el sistema. El problema es que un lado trata de responder a eso desde una tradición política argumentativa y constructiva y desde el otro lado se apela al miedo, a la envidia, a participar de los sueños del sistema. Son maneras diferentes de hacer un diagnóstico, pero lo que a mí me interesa es lo común a todo el mundo. Para mí ahí está el tuétano político. 

Es crítico con el concepto de atención. En su diccionario aparece como moneda de cambio actual. Respecto a las pantallas, habla de una Gran Alucinación Digital. Pero ¿no estaba ya todo bastante torcido de antes?

Vivimos en el presentismo y tendemos a hacer lecturas cortoplacistas. Quizá desde la Segunda Guerra Mundial estamos en un proceso de desarrollo destructivo imparable. La televisión fue la gran forma de alienación de los 80, pero no podíamos saber que después habría una maquinaria tecnológica que iba a dejar a la tele como una especie de merienda de intelectuales. El mero hecho de ver juntos lo mismo y comentarlo parece menos alienante que lo de ahora. En un sistema que colapsa, hay gente que tiene la esperanza de salir de algo terrible, y quien ha creído tanto en el sistema que va a muerte. Y eso es muy humano también. Durante miles de años nuestra fortaleza ha sido creer en relatos compartidos.

Sobre relato, justamente, en el libro leemos lo mucho que se nos ha insistido en que somos lobos con piel de cordero, cuando seguramente seamos más bien lo contrario, corderos con piel de lobo. Seres empáticos tensionados por un mandato externo de endurecernos. Como si nos hubiéramos creído que somos peores de lo que somos.

Así es. Es un mito profundamente adherido que nos permite tragarnos el capitalismo. Hay que pensar, como [el economista Karl] Polanyi, que ese sistema es la mayor disrupción antropológica y lo que nos genera un estado de malestar constante. Ya nos es muy difícil ver el capitalismo desde fuera como los obreros del XIX. Cuando se habla de libertad como una bandera siempre pienso que los seres humanos no tendemos a ser todos distintos, esa pulsión no siempre ha estado ahí. Sobre lo de creernos peores, recomiendo el libro Dignos de ser humanos, de Rutger Bregman.

Pero es como si nos aburriera lo que somos durante casi todo nuestro tiempo y necesitásemos consumir crimen, desastre, tragedia.

Siempre se habla de que en el relato tiene que haber un conflicto, que es una cuestión narrativa muy reciente y creo que ahí estamos equivocados. Hay un falso canon occidental que dice que si hablas de lo malos que somos los seres humanos y las tinieblas y nuestras oquedades eres un gran artista. Ahora, como hables de algo que se parezca a la realidad de un barrio, eres aburrido o un artista “político”. Somos una sociedad que se dice a sí misma cosas muy raras.

Hay un falso canon occidental que dice que si hablas de lo malos que somos los seres humanos y las tinieblas y nuestras oquedades eres un gran artista

Miguel Brieva — Dibujante

La palabra genocidio entra en la puesta al día de Bienvenido al Mundo.

Hace mucho tiempo que no puedo ver esas imágenes. Tampoco creo que me sirvan, conozco la historia. Previo a esta escalada de locura, el capitalismo es siempre una picadora de carne. El propio Estado de Israel lleva décadas hablando de “cortar el césped”, un término para matar de golpe a muchas personas. Y pienso también en la manera interesada en que se ha utilizado el Holocausto por parte de las autoridades mundiales, como si ahí se hubiera hecho ya todo el mal y todo lo que siguiera fuese mejor.

En su discurso se aprecia un giro hacia lo propositivo.

En el ámbito del ecologismo más ambicioso se sabe que estamos en un callejón sin salida. Hay una manera de generar esperanza a través de tomar conciencia de la imagen distorsionada que tenemos de nosotros mismos. Ahora estoy escribiendo el guion de un cómic largo y es una historia ecotópica. Estamos tan cegados a nivel imaginativo que cuesta. Hacer una distopía no es un reto, es soplar con el viento a favor. No te metas en una ecotopía para ganar dinero, pero ese es el reto artístico y la necesidad social. Lo decía el filósofo Francisco Martorell: cualquier creación artística actual que no sugiera un modelo alternativo de vivir de algún modo contribuye a perpetuar el estado de las cosas.

¿Mantiene la esperanza de un cambio a mejor?

Si utilizo la razón, veo que los problemas son de una escala insondable y que tenemos pocos resortes para modificar el rumbo. Si me dejo llevar por los sentimientos y la emoción, por supuesto hay que tener esperanza, que es algo irracional y que te anima a seguir. Creo que tiene razón Jorge Riechmann cuando dice que los occidentales no tenemos derecho a la desesperanza. Lo que pasa en Gaza pone de manifiesto cómo Europa ha vivido una fantasía de creerse superior a todo cuando en realidad es el germen de gran parte del horror del mundo y a día de hoy ahí está dejando a Netanyahu hacer lo que le da la gana. Para mí, Gaza ahora mismo es la humanidad: hombres, mujeres, niños y ancianos sobreviviendo a una situación ignominiosa apoyándose entre ellos.

El del humor, su gremio en cierta manera, es uno de los que más abraza eso de que “ya no se puede decir nada”.

Hice una vez una viñeta sobre un humorista diciendo que por qué no le preguntan alguna vez a un economista por los límites de la economía. Lo de que ya no se puede decir nada es absurdo. Además, es un mensaje que se lanza desde grandes medios de comunicación. Es como si alguien que está tumbado en el jardín con piscina de un chalet de lujo rodeado de sus criados se pone a gritar que le persiguen. Cualquier cosa que se diga hoy tiene menos relevancia que en otros tiempos. Es tal el ruido que aunque viniera alguien que consiguiera hilvanar las palabras mágicas de un conjuro que hiciera que toda la humanidad despertase a la misma luz, probablemente la cacofonía impediría que operase el embrujo. Eso sí podría decirse, pero que haya más censura no.

Forma parte del grupo Las Buenas Noches. El paradigma de la música también ha cambiado en los últimos años.

El mercantilismo ha destruido la música hegemónica. Hace décadas, esta podía ser comercial y a la vez tener un sustento de interés social, pero ahora es el sueño húmedo de cualquier capitalista. Es como si de repente hubiéramos pasado de un lenguaje de 5.000 palabras a uno de 300.

Quizá por una especie de efecto Mandela, algunos estarían convencidos de que Lagartija Nick ya contaba con un disco en directo. No era así hasta ahora, hasta Eternamente en vivo (Montgrí). Una novedad que repasa 35 años de trayectoria con la particularidad de condensar 14 álbumes en 12 temas. La prueba física de lo que ya saben quienes han vivido alguno de sus conciertos actuales: el presente dulce de la banda de Eric Jiménez, Juan Codorníu, JJ Machuca y Antonio Arias (Granada, 1965), que nos habla sobre el universo Lagartija y el futuro cercano.

La gira de presentación del disco comienza el 9 de octubre en Pamplona y sigue por Bilbao, València, Elche, Madrid, Barcelona y Murcia, para rematar en Málaga el 24 de enero.

¿Por qué no existía todavía un disco en directo de Lagartija Nick?

Quizá hay un pudor. Los músicos solemos ser muy malos críticos con nosotros mismos, no le vemos la perspectiva a las grabaciones, se magnifica el error y eso te aleja de editar algo en directo. Pero en los últimos años grabamos muchos conciertos para el documental Generación Lagartija y vimos que el sonido era muy expresivo y convincente, que abarcábamos mucho espacio. Estábamos casi sorprendidos por el sonido que teníamos en directo.

Supongo que el trabajo de selección de temas no ha sido sencillo. El grupo tiene más de 160 canciones y en el disco hay doce.

Es curioso centrar un directo en un disco sencillo. Lo más lógico sería abarcarlo todo, pero también me atraía la idea de sintetizar un concierto en doce temas. Han sido seleccionados por el impacto que tienen en directo. Quizá nos hemos enfocado hacia una parte punki que se nos da bien. Tenemos varios de Su y hemos recuperado alguna de un disco bastante oculto como Lo imprevisto. La incorporación de JJ está muy bien reflejada y la gama de sonidos también. En cuanto a los textos, creo que son todos bastante reivindicativos, se posicionan, hay una idea de acción política.

Lo primero que se escucha es una tonadilla en voces de niñas: “Hoy nos reciben con palmas, con amor y caridad, y las palmas se volvieron odio y mala voluntad”. ¿Cuál es la historia de esa grabación?

En Soria vimos unas niñas que estaban cantando, en Domingo de Ramos, esos cantos tan siniestros. Pedí a los adultos que las acompañaban si podía grabarlo. Son canciones tradicionales sin notas, es difícil adornarlo con acordes. Lo que cantan es un resumen, con sentido del humor, de nuestra propia carrera y de lo que puede pasar en un directo.

Se puede decir que existe un universo Lagartija. En el directo aparecen Lorca, Val del Omar, Morente o su hermano Jesús Arias a través de la letra de El signo de los tiempos. Pienso también en Joe Strummer, el fallecido cantante de los Clash, o Buñuel.

Nuestra obsesión por crear una iconografía propia tiene que ver con nuestro ritmo lento. Lo comenzó mi hermano Jesús con Manifiesto Guernika de TNT y uniendo a Lorca con una poética punk como la de la letra apretada de Agonía, agonía. Cualquier creación iconográfica lleva también mucho de fantasía, de historia mágica. Como esa imagen de Joe Strummer con mi hermano en Víznar buscando con palas el cuerpo de Lorca. Es importante la teatralidad, reconocer lo cercano y hacerlo tradición. Todo eso conlleva una lentitud con respecto a imitar los modelos anglosajones, que ya no son modelos artísticos, sino de negocio. Es mejor crear y compartir tu propio mundo que seguir esos otros modelos.

Cualquier creación iconográfica lleva también mucho de fantasía, de historia mágica. Como esa imagen de Joe Strummer con mi hermano en Víznar buscando con palas el cuerpo de Lorca. Es importante la teatralidad, reconocer lo cercano y hacerlo tradición

El álbum está grabado en casa, en Granada, y en una noche.

Nos marcamos el reto de hacerlo con el concepto de día único. Tiene esa comunión con el público. Para el grupo es un ejercicio de concentración, de ‘hazlo y no pienses’, pero al tiempo permanece atento a la gente, que son quienes hablan con el grupo en ese momento. Ocurre todo muy rápido, aunque hagamos dos horas siempre pienso que nos hemos olvidado de 20 minutos.

En 35 años de carrera casi sin parar, ¿qué ha aprendido?

En su momento, cada paso que dimos parecía el más lógico, pero visto ahora dices ‘qué locura’. Nuestro primer mánager, Javier González, es de Portugalete, y los gaztetxes de Euskadi crearon el sonido que todavía conservamos. Teníamos mucha comunicación con un público que nos imponía respeto. Después, la poesía nos 'engañó' y creó otro camino importante después de Omega, aunque yo ya estaba obsesionado con el collage y la poesía de la beat generation con su lado lorquiano y lisérgico. Ahí ya empezamos a buscarnos donde nunca nos habíamos conocido.

Esos cambios de estilo representan una urgencia. Quizá nos metíamos mucha prisa. El tiempo pasaba de una forma distinta. El resto del tiempo ha transcurrido más sosegado y ha servido para convencernos de que cuando hagamos un disco debe ser un reto para nosotros mismos, debe ser complejo y distinto. El otro día un amigo decía que en conciertos de otra gente todo el mundo se sabe las letras y que en nuestro caso hay una confusión añadida.

¿Y el mayor logro de Lagartija Nick?

Cuando hicimos el grupo se huía de las multinacionales de los ochenta. Yo había estado en 091, el grupo estaba chulísimo, pero era un rollazo tratar con las compañías, eran como sordas y ciegas. Estuvimos intentando evitar firmar con una multi, pero en Inercia, que iba a ser para Romilar-D como Hipnosis, ya se nos vendió el contrato a Sony. Con Omega tuvimos muchísimos problemas y con Val del Omar ni te cuento. Para nosotros, la condición de estar ahí era potenciar a lo bestia nuestro mensaje, no adaptarnos a lo que mejor funcionaba. Aquellas reuniones eran únicamente matemáticas, de artístico tenían poco. Pero estoy contento de haberlo hecho así, con el sufrimiento que conllevó. Quizá por eso Su refleja ese punto: todo se oscurece y nos lleva con Morente, Lorca y Val del Omar. El camino tenebroso. Se nos abrieron dos ante nosotros, uno estaba lleno de luz y arcoíris y el otro de bosques negros. Pues ese cogimos.

Es cierto que la trayectoria de la banda puede leerse como una sucesión de etapas. ¿Cuál sería la actual?

Tenemos una excelente relación, es una época muy sana. Podemos hacer cualquier cosa, por ahí estoy muy tranquilo. Da mucha alegría cuando estás en el ensayo con los mismos con quienes empezaste a hacer las canciones más tontas de la historia.

Cuando hicimos el grupo se huía de las multinacionales de los ochenta. Yo había estado en 091, el grupo estaba chulísimo, pero era un rollazo tratar con las compañías, eran como sordas y ciegas

¿Esperaba que el grupo durase tanto?

Quizá espera uno la ejecución. El yo no lo voy a matar, que lo mate otro. También por necesidad: este es tu oficio. Siempre hay una víspera del final en cada disco. La vida te va enseñando lo increíble que es estar bien y nunca sabes si vas a poder editar otro. Ese 'puede que sea el último' es como la zanahoria del burro.

Pero Lagartija continúa, ¿no?

Sí, sí, yo estoy esperando al verdugo, pero no viene [risas].

¿Qué trae 2026?

Es el 30º aniversario de Omega y queremos montar algo, estamos hablando con la familia de Enrique. Da mucha pena sin él porque cómo lo disfrutaría. A nosotros el impacto de trabajar con Morente nos modificó de inmediato. Siempre girábamos en torno al mismo concepto de canción y eso solo lo rompimos en Omega. El duende habitaba en él en el sentido de que era una llama viva, cada directo era único. Así los tomé todos. Qué suerte, pensaba yo, de haber hecho otro más con él.

¿Cuál ha sido la clave para mantener al grupo, si no eternamente, sí todo este tiempo en vuelo?

La propia urgencia de vivir. Ser hoy músico y mañana ya veremos. Creo que ese ha sido el motor siempre.

¿Qué le parece el mundo de hoy?

Está como siempre. Entre distópico y feliz. Yo lo afronto intentando adaptarme. En la música, uno puede echar de menos aquellos trabajos que tenían esa secuencia tan estudiada y lenta: disco, gira, componer. Ahora es una adaptación diaria a esos entornos que llaman VUCA [Volátil, Incierto, Complejo y Ambiguo: acrónimo creado por la Escuela de Guerra del Ejército estadounidense para describir el mundo posterior a la Guerra Fría], que son para las empresas pero que se aplican a la vida.

Tiene bastante que ver con la confusión que reflejaban las letras de Inercia, pero ahora te enfrentas a algo que no puedes calibrar y filosóficamente te reta en una atracción-repulsión. Creo que el sistema te orienta a ser gestor de lo que te funciona. Pero eso puede provocar la muerte de tu creación si no te preocupas de tener proyectos aunque sean ruinosos. Es como que el entorno te dice que le puedes sacar más provecho a tu memorabilia que a tu futuro y a tu ahora.

Lo que vemos en Palestina tiene bastante que ver con el álbum Los cielos cabizbajos, la muerte que llega desde arriba.

En la gira de Buñuel, yo decía eso de “arderá, arderá Netanyahu en el infierno de su propio Libro”. En el último concierto en el Zaidín llevaba un pañuelo y sacamos la bandera. Por un lado, hay una reivindicación constante que no nos tiene que obligar a gestos físicos. Pero, por otro lado, todo lo que vives te sugiere que, en lugar de decir que ya has denunciado millones de veces, sigas haciéndolo. El activismo, lo de levantar el culo del sofá, es lo más importante.

Estoy muy obsesionado con la música gnawa y estoy terminando un disco. Me gustaría sacudirme toda la influencia anglosajona, centrarme en la esencia de la música. Quiero llegar al hueso de mi necesidad del rock a través de otros caminos

¿Por dónde pasa su próximo plan?

Estoy muy obsesionado con la música gnawa y estoy terminando un disco. Me gustaría sacudirme toda la influencia anglosajona, centrarme en la esencia de la música. Quiero llegar al hueso de mi necesidad del rock a través de otros caminos. Esa es mi etapa creativa actual: primero descomponerme para después componer de otra manera. He bajado tres veces a Marruecos este año para estudiar gnawa con los músicos de allí, sobre todo a través del instrumento guembri. Colaborar con el bajo eléctrico se ha hecho mucho, pero estudiando desde el mismo instrumento es como vas a aprender su música.

Estuvimos con Bachir Attar de Master Musicians of Jajouka y haciendo vídeos en Tetuán. Grabamos con equipo marroquí y la idea es que cada presentación se pueda convertir casi en un festival. Tocar con ellos, dar un mensaje de solidaridad antirracista. Siempre hay una distancia, pues que se nos vea hacer cosas juntos, que veamos cómo nos tratan allí y cómo les tratamos aquí. A ellos, a los músicos, les putean mogollón en ambos lados. Y aquí en Granada se potencia a Isabel la Católica y la Semana Santa, pero todo el mundo viene a ver la Alhambra, el Sacromonte y el Albaicín.

La escritora Rebecca Solnit afirmó una vez que, aunque la luz de nuestra linterna sea limitada, podemos cruzar con ella la noche entera. Amante del caminar, sería buena compañera de paseo de Adriana Herreros, que presenta en sociedad su ensayo Andar por andar (En Debate), una sosegada pero apasionada apología de ese preciso acto. En el texto, la riojana —autora de la newsletter Campo visual— examina un atávico gesto, el de desplazar un pie tras otro, ordinario aunque insólito y tan balsámico como tonificante.

¿Ha podido pasear hoy, día de la publicación del libro?

Sí, estaba con un nudo en el estómago que, cuando no es excesivamente serio, supero paseando.

Distingue en el ensayo varias formas de caminar: estando conectados al entorno o ensimismados, con intención transgresora o artística, en un medio natural o urbano. ¿Tenía clara esa tipología?

Esto ha sido como un camino en sí mismo. Según iba profundizando aparecían bifurcaciones, así que me apetecía pararme y estructurarlo. Mucha gente me ha preguntado, por ejemplo, si diferencio entre pasear y andar. Y la verdad es que sí. Lo relaciono con un motivo semántico: en alguna época el paseo tuvo que ver con cierto networking aristócrata. Quizá ese matiz se haya perdido, pero sí observo cómo enfocamos hoy la actividad de caminar: si la gente que lo practica lo hace para desconectar del día a día o para conocer la ciudad. Me interesaba saber si iba a ser capaz de teorizar sobre una cuestión sobre la que existe una amplia bibliografía. Esto, que hubiera gente más lista e importante que yo que ya hubiera escrito sobre ello, me gustaba y evitaba que me sintiera sola.

Defiende el “paseo radical”, el “mero gusto por vagabundear sin rumbo”, la “ruta a pie feliz e improvisada”, el “garbeo sin ambiciones”. Utiliza el andar como una analogía de nuestra manera de estar en el mundo.

Sí. Quiero reivindicar una manera sosegada de vivir. No me gustan todas estas consignas que nos sacuden a diario e intentan captar y anular nuestra atención con la productividad. Me apetecía escribir con un tono tranquilo y positivo, y trasladar que se puede vivir de otro modo. Que ir despacio, o elegir caminos que se bifurcan o son más largos que otros, es una metáfora sobre la toma de decisiones cotidiana. Es posible una manera más humilde de caminar por la vida.

Menciona en la obra el “privilegio del tiempo”. ¿Está el paseo concebido como un lujo cuando debería ser más bien un derecho?

Hablo de andar siempre que se pueda contando con el privilegio del tiempo y de la salud. Doy relevancia a la decisión de utilizar, siempre que se pueda, el andar como modo de desplazamiento. A, con el tiempo y la salud de tu parte, considerar que puedes cubrir una distancia andando. Vas a llegar más tarde y probablemente más cansada, pero es un esfuerzo que se puede hacer. Tenemos derecho a ocupar el espacio público, y no solo en la ciudad, sino también en el medio natural. Me da rabia cuando los negocios privados no respetan la servidumbre de paso y no puedes acceder a un terreno natural como pueda ser una playa. Tenemos derecho al espacio público y a conocerlo caminando. Ha de existir siempre un camino púbico para llegar a todos los sitios.

¿Es la productividad el mayor enemigo del paseo? Quizá a mucha gente le gustaría caminar más de lo que lo hace.

Aceptamos que todas nuestras horas han de ser eficaces. Nos hacemos agendas diarias en las que en cada hueco metemos varias actividades. Todo tiene que responder a un resultado. Realmente hay que salir de esa mátrix. Es difícil, pero no imposible. No es algo que haya sucedido siempre y que sea inmutable. No todo lo que hagamos tiene que obedecer a una razón, no hay que sentirnos culpables por desaprovechar el tiempo. Creo que hay destruir ese tipo de idearios. Y no creo que sea imposible, porque las personas sometidas a ese régimen de productividad están viendo los resultados en su cuerpo y su salud mental.

Andar es gratis en un mundo consumista. ¿Ir a pie a un sitio puede parecer casi de pobres?

Si lo piensas, en algunos países el mero hecho de ver a una persona o un grupo andando ya es algo sospechoso. Es cultural, en otras sociedades todo lo que tenga que ver con una movilidad más humana y sostenible está bien visto. Pero sí, suele estar denostado. Los vagabundos eran los que solían ir andando de pueblo en pueblo. Mucha gente asocia el caminar a un tipo de actividad reglada en la que hayas tenido que pagar un dinero por una equipación o un guía.

Aunque deambular o pajarear no suenan mal, verbos como pendonear, errar, vagar o merodear sí tienen connotaciones negativas. La antropóloga Inés Gutiérrez Cueli ha contado que, durante su investigación in situ acerca de los PAU, pasear por uno de ellos la convirtió “en una persona extremadamente sospechosa”.

Un amigo dibujante estuvo viviendo un tiempo, por trabajo, en Miami. Daba vueltas a la manzana bajo el sol, era el único que paseaba por allí, él y algún vagabundo. La policía le acabó pidiendo la documentación. A mí no me ha pasado nada que tenga que ver con las autoridades, pero sí siento esa sospecha entre la gente. Acaba una reunión de trabajo en algún sitio alejado, alguien se ofrece a acercarte con su coche y tienes que explicar por qué quieres ir andando.

Mucha gente habita ciudades que parecen en guerra con el caminar.

La privatización del espacio público es muy peligrosa. Vivimos de espaldas a los barrios y las vecinas y, sin embargo, en momentos como desastres naturales o el apagón, la gente echa de menos o agradece esa proximidad. Si tuviéramos aceras amables o plazas que no sean centros comerciales donde poder quedar, sentarnos y hablar, tendríamos mayor relación de vecindad. Las intervenciones en diseño urbano y movilidad a veces son sencillas y no muy costosas. No puedo dejar de pensar que hay una intención política, que no se desean barrios con ciudadanas que interactúan entre sí.

Regresar a casa caminando de madrugada tras una noche de fiesta puede ser un momento de lo más agradable. No así siempre para las mujeres.

Era inevitable abordar el tema de la seguridad. En los movimientos por los derechos de las mujeres, siempre se reivindicó el espacio público en un sentido físico. Lo que al principio molestó del movimiento sufragista estadounidense fue la presencia de aquellas mujeres en público. De hecho, fueron las primeras en protestar frente a la Casa Blanca. La expresión “chicas de la calle” siempre me llamó la atención, y hoy en muchas partes del mundo una chica sola en la calle sigue siendo sospechosa.

Nuestra relación con el espacio público es contradictoria. Nos forzamos, yo me fuerzo desde jovencita, a poder estar a cualquier hora en cualquier sitio sabiendo que una posible agresión estaba ahí. Nos forzamos porque, si no nos ves, no existimos. A día de hoy, esto no se ha solventado, al contrario. En el libro incluyo cifras sobre cómo las chicas jóvenes sienten un montón de inseguridad cuando pasean solas por el espacio público. La perciben porque hay una amenaza real.

Tenemos excesivas luchas abiertas. Es un escenario tan complejo que la energía se está diluyendo. La fuerza de muchas personas caminando juntas no es solo simbólica, sino real

Adriana Herreros — Escritora

La manifestación es una de las herramientas históricas de la protesta. Un paseo de mucha gente haciéndose compañía y contagiándose energía.

Tenemos excesivas luchas abiertas. Es un escenario tan complejo que la energía se está diluyendo. Pero la fuerza de muchas personas caminando juntas no es solo simbólica, sino real. A veces no nos hemos encontrado todos a la vez, y cada uno ha seguido un desvío, pero es una fuerza práctica que ha llevado a cambios.

¿Nos iría mejor si caminásemos más?

Creo que sí. Desentrañas el mundo, entiendes por qué alguien ve la vida como la ve, entiendes de barrios, lindes, fronteras o naturaleza.

Cuenta en el libro de quién aprendió el amor por el paseo. ¿Ha conseguido transmitírselo a alguien en su entorno?

Tampoco soy de hacer proselitismo, prefiero contarlo de manera tranquila y que algo pueda quedar. He tenido amigas algo perezosas, pero se han venido y nos lo hemos pasado bien. En el libro quería contar que existe una herencia afectiva. Caminar es un poco abrir las puertas a la curiosidad y esta se aprende y se contagia. Mi experiencia personal es afortunada, he andado y sigo haciéndolo mucho con familia y amigos.

Cuando conoce a una persona, ¿se pregunta si le gusta caminar?

Más o menos lo intuyo [ríe]. En conversaciones breves, la gente no te suele decir si camina mucho o poco, pero sí puedes saber si le dan excesiva importancia al coche, a la velocidad, a la productividad, a la exigencia, a la rigidez. Sí, sí creo que puedo notar cómo estás en el mundo.

¿Cuál es su entorno favorito para pasear en la ciudad en la que vive, Madrid?

Recuerdo mis primeros meses en Madrid, que no me enteraba de nada y me dejaba llevar, iba en metro hasta que decidir andar. Tengo una zona que romantizo en el Retiro. Como otros parques que son retazos de distintas épocas, tiene un área muy estilizada y geométrica, pero también otra más asalvajada, el Campo Grande, que no es recta y tiene cierto relieve.

¿Existe el paseo perfecto?

El paseo diario. Tener el privilegio del tiempo y de la salud, y el sosiego, las ganas y la energía necesarias para pasear diariamente.

A los actos en los que participa Hervé Kempf (Amiens, 1957) iba sobre todo gente de en torno a 50 años y ahora eso ha cambiado. Está logrando su objetivo de llegar a un público más joven y la razón la encontramos en el cómic Cómo los ricos saquean el planeta (Garbuix Books, con traducción de Montserrat Terrones), dibujado por Juan Mendez.

Se trata de la adaptación en viñetas de un bestseller del prestigioso periodista y escritor climático francés, publicado en 2007 y traducido a doce idiomas. Después de casi dos décadas, Kempf asegura que los millonarios no han aprendido ni cambiado nada acerca de su mayor vicio, el de engordar sus cuentas. Al contrario, la voracidad de las élites y la desigualdad social que esta genera se han convertido, para el autor, en la mayor amenaza para el planeta.

En su libro es central un concepto tomado del economista estadounidense Thorstein Veblen, “rivalidad ostentatoria”. La competición sin final en la que cada clase social trata de distinguirse mediante el consumo. Una carrera que en sus escalones superiores está marcada por el lujo y el despilfarro.

Es la clave. Hay una competición simbólica, no agresiva, pero que se traduce en demostrarnos los unos a los otros que tenemos buena ropa o teléfonos. Se encuentra el prestigio en imitar a la clase superior. Y esta, a su vez, imita a la que tiene por encima. Así es como se acaba imponiendo el modelo cultural de la clase en lo alto de la jerarquía que empuja al sobreconsumo de recursos de forma global, una de las causas fundamentales de la crisis climática. Si queremos solucionarla, hay que reducir el consumo mediante el cambio de modelo cultural. La desigualdad es el principal problema ecológico.

Los ricos, como argumenta con cifras en su obra, son de largo quienes más toneladas de dióxido de carbono emiten. Tradicionalmente contrarios a socializar beneficios, sí parece interesarles hacerlo con la responsabilidad en el desastre. Escuchamos mucho más que es el ser humano en general, y no la élite, quien causa destrucción.

De hecho, su estrategia es peor que eso. Las clases dominantes hablan de que todos tenemos que hacer algo sobre el cambio climático, que tiene una parte de verdad, pero no todos tenemos la misma porción de responsabilidad. A ellos les da igual la ecología, la biodiversidad o la contaminación química. Actúan como si fuera posible crecer como antes. Y desde hace unos años ha irrumpido una ideología que cree que la tecnificación y la inteligencia artificial serán el siguiente paisaje para la humanidad, una corriente que deja fuera a una gran parte de habitantes del planeta. En definitiva, tenemos a unos muy ricos que se sitúan al margen del sentido común cuando hablamos de justicia climática.

En su opinión, ¿los negacionistas creen que realmente el problema no existe o que sí, pero no quieren reconocerlo?

Creo que ambos casos coexisten. La extrema derecha, por ejemplo, prefiere actuar como si no existiera, focalizando los problemas sobre los extranjeros.

¿Por qué parece que el desastre climático no nos alerta lo suficiente como para lograr grandes movilizaciones?

Sobre esto, diría dos cosas. La primera es que hay encuestas recientes que muestran que una gran mayoría de las personas sí están preocupadas por el cambio climático. Hay una brecha entre lo que la gente siente y lo que los políticos están haciendo. En segundo lugar, en mi país, la mayoría de medios de comunicación son propiedad de millonarios que no quieren que se hable del tema porque eso obligaría a hacerlo sobre justicia climática y sobre cambiar las políticas neoliberales. No es tanto por qué no nos movilizamos nosotros, sino por qué nuestros líderes no hacen nada. No es fácil actuar como sociedad, a veces no hay alternativas sobre el transporte o nos preguntamos si, por ejemplo, no tomar un avión tendrá algún impacto global. Como individuos, podemos sentir que no tenemos poder al respecto.

España es un país muy consumidor de carne. Aquí hubo polémica cuando el exministro de Consumo Alberto Garzón pidió que la redujéramos en nuestra dieta. Desde sectores liberales, se problematizan mensajes así como una intromisión gubernamental en la libertad de cada uno. ¿Es este liberalismo individualista, tan ajeno a una visión colectiva, un promotor de la crisis climática?

Este ministro tenía razón. Tenemos que reducir el consumo de carne por razones ecológicas, como las emisiones de gases y el terreno que quita esta ganadería para otros cultivos como el de cereales. El argumento de la libertad es absurdo en una crisis climática, y más cuando estemos aún peor, cuando haya más sequías o la gente pierda sus trabajos. La libertad está en elegir la opción correcta, discutiéndola de forma colectiva, para lograr un futuro que sea bueno y libre para todos. Volviendo a la carne, deberíamos considerar excepcional, a un nivel histórico, consumirla a diario. Debemos cambiar nuestro modo de vida, y esto incluye la comida en países donde apreciamos la cocina, como Francia o España.

Alberto Garzón tenía razón. Tenemos que reducir el consumo de carne por razones ecológicas, como las emisiones de gases y el terreno que quita esta ganadería para otros cultivos como el de cereales. El argumento de la libertad es absurdo en una crisis climática

¿La lucha por cambiar el sistema es la lucha por cambiar el deseo?

Seguro. El deseo es un constructo cultural. El capitalismo lo usa para empujarnos a querer más. Más viajes en avión, más carne, más tecnología. Pero podemos cambiar el deseo: en lugar de hacia un coche SUV, a una buena bici, o a convertir en prestigiosas dietas y platos vegetarianos. El mecanismo del capitalismo se construye mediante el deseo individual. Si avanzásemos hacia sociedades más cooperativas y solidarias, la idea del deseo cambiaría, porque querríamos estar más cerca, más dentro de la comunidad, pasar más tiempo con los demás en lugar de solos frente a una pantalla.

Cada uno dentro de sus capacidades puede hacer algo. En Francia hay mucha gente joven con ecoansiedad. Creo que, con relación a esto, debemos explicar bien que es posible cambiar, que el futuro no está escrito, que el capitalismo no puede seguir adelante así a no ser que aceptemos que vamos a la guerra, a la violencia, a la competición entre seres humanos

¿Estamos a tiempo de frenar el desastre? ¿Qué medidas concretas ayudarían a lograrlo?

Cada uno dentro de sus capacidades puede hacer algo. En Francia hay mucha gente joven con ecoansiedad. Creo que, con relación a esto, debemos explicar bien que es posible cambiar, que el futuro no está escrito, que el capitalismo no puede seguir adelante así a no ser que aceptemos que vamos a la guerra, a la violencia, a la competición entre seres humanos. Por decirlo de una manera directa, el futuro del capitalismo es lo que el Estado de Israel está haciendo estos días. Tenemos que ir en otra dirección y, de hecho, tenemos señales de que es posible. Está bien documentado que en los últimos años ha habido muchas revueltas. Estamos en conflicto con el capitalismo, que responde controlando los medios o con una policía violenta, como en mi país. Cada vez más hay más alternativas, y es importante que esos pequeños cambios creen una masa crítica.

El lema Tax the rich, una fiscalidad firme a grandes fortunas, es una de las batallas de nuestro tiempo. La Nobel de Economía Esther Duflo habla de una deuda moral de Europa y Estados Unidos con los ciudadanos más pobres del mundo que calcula en 518.000 millones de dólares. Con impuestos del 2% a las 3.000 personas más ricas se conseguiría la mitad de ese dinero.

Si queremos un escenario pacífico, con una biosfera cuidada y una buena vida para la gente, tenemos que reducir la desigualdad. Para ello, se necesita la herramienta de la política fiscal. Es una urgencia. Esa sería la tercera pata de la acción, además de las revueltas y las alternativas: empujar hacia una nueva fiscalidad hacia los ricos, que lo son porque roban de lo colectivo. Tenemos que recuperar ese dinero para invertir en sanidad, en educación o en nuevas formas de energía.

¿Qué recibimiento ha tenido su cómic entre la gente más joven?

Quería poder hablar a estas nuevas generaciones y está funcionando. Mi esperanza es que estos chicos y chicas tengan esperanza. Para tenerla, es necesario encontrar un sentimiento de comunidad, cooperación y solidaridad que el capitalismo quiere destruir para que seamos meros individuos frente a él. Si estás o te sientes solo, es muy difícil sobrellevar la situación, pero juntos tenemos una fuerza colectiva.

“Estaba harta de relacionarme solo con los pucheros mientras mi marido y mis hijos hacían su vida”. “Al principio me daba cargo de conciencia sentarme en una silla a leer un libro en vez de coser, planchar o limpiar”. “Nunca he tenido costumbre de leer, pero hace poco empecé a preparar el Graduado Escolar y decidí apuntarme a este taller para aprender a concentrarme en la lectura”. Así se expresaban, en un reportaje de El País a principios de los 90, algunas de las mujeres que participaban en una iniciativa que podría considerarse precursora de los actuales clubes de lectura.

Vayamos al año 1985. El Ministerio de Educación y Ciencia manejaba datos preocupantes. Con cálculos basados en el currículo escolar completado por los españoles, y siguiendo definiciones de la Unesco, podemos imaginar que al Gobierno le inquietaba que un 25,3% de la población pudiera ser analfabeta funcional, es decir, incapaz de valerse de “la lectura, la escritura y la aritmética al servicio de su propio desarrollo y el de la comunidad”. En las encuestas que analizaba aquel primer gabinete socialista, algunos números hablaban de una complicada relación de la ciudadanía con leer. Como que el español gastaba más dinero al año en tabaco que en libros, periódicos y revistas. O que el porcentaje de personas a las que les gustaría tener más tiempo para la lectura era la mitad de los que fantaseaban con más horas al día para sentarse frente al televisor.

Hubo quien, en ese último trimestre del 85, dio un paso adelante. No desde despachos gubernamentales, sino desde el tejido asociativo y las bibliotecas públicas madrileñas, llamadas entonces populares. “Un colectivo de animación sociocultural de mujeres planteó una necesidad basada en que las amas de casa no llegaban a las bibliotecas. Así nacieron los talleres de animación a la lectura”, afirma Marina Navarro, impulsora de aquella iniciativa desde su trabajo en la biblioteca de Moratalaz. Ese barrio y los de Canillejas, Hortaleza y Pan Bendito fueron los cuatro primeros que gozaron de unos talleres que después se extenderían a Aluche, Orcasitas o Usera y zonas más céntricas como Chamberí o Retiro. El lema del proyecto evidencia la conciencia social con la que nació: “Leer no cuesta dinero”.

“Se celebraban una vez a la semana y eran cinco sesiones. Primero para mujeres, pero más tarde para hombres, aunque apenas se apuntaban. Se proponían libros variados que tuvieran que ver con sus intereses. Si alguien no se había podido leer el libro entero, podía hablar de la parte que sí. Para que todas las personas tuvieran el material se creó un banco de libros: se compraban 30 ejemplares de cada título que rotaban entre las distintas bibliotecas. Empezamos con El hombrecito vestido de gris, de Fernando Alonso, que era de niños pero tenía que ver con los tiempos de ese color”, recuerda Navarro.

Las asistentes leyeron y comentaron obras de Antonio Buero Vallejo, Miguel Delibes, Emily Dickinson, Ana Diosdado, León Felipe, Federico García Lorca, Miguel Hernández, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Mercè Rodoreda o Virginia Woolf. Josefina Rodríguez Aldecoa, José Luis Sampedro y Gloria Fuertes llegaron a visitar y participar en los talleres. “Gloria Fuertes fue de las escritoras que más me impresionó en persona. Era directa y sus poesías conmovían y hablaban, por ejemplo, de sexualidad, que no era uno de los temas que más se verbalizasen en la época”, mantiene Navarro.

La profesional pasaría a encargarse de la coordinación de actividades culturales de toda la red de bibliotecas en un periodo en el que estas dejaron de regirse por depósitos cerrados para convertirse en lugares de libre acceso a los volúmenes. “Se trataba de hacer bibliotecas realmente populares, lugares a los que la gente pudiera acudir para cualquier cosa que se les ocurriera. Las bibliotecas son prácticamente infinitas. Pueden dar respuesta a casi cualquier pregunta que nos hagamos”, sostiene Navarro.

Ella y sus compañeras forjaron futuros lectores. Una generación de niños ya se había familiarizado con esos sitios, gracias también al repunte de la literatura infantil y juvenil, tanto en castellano como traducida, o a iniciativas con espíritu similar al de los talleres para adultos. Por ejemplo, El Periódico Loco, publicación sobre las biblios confeccionada por sus pequeños socios. O Los Amigos de Lunares, dinámica basada en que un duende imaginario se personificaba en un niño o niña que proponía libros y actividades a los demás. Muchas mujeres se enteraron de la existencia de los talleres de animación a la lectura gracias a sus criaturas.

En sus primeros cinco años de vida, por esos talleres pasaron más de mil personas. Algunas recalaron en los de escritura para quien sintiera el gusanillo creativo. Navarro cataloga la experiencia como emocionante y pone en valor a aquellas mujeres que descubrieron que “tenían derecho a leer. Una de las mejores cosas que tenían los talleres era el intercambio de ideas. Frente a un libro, los puntos de vista podían ser diferentes, y eso es enriquecedor”.

Que la lectura siga viva al terminar el libro

En aquellos talleres encontramos un inicio, organizado desde el sector público y con un objetivo que trasciende el comercial, de los actuales clubes de lectura. Entonces no eran, ni por asomo, tan populares como hoy. Estos encuentros se han multiplicado a través de librerías, editoriales, asociaciones o iniciativas particulares. Las bibliotecas, no obstante, siguen ofertando un buen menú. En las de la ciudad de Barcelona, por ejemplo, hay más de cien clubes para elegir. “Me animó la posibilidad de tener un entorno donde hablar y compartir impresiones sobre un género específico como la literatura fantástica y de ciencia ficción, ya que no tengo muchas personas alrededor a quienes les guste esta temática”, explica Laura. Este curso han leído a Terry Pratchett, Pere Calders o Isabel del Río.

No pocas veces el club de lectura, donde es más habitual verlas a ellas que a ellos, sirve como ancla social. En el caso de Carmela, buscar uno en el que participar fue una de las primeras cosas que hizo al regresar a su ciudad, Vigo. En el que organiza Casa del Libro ha hecho amigas mientras leía a Han Kang, Gabrielle Zevin o Dostoievski: “Me gusta mucho la lectura como algo introspectivo y como un momento para estar con una misma y para desconectar, pero también me flipa convertirlo en un acto comunitario”. El club feminista de La Libre de Barrio, en Leganés, lleva ya varios años funcionando. Noelia, presente desde hace ocho años, tiene claro que ese grupo enriquece su afición a las letras. “Es leer con ojos nuevos. Me pasa un montón que pienso de una manera cuando estoy leyendo y, después de escuchar a las demás, salgo con otras ideas. Ves detalles de estilo en los que no habías caído y se dispara la empatía: a veces un personaje me cae fatal y después de verle con los ojos de otras compañeras lo entiendo y cambio de idea”.

“Dudo de muchas cosas —prosigue—, pero no de que leer en colectivo es una forma de construir vínculos y comunidad. Tenemos edades distintas, desde veinteañeras a jubiladas, personas con distinta formación, más o menos lectoras y con diferentes recorridos. La mayoría no nos conocíamos de antes, pero nos vemos una vez al mes y hemos creado un lugar seguro. Solemos decir que el libro es una excusa para hablar y escuchar, como hacer una terapia colectiva. Y de la excusa de la lectura compartida empiezan luego a tejerse debates que van más allá de la novela y de recomendaciones que surgen en la conversación. En una época donde parece que prima lo digital, aquí seguimos con el cara a cara y el grupo de WhatsApp solo lo usamos para votar la próxima lectura o anotar podcasts, series y artículos que nos recomendamos la tarde que nos vemos”.

Internet, sin embargo, también puede ser escenario de la batalla por la cercanía. Durante la pandemia, Ana comenzó a organizar clubes de lectura online que ahora continúan en su cuenta Plataforma pro Meriendas de Bluesky. Los domingos que toca, hacia las siete de la tarde, las participantes intercambian, mediante hashtags, sus comentarios. “Elijo autoras y autores españoles del siglo XIX y XX que creo que merecen ser leídos y comentados colectivamente en la esfera pública —sostiene—. Autores canónicos que tienen mucho que decirnos como Galdós, Martín Gaite, Marsé, Laforet o Pardo Bazán y otros a los que se ha leído menos en contextos escolares por su condición de exiliados, como Arturo Barea o Elena Fortún. En este sentido, nuestra lectura también es histórica. Reivindico el canon como espacio para reconocernos como ciudadanos con una educación sentimental que se reelabora constantemente y en relación con otros”.

Vega, una de las participantes, tras la sesión sobre Insolación de Pardo Bazán, se expresaba así en la red: “Hoy ha sido de esos ratitos en los que internet va y vuelve a molar”. Para Ana, “crear un espacio común genera otras dinámicas colectivas dentro de unas redes sociales que pueden convertirse en espacios hostiles, jerárquicos y acelerados. Terminamos pensando que hemos hecho algo juntas que ha merecido la pena un domingo por la tarde. Con esa ilusión renovada, y con calma y cariño, se prepara el siguiente”.

Los dolores del mundo dan pie a clubes con enfoques concretos. Pocos se extrañarán de que existan grupos de lectura de ecología política como Milana Bonita. “Lo impulsamos un compañero de Bilbao y yo —cuenta Rocío— porque, aunque nos conocemos en persona y tenemos militancia en común, nos separan muchos kilómetros y queríamos seguir construyendo espacios de reflexión conjunta. Estamos convencidas de que vivimos mejor si pensamos juntas y en común”. El club se define de izquierdas, feminista y antiespecista, y debate, por medio de Telegram y la herramienta de código abierto Jitsi, textos de Richard Seymour, Donna Haraway, Aaron Bastani o Ursula K. Le Guin. “Llevo muchos años en diferentes grupos de lectura —afirma Rocío— y se me hace difícil pensar que terminar un libro equivale a ponerlo en la estantería o devolverlo a la biblioteca sin más. Necesito que la lectura siga viviendo”.

Para Pierre Bourdieu, la sociología era un deporte de combate. El rival de esta era una serie de creencias que la mayoría de personas dan por sentadas. Cuestiones que naturalizamos, o normalizamos, como diríamos hoy, pero sobre las que es posible rascar hasta cuestionarlas al completo. Uno de estos axiomas es que nuestros gustos son libres. Que la música, comida, ropa o decoración que defendemos como nuestra es fruto de una libre elección en la que nada tiene que ver el origen socioeconómico o la proyección de futuro de cada cual. Bourdieu deconstruyó esa máxima y la impugnó en La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, que se convirtió en una de las obras de referencia de la sociología desde su publicación en 1979.

Adaptar sus 700 páginas a un cómic de menos de la mitad no parecía sencillo. Tiphaine Rivière, sin embargo, lo ha logrado en La distinción (Garbuix, 2025). “Yo tardé un mes en leer el original a tiempo completo, así que, a menos que uno esté jubilado o en paro, es difícil encontrar tiempo para hacerlo. Leer el libro de Bourdieu es como someterse a un auténtico psicoanálisis social: no puedes evitar reconocerte en una de las clases sociales que describe. De repente entiendes por qué te gustan determinadas cosas, pero también qué tipo de vacaciones, de amigos o por qué tienes una visión de la pareja o de la familia. Da vértigo darse cuenta de que rasgos de la personalidad que creíamos muy propios son en realidad características sociales. Y también es muy emancipador, porque una vez que entiendes el sistema de valores de otros grupos sociales, puedes moverte más fácilmente entre ellos”, afirma la autora francesa.

Rivière concibió el cómic como destinado a alumnos de secundaria. “Para que adaptaciones así sean fáciles de leer sin perder complejidad, hay que meter al lector en una historia. Una que cuente con personajes tan vívidos que nos olvidemos de que fueron creados para encarnar conceptos. La ventaja del dibujo es que hace muy fácil mostrar cosas que, de otro modo, llevarían páginas y páginas de descripción. Enseñando a personas de distintos estratos sociales cenando, hablando con sus hijos o cogiendo el autobús, las diferencias en su forma de funcionar saltan a la vista. Así, siguiendo lo que les ocurre a los personajes, el lector comprende intuitivamente la mayoría de los conceptos: cuando se los explico, ya los ha entendido”, sostiene.

No es casual que la trama del cómic se desarrolle en una clase de secundaria. En un aula en la que un profesor de sociales tendrá que descubrir la fórmula que haga atractivo el tema “Cultura y estilos de vida” para su alumnado. “Elegí una clase de secundaria como centro de la acción porque quería que los adolescentes del libro, al volver a casa, empezaran a mirar a sus padres con otros ojos”, explica Rivière. “Y que, al ver a estas dos generaciones frente a frente, el lector comprendiera que los adolescentes serán exactamente como sus padres dentro de 20 años si no dan un paso al lado. Al mismo tiempo, entendemos a los padres, no los juzgamos, porque comprendemos que ellos mismos fueron educados de la misma manera hace 20 o 30 años. Salvo que nadie les dio las llaves para cambiar su destino social”, añade.

La acogida del libro entre algunos jóvenes franceses ha sido muy buena, cuenta la autora. “He conocido a mucha gente en institutos desde que salió el cómic, y están apasionados con el tema. Las reacciones difieren según la clase social de los jóvenes en cuestión. Los chicos de clase trabajadora están muy abatidos al principio. Comprenden que el paso de una clase a otra es extremadamente difícil, que no tienen capital económico, cosa que ya sabían, pero tampoco cultural ni social”, dice.

“Sin embargo, como los propios alumnos del cómic que proceden de medios desfavorecidos y empiezan a salir de su microcosmos, les dan ganas de hacer lo mismo. Entender los códigos, aprender a controlar la imagen que quieren proyectar, desarrollar estrategias eficaces para escalar socialmente, informarse. Lo más importante que deben entender es que las clases dominantes desarrollan, consciente o inconscientemente, un sistema que da la impresión a las clases dominadas de que son inferiores por naturaleza. Esto les lleva a autocensurarse, a considerarse ilegítimas y, por tanto, a aceptar su destino. Deben luchar contra esta tendencia, comprender que tienen una cultura tan rica como la de las élites, aunque no sea la cultura legítima, la de la escuela”, señala Rivière.

“En los liceos privilegiados es distinto. Empiezan encantados al darse cuenta de las ventajas de que disfrutan. Se saben aventajados, pero se dan cuenta de que, aunque se arruinaran, seguirían formando parte de las clases dominantes, de que podrían aplicar estrategias de reconversión para recuperar una posición de prestigio u otras ventajas útiles. Y al mismo tiempo, les resulta doloroso poner en tela de juicio aquello de lo que estaban orgullosos”, comenta la autora. “No es solo porque sean trabajadores y tengan talento por lo que tocan el piano y juegan al tenis, es porque crecieron en un entorno que lo permite. Suelen defenderse y decir que han trabajado duro para tener éxito. Sin embargo, salen con ganas de abrirse”, agrega.

“En los institutos de clase alta siempre hay varios alumnos que se me acercan al final de la reunión para enseñarme sus dibujos, pedirme los datos de contacto de mi editor o consejos para publicar”, prosigue la ilustradora. “Han aprendido a aprovechar estas oportunidades, se sienten legitimados. En los barrios populares, nadie se atreve. Siempre hay un profesor que, cuando le pregunto si alguien dibuja en clase, se burla de un alumno: ‘Sí, tú dibujas manga todo el tiempo’. Y el alumno no quiere decir que hace algo porque se siente completamente ilegítimo. Hacen muchas preguntas y son muy curiosos y animados. Pero no se atreven a presentar lo que hacen y afirmar que son artistas”, puntualiza Rivière.

Los adolescentes protagonistas del cómic La distinción van familiarizándose con conceptos como “habitus”, “gusto de la necesidad” o “tránsfuga de clase” tanto en el aula como en casa y en la calle. Por su parte, los lectores españoles hallarán que en Francia también existe el mantra de que los hosteleros ya no encuentran camareros porque, supuestamente, la juventud no quiere trabajar. “Según Bourdieu, la meritocracia es una ficción útil”, apunta Rivière. “¿Acaso las nuevas generaciones creen menos en ella? No he leído estudios sobre el tema, pero me parece que el tema de los trabajos de mierda, popularizado por David Graeber, está empezando a ganar terreno. Cada vez más personas empleadas en grandes empresas, tanto jóvenes como mayores, sienten que realizan un trabajo que no sirve para nada o que incluso es tóxico para la sociedad. Así que invierten su energía fuera para protegerse de ese sentimiento de inutilidad”, dice la autora.

Durante la ceremonia de inauguración de los últimos Juegos Olímpicos, en París, la cantante Aya Nakamura fue una de las estrellas. Al menos, para una gran parte del país que ha hecho de ella una de las artistas francófonas más escuchadas del planeta, alcanzando los 20 millones de oyentes mensuales en Spotify. La extrema derecha puso el grito en el cielo. Marine Le Pen dijo que Nakamura “no canta en francés” y que su presencia en el evento era “una humillación” a la nación. Acólitos del partido ultra llegaron a manifestarse con lemas como “esto es París, no un mercado de Bamako”. Finalmente, la actuación fue un éxito rotundo. La imagen de la artista de origen maliense revisitando a Charles Aznavour y haciendo bailar con ella a miembros de la pomposa Guardia Republicana se convirtió en un icono moderno. No perdamos de vista el escenario: el Pont des Arts, que sobrevuela el Sena para conectar el Louvre con la Escuela Nacional de Bellas Artes.

Es al entrar a ese edificio para participar en un taller de dibujo cuando uno de los protagonistas de La distinción verbaliza que se sienten fuera de lugar: “Es como si fuéramos patatas fritas que quieren meterse en una caja de bombones”. “En nuestro país, el desprecio de clase más marcado es el de los políticos, cuyas frasecitas indignan profundamente”, afirma Riviére. “François Hollande, expresidente de la República, quien se refirió a los pobres como les sans-dents, desdentados. Emmanuel Macron habla de ‘los que tienen éxito y los que no son nada’. ¡Aleccionó a un parado diciéndole ‘cruzo la calle y encuentro trabajo’!’. Una ministra de Educación, Amélie Oudéa-Castéra, que procede de una familia acomodada, llegó a decir recientemente: ‘lo único que he heredado de mi familia es el amor por el trabajo bien hecho, el gusto por el esfuerzo y la pasión por el mérito’. No creo que haya muchas frases que hubieran gustado más a Bourdieu”, concluye.

Una mujer, puño a la altura de la cabeza, nos lanza una mirada firme. Tan desafiante como cómplice, esta Gioconda rebelde, republicana española fotografiada en la fiesta del periódico comunista L’Humanité de 1936, sirve desde la portada de Una belleza terrible (Galaxia Gutenberg) para avisar de la propuesta de la novela: un viaje al tiempo en el que la revolución estaba tan a la vista que no pocas personas lo arriesgaron prácticamente todo por alcanzarla.

Fue el caso de Raymond Molinier, Jeanne Martin des Pallières, Vera Lanis o Elisabeth Käsemann, organizadas alrededor del trotskismo internacional y protagonistas del libro que firman conjuntamente Edurne Portela (Santurce, 1974) y José Ovejero (Madrid, 1958).

¿Por qué una historia articulada en torno a trotskistas?

José Ovejero: A mí el trotskismo siempre me interesó como ese movimiento revolucionario que nunca llegó a estar en el centro de nada. En ese sentido, mantuvo una pureza que fueron perdiendo los demás movimientos. Hay ahí un idealismo sin concretar, de lucha que no llega a corromperse.

Edurne Portela: Como ideología, me pareció siempre la disidencia dentro de la disidencia. Tiene un halo de lucha continua contra un montón de monstruos gigantes. Me apela también por el interés hacia Latinoamérica, Argentina es uno de los países donde se mantuvo más viva.

En la novela, la narración de las vidas de los personajes se intercala con fragmentos de las dudas creativas y situaciones personales de los autores. ¿Le dieron muchas vueltas a incluirlas?

E.P.: Fue muy orgánico. Cuando empecé a escribir, lo hice desde un punto de vista muy subjetivo. Entonces hablamos de cómo podría ser interesante posicionarnos dentro de la historia. Igual le dimos más vueltas a la idea de publicarlo que de escribir así.

J.O.: Escribimos sin un plan. No nos repartimos los capítulos, cada uno escribía lo que le apetecía desde donde le apetecía y grabábamos las conversaciones que teníamos sobre lo que hacíamos. Fue de Edurne la propuesta de incluir las partes más privadas, como los fragmentos de diarios. Intuíamos que, si estábamos contando una historia política, pública, de unos personajes, pero éramos incapaces de contar su historia íntima, con la literatura podía pasar lo mismo. Una novela no es un ente externo a quien la escribe, sino que se enmarca en un momento y una situación anímica del autor o de la autora, así que lo convertimos en parte de ella.

En ella leemos que ustedes respetan más la vida que la literatura y que esta es una de las razones por la que son escritores. ¿Qué han aprendido haciendo este libro?

E.P.: Muchísimo a todos los niveles. El obvio, sobre el trotskismo y su evolución en Europa y América. Hemos aprendido a dejar de preocuparnos por la autoría. Nos hemos vuelto mucho más permeables a la hora de escribir. Cuando estás escribiendo, sueles hacerte una coraza que no quieres que nadie traspase para que no se te descabale lo que estás haciendo. En este caso, bajamos los brazos y dejamos que nos permeara lo que estaba haciendo el otro. Y a nivel personal, hemos ahondado más en nuestra relación.

J.O.: Hay una cosa que sabemos, pero de la que no somos del todo conscientes. La cantidad de mujeres que hacen la Historia, pero no se consideran parte de ella. Los hombres que hacen algo importante suelen escribir sobre sí mismos, pero ellas, en general, no. Para documentarlas, teníamos que acudir mucho más a lo privado, como las cartas.

¿Queda mucho camino para lograr igualdad en el relato de la revolución?

E.P.: Muchísimo. Vi en Maddi y las fronteras qué pocas mujeres entran en el archivo de la Historia de las revoluciones. Y los pocos historiadores que se interesan por esas pocas o que lo hacen con sesgo. En el caso de Jeanne Martin des Pallières, sus pocas representaciones son de mujer histérica, desequilibrada o ladrona porque se enfrentó a Trotski. Hay mucho trabajo de reconstrucción de esas vidas por hacer.

El trotskismo mantuvo una pureza que fueron perdiendo los demás movimientos. Hay ahí un idealismo sin concretar, de lucha que no llega a corromperse

José Ovejero — Escritor

J.O.: Hay un relato machista de Jeanne cuando se rebela, pero es que, si no se rebela, desaparece del relato. Trotski no menciona a Vera Lanis en sus diarios en ningún momento, y fue una mujer que estuvo cuidándole y ayudándole. Necesitamos recuperar estas historias desde la igualdad, pero también desde el conocimiento, porque será un pasado sesgado si borramos parte de él.

“Arriesgarse era lo normal”, dice Vera Lanis sobre su tiempo de juventud. “Somos dinosaurios a punto de extinguirnos”, afirma ya de mayor. Las diferencias con nuestra época parecen claras. ¿Les provoca vértigo ese cambio en menos de un siglo?

E.P.: No sé si vértigo o una tristeza profunda. Es la sensación de estar, no frente a historias heroicas, pero sí ante una militancia fervorosa, una fe que como atea envidio, esa seguridad en que podían cambiar las cosas. Mirar atrás es ver las ruinas de tanto sueños y sacrificio. Pero, por otra parte, si algo hemos conseguido es gracias a gente como esta. Aunque fueron derrotados o en vida nunca vieron ningún fruto de sus luchas, hemos alcanzado derechos que ahora peligran.

J.O.: Comparto esa tristeza, pero también siento esperanza. Los grandes éxitos del capitalismo han sido hacernos perder la fe y sustituir el deseo por el capricho. Como historiadores de formación, sabemos que la Historia no se acaba, que, a pesar de todo, hay posibilidades.

El libro nos adentra en el territorio de la tortura. Hoy son exitosos los true crimes y tenemos imágenes de violencia a tiempo real en nuestro teléfono. ¿Nos hemos endurecido de más?

J.O.: Creo que siempre hemos sido duros. No hace tanto la gente iba a ver ejecuciones. Esa distancia con el sufrimiento de quien no te es cercano ha existido siempre. Todas las guerras han sido bestiales y se ha consumido prensa que contaba los crímenes de Jack el Destripador. No somos peores que antes. Lo preocupante quizá es que no seamos mejores.

E.P.: Ahora se consume violencia que sabemos que no es real. En un true crime vemos una representación de la violencia destinada al consumo. Quien lo ve lo ve con ese filtro. En cambio, si te confrontan a una violencia sin él, no sé hasta qué punto estamos preparados para el sufrimiento real. No tenemos ni idea de cómo vamos a reaccionar ante la violencia real, no la conocemos salvo quien la haya vivido en carne propia.

El historiador Enzo Traverso escribió que la memoria del gulag, del Holocausto y de la esclavitud han borrado, respectivamente, la de la revolución, el antifascismo y el anticolonialismo. Que el recuerdo de las víctimas ha desplazado el de sus esperanzas.

E.P.: Desde los años ochenta, cuando se pusieron en el centro los estudios sobre el Holocausto, ha habido un cambio hacia el paradigma de la victimización. Ser víctima se convirtió en un pozo sin fondo de valor simbólico. La víctima emerge como un ser de luz que nunca ha tenido ningún comportamiento político criticable. Se ve en el caso argentino, donde los desaparecidos eran solo víctimas, no podían ser militantes, porque serlo les convertía en sospechosos y merecedores de lo que les pasó. La victimización neutraliza la capacidad política de la víctima. Construye toda una historia basada en el sentimiento y los afectos que deja de lado la militancia dura. 

J.O.: Esto es interesante en el caso de Elisabeth Käsemann. Años después de ser torturada, violada y asesinada, el cónsul alemán vino a decir que era una terrorista. Mientras, la familia de ella intentaba hacer ver que nunca tuvo nada que ver con la violencia, pero para mí fue conmovedor cuando su compañero reivindicó que ella estaba a favor de la violencia y que no podían convertirla en un ser dedicado a la caridad porque eso sería negarla otra vez.

Un capítulo nos lleva al baile de una huelga en Renault. Fueron vidas marcadas por la entrega, pero estas páginas recuerdan que también contaron con momentos de felicidad.

J.O.: Es que sin eso estás dando una versión plana y parcial de lo que es ser un revolucionario. Aparte de que es divertido mostrar ese lado, nos parece que es también lo correcto. Por cierto, esto no está en la novela, pero alguien nos contó que Raymond Molinier se negaba a celebrar la Navidad durante la guerra de Vietnam.

E.P.: Vera Lanis era cantante y se sumó al circo de Cairoli. En las cartas de Jeanne vemos que era una mujer melancólica, pero encontramos esas ganas de reírse, de amar y de disfrutar de la vida. Para Molinier, la revolución significaba también vivir a tope.

La victimización neutraliza la capacidad política de la víctima. Construye toda una historia basada en el sentimiento y los afectos que deja de lado la militancia dura

Edurne Portela — Escritora

Del amor podemos pensar que repliega a la persona enamorada hacia su mundo particular. ¿Piensan que también es un estado que otorga un ánimo que puede usarse para cambiar el mundo más amplio, el común?

J.O.: El amor que sienten estos personajes es fundamental en sus vidas, pero no lo esencial. Jeanne vota para que expulsen a su marido del partido. Hay una jerarquía distinta a la que hoy se nos vende de que el amor entre dos es lo más importante.

E.P.: Es una concepción generosa del amor que trasciende las cuatro paredes de una casa y permea todas las relaciones. Es como si el amor creciera cuanto más compartido es. Después de divorciarse y continuar cada uno sus vidas, por encima de los daños que pueden ocasionarse en una relación de pareja, Jeanne y Raymond se defienden a muerte hasta el final.

¿Es Una belleza terrible la declaración de amor de los autores a sus protagonistas?

J.O.: Quedaría bien decir que sí, pero no es del todo así. No es una declaración de amor, pero sí de interés y de agradecimiento. 

E.P.: Y de respeto. Nos hemos conmovido muchísimo con sus vidas. Hemos llorado al descubrir cosas de estas personas, a las que hemos sentido cercanas. Les hemos llegado a querer mucho.

Está por ver que la inteligencia artificial doble el brazo de la colectiva, que no necesita revestirse con mayúsculas. Ese podría ser un punto de partida de Te siguen (Random House, en librerías a partir del 6 de marzo), la nueva novela de Belén Gopegui Durán (Madrid, 1963). Las vidas de Casilda, Jonás, León y Minerva se entrecruzan cuando una empresa decide espiar a personas que se esfuerzan en preservar su esencia y mantener lejos de la cultura de la vigilancia su cuerpo, sus deseos y su tiempo. Si este es suyo, no es de la empresa, teme esta, y si no lo es, puede volverse contra ella y lo que representa. Es así como nace el ficticio Proyecto Recalcitrantes y la nueva aventura de la escritora madrileña.

La trayectoria de Gopegui cubre más de tres décadas. Su irrupción en el mundo editorial, La escala de los mapas, fue recibida en 1993 con premios y precedió a obras como La conquista del aire, llevada al cine y uno de cuyos fragmentos cayó en un examen de acceso a la Universidad en 2020, Lo real, Deseo de ser punk, El comité de la noche, Existiríamos el mar o esta Te siguen. Esas historias, y ensayos recientes como Ella pisó la Luna, Rompiendo algo o Pequeñas heridas mortales, comparten estilo cuidado y un interés en detectar las fisuras del sistema para cuestionar y ampliar los límites de lo posible. La novelista contesta a nuestras preguntas en una conversación por chat.

¿Cómo surge la idea inicial de Te siguen?

Por algún lado tenía esta anotación: “Ya no hay espías escuchándonos, sino modelos”. Modelos en el sentido de redes neuronales combinadas con algoritmos sin comprensión real, y me dio por pensar en lo que implicaba. Por otro lado, ocurre en general que tendemos a imaginar a quien nos vigila. Qué sé yo, escribo mal una contraseña y tiendo a pensar que hay alguien al otro lado reflexionando cosas del tipo: la ha escrito mal, pero sabe cuál es, parece más una distracción que un hackeo, quizás ha dormido mal o va con prisa, le voy a dar otra oportunidad antes de pedirle la doble verificación. Claro que no es así, pero tenemos, creo, una cierta atracción por seres tutelares, presencias que nos guardan.

Todo lo contrario de lo que hace un algoritmo que precisamente nos convierte en sujetos masivos aunque finja tratarnos de manera personal. Esta fantasía se ha multiplicado con la IA. Se la humaniza como si fuera un interlocutor que de verdad entendiera lo que dice y lo que decimos. Así fue surgiendo una hipótesis narrativa en la que una empresa necesitaría acudir a los métodos de los viejos espías para conocer, más allá de nuestro rastro digital, algo así como quiénes somos en realidad.

Antes de empezar la trama, en los créditos del libro, leemos un aviso. “La autora se opone a que esta novela sea utilizada para entrenar cualquier tipo de IA, presente o futura”. Me recordó al “sí de cada no” de un artículo que le dedicó a Carmen Martín Gaite, a las posibilidades que se abren cuando rechazamos la inercia del mundo.

Hasta ahora había procurado que en mis novelas apareciese la licencia Creative Commons, pero las plataformas lo van devorando todo a tal velocidad que de repente esa licencia puede contribuir a lo contrario, a que sea el capital quien se apropie de tus datos. Y creo que ahora mismo debemos recordar que la materia y la riqueza de las plataformas procede de nuestras vidas, lo que nos contamos, lo que hacemos en nuestros trabajos, lo que escribimos, dibujamos, filmamos, construimos con muchas manos, nuestras conversaciones. Tenemos derecho a no querer contribuir a entrenar modelos sobre cuya utilidad y cuyas aplicaciones destructivas no nos han preguntado. Ese disclaimer es una mínima contribución a la exigencia de una democracia real en la red.

Hasta ahora había procurado que en mis novelas apareciese la licencia Creative Commons, pero las plataformas lo van devorando todo a tal velocidad que de repente esa licencia puede contribuir a lo contrario, a que sea el capital quien se apropie de tus datos

“Recalcitrante” es una palabra clave en la historia. Define a algunas de las protagonistas de la novela. ¿Por qué eligió esa?

Quizá porque se ha exaltado tanto la flexibilidad que quería recordar también la importancia de no ceder a veces, como en el artículo que comentabas antes. Cuando estaba a la mitad de la novela encontré el libro de Sara Ahmed Sujetos obstinados, son bonitas esas coincidencias. En mi caso había barajado la palabra obstinado, pero tenía el problema del genérico masculino, que en nuestra lengua sigue pesando. Por otro lado, me parecía que recalcitrantes podía mantener alejada la idea de rigidez. Digamos que el caballo que no quiere ser domado no es rígido, querer ser libre es lo contrario de la rigidez. Y esta sería la clase de personas que se agruparían tras el adjetivo en la novela, personas, si no “nunca en doma”, como decía Claudio Rodríguez, sí que no aceptan la doma como algo razonable.

La militancia, la presencia en las filas que pelean por una vida más amable y justa, es uno de los grandes temas del libro. Hay un subtexto que podría leerse como “vine para cambiar el mundo y me quedé por la gente”. ¿Cuál es su reflexión en torno al concepto de militancia en la actualidad?

Una autora maravillosa que murió muy joven, Rocío Orsi, decía en su libro El saber del error, sobre la tragedia griega, que no basta con dar voz a un personaje, sino que hace falta construir el marco dramático necesario para que su voz se haga audible. En el caso de la novela, sería el marco narrativo. Cada vez que he abordado la militancia en las novelas he tratado de construir marcos narrativos que choquen frontalmente contra demasiados discursos tópicos que se encargan de condenar la militancia por motivos casi siempre individualistas. Basta con que un militante practique la traición, la mala fe o la chapuza para decir que no vale la pena intentar nada. Toda esta novela mía trata en parte de explorar cómo se construyen la chapuza, la mala fe o la traición también, por cierto, en el lado del poder, de lo que se suele hablar menos.

Intento esclarecer aquella frase de Marx de que la producción no solo produce objetos para los sujetos sino también sujetos para los objetos. La subjetividad se produce y no solo con discursos. La subjetividad militante, cuando no hay demasiada masa crítica y cuando se convierte todo, incluso las relaciones personales, en mecanismos de ganancia, es complicada. Pero no quisiera contar ese “me quedé por la gente” como un “en lugar de la militancia”, sino algo así como “sigo con la gente y hay momentos en que baja la marea y estamos juntas y no dejamos de esperar y de trabajar, de manera irregular, contradictoria, en medio de presiones de las que es difícil librarse, para que vuelva a subir”.

Una relación dialéctica es precisamente aquella donde suceden cosas en los dos lados, como un diálogo real, no esos donde una persona habla y otra asiente desde ninguna parte, sino esos otros en los que las dos personas tienen fuerzas, aunque sean distintas, deseos, miedos, necesidades, y los llevan al diálogo

A menudo se habla de un mundo cansado, aunque quizá convendría precisar qué personas están más cansadas que otras y por qué. ¿Siente que el cansancio, como leemos que teme la gran empresa AMX en la novela, “empieza a convertirse en causa de una inquietante inestabilidad”? ¿Hay una autoayuda colectiva a reivindicar, quizá lo que hace siglos se llamó apoyo mutuo?

En la editorial de Ecologistas en Acción nos planteamos una colección que fuera de socioayuda. Apoyo mutuo es otra buena denominación. Creo que la expresión autoayuda no designa nada con sentido. He querido construir el discurso de AMX en la novela como, digamos, un dispositivo irónico que permita decir lo que no se diría desde el otro lado. Algo así, salvando las enormes distancias, como lo que pasa cuando se lee El Príncipe de Maquiavelo no siendo el príncipe, sino siendo la persona o el colectivo sobre la que el príncipe ejercerá el poder. Colocarse en ese punto de vista permite darse cuenta de que una relación dialéctica es precisamente aquella donde suceden cosas en los dos lados, como un diálogo real, no esos donde una persona habla y otra asiente desde ninguna parte, sino esos otros en los que las dos personas tienen fuerzas, aunque sean distintas, deseos, miedos, necesidades, y los llevan al diálogo.

Esta especie de cansancio físico, no general sino estructurado por posiciones de clase, género, lugar de procedencia, etcétera, puede hacer que algo se rompa, y cuando algo se rompe se introduce lo imprevisible, cosa que suele preocupar al capital. Dice [el psicólogo] Fernando Cembranos que aplicar la idea de cansancio al ánimo es un error de metáfora. Estoy de acuerdo con él, el ánimo no se cansa, pero todo contribuye a que pensemos que es así. Lo que ocurre con el ánimo es que se confunde, se crean estructuras de sentimiento que en lugar de liberar aprisionan, encierran dentro de una idea errada del yo, y eso hace que se asuma una impotencia mayor de la real. El apoyo mutuo es, sí, una forma de tratar de comprender y transformar esa estructura errada de sentimiento.

Marta Peirano, en un reciente reportaje en El País, describió a quienes participan en las actuales protestas estudiantiles de Serbia. Cambiaron, escribía la periodista, likes por acumulación de cuerpos. Una explosión de dolor emocional se transformó en rabia. El profesor de la universidad de Novi Sad Vladan Joler afirmaba que la tristeza compartida fue una catarsis que cambió la naturaleza del colectivo, que estar juntos en la pena les trajo algo parecido a la felicidad. Saben cómo moverse y protegerse no solo de los golpes. Tratan también de proteger el silencio. Tienen protocolos para resguardarse de las campañas de propaganda externas. Su intención no es proyectarse hacia fuera, sino que quieren proteger el nuevo vínculo por encima de todo. Reconozco ahí a los recalcitrantes de Te siguen.

Leí la descripción de Peirano y lo que cuenta Joler es impactante. Creo que los recalcitrantes de la novela protegerían esos comportamientos. Por otro lado, en los tiempos en que vivimos siempre falta información cuando se trata de países en los que hay intereses contrapuestos de otros países mayores. Ateniéndonos en exclusiva a los comportamientos descritos, forman parte de una lógica de lo común que ojalá logre seguir resguardándose de propagandas externas.

Quienes trabajan a veces no se dan cuenta del poder que tienen en sus trabajos. Se dan perfecta cuenta de las amenazas, que son reales, y que llevan aparejado el miedo a perder

¿Qué piensa de la frase “la gente no se da cuenta del poder que tiene”? ¿Siente que es así o que sí hay conciencia de ello aparejada a un miedo a perder lo poco que se pueda tener?

La gente es un concepto muy borroso porque no recoge los conflictos que se dan dentro de esa idea de la gente. Tal vez diría que quienes trabajan a veces no se dan cuenta del poder que tienen en sus trabajos. Se dan perfecta cuenta de las amenazas, que son reales, y que llevan aparejado ese miedo a perder del que hablas. Por eso ocurre a veces, como decía Kant, que el sufragio universal no es real en la medida en que un empresario tiene 50.000 votos: el suyo y el de la mayoría de las personas que trabajan para él. Hoy esa desproporción actúa a través del miedo a que “la economía” vaya mal. Ese miedo interfiere en el voto mediante estructuras de sentimiento erradas que, sin embargo, penetran en las vidas a través del núcleo duro de lo material: nóminas, deudas, falta de salario social, etcétera. Me gusta bastante el libro No hay atajos, de Jane McAlevey. Aunque no haya fórmulas que sirvan para todo, parece claro, como señala, que la organización es necesaria.

Escribir sobre lo que se podría hacer genera cierta incomodidad, propia y ajena, porque de alguna forma pensamos y sentimos que podríamos hacer algo más y al mismo tiempo pensamos y sentimos que no podemos

“Pueden dejarte, pero no pueden obligarte a convertir en un Excel lo que fuisteis”, sentencia la Minerva de su novela. ¿Reducimos el mundo a la razón cuando, para cambiarlo, hace falta seguir viéndole el misterio?

Me alegra que hayas reparado en esa idea. Lo del Excel, para quien lo dice en la novela y también para mí, es aún peor que reducir todo a la sola razón. Introduce “las heladas aguas del cálculo egoísta” en las relaciones personales, las anega en el modelo de ganancia e introduce la falsa idea del yo, como si un supuesto “yo” pudiera realmente calcular lo que alguien le ha dado o lo que él ha dado. Como si no estuviéramos entrelazados. En este sentido, y en relación el misterio del que hablas, acudiré a la letra de una canción brasileña escrita por Jorge Mautner. Allí dice: “Las bellezas son cosas encendidas por dentro / las tristezas son bellezas apagadas por el sufrimiento”. Excepto, podríamos decir, si encuentran el apoyo para sobreponerse. Casi siempre el apoyo está fuera porque somos también lo que está fuera.

Me quedo pensando que escribir sobre lo que se podría hacer genera cierta incomodidad, propia y ajena, porque de alguna forma pensamos y sentimos que podríamos hacer algo más y al mismo tiempo pensamos y sentimos que no podemos. Hablaba Juan Luis Panero de mantener “una alta vigilancia / contra la cómoda amargura de no creer en nada”. Y ahí vamos debatiéndonos. Para salir de los Excels y de la pretensión de reducir, en el libro he tratado de no dejar nunca de lado nuestras contradicciones, contar que querer hacer algo, intervenir, no comporta olvidar que hay cosas encendidas, ni olvidar los momentos en que se apagan las bellezas ni olvidar el deseo de volver a encenderlas por dentro.

Hay conciertos que trascienden al género de música que se toca en el escenario. El de Fermin Muguruza este sábado en Madrid ha sido uno de ellos. No era un bolo más ni para el músico de Irún ni para muchas de las personas que llenaron el Movistar Arena. Para buena parte de estas, la cita bien podría ser de esas marcadas en el calendario con meses de antelación, una de las pocas a las que no se puede faltar, organización de responsabilidades familiares mediante. Tanto público como artista sabían que tenía toda la pinta de ser una noche especial. Una recordada durante años cuyo único obstáculo parecían ser las altas expectativas.

El propio artista se encargó de confrontarlas, incluso desafiarlas, al poco de comenzar el setlist. “Convirtamos este aquelarre antifascista en una noche que dure años”, propuso, remezclando el título de una canción de Ovidi Montllor. Fue decirlo y empezar posiblemente a cumplirse para los miles que ya estaban de pie en la zona de grada, los que no iban a tardar en levantarse y quienes empezaban a saltar con los primeros compases de un concierto largo. Generoso. Físicamente exigente para Muguruza y su banda, dos horas y media de derroche que el público recogió sudando a juego con los músicos.

Antes de todo ello, la tarde había empezado con “puntualidad revolucionaria”. No lo era, pero podría haber sido un guiño del grupo Tremenda Jauría a aquella máxima de los militantes contra las dictaduras del siglo pasado, cuando no existían los teléfonos móviles. Aquella disciplina de llegar siempre a la hora exacta a una cita clandestina con un camarada para no exponerle a una espera en la que la policía podría sospechar de él y detenerlo. Las teloneras madrileñas de Fermin Muguruza, con una amistad forjada con él desde su versión merengue del tema de Kortatu La línea del frente, no se limitaron a cumplir el trámite. No solo la puntualidad puede ser revolucionaria; también el entusiasmo. Con un buen cargamento de este, Tremenda Jauría calentó a un personal que poco a poco llenaba el que muchos, por edad, llamarán siempre Palacio de los Deportes.

“Aquí hoy se hace historia”, predijeron las Jauría. Como si de impartirla quisiera encargarse la banda de Fermin Muguruza, salió al escenario con la intro de la canción dedicada al pueblo originario chileno Maputxe. Urrun, el primer tema con la presencia del protagonista principal de la noche, siguió las coordenadas didácticas con sus referencias a los bombardeos de Irak y Yugoslavia mientras en pantalla aparecían Iñigo Cabacas, seguidor del Athletic Club muerto en Bilbao por disparos de pelotas de goma de la Ertzaintza, y Aitor Zabaleta, aficionado de la Real Sociedad asesinado por ultraderechistas antes de un partido en el antiguo estadio Vicente Calderón. La sola mención de su nombre en la ciudad, coreado por buena parte de los asistentes, tuvo algo de cicatrizante.

Temas de las etapas de Muguruza en solitario y de Kortatu se sucedieron: Eguraldi lainotsua hiriburuan, Hay algo aquí que va mal, Balazalak, la celebrada La línea del frente, Berlin-Ulrike Meinhof, In-komunikazioa, Desmond Tutu, Newroz, Big Beñat o un A la calle convenientemente hilado con La familia Iskariote. Para entonces, además del apartheid sudafricano y el año nuevo del golpeado pueblo kurdo se había mencionado sobre el escenario a Carlos Palomino, otra joven vida segada por el odio en las calles de Madrid. El recuerdo al hermano de Fermin fallecido en 2019, Iñigo Muguruza, además de en Bizitza zein laburra den, tomó forma de guiño a su papel como cooperante en aquella esperanzada Nicaragua sandinista.

Las caras en las primeras filas parecían satisfechas, pero si alguien echaba en falta un extra de intensidad, iba a tardar poco en recibirla. Es muy probable que, entre los seguidores más hardcore de la trayectoria de Muguruza, el momento central de sus conciertos en esta gira sea el más especial. Todo comienza con el interludio Aiako Txikito, un collage hecho a base de Curtis Mayfield, Steve Cropper y Funkadelic que desemboca en la gran dinamo de la noche, Hiri gerrilaren dantza. Ahí el pabellón se convierte en un gran muelle. Los saltos dan a parar a otros tantos botes con Bidasoa fundamentalista y a la tensión contenida en B.S.O. y soltada después en Itxoiten (dedicada al movimiento feminista), ambos temas emblema de Negu Gorriak.

Begoña Bang-Matu, una de las pioneras de los sonidos jamaicanos en nuestro país con bandas como Malarians, prosiguió el turno de invitados. Y uno de los momentos mágicos de la noche tuvo el sello de Jon Maia. El bertsolari, letrista de conocidas canciones para artistas vascos, decidió innovar y hacer sus versos en castellano esta vez: “somos Angela Davis contra el trumpismo; somos Pepe Mujica ante el abismo”. Entre sus alusiones glosando el Madrid de García Lorca, La Pasionaria o Lucrecia Pérez, hubo sitio para alguna más desenfadada, aunque cargada de significado, como la del futbolista Mikel Labaka vistiendo la camiseta del Rayo Vallecano.

El rush final de un concierto de Muguruza se corresponde con la artillería de quien cuenta con una carrera de cuatro décadas a la espalda. Zu atrapatu arte, con Carlos, vocalista de los mostoleños oi! Non Servium, es solo un ejemplo. Radio Rahim sirve de oportunidad de denunciar la situación en el Congo, Yalah, yalah, Ramallah! la de Palestina y Líbano y El último ska para presentar a una banda que funciona como un reloj vasco, catalán y cubano: los vientos de Jon Elizalde, Aritz Lonbide e Igor Ruiz “Fino”, la trikitixa de Xabi Solano, la guitarra de Lide Hernando, la batería de Gloria Maurel, las percusiones de Gerard “Chalart 58”, la voz de Miryam “Matah” y el bajo de Víctor Navarrete.

La actriz Itziar Ituño, junto a Tremenda Jauría, subidas de nuevo al escenario, cerró la multitudinaria fiesta con Sarri, Sarri. Una canción desenfadada cuyas notas sencillas salían de los altavoces para conformar una simbólica resistencia en el centro de una ciudad a la que en ocasiones Fermin Muguruza se ha referido como el “corazón de la bestia”. Ahora el músico vasco y su público ya cuentan con su particular gran noche madrileña. Así lo demostraban, al encenderse las luces, las caras exhaustas y felices en las puertas de salida a un mundo con peleas necesitadas de banda sonora.

Algunas palabras del primer párrafo del nuevo libro de Silvia Nanclares (Madrid, 1975) nos sitúan en tiempo y lugar. Un cuco de bebé, el vestido camisero evasé de una madre cuyas merceditas recogen polvo a cada paso. Estamos en 1976 en un barrio del este madrileño, Moratalaz para más señas. Y Maribel, con una ilusión que vence su momentáneo agobio, está en una manifestación vecinal de cuando se tenía que gritar por casi todo: colegios, transporte, zonas verdes y, ya puestos, salarios que no temblasen a cada compra, que incluso hubo que pelear que el pan pesase lo que costaba. Ahí, cuando la barra se llamaba pistola y se medía en estas el tamaño de cada hogar, Nanclares arranca Nunca voló tan alto tu televisor, su Episodio Nacional de la serie publicada por Lengua de Trapo y Círculo de Bellas Artes.

Collage de protagonismo coral, el libro se organiza en torno a tres polos, cuenta la autora. Su propio barrio de Moratalaz, la inmobiliaria Urbis encargada de construir buena parte de sus viviendas y la aparición de la torre de telecomunicaciones de RTVE, el Pirulí. “Empecé a generar escenas que fueran representativas de cada parte. La historia pasó de tener un protagonismo más personal a que fuera el suelo el protagonista. Supe entonces que debía haber muchas voces. Además, eso es un poco lo que tienes en un barrio donde hay gente. Yo me he criado con la sensación de ser una persona más entre el mogollón. Soy como soy porque he vivido aquí, pero aquí soy una gota de agua. ¿Qué justicia voy a hacer en primera persona a un relato que es colectivo? No me parecía honesto contar la historia de un barrio a través de la vida de una sola persona. Escribirlo ha sido un poco antídoto contra el ‘yo’ sin tampoco buscarlo”, explica Nanclares.

La historia de Moratalaz es reciente. Hasta casi la década de los 60 fue una dehesa entre Ciudad Lineal y Vallecas en la que Urbis empezó a levantar en la nada bloques para clases trabajadoras medias que la dictadura llamaba profesionales. Se llenó de familias jóvenes que facilitaron que fuera conocido como “el barrio del chupete” y se publicitaba como una “ciudad completa”, pero Franco murió y allí había más accesos atascados que escuelas y una promotora empeñada en seguir edificando a costa de cualquier equipamiento público. “La premisa de Urbis era primero construir y luego urbanizar. Hicieron lo primero pero nunca lo segundo. Todo lo que de barrio había en Moratalaz antes de la alcaldía de Tierno Galván se lo curró la gente. Urbis no solo no hizo servicios públicos, sino que en los solares destinados a ello quería seguir construyendo”, cuenta la escritora.

“La Lonja —prosigue en alusión a una zona de hostelería entre pisos— está robada a un parque que iba a haber ahí. Lo mismo pasó con el colegio. El vecindario frenó la construcción de más casas porque veían que esto no era un barrio, sino viviendas, y un barrio no es solo eso. La casa es fundamental, claro, pero el barrio es fruto de la lucha vecinal. Creo que la gente no tiene esa autoestima. Aprendamos de esas luchas y de sus resultados. Hay gente que no siguió politizada, porque con la llegada del PSOE todo se relajó. Pero otra sí y sigue militando”.

La Transición dejó en la hemeroteca a la UCD rechazando regular guarderías porque los niños debían estar en contacto con su madre. Pero también se llevó a cabo un cambio de modelo educativo. Del memorístico y segregado del régimen a la entrada de una nueva hornada de docentes, el empuje de la participación de las asociaciones de padres o la opción de cursar Ética como alternativa a la Religión. “Tuve algunas profesoras con una visión de la educación como evangelización laica y herramienta de emancipación. Había una concepción del colegio como espacio sociocomunitario. Pero también había, que tuve alguno, ejemplares franquistas. Normalmente, esa rémora autoritaria la formaban hombres, y mayores. En las profes más jóvenes sí estaba ese activismo de la educación”, afirma Nanclares. Desde las ventanas del colegio de la autora se veía pasar rebaño ovino hasta mediados de los 80.

“Me gustas más que las ovejas”. En el libro, la niña Susana se declara así al Pirulí. El edificio Torrespaña, mole de hormigón inaugurada para el Mundial 82, está en los distritos acomodados de Salamanca y Retiro, pero se ve muy bien desde Moratalaz. Protagonista de su libro, también lo fue de la niñez de Nanclares. “Tenía una presencia fantasmagórica. Para mí, era una nave nodriza. Un edificio marciano que aparecía en el horizonte y representaba el futuro, el fetiche de la televisión y la luz nocturna. En el libro es el icono de una sociedad tecnológica con nuevas formas de relacionarse encarnadas en ficciones o programas culturales. La tele constitucional como servicio público instruía y mostraba maneras de ser. O de cómo queríamos ser. Era un proyecto de país, el momento de la posibilidad y una herramienta de control como símbolo del Estado. Que estuviera cerca de tu casa te hacía existir”.

La escritora define como “flipe por la tele” la atracción que muchos peques de los 80 sentían por lo que no pocos adultos dieron en llamar, sin éxito para neutralizar su magnetismo, la caja tonta. “En el proceso de documentación he encontrado manuales de cómo ver la tele con tus hijos. Los discursos de miedo a la tecnología son cíclicos. La tele nos hacía tener una vida, que es también un poco lo que te da internet, la posibilidad de tener muchas vidas. También nos aburríamos mucho. Tú hoy te tiras en el sofá y estás feliz, pero para un niño un día es muy largo. La parte chula de la tele es que solía ser compartida, todo el mundo estaba mirando lo mismo”, reflexiona. En ese catódico inquilino del salón pudieron los españoles ver dos escenas que aparecen también en el libro de Nanclares: el entierro de Tierno Galván y el apagón de la señal de RTVE al inicio de la huelga del 14 de diciembre de 1988. Ambas, con Pilar Miró en un papel destacado.

Nanclares explora un periodo marcado por la relevancia de la cultura como valor social. Fue tiempo de coloridas campañas de iniciación a la lectura bajo el reclamo de que un libro podía ser mágico y el mejor amigo de un niño. Una promesa de diversión y aprendizaje que a veces se entendía a la perfección con la tele, como en el caso de la enciclopedia Ábrete, Sésamo inspirado en el popular programa de Espinete. A primeros de los 70, la Biblioteca Básica Salvat-RTV había llevado clásicos de Galdós, Dostoievski o Matute mediante precios asequibles a muchos hogares. Un impacto multiplicado en democracia por el Círculo de Lectores. Cada sábado, sus comerciales repartían los pedidos que había hecho por catálogo el hasta millón de socios que llegó a tener. Astérix, Duras, Kundera o Highsmith entraban en casas donde quizá no había para lujos, pero en las que se leía.

“Y las bibliotecas —apunta Nanclares—. Nunca me hubiera dedicado a escribir si no fuera por la del barrio. De pequeña, iba todos los viernes con una amiga a sacar libros del Barco de Vapor o de Alfaguara. Lo vivíamos como niños, acríticos, pero a la vez nos daba unos cimientos que generaciones anteriores no habían tenido. Fue un poco el nacimiento de la infancia: programas, colecciones de libros, bibliotecas infantiles. Las campañas de fomento de la lectura eran muy alegres. Una de las patas del proceso de Transición estuvo en la cultura. De los 90 nos llega una imagen de la cultura muy pasada por el neoliberalismo, pero yo recuerdo, unos años antes, una cultura menos relacionada con el consumo y sí con el derecho. Una conquista. En Moratalaz hubo hasta un cineclub. En las casas era habitual ir construyendo la enciclopedia como un ritual, llegaba un señor y le pagabas la entrega. Ocupaba un lugar físico y privilegiado en el salón al que tú ibas a buscar el conocimiento. Hubo una utopía vehiculada por la cultura. Y creo que a la vez poco esnobismo. La cultura no era para dártelas, sino una conquista”.

A escasa media hora caminando desde el colegio de la Susana de Nunca voló tan alto tu televisor, el Pirulí funciona, en esta ficción y en los recuerdos de su autora, como símbolo aspiracional. En medio, la autopista M-30. “Era lo que estaba al otro lado, la evidencia de que había más ciudad, el principio de algo”, señala Nanclares. “Mi familia, además de en Moratalaz, vivía en Santa Eugenia, Usera o Caño Roto.

¿Lo que se echa de menos cuando vemos Cachitos es un contexto en el que todavía parecía funcionar el ascensor social? “Creo que se han vivido cosas que eran bastante excepcionales y las hemos tomado como que eso era lo que podía pasar para bien —responde la escritora—. En el libro he querido huir de la nostalgia. No quería edulcorarlo con personajes que mal que bien van sorteando la Historia. En Maribel, por ejemplo, hay unas contradicciones fuertes: ‘vengo de una familia popular, he estado luchando por el colegio de mis hijos, de repente empieza a entrar dinero en casa y me enamoro de un piso de cuatro habitaciones con calefacción central, ¿eso en qué me convierte?’. El pecado original del neoliberalismo es que cada cual empieza a pensar en uno mismo. A Maribel deja de importarle lo que pasa en su barrio porque a ella le va bien, pero no puede olvidarlo porque ella ha conocido la potencia de lo comunitario. Con la llegada del PSOE al Gobierno también hubo un poco de sensación de ‘ya está, ya hemos llegado’. Hay una generación de nacidos en los cuarenta que creo que tuvo resabios de carestía anterior pero también el impulso de mirar hacia adelante. Ese conflicto me interesaba, el de una clase media a la que le va bien y abandona las luchas que tenían más que ver con su parte trabajadora y encarna lo aspiracional”.

Aunque algunos lugares parezcan construidos sobre la nada, esta es relativa, subraya la autora. “En ella también hay fuerzas históricas”. No hablamos de He-Man o el petisuís, promocionado con el gancho de que “en proteínas, alimenta como un bistec”. Un barrio como el de Nanclares se publicitó, de cara a las mujeres, con eslóganes de sociabilidad tipo “ya tengo muchas amigas en Moratalaz” que buscaban un efecto llamada. Muchas de ellas, en la realidad, formaron parte del poco verbalizado concepto de Madres de la Democracia. No escribieron ninguna carta magna. Tampoco les sobraba tiempo. “Sostuvieron. Los narradores de la Historia han sido hombres, pero aquí hubo asociaciones de amas de casa, es decir, erigidas en sujeto político, las que luego fueron denostadas como marujas. Esas tías estaban haciendo barrio. Eran las que lucharon por las guarderías, las que estaban en la puerta de los coles”, concluye la escritora. Y lo confirma Víctor Manuel, en la canción que da título al libro, cuando canta “mantengo el equilibrio porque tengo red”.

Sarah Babiker (Madrid, 1979) afirma que es de naturaleza dispersa. Sin embargo, ha conseguido algo al alcance de poca gente. Algo que exige tener cosas que decir y la disciplina de organizarlas. La periodista ha publicado dos libros a la vez. Quien haya paseado últimamente entre las mesas de novedades literarias donde cada día de presencia es una victoria habrá podido ver el nombre de Babiker en una novela, Café Abismo (La Oveja Roja), y el ensayo narrativo La nada fértil (Continta Me Tienes). La primera recorre la historia de una familia, las Salvatierra, en momentos concretos del año 2000, el 2020 y el 2040. La segunda se sirve de las etapas vitales, de la infancia hasta la vejez, para hablarnos de un mundo antipersona y explorar qué palancas usar para abrir ventanas emancipadoras.

El trabajo de ambas obras apenas se solapó, pues el ensayo arrancó cuando la novela, iniciada antes de la pandemia, ya estaba muy avanzada. La autora evita caer en el lugar común de describir el proceso de escritura como un tormento. “Ha sido bonito, como cuidar de dos hijas, dos hogares o dos plantas, reconocer que vienen de un mismo mundo, pero que cada cual tiene su identidad, sus necesidades y su camino”, señala Babiker.

La periodista reconoce que para La nada fértil trabajó con plazos amplios para lo acostumbrado en la profesión. La mención al oficio de Babiker es pertinente, ya que el germen del libro lo encontramos en una de sus columnas para El Salto cuyo título, Señoras que fantasean con quemar contenedores (metafóricos), nos introduce de lleno en el espíritu de un ensayo lleno de potentes reflexiones. Una de esas primeras ideas se articula gracias a los espacios recurrentes del texto: casas, oficinas o parques. Con frecuencia se exige vivienda, trabajo o un barrio “digno”, pero quizá olvidamos que ya lo son, que es la gente quien los hace dignos. Quien en el bajo comercial donde vive dobla su ropa con cariño antes de apretujarla en un cajón. Quien en hábitats laborales hoscos recuerda llevar croissants si alguien cumple años. Quien hace la compra a una vecina en un distrito que el Ayuntamiento no considera prioritario limpiar.

“A veces he pensado esto redactando o editando artículos, cuando nos salen estas expresiones de que algo nos roba o nos quita la dignidad. Me incomoda esa idea, porque la dignidad las personas la tenemos, la llevas adentro incluso cuando piensas que ya no te queda nada, cuando te cachea la policía por tu aspecto, cuando luchas por construir un remedo de hogar en un cajero, cuando el ejército sionista arrasa con tu ciudad y con tu gente, tú sigues siendo digna. Los cuerpos al fondo del Mediterráneo, también ellos son dignos. A quien le falta dignidad es al sistema y a su mano opresora, sea un fondo buitre cosechando beneficios millonarios de este régimen feudal inmobiliario al que hemos sido abocadas, o sean vampiros de lo público lucrándose sin freno de las necesidades de salud, de educación o de cuidados que tenemos como sociedad. Ellos son los indignos”, sostiene la autora.

En Babiker encontramos una fundamentada reivindicación de cada etapa de nuestra vida. La infancia, por ejemplo, es esa fase de la existencia que precisa unos cuidados que siguen recayendo especialmente en las mujeres. Pero también algo menos verbalizado: “Una dimensión central de la humanidad que viene con la reserva de ternura a tope, la que atesora una curiosidad contra la que la sociedad conspira”, leemos en La nada fértil. La adolescencia, que el capitalismo reduce a target comercial, es un territorio de alegría, potencia y rebeldía. ¿Le iría bien a esta sociedad ser un poco más adolescente?

La urgencia adolescente de construir nuevas familias con otros, amistades que arropen, la euforia un poco insensata que les bendice a ratos, que les permite olvidar los estreses del presente o la incertidumbre del futuro. ¿Por qué no reivindicar todo eso en lugar de mirar a la adolescencia con ese rictus de desaprobación?

Sarah Babiker — Escritora

“Sí —responde—, pero no de la manera en que nos quiere el mercado: ávidas de construir una identidad en base al consumo, sedientas de satisfacción inmediata a nuestros deseos o intolerantes a la frustración. Yo quiero reivindicar justamente aquello adolescente que incomoda al sistema. El cuestionamiento a lo establecido, la rebeldía. La pasión con la que se abrazan las causas cuando se consideran justas, y, por cierto, qué drama que esta pulsión la esté secuestrando en algunos casos la extrema derecha. La urgencia adolescente de construir nuevas familias con otros, amistades que arropen, la euforia un poco insensata que les bendice a ratos, que les permite olvidar los estreses del presente o la incertidumbre del futuro. ¿Por qué no reivindicar todo eso en lugar de mirar a la adolescencia con ese rictus de desaprobación o, como mucho, la preocupación con la que la mira muchas veces la sociedad adulta?”.

A menudo se nos olvida, pero inventamos tiempo. Lo sacamos de donde no hay para ver a la gente que queremos y nos quiere. Solemos llamarlo amistad. Un tipo de relación que no puede medirse en términos de rentabilidad, sino que nos habla de un amor casi nunca explicitado con esa palabra. Un sabotaje a la lógica de lo utilitario. “Soy amistosista —defiende Babiker—. Creo que, del mismo modo que el sistema ha sabido poner a su servicio tanto a la familia como al amor romántico, los vínculos amistosos se le escapan un poco más, pues son en principio más libres, más horizontales, más creativos. Habilitan alianzas para salir de los callejones del sistema como la familiarización de los cuidados o la pareja heterosexual como relación humana en el colofón de la jerarquía relacional. Estos últimos son a veces vínculos que parecemos obligadas a mantener por encima de todo, aunque se vayan las ganas y llegue el resquemor y la violencia. Esta idea de la pareja como una meta a la que aspirar redunda a veces en una idea de desprecio cuando no se conquista, desprecio a veces hacia uno mismo, pero también hacia las mujeres que no te eligen, como les pasa a los incel”.

“Creo que la amistad es antifascista —prosigue—, que gran parte del cabreo, de la pulsión contra el otro que nutre los discursos del odio, tiene que ver con la falta de vínculos amistosos de muchas personas que se han quedado solas en este neoliberalismo caníbal. Gente que brega en la intemperie emocional, que solo sabe generar pertenencia y comunidad, a través del odio al otro. Hombres que generan fratrías en torno a su gran enfado contra las mujeres, las personas migrantes, los ecologistas o quien toque. Gente que construye sus relaciones en base a la pulsión de medrar política y económicamente. Gente elegante que se llama amiga y lo que son es cómplices del expolio”.

Se enarbola, tanto en las letras de Café Abismo como en las de La nada fértil, un “derecho a no vivir en modo supervivencia”. “Pero claro —añade—, cuando lo que se pone en cuestión cada día es el propio derecho a la vida de tanta gente, del pueblo palestino, de quienes migran, de quienes habitan las cada vez más extensas zonas de sacrificio que el capital ha designado para poder continuar con su orgía de acumulación infinita, mientras empieza a parecer entre de extrema izquierda o de una candidez absoluta defender el derecho a la vida en sí, pues ya defender el derecho a la calma, a brillar, a extraer alegría y sentido de la existencia, parece una cosa como de flipados que no han entendido de qué va el mundo. Redistribuir la riqueza con la renta básica universal, o el tiempo con una reducción masiva de jornada, o garantizar el derecho a un techo para no tener que dejarse la vida en el pago de alquileres e hipotecas parece pretencioso, iluso, postergable indefinidamente o directamente imposible. Gozarse la vida, tener el gobierno del tiempo propio suficiente para permitirse el brillo: eso también podría ser un antídoto para el fascismo. Pero la avaricia inagotable de unos pocos necesita que naufraguemos en la urgencia y vivamos en el miedo a perder lo que tenemos”.

Nacida en La Ventilla, barriada madrileña de pasado arrabalero y traperos de quienes supo extraer literatura Baroja, con un movimiento vecinal pionero en la ocupación de casas vacías, Babiker asegura que haciendo estos libros ha aprendido “que las cosas llevan tiempo y que eso está bien”. La escritura es para ella un espacio que define como seguro, alegre y vibrante, con sentido más allá de la publicación. Su abuelo Pablo le legó una Olivetti y el gusanillo de juntar palabras dura hasta hoy. La mirada de la autora se orienta hacia delante, así que preguntamos si aceptar que no hay futuro es caer en una trampa tendida por quienes gozan de buen presente y desean hacernos tirar la toalla en la lucha por el porvenir para adueñarse también de él. Si el pesimismo es un lujo que no podemos permitirnos.

“Sí. Porque, si no hay futuro, ¿por qué acumulan miles de millones que no podrán gastar en mil vidas? Ese ‘no hay futuro’ no es un revulsivo para la insurgencia, sino una especie de sedante para que nos consumamos en el ultrapresente. No nos sirve. Vivir sin poder imaginar un futuro mejor, un horizonte, es existir a medio gas, ¿no? No tenemos el tiempo para brillar, pero nos dejan adquirir muchas mierdas que brillan, asequibles con nuestros insuficientes salarios, construidas sobre la esclavitud de otras a las que nunca veremos y ante las que nunca tendremos que rendir cuentas. Emanciparnos de ese ultrapresente que nos obliga a ser cómplices de quienes acumulan sin fin para monopolizar el futuro es un gesto de rebeldía necesario y profundamente humano. Y siempre hay quienes están en ello, desde los barrios a los pueblos indígenas, desde las feministas a las luchas por una vivienda digna, pelear por cambiar el presente no es otra cosa que construir futuros”.

¿Y por dónde pasa un mañana deseable? “No tengo la receta —contesta—. Pero sí me vienen a la cabeza los elementos que envenenan cualquier posibilidad de un futuro habitable. Creo que un futuro para todas es un futuro abolicionista de las fronteras, del trabajo asalariado como lo entendemos hoy, del capitalismo en particular y de la avaricia y la acumulación como principio que rige a la humanidad bajo este régimen que nos está destruyendo. El neoliberalismo ha moldeado las subjetividades al grito de ¡no hay alternativa! de un modo difícil de revertir. Pero no ha conseguido, ni conseguirá, conquistarlo todo. En nuestros afectos y vínculos, en la ternura y la solidaridad, en la rabia ante lo injusto hay reservas de resistencia que nunca serán apropiadas por el mercado o el odio. Lo que necesitamos es tiempo, calma y agallas para convencer de que no solo hay alternativas, sino que son las únicas que ofrecen un futuro que merezca la pena ser vivido”.

Cada concierto de la gira con la que Fermin Muguruza (Irún, 1963) celebra sus cuatro décadas de carrera tendrá su ingrediente especial. La gira arranca en Biarritz el 17 de diciembre, día en que su hermano Iñigo cumpliría 60 años. El viaje continuará con dos fechas en Bilbao que se agotaron en cuestión de minutos y pasará por ciudades importantes en su trayectoria, como Barcelona, París, Londres, Berlín, Buenos Aires, México DF, Tokio o San Sebastián. Por el camino, varios sold outs, entre ellos el de la pista del Wizink, el escenario más grande de una ciudad a la que la música del cantante vasco ha estado unida desde sus inicios, Madrid.

A nadie se le escapa que la del 15 de febrero será una noche con un significado mayor que el meramente artístico. El músico llenará el antiguo Palacio de los Deportes de una ciudad y una comunidad autónoma cuyos gobernantes intentan convertir en la capital definitiva de un liberalismo desacomplejado. A nivel institucional, la ciudad ya le ha demostrado en el pasado una cierta hostilidad. Pero también, y en mayor grado, cariño por parte de unos seguidores y seguidoras incorporados a su obra en diferentes momentos de una trayectoria que, desde Kortatu hasta hoy, comprende más de una veintena de álbumes y más de doscientas canciones. Al menos 10.000 de esas gargantas le acompañarán en el Wizink.

Preguntado por cómo imagina esa noche, Muguruza no duda: “Solo pensar en el aquelarre antifascista que se va a armar ya me emociona. Será una noche de memoria viva, en la que se fundirán como decía la escritora Eider Rodríguez, lo que fuimos, lo que somos y lo que queremos ser. Una celebración colectiva de los nadie, los invisibles, los defectuosos, los que bailando unidos podemos cambiarlo todo, los que cantando juntos sabemos que podemos romper la cadena”.

“Los de Madrid estáis locos”

Pero rebobinemos. La historia de la relación entre Fermin Muguruza y Madrid comienza a contarse en dos de los barrios populares de la capital. Muy lejos todavía de los procesos de gentrificación que ambos llevan tiempo sufriendo, Lavapiés y Malasaña son las primeras paradas del viaje. En pleno corazón lavapiesino de alma castiza y pasado corralero, la plaza de Cabestreros, hoy Nelson Mandela, tuvo lugar el primer escenario de un concierto de Kortatu. Ocurrió un sábado de principios de verano de 1985, en plena calle, organizado por la radio libre Onda Verde junto a grupos amigos como Cicatriz y con cientos de aficionados del Athletic de Bilbao, que al día siguiente jugaba una final de Copa en el Bernabéu, actuando como improvisada seguridad ante posibles agresiones de la extrema derecha.

Solo pensar en el aquelarre antifascista que se va a armar ya me emociona. Será una noche de memoria viva. Una celebración colectiva de los invisibles, los que bailando unidos podemos cambiarlo todo

Fermin Muguruza — Músico

Al febrero siguiente el trío volvería a la Escuela de Caminos en Moncloa. “¡Los de Madrid estáis locos!”, se escucha en la grabación del acelerado concierto. Era una ciudad que había perdido a Tierno Galván, un país a punto de ratificar su permanencia en la OTAN —a pesar del “no” de País Vasco, Navarra, Cataluña y Canarias— y con ello provocar un cisma, a la izquierda del PSOE, del que nació la coalición IU. El año corría tenso, con elecciones a la vista. Poco antes de estas, los incidentes de las fiestas de San Isidro mientras tocaba La Polla Records saltaban a la portada de El País. Y se produjo la primera cancelación de un concierto de Fermin Muguruza en la ciudad. La Delegación de Gobierno prohibió taxativamente que el grupo de Irún actuase junto a los madrileños TDK y Commando 9mm en el Campo del Gas de Arganzuela. Mientras muchos españoles celebraban los goles de la selección en el Mundial de México, otros lo recordarán porque la rabia en forma de disturbios se trasladó a la antes citada Malasaña, en particular en los aledaños de la icónica Plaza del Dos de Mayo, hasta la madrugada.

Era época de una peculiar “colaboración” entre instituciones y juventud. Kortatu tocó en municipios del cinturón sur de Madrid como Fuenlabrada, Getafe, Leganés o Ciempozuelos, donde el cartel anunciaba que colaboraba el ayuntamiento del PCE, pero organizaba “la baska”. A años luz de la actual cultura del evento a meses vista, aquel era tiempo de cierto misterio en torno a algún directo. “Había bulos de conciertos: ‘va a tocar no sé quién no sé dónde’”, explica Fernando Márquez, de apenas 18 años entonces y que ya había puesto en marcha la distribuidora Potencial Hardcore.

“A veces te presentabas en un sitio y no había nada. Este de Kortatu parecía uno de esos. Soy de Vallecas, pero en el barrio los garitos eran más de heavies, entonces iba al centro y allí me juntaba con gente de Moratalaz, Cuatro Caminos o Aluche con gustos musicales parecidos. Ese día dudábamos que hubiera concierto, pero antes de ir hacia Argüelles, por si acaso, un colega y yo pasamos por la Plaza Vieja, llegamos y vimos un escenario y un bafle que ponía Kortatu”. En efecto, a primeros del 87, curso de huelgas estudiantiles y ya con el flamante El Estado de las Cosas publicado, Fermin Muguruza cantó en Vallecas. El entonces activista vecinal y posterior concejal presidente del distrito, Paco Pérez, fue uno de los coorganizadores del concierto junto a Juan José García Espartero, en cuyo bar además se celebró el post. “Fue multitudinario. Recuerdo ir hablando con Fermin por el bulevar. Acabamos de madrugada en el Hebe”, recuerda.

Mapa de afinidades

No valía con grabar discos. Ni siquiera con tocar bien en directo. Había que convertir cada concierto en un lugar en el que estar, en un rito colectivo. Algo así parecía desear Muguruza para su siguiente paso. Tenía sentido. Dos de sus bandas de cabecera habían conseguido eso. The Clash en la mítica descarga de Anoeta, con su aurresku de preludio a los acordes de ‘London calling’, en 1981, en la que Fermin e Iñigo decidieron montar un grupo. Y Public Enemy, a cuyo concierto en París en 1990 salió un autobús desde San Sebastián.

Esa fue la primera acción de unos Negu Gorriak que ya tenían ya dos discos, gira europea y cubana incluida, cuando llegaron a Madrid en octubre del 91. Concretamente a la sala Revolver, en la calle Galileo, templo musical noventero que alumbró el histórico Festimad. “Ese concierto fue una barbaridad, una fiesta potente —rememora Antonio Beltrán, seguidor del grupo—. Yo tenía mucha expectación por esa noche porque llegué tarde a esto del punk, el ska y el hardcore. Lo presentó Antón Reixa al grito de ‘¡miedo a un planeta vasco!’ y empezó Kaki con los guitarreos. Recuerdo el molinillo de cabeza de Mikel Anestesia y los saltos de Fermin. Salimos todos empapados de allí”.

Hablamos de una ciudad muy diferente a la actual. La banda de Muguruza, ante los medios, llevó camisetas propalestinas como guiño al inicio de la Conferencia de Paz para Oriente Medio celebrada esos días en la capital con presencia de George Bush y Mijaíl Gorbachov. No existía todavía la Fnac de Callao, pero sí el llorado Madrid Rock de Gran Vía 25 o la cadena Discoplay, en una de cuyas tiendas del distrito de Tetuán compró Beltrán los discos y una camiseta de Negu Gorriak. Llevarla en el Madrid que vivía el violento y desgarrador conflicto entre el independentismo vasco y el Estado central no era garantía de tranquilidad. Para garantizar que los músicos pudieran actuar en la capital, se creó una red de infraestructura con la responsable de comunicación del grupo en la ciudad, Sagrario Luna, a la cabeza.

“Empecé a trabajar con Fermin en 1988, con el Kolpez Kolpe de Kortatu. Aún estaban en la discográfica Oihuka, y yo llevaba unos años con ella desde Madrid. Conocí de primera mano las dificultades para hacer promoción con grupos vascos que cantaban en euskera en los medios de difusión nacional. Se digería bien el inglés, pero no las lenguas minoritarias y menos esta. Existía la leyenda de que todos los vascos eran etarras. A pesar de todo, la recuerdo como una etapa muy divertida, intensa y con mucha interacción entre músicos, colectivos, asociaciones y gente dispar. Fermin solía decir que estábamos construyendo células de trabajo”, explica la periodista.

“Contábamos con un gran número de radios libres y municipales que siempre nos abrían sus brazos, así como Tele K, en Vallecas, o contados locutores de Radio 3, y eso fue generando público. Además, yo alternaba mucho, me pateaba Madrid, así que conocía muchos bares, les regalaba singles, invitaciones o los convocaba a lo que tuviéramos entre manos. Cuando bajaba algún grupo de promoción los recorríamos. Algunos bares de la época como El Torito, en Chueca, tenían carteles y posters de muchos grupos, entre ellos vascos. Pero también pasábamos por el Agapo, La Vía Láctea, el Hebe, el Jimmy Jazz, el Suristán, La Boca del Lobo, el Achuri, El Juglar, el Avapiés, El Tío Vinagre, que regentaba yo, e incluso el Candela. Poco a poco, fuimos ampliando el circuito y la respuesta del público aumentó. Fueron años de insistencia y mucho trabajo, pero en esa época la pasión por la música era nuestro motor de vida, estábamos construyendo un circuito alternativo y lo disfrutábamos a tope”, prosigue Luna. Durante toda la gira, en el recuerdo de Fermin estará, con total seguridad, su manager de siempre y amiga Amaia Apaolaza.

Que trabajadores culturales como Fermin se empeñen en ponerle banda sonora al rearme de la crítica, a la sana tozudez rebelde y a la defensa de la vida constituye una labor impagable

Ángel Lara — Músico

Negu Gorriak tocó dos veces más con éxito en Madrid. Una de nuevo en Revolver y otra en la catedral guitarrera de Ciudad Lineal, la sala Canciller. Los discos se vendían a buen ritmo en tiendas alternativas como Potencial Hardcore en su local del Puente de Vallecas. Desde allí se llegaron a fletar buses para viajar a conciertos de Negu Gorriak, en particular llenos para ir a un Espárrago Rock granadino donde compartieron escenario con Los Planetas, Los Enemigos o Raimundo Amador. Se vendían discos, decimos, no solo del grupo vasco, sino del sello creado por este, Esan Ozenki, en cuya plantilla figuraron los madrileños Hechos Contra el Decoro.

“Fermin vino a vernos a un concierto aquí y nos fichó. Fue el mejor trampolín y siempre tuvimos total libertad”, cuenta Eva Reina, teclista y vocalista de la banda. “El papel de Fermin en el despegue de Hechos fue crucial —coincide su compañero en el micro Ángel Lara—. Él fue quien apostó de manera más decidida al inicio. Nos abrió las puertas de Esan Ozenki, una comunidad imprescindible para nosotros. Nos regaló un puente con gente tan maravillosa como Sagrario Luna, cuyo papel fue igualmente clave en el impulso del proyecto. De Fermin siempre recibimos cariño y apoyo y no solamente fue un hermano mayor muy querido para el grupo, además constituyó un ejemplo constante por la potencia de su propuesta artística, su determinación ética y su enorme capacidad de trabajo”, agradece Lara, para quien el músico de Irún funcionaba “como los espejos para Alicia: no para mirarse en ellos, sino para pasar al otro lado”.

Años difíciles

El final de Negu Gorriak dio paso a la carrera en solitario de Muguruza. Visitó el Festimad’98 de Móstoles con su proyecto junto a Dut. Se dio un baño de masas de tres días seguidos en la sala Suristán, un apreciado enclave para amantes de las entonces llamadas músicas del mundo en el céntrico Barrio de las Letras. Conviene precisar que allí mismo, pocos meses después, un concierto del grupo de su hermano Iñigo, Joxe Ripiau, recibiría un aviso de bomba. Las siguientes actuaciones de Fermin en la capital, entrado ya este siglo, siguen permitiendo esbozar una cartografía de un Madrid de otro tiempo.

Una enorme fábrica de frigoríficos abandonada y ocupada en San Blas, La Nevera, es un ejemplo. O Aqualung, espacio vinculado a actuales operaciones urbanísticas como la de la Ermita del Santo, una sala de aforo y prestigio similar al de la actual Riviera por cuyas tablas desfilaron Bowie, Chuck Berry, Oasis o Iggy Pop. Era el Madrid del ‘No a la guerra’ de Irak, impulso que hizo de bisagra en el tríptico de la indignación dosmilera entre la generada por la gestión del vertido del Prestige y la de las mentiras en torno al 11M. Sin embargo, en abril de 2003, unas palabras de Muguruza denunciando el cierre del diario Egunkaria hizo que gran parte de los asistentes a la gala de los Premios de la Música le abucheara.

Para Roberto Herreros, encargado de la comunicación madrileña de Esan Ozenki y del músico desde su disco Brigadistak Sound System, promocionar al músico en la capital no resultaba complicado por su carisma y trayectoria, pero “esto cambió en la época de la gira que realizó con Manu Chao, Jai Alai Katumbi Express, en 2003. Ahí comenzó una persecución contra Fermin que logró suspenderle varios conciertos”. La Asociación de Víctimas del Terrorismo esgrimió para ello el contenido de canciones como ‘Sarri, Sarri’ y paró las fechas de Málaga y Murcia. El de Madrid sí se llevó a cabo.

Fue un torbellino de final de verano, que combinaba himnos como ‘Mala Vida’ o ‘Gora Herria’, en otra zona desbloqueada para el vasco, la carabanchelera plaza de Vistalegre. Leemos a Muguruza en la crónica de Diego Manrique: “’Hemos llenado en agosto sin hacer publicidad. Si esto demuestra algo, es que se puede funcionar tan ricamente fuera de los canales establecidos’. Y se pierde por las calles de Lavapiés”.

Tocaba a continuación presentar el álbum In-komunikazioa. Varios conciertos fueron cayendo uno tras otro. Esta vez sí lo hizo Madrid. A la vez se abrió una nueva oportunidad. Fue bajo el paraguas de Ladinamo, colectivo fundado entre Pamplona y Madrid entre otras personas por Roberto Herreros. “Lo intentamos primero con la sala Caracol. La idea era cerrar dos o tres días seguidos allí, pero apenas asomaron las primeras presiones la sala se echó atrás. Finalmente, organizamos el concierto en Rivas-Vaciamadrid, en el marco de la campaña 20 y 10 que conmemoraba el 20º aniversario del nacimiento del EZLN y el 10º del levantamiento zapatista. La Comunidad de Madrid lo prohibió horas antes con el argumento de que podía suponer una vulneración de los valores y normas de convivencia propugnados en la Constitución. Llevamos a cabo el concierto a pesar de la prohibición y sobre mi cabeza, al ser quien comunicó a la Delegación del Gobierno la celebración, pendió una amenaza de multa de hasta 30.000 euros durante cinco años. Hubo una gran ola de solidaridad. El manifiesto de apoyo a Ladinamo lo firmó hasta Eduardo Galeano, además de decenas de músicos, cineastas y una parte considerable del arco político parlamentario a la izquierda del PP”.

Desde ese mayo de 2004, el de Irún ha actuado en Madrid por sorpresa en el Patio Maravillas, en la obra teatral Guerra, con brass band en Getafe o con los electrónicos The Suicide of Western Culture en Joy Eslava. Pero en esos casos no fue con banda propia. No tuvieron, en definitiva, el alcance y significado de este lleno en el Wizink para repasar 40 años de carrera.

La noche corta

Que será una noche especial para sus seguidores y seguidoras suena a corta descripción. Al 15 de febrero llegarán con una carrerilla de semanas, meses de emoción. “Vivimos tiempos oscuros y catastróficos —afirma Ángel Lara—. Que trabajadores culturales como Fermin se empeñen en ponerle banda sonora al rearme de la crítica, a la sana tozudez rebelde y a la defensa de la vida constituye una labor impagable en nuestros días. Que desafíe el terrible estado de cosas en Madrid, uno de los epicentros del desastre, no solo es admirable, sino que además funciona como verdadera praxis política a través de la apertura de lo que Hakim Bey bautizó hace mil años como una Zona Temporalmente Autónoma. Estoy seguro de que estos conciertos funcionarán como multitudinarias asambleas bailadas: un común de encuentros y conversaciones imprevisibles. Más alto que los decibelios volarán los abrazos y las conspiraciones insurgentes. ¿No es eso ya de por sí algo revolucionario en los tiempos que corren?”.

Seguir esta música siempre me pareció una forma de militancia, y más en una ciudad como Madrid. Este concierto, y que haya tanta gente esperándolo, es una sorpresa muy agradable

Sagrario Luna — Música

Allí estará Eva Reina, que después de Hechos Contra el Decoro formó parte de la —en buena parte madrileña junto a Begoña Bang Matu, Andrés Belmonte y Alfonso Arias “Papuchi”— Kontrabanda de Fermin. “No me lo puedo perder. Para mí esa noche será mágica, volveré a estar con mis compañeros de fatiga y tendré la sensación de volver a revivir toda esa experiencia pasada. Me emocionare seguro”.

También estará presente Sagrario Luna. “¡Cómo no! Conociendo a Fermin sé que va a ser un espectáculo inolvidable y emocionante por las canciones, por la banda, por tocar en Madrid capital en un sitio como el Wizink, a lo grande. Por toda la gente que lo vamos a arropar y por todos los reencuentros. Fermin, Kortatu y Negu Gorriak son gran parte de la banda sonora de nuestras vidas”. “Voy porque me parece un acto de militancia —añade Antonio Beltrán—. Seguir esta música siempre me pareció una forma de militancia, y más en una ciudad como Madrid. Este concierto, y que haya tanta gente esperándolo, es una sorpresa muy agradable. Me parece imprescindible ir como acto político además de musical. Y se echará en falta a Iñigo, pero nos va a escuchar”.

Abrirá Tremenda Jauría. Ellas también son parte de esta historia. “Mi hermana me iba a llevar a ver a Fermin en Caracol porque me flipaba cuando yo todavía estaba en el instituto —cuenta la vocalista Julia—. Ella era del colectivo que tras la censura organizó el de Rivas y acabé echando una mano picando entradas completamente entusiasmada. Además, tocaba la gente de Hechos contra el Decoro, una de nuestras bandas favoritas y referentes”. La unión generacional se dio cuando a Muguruza le llegó una versión de las madrileñas de un tema de Kortatu, rebautizado como ‘El merengue de la línea del frente’.

“Para nosotras esa noche supone confirmar una relación de amistad muy bonita que se ha venido fraguando desde que nos conocimos hace años en Bilbao. A partir de ahí, han sido muchas veces las que hemos ido coincidiendo y compartiendo inquietudes políticas, musicales y chascarrillos, de Lavapiés al barrio de Mosku en Irún. Ese día va a ser una montaña rusa de emociones. Por un lado, tocamos delante de mucha peña, además con el público de Fermin, y eso va a ser la hostia. Nos han escrito mogollón de colegas que ya tenían la entrada y que, al saber que tocábamos, les ha dado un chute extra de alegría, así que estamos muy contentas y agradecidas. Cuando le toque a Fermin van a ser pogos, abrazos, sonrisas y fiesta todo el rato. Se nos va a quedar corta la noche”.

“Si África tiene forma de revólver, entonces el Congo es el gatillo”. Frantz Fanon, el conocido filósofo de la descolonización revolucionaria, firma una frase que encaja muy bien con el espíritu de Soundtrack to a Coup d'État, uno de los documentales que puede verse en la cita de este año del In-Edit, el festival internacional de cine documental centrado en la música.

La cinta, dirigida por el belga Johan Grimonprez, recupera el espíritu del noir y el llamado cine polar francés, cargados de complots, espías, sobreentendidos y giros de la historia. Solo que esta vez el espectador está sentado ante la seca verdad de los hechos. El hilo conductor es el proceso de independencia del enorme y rico —uranio, cobalto, coltán— territorio de Congo, primero de la corona de Bélgica, y después de los intereses estadounidenses de la administración Eisenhower a mediados del siglo pasado.

La particularidad que nos mantiene pegados al relato durante dos horas y media ―con el mérito que eso tiene hoy― es que esta es una historia narrada a golpe de fraseos de saxo, teclas de piano y baquetas sacando brillo al charles. Un thriller con banda sonora de jazz, con un montaje que no da tregua, una obra que vuelve a poner a la música en un lugar de relevancia en la gran pantalla. Soundtrack to a Coup d'État nos sitúa en un momento en el que sucedía algo que en la actualidad nos parece muy lejano: existía la sensación de que el mundo podía cambiar radicalmente. Para mejor, en un sentido de reorganización de la justicia social tanto en la geopolítica internacional como en las condiciones de vida de las poblaciones de cada país.

Una era en la que, particularmente, y esta es otra diferencia palpable con nuestro tiempo, el planeta parecía mirar a África. De hecho, 1960, el año en el que fija su punto de mira el documental, es clave en la descolonización, ya que hasta diez países, entre ellos Costa de Marfil, Mali, Senegal o el propio Congo declararon su independencia. Nacían sueños como el de impulsar la creación de una Unión de Estados Africanos, un concepto ya verbalizado por el ideólogo de la liberación negra Marcus Garvey varias décadas atrás. Se trataba de una federación continental impulsada por el presidente ghanés Kwame Nkrumah, seguida por los gobiernos guineanos y malienses y a la que se invitó a participar a Patrice Lumumba.

Lumumba es el protagonista destacado de esta historia coral. Un líder inesperado para la opinión pública occidental, había nacido cuando su país no es que todavía no fuera libre, es que era la propiedad privada del rey belga Leopoldo II. La revisión reciente de aquel periodo de muerte, represión y explotación de recursos ha llegado a provocar la retirada de alguna estatua del monarca en ciudades como Amberes. La capital congoleña, posteriormente Kinsasa, se llamaba Leopoldville cuando Lumumba ganó las elecciones y se proclamó la independencia. A partir de ahí se desarrollan como un torrente los acontecimientos que Soundtrack to a Coup d'État trata con un ritmo vertiginoso que no da tregua, en consonancia con la que le dieron también a Lumumba.

La cinta no renuncia tampoco a presentar unos hechos duros con cierta poesía, compaginando las referencias de documentos oficiales con citas literarias. Grimonprez ilumina aquellos rincones de la Historia vergonzosamente olvidados por Occidente, y así el espectador podrá, por ejemplo, conocer la figura de Andrée Blouin, activista, jefa de protocolo y autora de los discursos de Lumumba, además del enlace internacional del emergente nuevo Congo. Fue, para sorpresa de nadie, vilipendiada de las maneras más misóginas por parte de sus detractores. Su apodo más conocido, y con el que incluso tituló su autobiografía, fue más orgulloso: la Pasionaria negra.

Por nuestros ojos pasan también episodios como la segregación bajo la forma de un Estado títere de los belgas del territorio congoleño de Katanga, controlado por la Union Minière del país europeo. O la nacionalización del canal de Suez por parte del presidente Gamal Abdel Nasser tras la invasión israelí de Egipto. También el rol del Movimiento de Países No Alineados bajo capitanía de egipcios, indonesios, indios y yugoslavos. Veremos, en fin, las icónicas imágenes de la participación de Fidel Castro en la Asamblea General de las Naciones Unidas de 1960, cuando el líder cubano se hospedó y departió con Malcolm X en el Hotel Theresa de Harlem y alabó a Lumumba, vetado de viajar a Nueva York.

Y todo ello plagado de detalles poco conocidos, como que Louis Armstrong fue un poco un caballo de Troya de la CIA en África, llegando a actuar en la fantasmal Katanga en una gira pagada por el Departamento de Estado. Soundtrack to a Coup d'État se equilibra de forma exquisita entre las hard y las soft politics. La música importa aquí y mucho. Aprendemos que el Congo tuvo su propio hit de rumba en idioma lingala meses antes de su autodeterminación y que el tema, Indépendance Cha Cha, sonó fuerte en los países vecinos afanados en la misma lucha.

Pero sobre todo aquí manda el jazz más excitante que jamás se hizo. Esto equivale a decir Dizzy Gillespie y su personalidad arrolladora, Ornette Coleman volando libre, la mística de John Coltrane, la profundidad por la que nos pasea Nina Simone o el desgarrado lamento de Abbey Lincoln perteneciente a esa suite maestra que es su disco con Max Roach We Insist!. Escucharlo sigue estremeciendo tanto como la protesta que la propia Lincoln organizó junto a Maya Angelou en las Naciones Unidas solo un mes después del asesinato de Lumumba. Aquellos gritos llegan hasta nuestros días.

El skin o es antifascista o es un nazi disfrazado. Son palabras de Fermin Muguruza en el epílogo de Rapados. Una historia de la subcultura skinhead autóctona (Verso), de Carles Viñas. El músico vasco rememora cómo en los 80 a algunos de los conciertos de Kortatu fuera de Euskadi acudían ultraderechistas que daban por hecho que el pelo corto y botas militares que solían lucir Fermin y su hermano Iñigo les daban la bienvenida. Esos fachas estaban más que despistados, valga la redundancia, pero aquello motivó que uno de los discos del grupo de Irún, El estado de las cosas, luciera bien visible la palabra “antifascistas” en la portada. Tal llegó a ser la confusión en la época. Tanto tuvieron que posicionarse los seguidores de un estilo, el skin, de claros orígenes mestizos.

En Rapados, Viñas, especialista en la materia que ya exploró en Skinheads. Historia global de un estilo (Bellaterra), pone el foco de su investigación en nuestro país. Antes de internet, las modas viajaban despacio. Tanto, que atendían a desplazamientos humanos ―y opuestos entre sí― como una dura migración o unas vacaciones en la Costa Dorada. Si en Gran Bretaña el alumbramiento tuvo lugar en la segunda mitad de los 60 cuando la joven clase obrera blanca local conoció la música y la estética de jóvenes llegados desde Jamaica, en España no se vio un skin hasta iniciados los 80. Una pena para el centralismo madrileño, pero esta vez no fue en la capital del reino, sino a ras de mar en localidades como la tarraconense Calafell.

“Jóvenes skins franceses que veraneaban en la costa catalana entraron en contacto con chicos autóctonos que se sintieron atraídos por la estética o la música y comenzaron a conocer el estilo”, apunta Viñas. Enric Gallart, que con los años pondría en marcha uno de los grupos musicales fundamentales del estilo, Skatalà, fue uno de esos chavales que recibió la epifanía. A su vuelta a Barcelona tras el periodo estival, en 1980 y moviéndose entre mods y punks, los testigos de la época le reconocen como el pionero skin a nivel estatal.

Era una capital catalana que a ojos de hoy parecería otro planeta. De cuando en las Ramblas se vendían más pájaros que fruta en plástico, cuando había crestas y no nómadas digitales en el céntrico Café Zurich. Los skins precoces solían reunirse en el Bar Fantástico, en pleno casco viejo, y procedían de barrios como Vila de Gràcia, Guinardó o Roquetes. Más tarde se formarían pandillas en las periferias obreras por las que serpentean el Besòs y el Llobregat, como Santa Coloma o Sant Boi. Por algo el vivido samboyano Kiko Amat firma un jugoso prólogo al trabajo de Viñas.

“La primera vía de acceso fue Catalunya, y Barcelona en concreto fue el epicentro desde el que se extendió el estilo. Tengamos en cuenta cómo era la ciudad a finales de los 70 y principios de los 80. Tenía vocación cosmopolita y estaba abierta a cualquier influencia europea del momento. Salía de una dictadura, la generación joven se alejaba del activismo antifranquista tan pujante años atrás y entendía que estaba en una nueva etapa en la que pasárselo bien debía estar en el centro de todo, por encima también de la militancia política. Por eso, inicialmente, el estilo no está marcado por la política, al contrario, lo principal era estar con los amigos, ir al fútbol, a los bares y conciertos”, afirma el autor.

En la actualidad es cuestión de unos clics y una tarjeta de débito, pero aquellos muchachos tuvieron que ir construyéndose como podían el look. Aquí en los albores hubo algún que otro polo Fred Perry, pero sobre todo pantalones vaqueros decolorados con lejía, tirantes caídos, chaquetas de aviador del ejército patrio, la mítica bomber, y, a falta de las canónicas botas Dr. Martens, eran populares las de punta de acero que utilizaban los trabajadores ferroviarios. Nos quedaríamos cortos si solo nos fijamos en la estética.

Para Viñas, los pilares fundacionales del estilo son cuatro. “La música, el fútbol, la territorialidad y la masculinidad. No se entiende el estilo skin sin la música. En Gran Bretaña, la banda sonora comenzó en los años 60 con la música jamaicana y en los 70, con el punk y el oi!, tuvo otros referentes. Paradójicamente, cuando el skin eclosionó aquí, la banda sonora fueron esos dos últimos estilos porque coincidieron con la cronología británica. Fue después cuando, a medida que el skin fue evolucionando, se hizo una arqueología, una búsqueda de los orígenes y se descubrió la música jamaicana. Es decir, el tránsito musical en el Estado español es a la inversa que en el caso británico”.

Junto a los mencionados Kortatu y Skatalà, y compartiendo background punk con ellos, los barceloneses Decibelios fueron la banda por excelencia del despegue de la escena skin. En el rol del fútbol entre nuestros rapados encontramos también la huella de su origen. “Tiene que ver con el estilo sea de importación británica. Allí aparece en los años del mundial organizado y ganado por Inglaterra. Ya era el deporte por excelencia de la clase obrera británica, pero entonces la juventud se sintió más atraída por él y se convirtió en un rasgo inherente al skin. En Barcelona el fútbol también tenía impronta y hay que pensar que en los 80 las opciones de ocio de la juventud no eran tantas como ahora. Ir el domingo por la tarde al estadio era una actividad principal para buena parte de los jóvenes”, resume Viñas.

A medida que se aproximaban los 90, tanto la guitarra como el balón estuvieron cerca de los hitos que partieron las aguas de la subcultura skin. Episodios más próximos a la crónica negra que a la anécdota. Algunos rompieron definitivamente la convivencia entre punks y skins, ahora con una creciente influencia ultraderechista entre sus filas. En octubre del 85, un concierto de Decibelios acabó coronado por banderas españolas y saludos nazis desde el escenario ante la pasividad del grupo. A principios del 86, se desencadenó una pelea a las puertas de la sala Zeleste y se hicieron habituales las razias neofascistas en el centro de Barcelona. El local alternativo Kafé Volter estuvo en el punto de mira del odio y las cacerías alcanzaron a miembros de la escena musical como Gallart, de Skatalà, agredido con una cadena de moto, o Saina, batería de L’Odi Social que salvó la vida tras un navajazo. En diciembre de ese año, los nazis convirtieron un concierto de Toy Dolls, de nuevo en Zeleste, en una batalla campal. Como sostiene Viñas, muchos de estos grupos radicalizados en la extrema derecha estaban vinculados a los ultras del Espanyol, las llamadas Brigadas Blanquiazules. A ese grupo pertenecía la considerada como primera víctima mortal de nuestro fútbol. Fue en enero de 1991 a manos de su némesis, los blaugrana Boixos Nois.

Hay menciones a skinheads ingleses en la prensa española de los primeros 70, y a mediados de los 80 los protagonistas del papel ya eran autóctonos. Pero fue en ese 1991 cuando la opinión pública se familiarizó con el término. Sonia Rescalvo, mujer transexual en situación de calle, moría en el Parc de la Ciutadella barcelonés apaleada por neonazis días antes de que estos tiñeran de violencia callejera el Día de la Hispanidad de aquel año. Informe Semanal les dedicaba el reportaje Cabezas rapadas, mentes fascistas, donde se alertaba de que “son pocos, pero son el huevo de la serpiente”.

Las noticias se llenaron de referencias a los rapados violentos y conectados a las gradas ultras del fútbol, convirtiendo el fortalecimiento de la ultraderecha en las calles en una cuestión de tribus urbanas. Muchos jóvenes adoptaron símbolos, ideas y actitudes fascistas en una mezcla de atracción por la performance autoritaria, la socialización y retroalimentación identitaria en los estadios, el contacto con organizaciones políticas que propugnaban la acción violenta, como Bases Autónomas, y los ecos de los primeros éxitos electorales de la extrema derecha occidental en medio siglo (entre 1984 y 1986 el Frente Nacional irrumpió sólido en el Parlamento Europeo y la Asamblea francesa).

Películas populares como El día de la bestia o Taxi ficcionaron la amenaza skin. La palabra pasó a ser sinónimo de nazi. Para Viñas, que eso ocurriera “no se entiende sin el papel distorsionador y sobredimensionador de la prensa escrita y reportajes televisivos que identificaban el estilo con el racismo y la violencia. Ese estereotipo arraigó en el imaginario ciudadano hasta crear una alarma social que configuró a los skins como demonios populares, los llamados folk devils en la sociología británica. Que por ejemplo ellos encarnasen el racismo servía para descargar la conciencia del resto de ciudadanos”.

Aquella mancha provocó que se creasen nuevos mapas de Barcelona, Madrid o Valencia. Los targets potenciales de la violencia ultra, como los jóvenes de estética o militancia de izquierdas, sabían qué zonas de la ciudad eran territorio peligroso si se pasaba por ellas en solitario. En Madrid, lugares con nombres oficiosos como la plaza de los Cubos de la calle Princesa o los bajos de Aurrerá en Argüelles. También los alrededores del Santiago Bernabéu y el demolido Vicente Calderón en días de partido. El periodista Santi Escribano, autor de una trilogía sobre música política (La mecha, La hoguera y un volumen en preparación con Ovejas Negrax), reconoce que, cumplidos los 40, sigue con ese chip. “Los días de partido del Rayo, especialmente en los años de 2ªB, los domingos de Rastro y determinadas okupaciones eran los sitios donde más pelaos de izquierdas veíamos. Fuera de la capital, Móstoles y Alcorcón tenían fama de buenos reductos skins antifascistas”.

En efecto, la usurpación de la estética y el mal nombre que los neonazis daban al estilo también posibilitó una reacción para desmarcarse y sacar pecho de los orígenes multiétnicos del mismo. Eran los sharperos, por el movimiento SHARP: skin heads against racial prejudice. “Se crearon células en todo el continente. No eran organizaciones estructuradas, esa era su mayor particularidad. Lo que diferencia al SHARP estatal con respecto a Europa es que aquí se vincula al contexto político de las luchas entre los nacionalismos periféricos, de un lado, y el español, de otro. Eso se proyecta en sus células, creadas mayoritariamente en Catalunya, País Vasco y Galicia. El apoliticismo que se le presuponía, resumido en el lema neither red nor racist, ni rojo ni racista, no se da aquí”, señala Viñas.

Uno de los círculos SHARP precursores fue el valenciano. Vinculado al centro social Kasal Popular, fue también caldo de cultivo de grupos musicales como Skaparàpid. “Yo pertenecía al movimiento, era la única chica que había”, recuerda Carmen Cercós, vocalista de la banda. “Escribí el tema Sharp ska para expresar la fustración de que nos confundieran con nazis. Siempre te tenías que justificar. En Valencia, además, a los mascachapas y makinetos de la ruta del bakalao les dio por ir con bombers o botas. Era un follón. La cultura skin es totalmente antirracista y antifascista. Me acuerdo que se decía aquello de los skins buenos y los malos. No, no, los skins son buenos. Otra cosa son los nazis”.

Hoy el skin es un estilo a la baja, tal y como afirma Viñas, que deja la puerta abierta a que, como moda, pudiera tener un futuro revival. “Ya no se dónde está ni qué hace o piensa mucha gente de mi época —cuenta Cercós—. Pero sigue habiendo mucho skin de corazón con principios antirracistas y antifascistas. Eso lo llevas dentro. Un corazón rapadito seguro que tenemos todas las que lo fuimos en su día”.

¿Cómo ha acabado una camiseta de Daniel Johnston en Bershka? Esa era la pregunta que uno podía hacerse unos días atrás viendo los modelos a la venta. Uno de ellos, con la inscripción “I live my broken dreams”, perteneciente a uno de sus temas. El otro, con un diseño conocido por más gente, aunque no necesariamente siempre asociado por todo el público al cantante estadounidense. Una simpática rana nos saluda desde la prenda de algodón con un cortés “Hi, how are you”, título de uno de los álbumes de Johnston.

Una camiseta como esa lucía Kurt Cobain cuando todo el mundo miraba a Nirvana ―Nevermind no tenía ni un año―, tanto en portada del New Musical Express de agosto del 92 como en los premios de la MTV del mes siguiente. Fue esa una accidentada velada en la que los ejecutivos de la cadena negaron al trío de Seattle tocar su entonces inédita Rape me, aunque estos vacilaron durante unos segundos a la organización tocando sus primeras notas ―y título― para pasar a Lithium. La actuación acabó como el rosario de la aurora, pero lo importante para el tema que nos ocupa había sucedido antes, a plena luz del día. Cobain quedaba inmortalizado con la camiseta de la rana Jeremías en la que se leía Daniel Johnston, poniendo este nombre en el radar.

Tanto que Johnston llegó a firmar un contrato efímero con Atlantic, pero su obra musical, prolífica y jugosa, se ha movido siempre en el llamado underground. Eso no ha impedido que contase con una base de seguidores fiel y enamorada de sus canciones lo-fi que ahora, en nuestro país, se interrogue acerca de qué ha pasado para que un pedacito de este artista de culto pueda comprarse en la tienda de un gigante del textil. Las camisetas son productos oficiales, nos aclaran desde The Daniel Johnston Trust, la entidad que preserva el legado del músico. Con su hermano Dick al frente, es él quien nos cuenta que cerraron el acuerdo con la discográfica Universal y que fue esta empresa la que se puso en contacto con ellos. El trust trabaja ahora en la puesta a punto de un timeline de la vida Johnston para un potencial biopic en formato serie o película, así como en la reedición de la música de Johnston, y también de sus dibujos, algunos de los cuales publicó en un volumen la editorial Sexto Piso en España.

Sin embargo, al tratarse de organizaciones diferentes, los beneficios obtenidos de la venta de camisetas en Inditex no irán a la fundación sin ánimo de lucro creada en torno a Johnston. De nombre Hi, How Are You Project, trata de apoyar a personas que sufren algún tipo de trastorno de la salud mental, especialmente a las más jóvenes. Y lo hace con distintas iniciativas, como la campaña Happy habits, apoyada entre otros por Jeff Tweedy (Wilco), que busca fomentar la amabilidad, la actividad física y creativa, la buena alimentación o el descanso en pos del bienestar emocional.

El proyecto también invita, haciendo honor a su nombre, a preguntar con interés genuino qué tal a los demás, a romper el hielo y abrir la conversación. A, en definitiva, si no cuidarnos, sí al menos preocuparnos un poco más unos de otros. Y han instaurado incluso el día Hi, how are you: cada 22 de enero se celebra un gran concierto por el que han pasado ya The Flaming Lips, Built to Spill, The Polyphonic Spree, Yo La Tengo o Bob Mould de Hüsker Dü. ¿Dónde? No podía ser en otro lugar más que en Austin, la ciudad tejana en la que Johnston vivió la mayor parte de su compleja existencia.

Componiendo bajo el ruido del cortacésped

El principio de su historia podría ser el de una típica historia americana de mitad del siglo pasado. Daniel Johnston nació en 1961 en la californiana Sacramento, pero su padre, piloto veterano de la Segunda Guerra Mundial, encontró trabajo en Virginia en una empresa de aceites de motor. Impactado por los Beatles, Daniel inventaba canciones que cantaba mientras pasaba el cortacésped, de modo que nadie podía escucharle. Se matriculó en arte, aunque no iba demasiado a clase, pasando mucho tiempo en el sótano de su casa componiendo y grabando su primera cinta.

Songs Of Pain comienza con un Johnston aclarándose la voz para contar un amor no correspondido. A nadie debería sorprenderle que ya en el primer tema, Grievances, aparezca un “hi, how are you”. Para cuando tuvo listo un disco con ese nombre y la rana Jeremías en portada, era ya el sexto en apenas dos años. En esa época, Johnston, ya en Austin, trabajó en un McDonald’s. Entre la freidora de patatas y las mesas manchadas de kétchup, había un músico que aprovechaba el local para pasar sus cintas a quien estuviera interesado en ellas. Pero también había un tormento profundo en forma de trastorno bipolar y depresiones severas que le llevaron a distintas instituciones.

Un episodio conocido ocurrió en el avión de su padre. En pleno vuelo, arrebató las llaves del motor y las tiró por la ventanilla. Ambos se salvaron. Un verbo que nos sobrevuela escuchando su música, una búsqueda en la que durante algunos momentos de su carrera Johnston se atrevió a hacernos una promesa: el amor verdadero se las arreglará para encontrarnos. En cómo su tema True Love Will Find You In The End ha terminado en las gradas de un estadio de fútbol tenemos otra prueba de la importancia de este artista.

“La cantamos al final, por lo de the end, de cada partido mientras todos los seguidores levantamos las bufandas. Es una tradición muy bonita. Su mensaje de amor y esperanza nos une y nos motiva a seguir animando sin importar el marcador”, nos explica Eloy, miembro del colectivo Los Verdes, aficionados del equipo de fútbol de Austin. Hasta es posible hacerse con una bufanda o camiseta con el título de la canción y la imagen de la rana Jeremías. “Esta ranita simpática es un símbolo de la ciudad y captura perfectamente su espíritu: es amistosa, inocente y saluda sin juzgar ni nada que esconder. A Los Verdes nos enorgullece promover e inspirarnos en leyendas locales como Johnston para representar a la ciudad en el estadio. Tenemos cánticos, banderas, y pancartas que homenajean a otros artistas como Willie Nelson, Selena, Black Pumas e incluso Matthew McConaughey. Tenemos una identidad multicultural que nos da mucho para celebrar”.

Como gran parte del universo de Daniel Johnston va de preguntas, planteemos más. ¿Cuál es el secreto para que muchas de sus canciones, grabadas con medios caseros, con un sonido casi procedente de otra dimensión, hayan cosechado más admiradores de los que podía preverse? El filósofo Pepe Tesoro identifica el secreto del interés por el creador en su “aura de autenticidad, de originalidad. Esa es la sustancia más preciada de la industria cultural. Es la sensación de estar escuchando música sin mediaciones, sin arreglos, directa desde el alma, como si se hubiese grabado sin la intención de ser escuchada, en la más profunda oscuridad, como realmente Johnston componía. Es el ideal del arte no alienado, no mediatizado. Pero, evidentemente, eso es un espejismo”. “El valor de esas grabaciones está en cómo están hechas”, coincide el periodista y promotor cultural Quique Ramos. “La fragilidad con la que suena, la vocecilla a punto de romperse, la alegría casi infantil y otras veces la tristeza abismal. No son grabaciones de alguien corriente, pese a tener canciones tan universales”.

Otra cuestión que planea sobre la obra de Johnston es hasta qué punto la visión que tenemos de ella está mediada por su condición médica. Si el arte romantiza el sufrimiento, si se nos hace fácil unir los puntos entre demonios y creación. “La idea de que la genialidad nace de la locura y del sufrimiento es uno de los mitos más arraigados en la cultura occidental. Es la idea de que solo los locos, los que están ‘fuera’ de lo aceptable, pueden ofrecer una imagen no ya completa de la sociedad, sino que apunte a sus contingencias y sus absurdos. Hay parte de verdad en ello pero, desgraciadamente, este mito es también una naturalización, en este caso, de que solo se puede hacer arte auténtico a partir de la desgracia, de lo abyecto. Y si se atiende a los hechos, se verá que eso es directamente falso”, apunta Tesoro.

“La industria cultural es hipócrita a la hora de elevar y después romantizar la destrucción de ciertos referentes. Al principio, mientras se mantiene esa ficción de autenticidad, todo es fantasía. Cuando, inevitablemente, esta es triturada por las lógicas de la industria, nos lamentamos de la caída en desgracia de nuestros genios torturados. Y, lo que es peor, llegamos a mitificar esa caída, haciendo documentales elegíacos, recopilaciones de homenaje o incluso crítica cultural superficial”, añade.

La de Bershka no ha sido la primera vez que las marcas se han acercado a Daniel Johnston. Tanto en esta ocasión como en los casos más conocidos, los de camisetas Supreme y zapatillas Vans, el artista no estaba vivo para verlo, pues falleció en septiembre de 2019. “Cuando, en pleno apogeo de la industria de la ropa low cost, se diseña casi una nueva colección por semana, parece inevitable que las marcas tengan que rapiñar en los márgenes de la cultura, parasitando el capital simbólico de cada pequeña cosa de nuestra historia cultural. La pregunta, igual que con la industria de la nostalgia, es hasta qué punto es sostenible esta circulación acelerada de los símbolos, si no estamos, hasta cierto punto, canibalizando nuestra memoria colectiva. Siempre da la impresión de que está a punto de estallar, pero nunca lo hace”, cuestiona Tesoro.

“Me da especial pena que esto pase estando muerto. Las giras y los acuerdos comerciales de todo tipo ayudaron a que Daniel pudiese tener una vida mejor de la que han tenido otras personas con patologías similares en su país. Además, Daniel siempre quiso ser un artista pop, estoy seguro de que le hubiese hecho ilusión”, indica Ramos, que se muestra crítico con el uso de las obras por parte de un gigante empresarial como es Inditex y con que los beneficios no repercutan en la lucha por mejorar la salud mental.

Ramos conoció a Johnston en 2012, cuando pudo acompañarle en las fechas españolas que organizaron Buenritmo Producciones, donde trabajaba entonces, y Acuarela. Su recuerdo es el de alguien que no se comunicaba demasiado más allá de momentos como cuando intentaba conseguir una Coca-cola (que tenía prohibida, puntualiza Ramos), cuando bajaba del escenario “con una alegría genuina” o en las tiendas de cómics que visitaba en cada ciudad. “Es uno de mis mayores ídolos musicales y me generó cierto conflicto ver que era un cascarón de sí mismo. No estaba seguro de que realmente quisiera estar allí. Esa sensación se esfumaba cuando subía al escenario con Betunizer, el grupo valenciano que le acompañaba gracias a la intuición de Jesús Llorente, con quien organizamos la gira. Entonces le veías la chispilla por estar tocando con un grupo que efectivamente rockeaba. Lo de rockear era algo que les decía con admiración al acabar el concierto antes de volver a desconectar de todo”.

“Otra de las veces en que le veías contento era visitando tiendas de cómics”, evoca Ramos. “Bajaba del coche casi corriendo y lo remiraba todo. Pilló cómics infantiles, de aventuras, superhéroes. Todo con bastante buena pinta. Uno de los días le preguntó a su hermano, que viajaba con él, si se sentía envejecer, porque él no se sentía como con los años que tenía. Su hermano, justamente, me contó que gracias a las giras y los discos habían podido comprarle una casa al lado de la vivienda familiar para que ganase un poco de autonomía. Explicaba que la tenía llena de cómics y pelis antiguas de terror y que desde entonces le veía mejor. Yo casi no vi a una persona autónoma, pero ese par de momentos en que se emocionaba con algo fueron realmente preciosos”.

La de José Luis Sastre (Alberic, Valencia, 1983), subdirector del programa Hoy por hoy (Cadena Ser), columnista en El País y copresentador del podcast Sastre y Maldonado, es una voz reconocible. No lo es solo por su timbre. También por el esfuerzo del periodista en que esta acompañe dotando de contexto y sosiego a una época en la que recibimos más información que nunca mientras anticipamos que en los auriculares, al pasar de página o en el feed la noticia siguiente será peor que la anterior.

Esa voz puede leerse ahora en un terreno novedoso para Sastre. Las frases robadas (Plaza & Janés) es su primera novela. Un debut en la ficción que no cuenta una historia real, pero sí una en la que, reconoce, ha intentado que cada página tuviera realidad. Su inicio es el de un final. El último verano de una vida es el punto de partida de una lectura capaz de generar una pausa para darle un abrazo a la persona que quieres y tienes al lado.

Por el camino no se esquivan temas como los recuerdos, la identidad, la muerte o el tiempo. Cuando este último se nos va agotando, el escritor Manuel Vicent afirma que experimentamos lo que en jerga económica se llama “utilidad marginal”, que compensa su nombre mundano colocándonos en un territorio de potencialidad literaria fruto de la melancolía, pero también de la necesidad de aprovechar un bien escaso. De gobernarlo y gobernarse hasta el fin, diría el protagonista de la novela de Sastre.

La novela consigue evitar entrar dentro de la categoría de libros tristes. Teniendo en cuenta la premisa, no parece fácil.

Quería escribir algo que diera luz y ganas de vivir. Hay gente que me dice que ha llorado o que se ha conmovido. No quiero llevar a la gente a la tristeza. Para mí, la muerte es una cuestión que tiene toda la trascendencia del mundo y creo que una manera sana de enfocarla es dándole cierta naturalidad para no caer en ese abismo. Es mi primera novela y me planteé hacer una historia sencilla, lineal, que pudiera aportar algo y, sí, que no fuera triste. Esa última parte no estoy seguro de haberla conseguido. Pero el libro ya no es mío, cada uno puede vivirlo haciéndolo suyo. Para mí el tema es el vínculo de un padre y una hija.

El de padre-hija es un eje comunicativo complejo. Más si hablamos de generaciones, porque el protagonista debe tener unos 70 u 80 años.

Tenían que ser un padre y una hija. Planean varios temas, pero el de la comunicación también es interesante plantearlo desde hijos a padres. Hay un momento en el que ella dice ‘yo tengo derecho a decidir lo que le digo a mi padre, pero no creo que él lo tenga a callarse determinadas cosas sobre mí porque no es un señor cualquiera’. Esa relación de padre e hija consiste en una confianza plena, en poder expresar sentimientos que otras generaciones no expresaban, pero también reservarse algunas cosas. He querido indagar sobre esa categoría concreta de relación que es la de padre e hija.

El padre se convierte en un apóstol del presentismo. Una palabra que no solemos leer con matiz positivo, tan acostumbrados a un ahora que no deja lugar para la memoria o el futuro.

Hay que rebelarse un poco contra esta idea de que el tiempo pone las cosas en su sitio y de que al final hay que juzgar las cosas con cierta perspectiva. El ‘todo pasa’. Yo no sé mañana qué será de mí. Puedo ser una persona distinta. Puedes conservar tus principios pero interesarte otro tipo de cosas. Mañana ya no tiene tanta importancia en el titular de hoy. Para enterarte de lo que pasa ahora en un despacho político tienes que esperar 20 años a que alguien lo escriba en sus memorias según lo recuerde esa persona. Todo pasa, no.

Me ha gustado escribir una ficción en la que pudiera volcar aspectos que no son tan de ficción. Esta no es una historia real, pero no deja de haber realidad en cada página. Y hay otra cosa que me repatea, que es la nostalgia en pasado. El ‘qué feliz era’. ‘Qué feliz era cuando estaba haciendo tal’. Y alguien te dice ‘tú no te acuerdas de lo mal que lo pasabas’. Yo soy de sufrir todo el rato. Por si no llego, por si no basta, por si no está bien. Igual es una reflexión para mí mismo: valora lo que hay, asimílalo y no esperes a que el tiempo ponga las cosas en su sitio, porque a veces el tiempo es un hijo de la gran puta.

Hay una cosa que me repatea, que es la nostalgia en pasado. El ‘qué feliz era’. ‘Qué feliz era cuando estaba haciendo tal’. Y alguien te dice ‘tú no te acuerdas de lo mal que lo pasabas’

En la novela, el padre tiene recuerdos pero le frustra no recordar detalles concretos.

¿No te pasa?

Sí. De este encuentro no recordaremos de qué hablamos, sino que estuvo bien.

Y así con todo. Con las cosas trascendentes también. Del día que nacen tus hijos tendrás un recuerdo vago. Yo quiero aprehender las cosas. Paro, observo e intento retener todo lo que puedo, pero me da una rabia inmensa porque se me va a olvidar. Hay un momento en la novela en que se expresa ese miedo a vivir del recuerdo de una mentira. Es atroz, pero es un proceso humano el de edulcorar tus recuerdos. Corremos el riesgo de sentir nostalgia de algo que hayamos fabricado.

La nostalgia sobrevuela la historia pero es difícil catalogarla como una novela nostálgica. ¿Evitarla era un objetivo?

Sí. ¿Se puede afrontar el final de una vida siendo presentista? Yo tenía claro que el padre se negaba a los recuerdos y quería escribir sobre cómo se despide alguien de la vida.

¿En este país sigue pesando la herencia religiosa sobre la muerte?

No lo creo. En este país el avance de la sociedad hacia determinados derechos, pienso en la muerte digna, el aborto o en su día el divorcio, se han dado mayoritariamente sin mucho prejuicio religioso.

Los cuidados. ¿Siente que hay una inflación en torno a la palabra?

Es una tarea fundamental a la que no se le da la relevancia que tiene. Todos en algún momento de nuestra vida tendremos que cuidar o necesitaremos que nos cuiden. Eso que llamamos cuidados sigue siendo una asignatura pendiente. Las personas que se dedican a ello, en su mayoría mujeres, no tienen el sueldo que pague el trabajo que hacen. Solo caemos en la cuenta cuando nos pasa a nosotros en el marco de una sociedad cada vez más envejecida.

No creo que haya una conversación pública sobre esto que esté en el nivel de lo que necesita la sociedad. De salud mental se habla cada vez más, aunque eso no significa que entendamos mejor el problema. Sabemos que tenemos más ansiedad, que tenemos trastornos de sueño, que consumimos más ansiolíticos que ningún país. Mencionamos el problema, pero no se dan las medidas para paliarlo. Sobre los cuidados incluso se habla menos de lo que deberíamos.

No creo que haya una conversación pública sobre los cuidados que esté en el nivel de lo que necesita la sociedad. De salud mental se habla cada vez más, aunque eso no significa que entendamos mejor el problema

La complicidad, leemos en su libro, es “una palabra con la que no se escriben novelas, sino el código penal”. Al amor en la tercera edad se le suelen poner nombres como ese o “acompañamiento”.

Sí. Me interesaba que el padre, en la novela, fuera un hombre que no hiciera juicios. Uno de esos juicios es que en la vejez no se puede tener un enamoramiento como el de la juventud. ¿Por qué no se puede enamorar una persona a los 75 años? La cortedad de miras está en quien le llama a eso una cosa distinta de lo que es: una relación. También creo que hay caricias que son pequeñas revoluciones. Un gesto a tiempo puede serlo.

La protagonista intuye que puede conocer qué hija ha sido por lo que su padre cuente de ella. Un reconocimiento de que nuestra identidad está también en los ojos de la gente, a contrapelo del discurso de ser uno mismo sin importar la opinión de los demás.

No conozco a nadie que sea totalmente impasible a lo que piensen de él o de ella. Tiene que ser compatible con que puedas dormir tranquilo, y eso creo que tiene que ver con hacer lo que crees que tienes que hacer. Es esa cosa camusiana del deber. Es poco concreto, pero es aquello que si no haces no te deja dormir. Actuar en conciencia, eso tan fácil de decir y no tanto de llevar a cabo.

También, en la novela, se explicita ese deseo tan de nuestra era: no hacer nada.

Yo no sé no hacer nada. En el podcast, hay un episodio en el que le pregunto a Miguel Maldonado si sabe no hacer nada. Responde que sí, mirar cosas, por ejemplo un taburete y decir ‘taburete’. Cuando estás cinco minutos que no has hecho nada que te parezca productivo, te sientes culpable. Estás leyendo un libro o una película y dices ‘esta frase para una crónica’. Necesitas algo adicional como para justificar que estás dedicando tu tiempo a entregarte al placer. Eso en el trabajo no pasa: estás trabajando y estás trabajando.

No sé salir a pasear. Voy pensando en con qué abrimos mañana, a quién entrevistamos, qué escribo, tengo esta entrevista y mañana me han llamado para otro sitio, en si habrá otra novela. Eso no es salir a pasear, eso es pensar mientras andas

¿Le pasa eso de estar con amigos y que alguien diga algo, o usted mismo, y sacar el móvil para anotarlo?

Todo el rato. Y, por supuesto, cuando voy andando yo solo. No sé salir a pasear. Madrid es una ciudad en la que los bajos comerciales cambian mucho. A veces, en una calle por la que paso todos los días, me doy cuenta de que hay un nuevo comercio cuando lleva abierto tres meses. Voy pensando en con qué abrimos mañana, a quién entrevistamos, qué escribo, tengo esta entrevista y mañana me han llamado para otro sitio, en si habrá otra novela. Eso no es salir a pasear, eso es pensar mientras andas.

¿Cuándo fue la última vez que paseó?

¿Con la cabeza vacía? ¿Lo habré hecho alguna vez?

¿Le da la impresión de que el mundo es un terreno de juego diseñado en pendiente hacia el “mal”, que hacer el “bien” debería ser más fácil, rápido y cómodo?

No. Creo que la mayor parte de la gente es noble. Otra cosa es que empiece a aplicar en la vida real lo que ocurre en la virtual, eso de que se premie a los que más gritan o azuzan. No creo que cueste hacer el bien. Y no me considero una persona especialmente optimista, aunque espero no ser tampoco muy pesimista. Es fácil hacer daño, pero no creo que exija más renuncias hacer el bien.

Hay gente a la que este sometimiento a la actualidad le genera un desasosiego. Creo que el oficio del periodismo tiene ese reto ahora mismo: saber hacer atractiva una información en una cantidad justa y necesaria sin técnicas de bombardeo más propias del marketing

¿Tiene cerca gente que haya desconectado de la actualidad por cordura?

Sí. Conozco casos de querer aproximarse menos a la actualidad. De no querer estar sometido a ese bombardeo continuo que genera dependencia y ansiedad de ver qué ha pasado como si fuera una serie de ficción, también. Y de gente a la que este sometimiento a la actualidad le genera un desasosiego. Creo que el oficio del periodismo tiene ese reto ahora mismo. La primera urgencia es recuperar la credibilidad. Pero también saber hacer atractiva una información en una cantidad justa y necesaria sin técnicas de bombardeo más propias del marketing. Eso significa saber distinguir, jerarquizar y presentar la información de manera que no parezca que el mundo se está acabando cada tres minutos. Mi parte del trato con el oyente o lector es trabajar al máximo la información y presentarla de manera atractiva. Interesante ha de ser incompatible con ser aburrido. La clave está en cómo quiero hacer atractiva esa información.

Las imágenes de Gaza pasan por el scroll de nuestro teléfono. En una columna, usted se preguntaba cuándo caduca la compasión. ¿Nos acostumbramos a lo que debería ser inacostumbrable?

Es humano tener que dejar de mirar. No se puede vivir mirando eso todos los días. Pero tendríamos que ser conscientes de que vivimos en la parte del mundo que puede hacer esa elección que otra gente no tiene. Nos conmociona, nos agita, nos quita el sueño mirar lo que ocurre y es humano dejar de mirar. Pero nadie podrá decir que no lo sabe. En las guerras de hoy un arma es infligir mucho dolor diariamente para que al mundo se le vuelva insoportable.

Aunque se deje de mirar, ¿es importante no olvidar?

Sí. Creo que no olvidamos y sabemos lo que hay.

Nació cerca de la costa. ¿Qué nos da el mar?

No lo sé. Se lo pregunté a Manuel Vicent y me dijo aquello de que somos un bidón que contiene 70% de agua y dos kilos de sal. Puede que el mar sea el lugar al que hay que ir cuando no se sabe dónde ir. Siempre me ha despertado fascinación, no sé por qué esa necesidad de tenerlo cerca. Quizá porque, como suaviza las temperaturas, suaviza también los caracteres.

En tiempos de guerra, fría o declarada, existen los agentes durmientes. Su premisa es infiltrarse como espías en un territorio enemigo con el requisito de adquirir desde el primer momento una vida normal. Ya sabemos lo que quiere decir eso. Conseguir un trabajo. Estar ocupados. Parecer inofensivos. Como Albrecht Dittrich, alemán del este que en 1978 le contó a su familia que se iba cinco años a un programa para cosmonautas en Kazajistán. Dejó escritas varias cartas para su gente, con remitente desde la estepa, que se irían enviando cuando él ya estuviera en su destino y ocupación real, Nueva York como espía soviético. Cumplió con uno de los primeros mandamientos buscando y encontrando empleo como repartidor en bici, lo que le vino bien para conocer la ciudad, pero en realidad estaba esperando una orden.

Solo hace falta una señal y un agente, que con otros puede formar células durmientes, se pondría en marcha. Demasiado goloso como para que ningún departamento de marketing se disfrace de generador de situaciones potencialmente monetizables. Ahora bien, se necesita identificar un trigger, un picor lo más compartido posible, pero alguien en alguna sala con falso techo de yeso siempre acaba dando con ello. El amor. El de aventura o el de proyecto, el de sudor con o sin suegros. Universal y escurridizo. Ese alguien sabe leer que las calles, cualquier tarde entre semana, parecen un acertijo. Quién va al o viene del trabajo, psicólogo, gimnasio. En esa reunión, alguien cayó en que poseían el otro cuarto espacio cotidiano que mueve nuestro dinero, el súper. El siguiente paso era hacer equipo con la sabiduría popular. El grial de una empresa, parecer tu amiga.

Se necesita identificar un 'trigger', un picor lo más compartido posible, pero alguien en alguna sala con falso techo de yeso siempre acaba dando con ello. El amor

Hace siete años, en un programa de citas, una mujer dejaba caer que las siete o las ocho eran buen lugar para ligar en el supermercado. Es cuando se llena de solteros. Durante la dictadura, en los barrios obreros sabían identificar a la policía secreta con la que el franquismo intentó reventar el movimiento vecinal. Tenían los zapatos limpios. “Llevan cerveza y patatas” dijo la concursante sobre el carrito delator de los solteros. No negaremos aquí que hay hombres que conocieron dos canales en la tele que siguen performando la vida adolescente. Al fin y al cabo, una marca advierte con un enorme “ideal parejas” que sus patatas gourmet no son para ver Jugones. 

Como todo lo asumimos y ya vamos para un año escroleando un genocidio mezclado con esquís y paellas en nuestros teléfonos, siempre hay sitio en ellos para un nuevo viral. Esta vez, ligar en el súper de siete a ocho de la tarde. Hay que poner en el carro una piña del revés y chocar contra el target en la sección de vinos. Lo de menos es que las instrucciones parezcan prácticas de amarre lo-fi. La cuestión es dónde se está viendo recluida la magia, negra, rosa o del color que sea, en nuestro día a día. La cosa es si el chiste de pillar cacho con marca blanca nos está hablando un poco de nuestra vidas.

La cuestión es dónde se está viendo recluida la magia, negra, rosa o del color que sea, en nuestro día a día. La cosa es si el chiste de pillar cacho con marca blanca nos está hablando un poco de nuestra vidas

Llevo años escuchando que los niños ya no juegan al fútbol en la calle. Cómo van a hacerlo, si está prohibido por ley. No ya a ese deporte —sabemos que reducto de una socialización de género jerarquizada—, sino a la más inclusiva “pelota”. Un enorme cartel así lo dicta incluso en plazas como la dedicada en Barcelona a Manuel Vázquez Montalbán, ferviente aficionado que se ahorró ser contemporáneo de las ordenanzas cívicas con pánico a que en las ciudades suceda algo imprevisto. Un balonazo, una algarada, un cruce de miradas sin que ninguno de los dos pares de ojos venga o vaya de ganarse o gastar parte de una nómina que no sabría desgranar.

Hace tiempo que leemos que ya nadie liga en los bares. Es uno de esos codazos que nos pega la nostalgia si no estamos atentos. Si no nos dejamos engatusar y envolver por su velo, nos daremos cuenta de que no añoramos antros que probablemente pertenecían a algún empresario de la noche (terrorífico concepto), sino tiempo. Tanto tiempo como para incluso perderlo con alguien.

Estemos convencidos de sus razones o fantaseemos con desertar de ella, somos soldados en la batalla por la productividad. “Parar” debería ser un derecho, al menos una opción, pero de momento se parece más a un privilegio o a una emergencia. Mientras, quien reparte culpas lo hace con toda la intención del mundo. Las redes, se dice, conspiran contra nuestro tiempo, pero a nadie le han subido el alquiler o despedido por hacer doomscrolling en su tiempo libre. Si hablamos de cronofagia, el lugar en el que pasamos más horas se suele ir de rositas. No es una pantalla y es seguramente menos democrático que cualquier espacio digital. Y sin embargo, el amor siempre se las arregló para encontrar un pasillo, un rato en el dispensador de agua filtrada, una hora extra pagada por nervios, miradas que pertenecían a cualquier otro sitio menos a esas cuatro paredes.

El juego, medio en serio medio en broma, ofrece la oportunidad de conocer a una persona, quizá importante en nuestros días, o en una noche que valga por años, y que se puedan comprar pañales y vino a la vez

Agentes durmientes soñando con la señal de la vida cañón, despertamos y tenemos encima la vida calendar. Con ella conecta la hora de ligar en el súper de siete a ocho. Las seis es pronto, las nueve tarde. ¿No era un tren el amor? Pues mírate los horarios. El reloj nos disciplina, la emoción es pronosticable, el misterio se pacta. La mala fama de la planificación quedó reservada para el gris socialismo de Estado del siglo pasado.

El juego, medio en serio medio en broma, ofrece la oportunidad de conocer a una persona, quizá importante en nuestros días, o en una noche que valga por años, que se puedan comprar pañales y vino a la vez, mientras miramos los precios y nos preguntamos si el aceite de girasol es realmente tan peor que el de oliva. O si ese día a nuestra media naranja le faltaban tomates pero al volver a casa solo tenía ganas de asegurarse de que está sola para desplomarse en el sofá barato de un piso compartido y llorar. Estará incurriendo en un fallo para el sistema. Nadie puede quedarse sin hacer nada. Recordará cuando en pleno confinamiento gritó qué ganas de ir a un sitio que no sea al puto supermercado. Quién se enamorará hoy dando un paseo negligente, se preguntará, mientras pone música aleatoria y suenan Dry Cleaning cantando do everything and feel nothing.