No es necesario hablar la misma lengua para conectar con el público. No hace falta escuchar la música para sentir el ritmo en el cuerpo. Los bailarines y bailarinas de Fientan demuestran ambas premisas: esta compañía burkinabé, integrada únicamente por personas sordas, actuó en el Espacio La Granja de Tenerife y en el Teatro Guiniguada de Gran Canaria deleitando a un público de personas tanto oyentes como sordas. Este jueves, día 13, el grupo se trasladará a La Palma para completar su primer paso por el Archipiélago en el Teatro Circo de Marte. 

Fientan se encuentra en las Islas como parte del ciclo de artes escénicas de África: Pulso. La compañía presentó Adepte de mon être (Seguidor de mi ser), un número de baile que mezcla los silencios y la música para representar las realidades y los hándicaps que enfrentan las personas sordas. Está interpretado por Aicha Kletchio Coulibaly, Souleymane Barro, Adama Sanou, Oumar Sanou, Ouaramata Sanou y Amoro Traore.

La pieza, que obtuvo la medalla de oro en los IX Juegos de la Francofonía, integra danza con lengua de signos, vibración, contacto visual y tacto. De este modo, a lo largo del baile signan frases que reivindican que cada persona tenga su propio espacio en la sociedad. 

Yaya Sanou, director de la compañía y coreógrafo, lleva desde el año 2006 trabajando con colectivos con discapacidades, haciendo hincapié en la juventud sorda. Ese mismo año creó la asociación Art au Delà du Handicap (Arte más allá de la discapacidad) y comenzó a ofrecer distintas formaciones. De este modo, en 2018 nació la compañía Fientan que, según cuenta Sanou, se nutre de las ganas de crear de los jóvenes que la integran. 

Desde su experiencia, introducir el arte en sus vidas ha contribuido a cambiar su situación social y la forma en que la gente los percibe, ya que, tal y como apunta una de las bailarinas, existen muchos estigmas y obstáculos para la población burkinabé discapacitada. “A través de la danza tenían una felicidad y un orgullo por poder expresarse a través del cuerpo que me han motivado a continuar, a crear esta compañía y este espectáculo”, explica Sanou. 

De este modo, su objetivo principal es dar la oportunidad a los jóvenes con discapacidad de “vivir de su pasión, compartir con la gente la energía que llevan e imponerse a través de la danza para hacer una carrera”. Por ello, apunta que les gustaría moverse a más lugares del mundo y, también, volver a Canarias con un espectáculo nuevo para “dar información y hacer que comiencen a cambiar las mentalidades”.

Con esa premisa, sus actuaciones en Tenerife y Gran Canaria culminaron con unos diálogos donde el público pudo preguntar a los y las artistas sobre su obra y el contexto de la discapacidad auditiva en Burkina Faso. Para ello, hubo una traducción simultánea entre español, francés, lengua de signos española y lengua de signos americana, que es la que se utiliza en este país africano.

Hoy por hoy, Sanou considera que la compañía se encuentra en un buen momento, ya que han tenido diversas oportunidades para viajar y mostrar sus números de baile por el mundo. No obstante, cuenta que al principio no fue fácil: “Hemos tenido muchas complicaciones, no solo en la sociedad, sino también en las familias que no querían comprender la elección de los jóvenes de hacer de la danza su profesión”.

A ello se suma que “no hay mucho apoyo para formarse”, por lo que, antes de llegar al momento en el que están ahora, ha habido momentos de esfuerzo y sacrificio. “Hemos tenido que luchar para llegar aquí y ahora poder decir que es un éxito”, asegura. 

Después de cosechar entusiasmo y aplausos en las dos islas capitalinas, les quedan dos citas pendientes en el Teatro Circo de Marte de La Palma. Habrá una primera función a las 10:00 horas que será gratuita y destinada a escolares. La segunda, a las 20:00 horas, tiene un precio de 10 euros y está abierta al público general. 

Arrastran por la ciudad de Barcelona carros llenos de chatarra desde tempranas horas de la mañana hasta las últimas luces del día. Llevan metales, cables, ventiladores, electrodomésticos y, en algunos casos, incluso bañeras. “Depende” es la palabra que más repiten: no saben exactamente por cuánto venderán los materiales que recolectan durante el día. Esos serán sus únicos ingresos. Especulan que un carro lleno podría venderse por unos 10 o 20 euros, que en un buen día pueden hacer algo más que eso. Otros días, apenas cuatro o cinco euros.

El dinero que saquen dependerá del precio en bolsa de cada material, siempre dejando margen para que los intermediarios que transportan, almacenan y transforman la chatarra obtengan beneficios. La mayoría de los chatarreros informales, que son el primer eslabón de la cadena, ni siquiera tiene NIE, permiso de trabajo, residencia o acceso a la Seguridad Social. Sin embargo, cumplen con una tarea fundamental de reciclaje. Desempeñan la parte más dura del proceso pero apenas rascan unos céntimos por el kilo de chatarra. En el otro bando, los contratos de recogida de residuos que se benefician de esta mano de obra tienen un valor millonario. 

Según la investigación Wastecare, de la Universidad de Barcelona, cada chatarrero recoge unos 118 kilos al día en la capital catalana. Teniendo en cuenta que en la ciudad hay unas 3.200 personas dedicadas a esta labor, mueven diariamente unas 380 toneladas de metal. Equivale a más de 100.000 toneladas anuales que son recicladas gracias a un trabajo no reconocido. El 75% de los recicladores informales procede de países africanos, entre los que destaca Senegal, aunque también los hay de otros continentes. Su labor, que para ellos es una “estrategia de supervivencia” en una situación precaria y vulnerable, contribuye a mejorar la economía circular.  

Muchos recicladores llegaron por la ruta canaria, la más mortal

Mohamed es uno de ellos. A pesar de la lluvia, busca en unos contenedores con el carro en frente, donde acumula varias bolsas, barras de hierro, un microondas desvencijado y una televisión vieja. Lleva tres años viviendo en Barcelona, de los cuales pasó un mes durmiendo en la calle. Actualmente comparte piso con otros compatriotas y dedica el día a buscar chatarra para pagar el alquiler y otros gastos comunes. El resto lo envía a Senegal, donde aún viven su madre y su hermana. Mohamed solía ser pescador, pero cada vez le resultaba más complicado ganarse la vida debido a que los barcos de otros países se llevan la mayor parte del pescado. Por eso, buscando mejorar su situación, decidió marcharse. 

Aliou, de 52 años y con seis hijos en Senegal, también experimentó situaciones laborales duras tras casi cuarenta años dedicándose a trabajos distintos. El último que tuvo fue de comerciante. Tomó la decisión de migrar hace apenas unos meses, después de ver cómo, una y otra vez, le robaban todos los productos de su puesto. Como muchos otros migrantes, se encuentra en el limbo de los papeles: no puede trabajar sin documentación y no puede conseguir documentación sin trabajo. 

Mohamed, Aliou y también Demba, un joven mauritano de 23 años, son algunos de los muchos recicladores informales que llegaron a territorio español a través de la ruta canaria. Todos ellos, en momentos distintos, pasaron alrededor de seis días “muy duros” en una patera rumbo al archipiélago, siendo esta la travesía más mortífera del mundo. 

Los tres coinciden en los motivos que los llevaron a abandonar sus países: las malas políticas y el deseo de ayudar a sus familias. A ello, Demba añade una “situación de desigualdad y dificultad para conseguir empleo” en Mauritania. Un país donde, según un informe de Amnistía Internacional, aún persiste la esclavitud.

¿Dónde se vende la chatarra?

Historias parecidas se replican en los alrededores de los almacenes donde van a vender la chatarra. Algunos de los locales tienen letrero; otros, no. En ambos casos resulta difícil hablar con los dueños que, tal y como apuntan los recicladores, suelen ser españoles. Con quien sí se puede hablar es con la persona a cargo del almacén, normalmente un africano que lleva bastantes años en el país y que gestiona los pagos en efectivo. 

Karim, el responsable de uno de los almacenes, explica que trabajan con muchas empresas distintas, pero que el precio no es fijo. Lo que les paguen las empresas, que a su vez depende del valor en bolsa, determinará cuánto cobrará cada persona por el contenido de su carro. 

Los almacenes están oscuros, repletos de pilas de carros, metales y colchones. En ellos faenan hombres que pesan y colocan objetos dentro de los camiones. Se pueden ver carteles escritos a mano y pegados en la pared con una tabla de precios. Manejan grandes cantidades de metal, pero no todos los materiales que son recogidos pasan por espacios como estos. 

Bouba y Mamadou, dos gambianos que se encuentran por la zona, cuentan que en algunas ocasiones venden la chatarra a particulares que llenan su coche y van directamente a una empresa para vender al peso. Al eliminar un intermediario, el margen de beneficio es algo mayor. No obstante, para vender directamente a estas empresas es necesario alcanzar un mínimo de peso que solo es posible transportar cuando se dispone de un vehículo. Además, piden presentar un DNI. Por tanto, para los migrantes, el intermediario siempre es necesario. 

Hay otros objetos que, aunque no son chatarra, también pueden suponerles algún ingreso. Por fuera de uno de los almacenes espera Jacob, un hombre nacido en Marruecos que lleva en España desde los años 90, cuando su padre pudo recurrir a la reunificación familiar. Viene de vez en cuando junto a un compañero argelino para comprar lámparas, muñecos, cromos de fútbol y antigüedades en general. “A veces traen algo interesante y podemos venderlo en el mercado”, apunta Jacob. 

“Es una salida para la gente que no tiene otros recursos”

Aunque la mayoría de los chatarreros informales son migrantes, también los hay españoles. Se trata de personas sin recursos, como Manuel, que vive en la calle desde que se quedó sin su coche. Lleva casi 20 años dedicándose a la chatarra, cuando lo despidieron de una empresa de logística durante la crisis económica y no consiguió otro trabajo. 

Cuenta que antes era muy fácil llenar varios carros en un día porque poca gente se dedicaba a ello, pero cada vez hay más personas en situación vulnerable que recurren a la chatarra como medio de subsistencia. Sin embargo, apunta que, a diferencia de otros puntos de España, no existe un monopolio por parte de ciertos grupos, por lo que cualquier persona puede recoger y vender chatarra en Barcelona.

Explica que, incluso, hay cierta solidaridad: “Si eres el primero en llegar a una obra y pides chatarra, es posible que te la den”. Cuenta que, además, hay vecinas y vecinos que guardan materiales para entregárselos directamente a personas que conocen en el barrio. 

Así lo confirma el estudio Wastecare, según el cual un 66% de la ciudadanía encuestada asegura dejar objetos junto a contenedores con la intención de que sean recogidos por los chatarreros. “Es una salida para la gente que no tiene otros recursos, como yo”, reflexiona Manuel.

Después de casi dos décadas en este sector, Manuel ha notado que las guerras son un factor que influye mucho en la compraventa de metales, y que después de las crisis suele aumentar su demanda. “Yo lo he visto muchas veces”, resume. Ejemplo de ello es la gran inflación que experimentó el precio del aluminio, el cobre o el acero cuando comenzó la guerra en Ucrania, así como diversas materias primas.  

Esenciales y vulnerables

De acuerdo con el Gremi de Recuperació, el 30% de los metales recuperados en Catalunya son precisamente recogidos por chatarreros informales que no tienen garantías laborales ni ingresos económicos estables. Sin embargo, la ciudad remunera a las empresas contratadas por ese trabajo, beneficiándose de una mano de obra vulnerable cuya única opción es tomar o dejar el precio que se les ofrece.

La investigación Wastecare refleja cómo la mayor parte de la ciudadanía tiene una percepción positiva sobre las personas que recogen chatarra, en gran medida porque contribuyen a la sostenibilidad. Así, un 68% cree que deberían ser contratados por el ayuntamiento. Según los propios investigadores, formalizar su situación o darles facilidades para transportar la chatarra ayudaría no solo a los propios trabajadores, sino también a que hubiese una mayor capacidad de reciclaje.

El espacio que ha creado en redes sociales es un expositor de las violencias machistas que sufren las mujeres. Pero va más allá de eso: es una herramienta feminista, una pieza clave para contar y colectivizar las historias que durante tanto tiempo han sido silenciadas. Cristina Fallarás lleva años compartiendo testimonios de mujeres que se narran a sí mismas al margen de los medios tradicionales, dando forma a una memoria colectiva. “Estoy orgullosa, el trabajo de tanto tiempo ha funcionado”, dijo este lunes en Tenerife. Así se expresó durante su primer evento público desde que se dieron a conocer varios testimonios de víctimas de agresión sexual que apuntan a Íñigo Errejón, obligándolo a dejar la política.

Cristina Fallarás inauguró la nueva edición de La Literatura es Femenina superando las expectativas de asistencia. El acto ¿Qué fue del periodismo? tuvo que trasladarse al Espacio Cultural El Tanque para dar cabida a más de 400 personas. Acompañada de Dulce Xerach (escritora y política canaria) y la periodista Cristina Alcaine, Fallarás reflexionó sobre cómo los abusos que sufrió de niña y adolescente manifestaron la “necesidad de expresarse como sea”, siendo su mecanismo “escribir con una rabia feroz”. 

Once libros más tarde, con el décimo segundo en camino, Fallarás tiene claro que “esta sociedad sabe que vivimos violencia constante desde que nacemos hasta que morimos, pero no pasa nada”. Por eso, hace falta crear herramientas nuevas que no formen parte del patriarcado y que pueden llegar a ser muy eficaces. Partiendo de su propia experiencia, apunta que dos mecanismos transformadores son las acciones colectivas y reconstruir en positivo el concepto de las amigas, alejándose de los estigmas que impregnan las relaciones entre mujeres.

Poner en jaque al algoritmo

Los mecanismos colectivos sí funcionan, y así lo ha comprobado. A las 12.00 horas del sábado 26, Meta cerró la cuenta donde tenía recopilados miles de testimonios, incluyendo los que apuntaban a Errejón, debido a denuncias múltiples que recibió en la plataforma. Ante la posibilidad inminente de perderlos, grabó un vídeo denunciando la situación y pidió a sus contactos que lo difundieran. A las 15.00 horas del mismo día sonó su móvil. Al otro lado de la línea, asegura, la directora de Meta se disculpaba y garantizaba el restablecimiento inmediato de su cuenta. “Es la primera vez que una acción colectiva internacional modifica la herramienta. Una victoria colectiva por el bien triunfó al ataque colectivo por el mal”, resumió entusiasta. 

Pero no es la primera vez que su cuenta ha quedado bloqueada. Cuando eso sucede, los testimonios corren el riesgo de perderse. Además, al estar publicados solo en redes sociales, no son accesibles para muchas personas que no tienen presencia digital. Por ello, en marzo de este año comenzó a gestarse el libro No publiques mi nombre, en el que la periodista recopiló una parte de esas voces. Saldrá a la venta el 11 de noviembre y sus derechos de autoría, tal y como explicó Fallarás, pertenecen a una asociación que invertirá el dinero en llevar los relatos a más pueblos y ciudades.

La difusión es clave. El silencio ha sido durante mucho tiempo la barrera que ha impedido la identificación de las violencias, el tejido de redes de mujeres y comprender que nada le pasa solo a una. Como el silencio se ha roto, surgen nuevas formas de aleccionar. “Vamos a ser castigadas”, insiste Fallarás, “debemos prevenir su castigo, pedir reparación y que paguen”. Así, explica, los agresores no podrán “colgarse la medallita” en ámbitos masculinos donde la violación se concibe como un logro. “Cuando los tres primeros pierdan dinero, todos los demás se van a reír muy poco”.

La irrupción de las redes sociales, a pesar del tinte negativista con el que suelen pintarse, ha sido un gran catalizador para contarlo: “No crearon las redes para que nosotras nos narráramos. Sin embargo, teníamos tal necesidad de hacerlo que, a la que vimos un resquicio, entramos en tromba. Y no hay quien lo pare”. No hace falta financiación de ninguna entidad ni tampoco apoyo mediático. Solo hay que contarlo. De este modo, a través de movimientos como Me Too o #Cuéntalo, se creó “una marea que dice aquello que los medios de comunicación tradicionales han impedido decir”. 

El activismo diario que da frutos

Entre bromas y confesiones, Cristina Fallarás aseguró que lleva “casi una semana en directo” debido a la vorágine que ha despertado el caso de Errejón. No obstante, aseguró que ya desde antes sabía que “tarde o temprano iba a caer”. Recordó el hilo de Twitter que se viralizó en 2023, donde se señalaba al exdiputado Errejón por agresión sexual, aunque no tuvo consecuencias políticas. Poco después, fue nombrado portavoz de Sumar. Un golpe bajo, puesto que la ascensión sociolaboral del agresor es un importante factor que “disuade a las víctimas”.

Casos similares al de este expolítico, asegura, hay muchos más. Las violencias machistas están “tan generalizadas como la gripe”. El caso de Errejón es justamente una muestra que perfila cómo el abuso de poder y las violencias machistas forman parte de todo el sistema, ocupando espacio también en los sectores que se presentan como aliados. Con todo, el activismo de Fallarás continuó y todavía continúa con una premisa: “esto dará sus frutos”.

La escritora insistió de nuevo en que el movimiento feminista no se puede detener. Explicó que todavía se está dando una ruptura del silencio en el que las mujeres revisan e identifican lo que han vivido. Agresiones que hasta hace poco no se nombraban. El paso siguiente es asociarse de maneras distintas, y eso también incluye hacer cambios en el lenguaje, donde los eufemismos no resten importancia a ninguna agresión. 

Compartir y generar espacios cómodos para hacerlo puede ser transformador. Hacia el final del evento, varias mujeres se abrieron a contar frente al micrófono los abusos que han sufrido, arropadas por una sala llena de gente. Tras cerca de dos horas de reflexiones feministas y vítores, el acto cerró con un contundente “se acabó el silencio” y un público que rompió a aplaudir de pie. Muchas no se marcharon sin antes abrazarse, compartir números de teléfono y seguirse en redes sociales. 

“Yo lo admiraba y él lo utilizó para hacer conmigo lo que quería”. Así relata su relación con el director de cine Armando Ravelo una joven que, para contar su experiencia, ha solicitado permanecer anónima. Durante casi dos años, explica, mantuvieron una serie de prácticas sexuales “inapropiadas, desagradables e incómodas” a las que accedió debido a la “manipulación” que ejerció sobre ella, que se mezcló con “el cariño y el amor” que sentía por él: “Me humilló y me forzó a hacer cosas que yo no quería”.

Se conocieron, cuando ella tenía 25 años y él 38, en una charla sobre cine canario. En aquel momento, ella era estudiante universitaria, pero ni ahora ni entonces ha estado vinculada al mundo de la actuación, el cine o el teatro. Comenzaron entonces una amistad que “poco a poco fue volviéndose manipuladora y abusiva” hasta el punto de dejarle huellas psicológicas que duraron “mucho tiempo”.

Según narra la joven a Canarias Ahora, el cineasta trató de separarla de una amiga suya cuando esta detectó patrones abusivos en la relación. Entre otras cosas, asegura, la forzó a mantener relaciones sexuales sin preservativo. Cuando decidió romper lazos con él, continuó enviándole mensajes “durante un año entero”, a pesar de que ella había dejado de contestarle. Al final, le explicó por qué no quería volver a tener contacto con él y lo bloqueó en redes sociales. Acto seguido, Armando la llamó y le envió varios SMS donde la acusaba de haber tenido una “salida de tono” y de haber intentado hacerle “daño” con sus palabras, tal y como ha podido comprobar este periódico.

“Quiso grabarme mientras teníamos relaciones sin decirme nada”

Su testimonio es uno de los muchos que se han ido sumando en los últimos días. La joven señala que distintas personas le contaron que Armando había tenido conductas similares con otras mujeres, tanto dentro como fuera de la industria del cine. Ella insiste en que su caso es la “prueba de que no solo utiliza su poder como director de cine para aprovecharse de mujeres del sector”, sino que también “utiliza su privilegio sexual para mantener relaciones basadas en la sumisión de sus parejas y la diferencia de edad le facilita el objetivo”.

Sin embargo, no se decidió a contar su experiencia hasta la fecha por temor a las consecuencias: “Quiso grabarme mientras teníamos relaciones sin decirme nada. Me manipuló y me presionó para que accediera. No he hablado durante mucho tiempo por miedo a que esas imágenes se hicieran públicas”. 

El miedo es un factor que comparten muchas de las mujeres que están comenzando a denunciarlo públicamente. La artista Koset Quintana, la primera que publicó su relato en redes sociales, tardó años en hacerlo porque “existe un miedo en el sector a la falta de credibilidad y a ser tachada en una lista laboral”, según ha declarado a este periódico. En su caso, Armando se le insinuó sexualmente cuando ella aún era menor de edad, tal y como puede leerse en las conversaciones que publicó a través de Instagram.

A raíz de ello, decenas de personas compartieron cómo el cineasta ejerció distintas formas de abuso, laboral y sexual, entre las que se han pronunciado varias actrices canarias. Otras personas que forman parte del sector, incluyendo hombres, también han subrayado que utilizaba su influencia y contactos en la industria para “amenazar” con “no volver a tener un trabajo” a quienes querían exponerle.

Secretos a voces

La actriz y presentadora Ruth Armas fue la primera en denunciarlo, años atrás, mediante vías legales. En su caso no fue por acoso sexual, sino por el impago de su trabajo como protagonista del corto Ansite. No obstante, Ruth señala que en este mundillo no son pocas las personas que conocían sus prácticas pero no daban el paso a denunciar, sobre todo por temores fundados.

Una de las personas que tenía conocimiento de ello es un director y actor que, por ahora, ha decidido no dar su nombre para que “el espacio lo ocupen principalmente las chicas que están denunciando los abusos”. Recuerda que cortó lazos con Armando años atrás debido a las actitudes que escuchó por otras personas del sector y que el propio Armando le confirmó. Entre otras cosas, asegura que impartía charlas y talleres de interpretación, sin tener la formación suficiente para ello, con el fin de encontrar chicas nuevas a las que insinuarse. Tras decidir no relacionarse con Armando, este trató de dar mala imagen personal y profesional de él para evitar que le dieran oportunidades laborales y mermar su reputación. 

Varias de las mujeres que han ofrecido sus testimonios aseguran que lo conocieron a través de este tipo de actividades que organizaba, como es el caso de Koset. Tanto ella como la actriz Cristina Piñero coinciden en que tenía “predisposición” por estar con chicas más jóvenes que él. “Lo que ha llegado al oído público es que ha ido a por muchas”, añade Koset. 

Cristina agradece que en su momento tuvo a un amigo suyo cerca, que también forma parte de la industria, para advertirle de que “manipula y acosa” a mujeres, sobre todo “jovencitas y guapas”, diciéndoles que hay algo “especial” en ellas: “Si me dice lo mismo con 16 y no tengo a nadie al lado que me avise, pues ya está hecho”. 

Asimismo, varias de las mujeres consultadas, que han pedido que sus nombres no aparezcan, aseguran que Armando les relató de forma “explícita” sueños eróticos que había tenido con ellas. 

Un sector en revisión

Los abusos sexuales y de poder en la industria del cine siguen ocurriendo mientras que las personas que los sufren, sobre todo mujeres, “tienen miedo a las represalias y no dicen quiénes son”. Así lo afirmó a elDiario.es Brays Efe, actor y presentador de la última gala de los premios Feroz, a raíz de que tres mujeres anónimas acusaran al director de cine Carlos Vermut de ejercer “violencia sexual”. Su caso salió a la luz días antes que el de Armando Ravelo. 

Varias mujeres pertenecientes a la industria canaria del cine y el teatro, que fueron consultadas por este periódico, aseguran que también han sufrido distintos tipos de violencia por parte de otros hombres. “Un compañero me besó sin mi consentimiento, un jefe me invitó a quedarme en su habitación, un compañero me dijo que me imaginaba colocada haciéndole una felación, etc.”, relata una de ellas. 

La Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales (CIMA) ha expresado estos días, a través de un comunicado, que “condena la violencia sexual y cualquier forma de abuso contra las mujeres”. Asimismo, ha destacado su preocupación “por el miedo de las víctimas a denunciar”, por lo que, apunta, “ha llegado la hora de decir basta”. También, por el caso de Carlos Vermut, la Academia de Cine se ha solidarizado con las víctimas y asegura que “visibilizará la reivindicación del fin de los abusos en el cine en la próxima gala de los Premios Goya”.

“Del silencio absoluto a esto”

Al margen del apoyo institucional, Koset subraya su preocupación ante “la falta de recursos” existentes para expresar este tipo de abusos. Sin embargo, valora el apoyo que está recibiendo y que ha derivado en que muchas personas tengan el “valor” de empezar a hablar: “Ha sido sorprendente, del silencio absoluto a esto”. 

De hecho, el paso que dio la artista fue un aliciente para que otras se animasen a contar lo que les ha pasado. “Ahora sé que somos muchas y que lo que me pasó a mí no es un caso aislado”, incide una de las jóvenes. Sin embargo, Koset también considera que centrar la atención mediática en su caso, al que insiste que ya no tiene nada que añadir, “es un gran riesgo y un agobio”. Durante los últimos días, ha recibido mensajes “muy tristes” de otras chicas a las que anima a hablar porque ella no puede contar sus historias. “Algunas tienen tanto miedo que han creado cuentas falsas para dar su testimonio”, añade.

En los últimos días, Armando Ravelo borró sus cuentas en redes sociales y comunicó que abandona el cine. Fue contactado a través de llamadas y mensajes para este reportaje pero no hubo respuesta. Previamente, ya declaró a este periódico que siente “mucha culpa” y se “avergüenza” por su forma de tratar a las mujeres en aquella época, lo cual achaca a una “ola narcisista” que atravesó y a un “estado precario de salud mental”. Indicó, asimismo, que ha asistido a terapia.

Si tienes más datos sobre este caso o conoces otros similares, puedes escribirnos a pistas@eldiario.es

Cuando entró en prisión, acusado de ser patrón de una patera, Ablaye tenía 16 años. Por eso, allí lo llamaban Junior. Todos dentro sabían que era menor. Después de un año y ocho meses preso, habiendo cumplido los 18 en la cárcel, se encuentra ahora en libertad provisional desde hace dos semanas. Sonríe tímidamente al recordar el momento en el que por fin se vio fuera: “Estaba muy contento, fue maravilloso, fue genial”. Sin embargo, aún está pendiente de juicio.

El juez acordó la semana pasada continuar el enjuiciamiento por la Audiencia Provincial, a pesar de las “irregularidades” que presenta el procedimiento y de la patente nulidad que expresa su abogada, Sara Rodríguez Trigo. Esta decisión está aún a la espera de confirmarse tras la interposición de varios recursos por parte de la letrada.

Al mismo tiempo que fue puesto en libertad “tras mucha insistencia”, tal y como señala su representante legal, se dictó un auto declarando su mayoría de edad con “irregularidades patentes” al que ha tenido acceso este periódico. En él, se recoge que, en base a un documento médico, Ablaye era mayor de edad cuando llegó a Canarias, en 2021, a pesar de que tenía su certificado original de nacimiento fechado en 2005. Además, no existe un informe médico avalado por un perito. Su abogada pretende que se declare que era menor para que no sea juzgado como un adulto.

Para comprobar la autenticidad del certificado, este debe ser remitido al Consulado de Gambia, pero la abogada asegura que, tras haber hablado con el cónsul, no les ha llegado el documento. Es más, apunta que “ha sido el propio juez unilateralmente quien ha decidido sobre la autenticidad del mismo, sin rigor o fundamento alguno”. Este periódico ha podido acceder a la copia de la diligencia en la que se acuerda el envío de dicho certificado al consulado para su cotejo.

Desde 2021, Ablaye ha elaborado varios escritos en los que declara ser menor de edad y pide que se revise su situación. El juez de vigilancia intentó tramitar lo relativo a la minoría de edad y ponerlo en conocimiento de la Fiscalía de Extranjería. Sin embargo, según cuenta Rodríguez, se le negó su competencia en la tramitación de procedimientos de determinación de edad.

La historia de Ablaye comienza en Gambia en el año 2005. Allí vivía con su familia y es el quinto de seis hijos. Estudiaba en secundaria, trabajaba pescando y soñaba con ser futbolista. Aunque tenían poco dinero y “la vida allí es muy dura”, habla de su familia con mucho cariño y amor.

El deseo de prosperar, tener una vida mejor y ayudar a sus padres fue lo que le llevó a tomar la decisión de embarcarse en una patera. Se lo dijo solamente a su madre, pero ella se negó la primera vez. Más tarde volvió a insistir y, entonces sí, le permitió hacer el viaje: “Ella vio que había tomado mi decisión y me dejó”.

Así fue cómo, a sus 16 años, atravesó Mauritania y Senegal antes de subirse a la patera en la que llegaría a Canarias tras seis días “muy difíciles” en el mar. Cuando por fin llegaron a tierra, apenas habló con una traductora que les pidió que declarasen su edad.

Ablaye dijo que era menor y que uno de sus hermanos mayores vive en el Sur de Tenerife desde hace algunos años, por lo que quería ir con él. La traductora le explicó que, al no tener los 18 años cumplidos, lo enviarían a un centro de menores, así que no podrían reunirse. Por eso, dijo que tenía 19. El problema llegó poco después, cuando otras personas que viajaron con él lo acusaron en falso de ser el patrón de la patera.

Después de la llegada de estas embarcaciones, siempre se toma la declaración a los migrantes para identificar quiénes han sido los patrones durante el viaje, es decir, los que han dirigido las pateras. Ablaye no era el patrón, pero varias personas lo señalaron a él. Es habitual que se dé esta situación, dado que el testimonio acusatorio puede dar beneficios (autorizaciones de residencia) a quienes hablan, según explica la abogada. Así, es suficiente con dos testimonios para que el acusado entre en prisión.

En apenas dos días llevaron a Ablaye a la cárcel. Él sabía que lo habían señalado y que por eso estaba allí, pero no entendía el motivo detrás. Cuenta que el patrón no escoge serlo, sino que lo designan las personas que organizan las travesías. Para él, no tiene sentido que acaben en la cárcel porque “todos vienen aquí para buscarse la vida y mejorar, no han hecho nada”.

Al principio, no sabía hablar nada de español, “ni buenos días”, por lo que su estancia en prisión fue dura. Durante ese proceso, nunca habló personalmente con el abogado de oficio que le fue asignado, sino que se comunicaron exclusivamente por teléfono. “Lo pasé muy mal”, rememora.

Los escritos que presentó para declarar su minoría de edad y salir de la cárcel no fueron tenidos en cuenta, según explican tanto Ablaye como su abogada. La letrada ya ha presentado varios recursos de reforma y de apelación a la Audiencia Provincial y al Juzgado de Primera Instancia e Instrucción 4 de Granadilla de Abona. También ha interpuesto una queja al Consejo General del Poder Judicial que continúa en tramitación porque “la actuación del juez presenta indicios de ser contraria al derecho”.

En prisión, Ablaye conoció a algunos hombres que lo ayudaron a no decaer y con los que trabó amistad. Una buena parte de los presos procedían de Gambia, Senegal o Mali, entre otros países africanos, y hablaban wólof, igual que él. Su compañero de celda, que era canario, también le fue de gran ayuda, pero está especialmente agradecido con su profesor de español, que era “muy bueno” y con el que aprendió mucho.

Sara Rodríguez insiste en los peligros de que haya un niño de 16 años en la cárcel, pero se alegra de que, al menos, Ablaye tuvo la suerte de encontrar un ambiente en el que lo apoyaron y cuidaron. De hecho, la abogada destaca que todos los presos sabían que era menor y, por eso, la llamaron para contarle su situación y agradecerle la insistencia para sacarlo. “Al final, ante el desamparo de todas las instituciones, quienes le han cuidado más han sido los otros presos”, asevera.

Antes de poder salir, pasaba el tiempo estudiando español con su diccionario o practicando con sus compañeros, hablando con su familia en Gambia, entrenando y jugando al fútbol, que es lo que más le gusta. Sin embargo, nunca recibió visitas. Por eso se sorprendió tanto cuando, un día, le dijeron que alguien había venido a verle. Era una integradora social de la asociación Orahan que lo ha estado acompañando desde que tuvo constancia de que estaba en prisión. Desde entonces ha tratado de sacarlo junto a Sara, pero nunca le han comunicado cómo avanzaba ese proceso para no darle esperanzas que después pudieran no cumplirse. Sin más, de repente, un día por fin se vio fuera.

Ablaye vive ahora más tranquilo. Sigue hablando todos los días con su familia, estudia y juega al fútbol. Está haciendo algunos cursos formativos, entre ellos de monitor de comedor, pero él aspira a ser futbolista y empresario para vivir mejor, ayudar económicamente a su familia y a otras personas que lo necesiten. Está pendiente de fichar con un equipo juvenil, pero las tramitaciones para los chicos llegados en patera son un proceso largo y complejo, más aún en su situación.

Por ahora, lo primordial es su juicio, que aún no tiene fecha fijada. Su abogada está tratando de suspender este procedimiento hasta que se declare y reconozca su minoría de edad en el momento de llegada.  

Desde la mañana hasta el anochecer, se sientan en bancos del Puerto de la Cruz, en Tenerife, con carteles que enseñan modelos de trenzas. De vez en cuando se acerca alguien, señala lo que quiere y en pocos minutos, por poco dinero, se va con un peinado nuevo. Entonces se reanuda la rutina, similar a la de los hombres a su lado que se dedican a la venta ambulante: extienden mantas blancas en el suelo donde exponen gafas, gorras, bolsos o figuras de madera y esperan a que alguien se acerque a comprar.

A lo largo de la Avenida Cristóbal Colón, en el Puerto, se sitúan a diario varios grupos de mujeres africanas, la mayoría senegalesas, a la espera de hacer trenzas por unos cuantos euros. Todas llegaron en avión con un visado, algunas hace más de 20 años. Aún teniendo la documentación necesaria, les sigue siendo complicado conseguir un trabajo, por lo que se dedican a trenzar cabello. Sin embargo, no dudan en que preferirían “cualquier otra cosa, lo que salga”.

Ñaña es una de las veteranas. Lleva 28 años viviendo en Tenerife con su marido, tiene dos hijas que han nacido en la isla y ha alternado distintos trabajos durante ese tiempo, pero ahora mismo está en paro. Cuando le sale algún empleo o un curso formativo, abandona temporalmente las trenzas hasta que se acaba el contrato. Los fines de semana también vende ropa y otros objetos en el rastro.

Su hija mayor de 21 años estudia en la universidad, mientras la menor, de 18, va al instituto. Su empeño es que sus hijas tengan las oportunidades que ella no tiene, a pesar de que sigue poniendo su currículum allá donde puede. Asegura que es duro pasar todo el día en la calle, pero se resigna con entereza y sin dramatizar su día a día: “Es muy difícil pero, si no tienes otro medio, hay que hacer algo. A mis hijas les da vergüenza. Dicen ‘mami, todo el día estás en la calle’, pero ¿qué tengo que hacer?”.

Al principio, cuando llegó hace casi 30 años, se enfocó en aprender español. En cuanto pudo defenderse en el idioma, empezó a hacer trenzas compaginándolo con formaciones que le ofrecía el ayuntamiento o distintas organizaciones. En aquel momento, apenas eran menos de diez mujeres las que, como ella, ganaban algo de dinero haciendo peinados en el Puerto. Ahora son muchas más, lo cual complica la labor, pero se apoyan entre ellas y trabajan por darles un futuro distinto a sus hijas e hijos. “Nos conocemos todos, somos casi como una familia. Los niños y las niñas están estudiando, los jóvenes están trabajando”, explica.

“No es un problema de papeles, todas aquí tenemos”

Al igual que Ñaña, la mayor parte de las mujeres que hacen trenzas en la ciudad llegaron a Canarias en avión después que sus maridos, muchos de los cuales también vinieron en avión. “Antes era distinto”, cuenta Ñaña, quien dice que las dificultades para obtener visados han aumentado en las últimas décadas. Eso no quita que otros hombres que han venido en patera se dediquen ahora a la venta ambulante en el Puerto. Ñaña conoce a unos cuantos, pero dice que ninguna de las mujeres ha llegado por vía marítima.

Todas ellas están de acuerdo en que su oficio es una forma difícil y agotadora de ganar dinero. Pasan muchas horas fuera de casa expuestas al sol sin tener garantías o un ingreso fijo: “Hay días que puedes tener 20 euros, hay días que no tienes nada”. Tal y como reflexiona Ami, que ya lleva diez años, es algo que depende mucho de la temporada del año y del número de turistas. También lo nota su marido, que unos metros más lejos vende figuras de animales talladas en madera.

Ami vive con su marido y su hija de cuatro años que va cada día al colegio. Desde hace un mes, su hermana la acompaña haciendo peinados, recién llegada de Senegal por una reunificación familiar. No tiene preferencia por ningún empleo en concreto, pero asegura que cogería cualquiera en lugar de seguir haciendo trenzas.

Fabi, que lleva 11 años en la isla, todos ellos haciendo trenzas en la calle, insiste en que no se trata de un problema de visado o papeles: “Todas aquí tenemos”. Es más, apunta a una de sus compañeras que tiene la nacionalidad porque nació en Tenerife. El problema, cuenta, es que no consiguen otra cosa. “Mejor salir a la calle que quedarnos en casa sin ganar nada”, razona.

Mientras habla, prepara el biberón para su bebé, acostada en un carrito. Saluda con una sonrisa a una pareja de vecinos del Puerto que pasea por la avenida. Ninguna de ellas quiere salir en una foto, pero hablan con cualquiera que se acerque y narran su rutina sin problema. Mantienen un ojo atento por si alguien se detiene a pedir que les hagan trenzas, aunque saben que todavía no ha llegado la temporada alta. En los meses de verano, probablemente, tendrán algunos ingresos más.

El uso incorrecto de los antibióticos puede hacer que dejen de ser efectivos, empeorando el pronóstico de infecciones bacterianas. Esa es una preocupación de los expertos y es que, según la Organización Mundial de la Salud (OMS), más de 70.000 personas mueren al año en el mundo por este motivo. Esto se debe a que las bacterias, por una cuestión de supervivencia, se adaptan al medio en el que habitan modificando sus moléculas y haciéndola más resistente a los medicamentos a los que han sido expuestas.

Victoria Cano Gómez es enfermera y jefa de planta en el Hospital Universitario Nuestra Señora de Candelaria (HUNSC). Ella ha notado que, a lo largo de los años, ha aumentado el número de pacientes en aislamiento por bacterias que resisten al tratamiento. En esos casos, se emplean otro tipo de antibióticos de uso reservado para multirresistentes. Sin embargo, el desarrollo de nuevos medicamentos es insuficiente y más lento que la evolución de las bacterias.

Este fenómeno aparece de forma natural con el paso del tiempo, a medida que los microorganismos se adaptan a las condiciones del medio. Tanto es así que las primeras resistencias se detectaron algo más de diez años después del descubrimiento de la penicilina, tal y como apunta Juan Frasquet Artés, investigador en el servicio de microbiología del Hospital Universitario y Politécnico La Fe, en Valencia.

Sin embargo, la OMS ha alertado en los últimos años de un “crecimiento acelerado” de multirresistencias. Esto se debe al uso inadecuado de antibióticos, pero también a la transferencia de gérmenes entre animales y humanos o a la contaminación de fuentes de agua con medicamentos antimicrobianos.

Los países que más antibióticos consumen presentan mayor resistencia

Frasquet señala que esta es una cuestión de “extrema preocupación”, especialmente en los países que presentan un mayor consumo de antibióticos, donde las tasas de resistencia son mayores. Estos son los países mediterráneos, entre los que se encuentra España. Para combatir este fenómeno, apunta la importancia de realizar programas de vigilancia científica e implantar estrategias educativas para concienciar sobre un uso correcto de los antibióticos.

Asimismo, explica que la sociedad general también tiene la responsabilidad de no abusar de los antibióticos, evitar la automedicación, seguir las dosis y los periodos pautados y recurrir a estos medicamentos solo en caso de ser necesario, no cuando se trata de enfermedades víricas como la gripe o la COVID-19. Incluso algo tan básico como un correcto lavado de manos es una estrategia de prevención.

La enfermera Cano coincide en estos aspectos, pero añade que el uso excesivo de antibióticos de amplio espectro también es un factor de influencia. Esto tiene que ver con las prescripciones médicas, dado que desde 2012 no es posible retirar antibióticos en farmacias a menos que sea con una receta, tal y como confirman varios farmacéuticos.

Antes de ese año, era posible comprar algunos de aplicación tópica, pero las medidas legislativas adoptadas por decreto a partir de 2012 establecieron la prohibición y “grandes sanciones” en caso de incumplimiento, según explica un farmacéutico. Asegura que actualmente hay mucha más formación y concienciación por parte de los profesionales, pero que la prescripción y venta de antibióticos sigue siendo muy alta.

Esto sucede en todo el país, pero la situación es variable en cada región. Jesús Ode, microbiólogo y miembro del Programa de Optimización de Antimicrobianos (PROA) del HUNSC trabaja en el sector de control de antibióticos. No solo explica que el contexto cambia por comunidades, sino que es variable incluso entre hospitales. El caso de Canarias, en general, se caracteriza por presentar unas pseudomonas (un tipo de bacilos) más resistentes a los antibióticos, pero que no se encuentran algunos microorganismos que sí son frecuentes en la Península.

El trabajo de investigación de Ode se ve truncado por la falta de recursos: “El equipo está absolutamente desbordado por el trabajo asistencial y casi no damos abasto para atender a los pacientes que supervisamos. El equipo es insuficiente, todos estamos a tiempo parcial y, simplemente, no llegamos. Así que de investigar, nada”. De esa vertiente se encargan otros compañeros que “sí tienen algo de tiempo”.

El microbiólogo cuenta que antes de la pandemia por COVID-19 ya se observaba el aumento de gérmenes multirresistentes. Fue después que se llegó a cifras “muy preocupantes”, similares a las de la Península, debido a la saturación hospitalaria. Insiste en que se trata de un problema global y no aislado en el que muchos factores tienen un papel que ha de ser tenido en cuenta.

Además de los que ya han mencionado los otros profesionales, Ode señala los ingresos hospitalarios prolongados o la falta de personal. Por un lado, de enfermería y auxiliares y, por otro lado, médicos especializados en infecciones. “España es el único país de la Comunidad Europea en el que no existe la especialidad de Enfermedades Infecciosas”, asevera.

Por ello, resume que parte de la solución a este fenómeno complejo reside en aumentar los equipos de control, disminuir la carga asistencial y aumentar el número de profesionales médicos y de enfermería que permitan una mejor atención, así como evitar las masificaciones en urgencias. Se trata, por tanto, de “gastar lo necesario para tener una sanidad digna. Al final siempre es cuestión de dinero”, concluye. 

Artista o activista no son palabras con las que se definiría Fran Feo a sí mismo, mejor conocido como Feoflip. “Antes que nada me considero persona”, cuenta. Sus graffitis y murales adornan desde hace años las calles de Canarias, pero su trabajo ha llegado a muchos lugares de España y distintos países del mundo. Lo que inicialmente fue una “travesura” cuando encontró sprays en el garaje de su padre, acabó por convertirse en su trabajo en la actualidad. Una mezcla entre arte urbano, reivindicación social y rebeldía.

Se inició en el mundo del graffiti dibujando letras junto a un grupo de amigos. Poco a poco, fue combinándolo con otros intereses y probando distintas técnicas como carboncillo, ceras, tizas o rotuladores. Pero lo que realmente desató “la obsesión por dibujar” fue el cómic.

El peculiar estilo del lanzaroteño destaca por sí mismo. Se basa en la combinación de polos opuestos que busca incitar a quienes lo ven a que utilicen su imaginación y se cuestionen las realidades y lo que piensan. Su objetivo, además, es dejar los espacios mejor de lo que estaban antes y armonizar cada pieza en el lugar donde se encuentra, haciendo que pase a formar parte de él.

Al estar en la calle, a menudo en zonas muy transitadas, “los murales pueden llegar a mucha gente”. Por esa razón, considera que “hay que tener una responsabilidad sobre lo que se pinta”. El activismo ha formado parte de su vida en distintas etapas, así que decidió que sus obras podían ser un apoyo para distintas luchas sociales.

La denuncia del capitalismo, la degradación ambiental, el sistema migratorio, la masificación turística o la reivindicación de la identidad canaria son algunos de los temas que impregnan sus graffitis. A menudo, utiliza reflexiones previas o juegos de palabras para elaborar bocetos que después traduce en imágenes. También realiza trabajos donde se acerca más al mundo de las emociones. Con pintura y después de horas de trabajo, el resultado son unos murales que transmiten mensajes.

La mayor parte de sus piezas están en “convivencia con niños, mayores, gente que respeta, gente que no respeta…”. Eso, unido a las condiciones ambientales, hace que cada obra sea “una condenada desde que la creas. Se descascarilla y envejecen los colores”, pero eso es parte del arte urbano. “Haces algo, te desapegas, le haces una foto, te quedas con la foto y a ver qué pasa”, relata.

Sus inspiraciones, además del cómic, provienen de sectores muy diversos, y es que concibe su proceso creativo como una búsqueda y experimentación constantes. La arquitectura de César Manrique, el paisajismo y las formas orgánicas que empleaba son parte de su influencia artística. De ese aspecto, destaca especialmente las esculturas que tienen utilidad práctica y, al mismo tiempo, son arte público. 

Asimismo, menciona el muralismo mexicano, un movimiento que comenzó a principios del siglo XX basado en contar “la historia de un pueblo que no está escrita en los libros para una población que no la conocía”. Este trasfondo ideológico le sirvió de inspiración hace años, en el contexto de un festival, para crear un mural sobre la identidad canaria situado en la Avenida de La Trinidad, en la ciudad tinerfeña de La Laguna.

Además de movimientos y artistas, extrae parte de su inspiración de espacios que, convencionalmente, no se relacionan con el arte. A veces va a lugares abandonados con su cámara a hacer fotografías para “coger energía” y capturar formas, figuras o colores con un estilo surrealista o apocalíptico.

Es por eso que no concibe fronteras entre qué lugares pueden o no destinarse al arte, y también por ello apunta que es habitual para los artistas urbanos encontrarse con las puertas cerradas para exponer en galerías. “Mientras al mundo artístico convencional les cueste aceptarnos, la calle siempre estará ahí”, señala.

No por ello deja de tener proyectos destinados a exposiciones. En varias ocasiones se ha autogestionado exhibiciones de sus piezas en centros sociales o cafeterías y ha formado parte de la iniciativa Aperitivos visuales organizada por el graffitero y muralista Sabotaje al montaje. También ha participado en exposiciones colectivas en Alemania o Grecia, pero “aquí o en España falta que llover”.

Todavía tiene “obra reservada” pendiente por exhibir en público: “No ha podido verla mucha gente y me encantaría mostrarla en exposición”. Opina que eso no va a ser posible a menos que el mundo artístico se desligue del “clasismo” y el “arraigo a los nombres clichés del arte contemporáneo”. En ese sentido, apunta que el hecho de ser arte urbano no implica que no pueda estar en otros espacios además de en la calle.

Al igual que él y otros artistas entran en galerías y se empapan de otro tipo de obras, considera que también debería hacerse a la inversa. Eso sí, cuidando la esencia inicial. Feoflip recuerda los años 80, cuando “el graffiti ya pasó por las puertas de las galerías de arte… y se convirtió en contra cosa”. Tal y como explica, durante ese periodo se desvirtuó su base contestataria y pasó por un “filtro que suaviza y edulcora el discurso del arte urbano, llegando a infantilizar y repetir los cánones de la publicidad. Cuando la moda pasa, siguen las personas que siempre estuvieron”.

En cuanto a modas tiene mucho más que decir. Feoflip estuvo años formándose a través de distintos cursos y, después, en la carrera de Bellas Artes. Rememora “la de alas que se cortaron” en la facultad debido a un “pensamiento muy capitalista” que se rige “en función de lo que está de moda”. En definitiva, lo considera como “un recinto cerrado con unos supuestos guardianes del conocimiento”.

Durante su paso por la universidad, trató de sacar adelante su proyecto de pintar en la calle pero se lo “tiraron atrás” varias veces. De hecho, aún conserva los dossiers suspendidos.

“La academia vive en un submundo, en un refugio paralelo a lo que está pasando realmente, y cada universidad corresponde a unas corrientes artísticas y de mercado”, asevera. A su modo de ver, en general, el mundo del arte convencional no es crítico, pero se alegra de encontrarse con artistas actuales que sí lo son y transmiten un mensaje con sus creaciones, sin disponer de demasiados recursos.

Sigue viendo que el enfoque principal es la mercantilización, pero detecta cierta apertura en las instituciones que relaciona con aquellas personas que reivindicaron el arte urbano durante mucho tiempo. En ese aspecto, “la puerta se está abriendo y vamos por buen camino”. Gracias al apoyo de ciertas entidades y subvenciones, muchos artistas urbanos de su entorno tienen trabajo este año. Canarias Crea, por ejemplo, dio apoyo a Feoflip por primera vez en 2018 después de algunos años llamando a la puerta. Gracias a ello, pudo pintar en México, Paraguay y Francia.

También ha realizado murales en distintos festivales de Italia, Grecia, Hungría, Alemania, Brasil, Bélgica o Inglaterra, entre otros. A través de esos viajes y colaboraciones, es capaz de detectar ciertos patrones y características del arte urbano de cada lugar.

“El graffiti representa a la sociedad que vive en la ciudad, habla de ella y su carácter”, reflexiona. Las paredes grises son para él un reflejo de un lugar triste y considera que incluso las personas a las que no les gusta pueden percibir esa tristeza. Cuando no se ven carteles o pinturas, “parece una ciudad un poco represiva. Si hay graffitis, significa que la juventud es rebelde, está viva, usa la calle, convive. Donde no hay libertad, la gente no pinta en la calle”.

Por eso mismo, el graffitero no piensa en objetivos a largo plazo, sino que concibe el camino como el verdadero propósito. Estar activo y creando en distintos proyectos es lo que de verdad le resulta satisfactorio: “Cuando no tengas nada que hacer, ahí ya moriste”.

Las clases de español pueden convertirse en un refugio. Así describen los alumnos de Rioko Fotabon su rutina diaria: dormir, clases, calle y vuelta a empezar. Son jóvenes de entre 19 y 27 años, la mayoría senegaleses, que llevan desde algunos meses hasta más de dos años en Tenerife. Se dedican a la venta ambulante de artículos como pulseras, cinturones, gafas o bolsos porque “sin papeles no hay nada más”.

Rioko, docente con máster en educación intercultural, comenzó a impartir clases de español a jóvenes migrantes hace casi tres años. Por sus aulas han podido pasar más de 500 personas en las distintas fases del proyecto Escuelita antirracista de español, financiado por la Dirección General de Juventud del Gobierno de Canarias.

Dio comienzo a este programa cuando vio la necesidad de que los migrantes alojados en los campamentos de Las Raíces y Las Canteras, ubicados en Tenerife, y distintos centros de menores pudieran aprender español. Rioko explica que ya existen otros recursos a los que pueden acceder para ese aprendizaje, pero que “suelen ser dentro de los recursos”, unos espacios “bastante complejos y para algunas personas, incluso, violentos”.

El constante flujo de estudiantes que llegaban y se iban, cuenta Rioko, complicaba mucho el aprendizaje, en parte debido a la diferencia de nivel entre alumnos. “Por cómo funcionan estas estructuras de acogida gigantes y el racismo institucional, no tienen demasiada autonomía sobre sus realidades, por lo que muchas personas son derivadas, se van a trabajar a otro lugar o ya no están en el centro”, asevera.

Aun así, su filosofía de trabajo es que aprovechen las clases y el espacio durante todo el tiempo que puedan estar. No pretende que sea solo un lugar donde aprender español, sino también dignificar ese proceso y crear un contexto de sanación, resistencia y calma. Por eso, algunas de sus clases son una combinación entre aprender el idioma y distintas actividades lúdicas, como cerámica o baile.

Actualmente, las clases de Rioko están enfocadas a personas autónomas “que no tienen muchos espacios educativos”. Para establecer el primero contacto, se acercó a hablar con ellos en las calles donde suelen vender artículos para informarles sobre las clases y expandir la red a través del boca a boca. También tiene otro grupo con menores que viven en un centro cercano.

Cada grupo tiene un máximo de 15 alumnos para evitar la masificación y fomentar un mejor aprendizaje. Ese contacto estrecho permite conocer mejor sus necesidades específicas alejadas del “eurocentrismo” que Rioko detecta en algunos espacios. Considera es indispensable hacer ese cambio de foco, sobre todo porque trata con personas que han pasado por un “proceso migratorio traumático” y continúan en una “situación de incertidumbre constante”.

Por eso, otro de los pilares sobre los que construye su docencia es que todas las personas que asisten al aula puedan ser “figuras de conocimiento” y se apoyen entre ellas. Por ejemplo, si alguien conoce el significado de una palabra que otra persona no sabe, Rioko pretende que, con su apoyo, dialoguen para entenderse y formen una dinámica de grupo, en lugar de una unidireccional.

Los alumnos se muestran contentos y motivados. Aseguran que las horas que pasan en el aula son fundamentales para ellos, dado que aprenden herramientas que les son útiles al tiempo que disfrutan.

El enfoque principal de las lecciones es comunicativo, es decir, “lo importante no es que aprendan cosas gramaticales, sino que puedan desenvolverse en el día a día y vivir su vida de la forma más autónoma posible”, apunta su docente.

Esa es justamente una de las claves por las que cree que este proyecto tiene mucha potencialidad, pero que resulta insuficiente para la cantidad de personas en Canarias que necesitan aprender español. Desde su perspectiva, aunque el voluntariado es positivo, hace falta que quienes enseñan el idioma tengan formación específica y una visión antirracista que ponga por delante atender las necesidades de las personas migrantes.

Distintas organizaciones e instituciones también ofrecen espacios educativos, como la Universidad de La Laguna y el proyecto Nahia. Existen además programas específicos de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR) o la Cruz Roja, entre otros.

Otras aulas alternativas, con unos pocos estudiantes, forman parte de esta red de recursos. Aquí Estamos es una pequeña asociación que facilita espacios para varios grupos de estudiantes tanto en el Norte como en el Sur de Tenerife. Lucía, maestra jubilada, es una de las profesoras que va todas las semanas como voluntaria para dar clases a algunos jóvenes, entre los que se encuentra Souleymane.

El joven senegalés llegó a Canarias en noviembre de 2020. La maestra y el alumno se conocieron por un contacto que tenían en común y, desde entonces, comparten algunas horas semanales en las que practican conversación, vocabulario, conjugaciones y escritura.

Cuando Lucía habla de Souleymane, lo compara con “una esponja” por su predisposición y ganas de aprender. Antes era pescador y ahora tiene un empleo en una finca de plátanos transportando las manillas, por lo que todas las mañanas madruga para ir a trabajar. Además, practica y compite en lucha canaria, pero asegura que sus aspiraciones van más allá. En el futuro, “cuando tenga papeles”, quiere “estudiar muchas cosas”.

Entre una larga lista de inquietudes, está la cocina. Cuando aprenda español con soltura, para lo que ya va por muy buen camino, tiene el objetivo de abrir una empresa de jugos y así ayudar con el dinero a su familia en Senegal y a otras personas que lo necesiten.

Con paciencia y optimismo, afronta su día a día entre el trabajo, las clases y la lucha canaria. Admite que al principio le costó empezar a hablar el idioma, pero poco a poco va rompiendo barreras.

Marina Naranjo, técnica lingüística de asilo en CEAR, cuenta que el proceso de aprendizaje es complejo y muy variable, por lo que hay que empezar por personalizar y adecuar cómo se enseña a cada persona. Tal y como cuenta, en una misma clase puede haber 25 lenguas y 15 nacionalidades, un ingeniero sentado al lado de un pastor y personas alfabetizadas junto a otras que no saben leer o escribir y nunca han pisado una aula.

Eso no solo afecta a los ritmos de aprendizaje, sino también al miedo a equivocarse a la hora de hablar. “Hay gente que habla 6 idiomas a pesar de que no sabe escribir, por lo que en seguida se lanzan a hablar por supervivencia y no tienen miedo al error. Alcanzan la competencia muy rápido”, explica Marina. La situación es opuesta en el caso de, por ejemplo, los ucranianos, quienes tienen estructuras mentales enfocadas a lo gramatical y tardan más tiempo en sentirse seguros hablando.

La técnica destaca la importancia de adecuar la enseñanza al nivel individual más allá de estos aspectos. Asegura que no siempre se tienen en cuenta los problemas específicos de cada persona y cómo influyen en su aprendizaje, y esto se puede traducir en muros entre el alumnado y su docente.

Actualmente, la Comisión trabaja con más de 200 personas, de los que una gran parte son refugiados, solicitantes de asilo o personas que han pasado por un viaje traumático. Por ello, recalca que la atención personalizada es indispensable, razón por la que tratan de cuidar este aspecto con especial esmero.

Asegura que, “sin lugar a duda”, la progresiva mejora y desenvoltura en el uso del idioma contribuye a la salud mental y la motivación. “Es como si su autoestima floreciera” y eso les permitiera comenzar a plantearse ideas de futuro más optimistas que antes les resultaban inimaginables.

Aprender a leer un cuadrante de horarios o escribir las primeras palabras en un idioma nuevo es un primer paso de todo un proceso de dignificación. Marina se alegra al ver que esos pasos se van encadenando hasta que las personas se integran y logran hacer sus propias gestiones: “Podemos cambiar la vida a las personas si les damos las herramientas”.

Ablaye salió de Gambia en 2021, con 16 años, para emprender un viaje a Canarias que cambiaría su vida. Se subió a bordo de una patera con la esperanza de empezar de cero, pero sus sueños se vieron truncados cuando lo encerraron en prisión al llegar a Canarias, acusado de ser el patrón de la embarcación. Ahora, dos años más tarde, ha cumplido los 18 dentro de la cárcel, según alerta la Asociación Intercultural Orahan.

Sara Rodríguez Trigo, abogada colaboradora de Orahan y defensora de Ablaye, apunta que a los patrones se les aplica el artículo 318 bis del Código Penal. Según este, se establecen penas de multa o prisión a quienes ayuden intencionadamente a personas que no sean nacionales de algún estado de la Unión Europea a entrar o transitar por territorio español.

Existen agravantes cuando se trata de actividades enmarcadas en organizaciones dedicadas a ello o cuando se ponen en peligro las vidas de las personas a bordo. Trigo señala que normalmente se aplica el segundo por la peligrosidad de la travesía y la inestabilidad de las embarcaciones. También existen atenuantes en función de la gravedad de la situación y las condiciones del acusado.

Cuando Ablaye llegó a Canarias, aseguró que era mayor de edad porque no quería ser trasladado a un centro de menores. En la primera comparecencia realizada en octubre de 2021, después de la prisión provisional, declaró que era menor. Entonces se le hizo una radiografía y una prueba bucal, pero Trigo indica que ni se le declaró mayor de edad ni se le realizó un informe forense, requisito que “siempre tiene que existir”, según aclara la Fiscalía.

“Le llevan al hospital, hacen las pruebas y luego el juzgado no manda a designar al perito médico para que haga el informe. El juzgado no hace nada ni mueve el procedimiento”, insiste.

La abogada explica que en este caso no se ha atendido a la presunción de minoría de edad contemplada en el artículo 12.4 de la Ley Orgánica de Protección Jurídica del Menor. Según esta, en caso de que no se pueda establecer la mayoría de edad de una persona, será considerada menor mientras se determina su edad.

No obstante, el proceso de Ablaye se ha alargado tanto que ya ha cumplido los 18. “No se ha tocado la causa en año y medio”, asevera Trigo. Tenía un certificado de nacimiento pero, tal y como asegura la abogada, no fue tenido en cuenta durante ese tiempo. Más tarde, el juzgado examinó el documento, pero en un auto al que ha tenido acceso este periódico, está recogido que no se ha podido confirmar la autenticidad de dicho certificado. 

En la fotografía de ese documento, aportado por la abogada, aparece que el joven nació en enero de 2005 en Gambia y tiene un número de registro, aunque algunas partes del documento no son del todo legibles.

Recientemente, el juez ha acordado que se haga el informe pericial de las pruebas médicas realizadas en 2021. Trigo presentó varios recursos al Juzgado de Primera Instancia e Instrucción número 4 de Granadilla de Abona solicitando la nulidad de actuaciones desde la detención de Ablaye y su puesta en libertad de forma inmediata.

El último recurso aún está pendiente pero Trigo ya prevé que pueda ser rechazado como otros anteriores, en los que se establece que se acordarán los pasos a seguir una vez haya sido emitido el informe forense. Por eso, tiene previsto presentar otro recurso en la Audiencia Provincial de Santa Cruz de Tenerife.

En la cárcel a los 15 años con familia en España

Pero Ablaye no es el único. La abogada también lleva el caso de un adolescente senegalés de 15 años que llegó en febrero de 2023 a Lanzarote. El niño, que solo habla wólof, está actualmente en prisión provisional después de que sus compañeros de patera lo señalasen como el patrón.

Al llegar, también afirmó que era mayor de edad porque no quería ir a un centro, sino vivir con su familia que reside en Tenerife y la Península. Cuando supieron que estaba en una cárcel lanzaroteña, contactaron con la abogada para comunicarle que es menor de edad y aportar el certificado de nacimiento del niño. Sin embargo, el juez determinó que se le deben realizar pruebas que Trigo señala como “innecesarias” e “invasivas”, y alega que en este caso tampoco se está atendiendo a la presunción de minoría de edad contemplada por la ley.

En el documento, al que ha tenido acceso este periódico, aparece la fecha de nacimiento en junio de 2007, en Senegal. Se trata de una fotocopia del original sellado por la República de Senegal y con número de registro.

En este caso, la abogada también ha presentado varios recursos al Juzgado de Instrucción número 1 de Puerto del Rosario. El joven no ha sido declarado como mayor de edad pero continúa en prisión. Tal y como apunta Trigo, está expuesto a una situación “muy peligrosa”, por lo que tilda de “urgente” considerarlo menor y ponerlo en libertad.

En un auto al que ha accedido este periódico, se establece que “se decidirá acerca de la situación personal del joven acusado” después de realizar radiografías de mano y boca, un TAC si fuera necesario y un informe forense firmado por dos médicos.

Trigo cuenta que ha tratado de hacer otras gestiones por medio del Consulado de Senegal en Gran Canaria para obtener un pasaporte que verifique la minoría de edad. Al no conseguirlo, lo intentó por medio del consulado en Madrid, pero le comunicaron que el niño tenía que ir físicamente para obtener el documento.

Para hacer el trámite también necesita una tarjeta de identidad que nunca ha tenido, al igual que muchos menores senegaleses, dado que no es un requisito obligatorio hasta que cumplen la mayoría de edad. A su vez, para emitir la tarjeta le pedían personarse en el Consulado y aguardar la tramitación entre ocho y nueve meses. “Con todo, según lo expuesto por el consulado, podríamos esperar que emitan el pasaporte dentro de más de un año”, sentencia.

“Ese pasaporte es la única opción de rebatir una potencial prueba de determinación de edad que acabe con la esperable declaración de mayoría”, añade la abogada. Así sucede con la mayoría de los casos, tal y como apunta, teniendo en cuenta cómo es el funcionamiento de este proceso que la Organización de las Naciones Unidas considera que “viola los derechos humanos”.

Por ahora se encuentra en prisión provisional, pero la abogada apunta que es muy probable que lo condenen: “Vale con el testimonio de dos testigos protegidos a los que se da beneficios para que hablen, es decir, autorizaciones de residencia por colaborar con las autoridades”.

Según fuentes de la Fiscalía Provincial de Las Palmas consultadas por este periódico, la velocidad en la emisión de los resultados de las pruebas depende de la cantidad a realizar. Apuntan que esto no depende del organismo, sino del hospital y del Instituto de Medicina Legal, pero que el informe forense “es un requisito, siempre tiene que existir”. Contemplan la posibilidad de que no haya sido emitido cuando una persona pendiente de realizar las pruebas se ha fugado.

Asimismo, señalan que cuando tienen conocimiento de que “alguien no está en el centro que le corresponde”, ya sea un adulto en un centro de menores o un menor en un recurso para adultos, se comunica al fiscal y “se gestiona sobre la marcha”. Así, aseguran que estos casos los tratan de forma prioritaria. 

Libros con corazón, alma y sangre. Así se refiere Lydia Vázquez a los libros comprometidos que se alejan de la prefabricación, haciendo referencia a una de las autoras que traduce, Annie Ernaux, Premio Nobel de Literatura 2022. Vázquez ha dedicado su carrera profesional a los libros como profesora de literatura, traductora y, desde hace dos años, miembro de la Academia Europea. Lo califica como un “honor muy grande”, más aún por ser la primera elegida en el ámbito de la traducción.

Una de sus últimas traducciones es Hombre Joven, de Annie Ernaux, publicada en español a principios de 2023. En él, la autora cuenta la relación amorosa que tuvo con un hombre menor que ella y todas las implicaciones sociales y personales que ello tuvo.

La escritura como un cuchillo, de la misma autora y con fecha de publicación este septiembre, revela claves de la escritura de Ernaux, “un arma arrojadiza contra el sistema capitalista y machista”. Para diciembre, Vázquez llevará a las librerías españolas la traducción de La otra hija.

Algunos de los libros de la escritora normanda han pasado por las manos de otras traductoras, pero a deseo de la propia autora y de las editoriales francesa y española, Gallimard y Cabaret Voltaire, toda la obra de Ernaux será escrita en español por Vázquez.

Según cuenta, ese deseo se debe a una complicidad y comprensión entre ambas que va más allá de lo textual, permitiendo que las traducciones tengan la verdadera esencia de los originales. Además, Vázquez explica que para Ernaux era muy importante que la tradujera una profesora de literatura francesa, tal y como ella misma lo fue durante muchos años. De hecho, Vázquez enseña y da conferencias sobre la autora.

El reto de traducir regionalismos y transliteraciones del árabe y el hebreo

A pesar de esa complicidad, el trabajo de traducir a Ernaux y a otros autores no resulta sencillo: “Me dan libros dificilísimos. Todo lo fácil que parece Annie es falsa apariencia”. Parte de esa dificultad radica en la carga de significados, los juegos de palabras, los regionalismos, los normandismos o el lenguaje infantil que utiliza puntualmente. Si se traducen de forma literal, no se entienden en español, pero si se eliminan esos rasgos del habla, el texto pierde una caracterización esencial.

“Se trata de encontrar algo que suene a regionalismo pero que se entienda”, explica Vázquez. Por tanto, es habitual manejar diccionarios en ambas lenguas o dialogar con la autora para escarbar en las palabras y extraer todo su significado, siendo “lo más fiel posible a lo que ha querido escribir”. En ese proceso, entender a la autora es fundamental.

Pero la traductora también ha tenido que enfrentarse a dificultades tan complejas como son las transliteraciones del árabe y el hebreo. Cuando tradujo La hija pequeña de Fatima Daas, tuvo que adaptar el árabe representado con caracteres franceses, que sí está regulado, al español, donde no hay transliteraciones estandarizadas.

Más complejo fue el proceso con La postal, de Anne Berest, que contenía transliteraciones de un hebreo muy específico: el que empleaban los judíos franceses durante la Segunda Guerra Mundial. “Hay mucha solidaridad entre traductores”, indica Vázquez, por lo que consiguió la ayuda de una profesora de ladino en Israel que sabía transliteración del hebreo al español.

Palabras que llevan horas

El trabajo de investigación que hay detrás de la profesión de traductora es a menudo desconocido. No solo es esencial manejar muy bien el idioma, sino también estar en disposición de pasar mucho tiempo dándole vueltas a palabras que parecen tan sencillas como una preposición.

Le sucedió con el título del último libro de uno de los autores con los que suele trabajar, Abdelá Taia, que en septiembre se publica en español. La frase que da nombre a esta obra, Vivre à ta lumière, aparece en la versión oficial francesa de la Biblia. En la española, aparece como “vivir a tu luz”.

Por ese motivo, Vázquez creyó que la mejor traducción para el título sería “vivir a tu luz”, a pesar de que otras personas de la editorial consideraron que, por el contexto, otra preposición sería más adecuada. Sin embargo, hablando con Taia descubrió que el título salió de una canción y no tenía ninguna relación con la Biblia, pero finalmente el libro se quedó con el nombre de Vivir a tu luz.

Para Vázquez, se trata “de lo mejor que ha escrito” este autor proveniente de Marruecos, cuya obra reflexiona sobre la homosexualidad, el racismo y la identidad como marroquí en autoexilio. Vivir a tu luz, en concreto, es un retrato del sufrimiento de Malika, una mujer y madre marroquí, desde la colonización francesa hasta la muerte del rey Hassan II.

Algo que destaca la traductora, tanto de Taia como de Ernaux, es su forma de crear personajes al margen de los maniqueísmos, donde “ni todos son completamente buenos ni todos son completamente malos. Son profundamente humanos”.

Adiós a las supermujeres

La complejidad es una de las características que, según recalca Vázquez, hace a Ernaux una de las portavoces de un nuevo feminismo exento de supermujeres que pueden con todo. En su lugar, las mujeres se pueden mostrar cansadas, saturadas y contradictorias, porque, así como son mujeres, por encima de todo son personas.  

Su escritura íntima, no necesariamente sexual, es lo que hace que tenga tanto éxito entre las jóvenes a las que Vázquez da clases. Así, su obra demuestra que lo personal es universal y que la literatura es un espacio de encuentro con una misma y con las demás. Tanto, que Vázquez reconoce que leer a Ernaux la ayuda a conocerse mejor a sí misma.

La autora suele parafrasear a Rimbaud para decir que pretende “vengar a su raza” a través de la escritura, en referencia a la clase obrera y a las mujeres. Vázquez considera que lo consigue: “Es una escritura muy militante en el mejor sentido de la palabra, poniendo en primer plano lo que importa. Las clases humildes, las mujeres, cómo hablan y sus problemas”.

Se trata de toda una hazaña, tal y como lo concibe la docente, traductora e investigadora, sobre todo partiendo de que “la literatura francesa es muy elitista”. De hecho, señala que Ernaux trajo de vuelta la figura de los escritores engagés (comprometidos), como Jean-Paul Sartre o Simone de Beauvoir, no solo en lo que escriben, sino en su implicación con las luchas sociales.

Las escritoras libertinas borradas por la historia de la literatura

Además de los contemporáneos, Vázquez se ha dedicado a estudiar y traducir textos escritos hace varios siglos. Como investigadora, su tesis giró en torno a la seducción y el libertinaje en la literatura y el arte del siglo XVIII en Francia, un tema estudiado principalmente por hombres, así que empezó moviéndose en ámbitos muy masculinos.

Siendo especialista en literatura erótica, cuenta que esta es una narrativa, en general, con sesgos masculinos y machistas, pero eso no significa que no existan obras libertinas escritas por mujeres en el siglo XVIII.

Las autoras de aquella época son poco conocidas porque “la historia de la literatura las había borrado” al ser consideradas “modelos negativos”. No obstante, al contrario que en otros periodos, la época de la Revolución Francesa y la desaparición temporal de la censura permitieron “unos años muy libres” donde entraron en escena “mujeres muy atrevidas que escribieron cosas muy vanguardistas”.

A pesar de sus innovaciones, ese borrado histórico ha supuesto que apenas hayan llegado a la actualidad. Vázquez ha contribuido con sus investigaciones al redescubrimiento de algunas. Entre ellas, Madame de Morency, autora de Illyrine, una historia autobiográfica que cuenta aventuras eróticas con revolucionarios y contrarrevolucionarios, lo cual “no estaba muy bien visto para la historiografía francesa”, que tanto pone en valor la época de la Revolución.

Canarias no tiene una hora menos, sino que está una hora antes. “El tiempo no se mide en más ni en menos”, explica Carlos Álvarez, director y fundador de la editorial Hora Antes, un nombre que es a la vez una broma y una reivindicación simbólica. Esta pequeña editorial canaria se dedica a la publicación de libros electrónicos “en Canarias, para el mundo”, poniendo en el centro la cultura y la historia de las Islas.

Uno de los libros editados por Carlos Álvarez, disponible en la página web de la editorial, es Crónicas de la conquista de Canarias. Se trata de una reescritura a partir de las transcripciones paleográficas de la Crónica Lacunense de Buenaventura Bonnet y Reverón y Elías Serra Ràfols.

La idea de esta edición es que la historia canaria en general y este episodio dramático de la conquista en concreto se conozcan y difundan. No solo entre la población del Archipiélago, sino también entre personas de otros países o turistas. Por eso, también ha sido traducida al inglés y al alemán.

Cuando se publicó por primera vez, con acceso gratuito gracias a subvenciones públicas, la obra tuvo cerca de 12.000 descargas desde 38 países. “Con un libro en papel hecho en Canarias, eso no lo podríamos conseguir”, reflexiona el editor, quien desde el principio conocía las dificultades de llevar sus libros a más manos partiendo de una pequeña editorial canaria.

La periferia del Archipiélago supone que sea muy complicado salir de las islas e, incluso, moverse entre ellas: “El problema fundamental de los libros en Canarias es la distribución. No solo llegar a las demás islas, que ya es difícil; también hay pocas distribuidoras que puedan poner los libros hechos en una isla en el resto”.

Además, llevar libros en papel editados en Canarias dentro el mercado nacional es “muchísimo más complicado”, en parte debido a las elevadas tasas de transporte. Carlos Álvarez apunta que, en este sentido, la globalización ha contribuido a que las grandes editoriales monten sus propias grandes distribuidoras, haciendo que los pequeños no tengan cabida en esos espacios.

Aunque han hecho algunas ediciones en papel, la dificultad de distribución fue uno de los motivos por los que la editorial decidió moverse principalmente con libros electrónicos. También, porque estos permiten hacer anotaciones, incluir enlaces de interés y enriquecer la lectura con distintos elementos, y es que “en digital no hay ninguna limitación”. Crónicas de la conquista de Canarias, por ejemplo, tiene anotaciones al pie de página para aclarar expresiones de la época en que se escribieron.

La digitalización y accesibilidad son justamente lo que permite a Hora Antes disponer de un catálogo con algunos libros gratis. Se trata de obras que están en dominio público que, si editaran en papel, tendrían costes de producción y transporte. En este caso, al suponer únicamente el trabajo personal del editor, él prioriza la difusión.

Para Carlos Álvarez, la editorial va más allá de conseguir una remuneración, dado que la concibe como una labor de difusión cultural, un compromiso que quiere mantener para generar espacios de diálogo, literatura y pensamiento. De hecho, indica que gran parte de su trabajo parte del voluntariado y, en ocasiones, algunas subvenciones públicas.

Además, pretende poner en valor distintas obras que, por una razón u otra, han pasado desapercibidas a pesar de lo interesantes que pueden ser. Tanto, que él las ve como “obras imprescindibles del acervo cultural de las Islas”.

Destaca a Agustín Espinosa (1897-1939), autor de Lancelot 28º-7º. Hace años, el hijo del escritor le cedió los derechos de este libro a Carlos Álvarez para que fuera más conocido, sabiendo ambos que, “desgraciadamente, su obra estuvo ignorada mucho tiempo”. Actualmente, Lancelot 28º-7º es de dominio público, por lo que puede ser editado libremente.

En relación al patrimonio cultural e intelectual canario, el editor rememora una cita de Juan Manuel Trujillo, fundador de la revista literaria La Rosa de los Vientos en Tenerife: “Canarias se ignora e ignora que se ignora”.

Por eso, valora los estudios científicos de distintas disciplinas que han permitido conocer la historia y el legado del Archipiélago. “Hasta hace no muchos años, había una canariedad basada en mitos. Hoy, sin embargo, hay muy buenos estudios de historia, paleografía, arqueología, lenguaje, costumbres… Ya no es una historia creada en la idea del buen salvaje”, señala.

Así, considera que es un “trabajo magnífico” el que están desarrollando las últimas generaciones de científicos canarios pero que, a menudo, no llega al gran público. Insiste en que “esa es la idea de la editorial”, refiriéndose a la divulgación tanto científico-histórica como literaria.

Carlos Álvarez revela que “pronto” incluirá otro texto histórico dentro de la colección de Hora Antes: Historia de la conquista de las siete islas canarias de Abreu Galindo. “Si lo escribió él”, apunta, “porque hay autores que lo ponen en duda”. Por suerte, al editar en digital, recuerda que podrá poner todos los enlaces y anotaciones necesarias para explicarlo. 

Las ilustraciones de Zainab Fasiki, el graffiti de Feoflip, la poesía de Paloma Chen, las performances de Begoña Grande. “Todo arte es político”, opina la docente e investigadora de historia del arte Yolanda Peralta: “Tiene lugar en una sociedad y época concretas y está realizado por una persona implicada en un modo de vida, unas ideas, un pensamiento y una ideología propia”.

Las creaciones de este grupo de artistas, si bien sus disciplinas son muy diversas, tienen en común el componente de protesta. Coinciden en que el arte está vinculado a la política y a significados profundos, como así ha sido a lo largo de la historia.

El arte protesta experimentó un auge destacable en el siglo XX. Durante la primera mitad, este se centró en las guerras mundiales y las revoluciones rusa o mexicana. A partir de los años 60, las protestas estudiantiles y el movimiento por los derechos civiles tomaron un rol relevante. En las décadas siguientes, el feminismo o el ecologismo, entre otros, se sumaron a la esfera.

Desde los años 70, tal y como señala Yolanda Peralta, la intervención del feminismo en el arte cuestionó el canon artístico “que excluye todo lo que no sea blanco, masculino, heterosexual, burgués y occidental”.

Parte de ese movimiento consistió en la recuperación de mujeres artistas olvidadas o no reconocidas y el cuestionamiento del género, las temáticas o la representación femenina en el arte. También, la reivindicación de ciertas prácticas como el bordado, la costura, la cerámica o el diseño de joyas, que se consideraban artesanías y menos prestigiosas.

Este tipo de arte ha acompañado al desarrollo de distintos eventos históricos, como la abolición de la esclavitud o las protestas contra distintos regímenes. Así, el arte político también ha evolucionado, cobrando múltiples formas que pueden ir desde la provocación a la empatía.

No obstante, el consumo artístico sigue estando alejado de gran parte de la población. Para Yolanda Peralta, esto se debe a un acceso desigual a la educación o a la tecnología, así como al nivel de recursos económicos o el barrio de residencia, además de otras cuestiones.

Peralta apunta que el arte político se ha convertido en “una tendencia más” en la gama de corrientes artísticas. Esto tiene un doble rasero, dado que “la estetización de ciertas problemáticas sociales contribuye a la desactivación del componente de denuncia”.

Así, este tipo de arte permite visualizar y difundir conflictos o problemas sociales, pero la docente se cuestiona en qué medida genera cambios. Considera que es posible que las reacciones del público contribuyan a construir una conciencia y un ánimo de lucha, pero es importante calibrar el alcance de la creación artística en este sentido.

Por eso, distingue el arte del activismo, remitiéndose a las palabras de Regina José Galindo, quien se considera “artista con conciencia política pero no activista”. Peralta explica que el arte, a grandes rasgos, busca la estética en un campo más ambiguo, mientras que el activismo busca objetivos específicos en los que la propia vida puede correr riesgos.

Sin embargo, existen casos en que se difuminan las fronteras entre arte y activismo, dando lugar al término de artivista. Ahí encaja Zainab Fasiki, ilustradora marroquí que lleva una década impregnando sus obras de protesta contra la cultura de la violación, la falta de libertad sexual, la opresión a las mujeres y las personas LGBTIQ+ y la presencia de la religión en el estado.

Desde que publicó a los 19 años sus primeros autorretratos desnuda en internet, comenzó a recibir amenazas de muerte: “Debería estar viviendo en una sociedad con respeto y derechos que yo no encontré”.

Ahora, con 28 años, se da cuenta de que ha estado todos sus 20 metida en política, lo cual la ha colocado en una “posición peligrosa”. Sin embargo, no se imagina dejando su ocupación ni su país porque es consciente de que las mejoras sociales no vienen solas.

Aunque el arte protesta no es necesariamente provocador, Fasiki cree que el cambio va intrínsecamente ligado a que se geste el enfado de ciertos colectivos sociales. Asimismo, señala que el arte también surge del enfado, en su caso frente a las prohibiciones de la sociedad y la interpretación de la religión.

Además de las ilustraciones y viñetas en las que trabaja, publicó en 2019 el libro Hshouma (vergüenza) en formato cómic. Su idea es explorar este formato como herramienta educativa y conseguir la “inmortalidad” que confieren los libros. Para ella, su obra tiene poder porque es muy visual, y eso hace que “la gente lea las imágenes y en un segundo tenga el mensaje”.

Ese carácter visual es el que busca también Fran Feo, conocido como Feoflip, artista urbano canario nacido en Lanzarote. Con sus obras, pretende que la gente se cuestione la realidad respecto a la degradación medioambiental, el capitalismo, el modelo fronterizo y migratorio o el turismo de masas, entre otros temas.

Apunta que el graffiti y pintar en la calle permiten llegar a muchas personas, por lo que “hay que tener una responsabilidad sobre lo que se pinta”, sobre todo cuando se trabaja en un mural que va a durar años, transmitiendo así su mensaje a millones de personas.

Por eso, siempre trata de “dejar el espacio mejor que antes”, así como “armonizar la pieza y hacer que forme parte del contexto y el medio donde se encuentra”, mezclando conceptos e incitando la reflexión. Para él, no solo su arte es político, sino que cualquier acción lo es. Incluso, apunta que “el silencio es una forma de protestar muy provocadora”.

Ha dejado algunas de sus obras en distintas partes del mundo, pero tiene pendiente montar sus propias exposiciones. Sin embargo, no cree que sea posible hasta que las galerías y el mundo artístico abran las puertas a quienes pintan en la calle. Hasta entonces, “la calle siempre estará ahí”.

Además de combinar elementos físicos para crear murales, mezcla el arte visual con pequeñas piezas poéticas que publica en sus redes sociales y página web. Pueden ser reflexiones previas o juegos de palabras que practica para llegar a ideas, pero siempre busca que sean sugerentes.

Paloma Chen, por otro lado, opta por un lenguaje poético explícito que se manifiesta en el poemario Invocación a las mayorías silenciosas, entre otras de sus creaciones. Su obra versa sobre el antirracismo y su experiencia híbrida como mujer chino-española.

La poeta y periodista vincula el arte con la política, sea esta una conexión más o menos sutil según el caso. Ahí no solo tiene un papel la intención que pone la persona creadora, sino quienes reciben el mensaje. Esas personas pueden politizarlo y extraer una significación al margen de las intenciones del artista, pasando a manos del público.

La concepción de arte y cultura de Chen es muy amplia. Tanto, que se cuestiona: “¿Qué es cultura?”. Considera que se trata de una disciplina multidireccional, aunque apunta que los espacios artísticos suelen estar acotados y tienen un acceso desigual en función de la raza, el género o la clase social.

“Solemos hablar de la cultura más institucional financiada por los fondos públicos, pero cultura también es lo que se hace en los centros socioculturales de los barrios”, señala. De cualquier forma, se enfoca especialmente en lo público porque, al erigirse a base de impuestos, razona que todas las personas deberían poder acceder a ella, “no solo a lo que es recibir cultura o educación, sino también a producir y crear”.

En esa dinámica, los medios de comunicación “son clave” debido al vínculo que establecen entre poder y visibilidad. Señala que “probablemente ayude” la presencia de más mujeres o personas racializadas y migrantes en puestos de poder de determinados espacios, pero que ello no determina que una institución sea feminista o antirracista. “Hay toda una maquinaria detrás”, insiste.

Por tanto, cree que es importante que haya personas que lleven su protesta a otros espacios, fuerza de la zona de confort, en los que “abrir grietas”.

Al igual que Paloma Chen, Begoña Grande piensa que el arte protesta debe estar presente en todas las esferas, incluyendo los lugares donde se sitúa el poder. No obstante, es importante que no se desvirtúen la intencionalidad y los mensajes una vez instalados en esos espacios privilegiados. De lo contrario, el componente político pierde su fuerza.

Begoña Grande se dedica al mundo de la performance, una disciplina artística basada en acciones, la interacción con el público y los sentimientos y emociones que ello despierta.

Una de las performances más famosas es Ritmo 0, desarrollada en 1974 por Marina Abramović. En ella, la artista permaneció inmóvil durante seis horas rodeada de 72 objetos que la audiencia pudo utilizar en su cuerpo sin ninguna responsabilidad: desde rosas, perfume y comida hasta tijeras, clavos o una barra de metal.

Esta pieza llena de controversia sigue siendo analizada en la actualidad por la forma en que expuso la naturaleza humana y su emocionalidad. Begoña Grande explica que su trabajo también tiene una “misión emocional con el ser humano y todas sus capacidades de resistencia, de ser vulnerable, de los infiernos”.

Tal y como apunta, no es responsable de cómo se reciben sus piezas y de lo que puedan sentir las personas al verlas: “A lo mejor crea repugnancia, dolor, exaltación”. Lo importante, asegura, es que despierte una emoción en los demás.

Debido a su dislexia, aprendió desde pequeña a expresarse a través del cuerpo. Esa es ahora su herramienta para estudiar, analizar y descubrir al ser humano y, después, transmitirlo a través de los sentimientos.

El enfado, la ira o la ofensa son algunas de las sensaciones que puede experimentar su público, en gran medida porque se genera una “resistencia” mental “cuando se desnuda la capa que la sociedad ha forjado”.

No obstante, estas no son las únicas emociones que logra despertar: “Siento que el arte protesta está transmutando a otra dimensión. Estamos llegando a poder protestar provocando empatía”. Esa perspectiva también pasa por que el artista muestre su lado más vulnerable. Cuando eso sucede, se expone a la posibilidad de que no lo acepten, y eso también transmite un mensaje muy potente.

Begoña Grande cuenta que no tiene por costumbre grabar sus piezas más allá de las imágenes o vídeos que toman los espectadores o el equipo técnico de los eventos en los que participa. Para ella, “el verdadero registro es el que queda en las personas y lo que han vivido”. 

“Sentía que no era lo suficiente buena persona para merecer comer”. “He probado más de cien dietas y nunca me siento satisfecha”. “Todo lo que comía tenía que ser perfecto y saludable”. “Me pasaba el día intentando meter tripa, por mucho que me doliera”. Así relatan sus vidas varias personas que sufrieron algún Trastorno de la Conducta Alimentaria (TCA) y otras que no llegaron a tener un diagnóstico, pero hasta hace poco pensaban que sus hábitos y pensamientos eran normales.

Los TCA son enfermedades que afectan a la autopercepción y los hábitos alimentarios de las personas. Los más comunes son la bulimia, la anorexia y el trastorno por atracón, este último potenciado por el estrés y la ansiedad, pero existen otros que no son tan conocidos y pueden estar enmascarados como hábitos saludables.

Algunos de ellos son la ortorexia, una obsesión por comer sano y los alimentos de calidad, o la vigorexia, una obsesión por el aspecto físico que induce a cambiar los hábitos diarios para alcanzar un cuerpo determinado.

Aunque es complicado establecer tasas de prevalencia, la Sociedad Española de Médicos Generales y de la Familia apunta que cerca de medio millón de personas sufren algún TCA en España. Al menos un 4% de adolescentes padecen alguno y el 90% del total son mujeres. Además, se espera un incremento en un 15% de estos trastornos en 12 años.

Los índices son similares en Canarias, tal y como indica Alabente, la Asociación Liberación Anorexia y Bulimia en Tenerife. Solo en 2021, el Servicio Canario de Salud atendió a 942 personas a nivel ambulatorio con algún diagnóstico de TCA, pero estos solo son una parte de los pacientes que hay en las Islas.

Los casos se dispararon durante la pandemia

Estos trastornos pueden afectar a cualquier persona, aunque son más frecuentes en mujeres jóvenes y adolescentes. La exigencia del entorno o la baja autoestima son algunos de los factores de riesgo, pero la cultura de la dieta también juega un papel importante. Se sustenta sobre conductas, comentarios y formas de pensar que están asimiladas socialmente, percibiéndose como normales a pesar de ser dañinas.

“Es difícil discernir entre comportamientos de riesgo y tener un TCA, cosa que solo debería diagnosticar un profesional”, comenta Ceci Wallace, influencer y creadora de contenido de feminismo, tallas grandes y maquillaje. No duda que “la cultura de la dieta está instaurada en la sociedad”, por lo que observa a diario comportamientos indicativos de una mala relación con la alimentación y el deporte.

Obsesionarse por las calorías, tener miedo a comer en público o restringir comidas son algunos de esos comportamientos en los que “las redes sociales son un arma de doble filo”. En este sentido, Wallace recuerda la existencia de contenidos en las redes que promueven el ejercicio para compensar la comida y consumir batidos para adelgazar o tés con supuestas propiedades détox, entre otros hábitos nocivos.

De hecho, Chaxiraxi Bencomo, técnica en dietética y nutrición en Alabente, identifica este problema en las personas a las que trata. “Después de la pandemia, los casos de TCA se triplicaron”, lo cual, según cuenta, de debe a que las enfermedades mentales en general aumentaron durante el encierro y el tiempo de exposición a las pantallas se multiplicó. Además, muchas personas decidieron empezar una dieta o, en el caso contrario, comenzaron a comer peor y tener hábitos más sedentarios. “Llevo trabajando aquí desde 2001 y nunca lo habíamos visto”, recuerda.

Actualmente tienen “bastante demanda” en Alabente, pero asegura que la situación está más estable. Sin embargo, el problema sigue ahí: “Los adolescentes se llevan mucho por TikTok en la alimentación, pero no podemos hacer lo que nos dicen las redes sociales”. Por eso, no es partidaria de movimientos como el realfooding que pueden llevar a una obsesión con comer sano.

En lugar de ello, aconseja “buscar el equilibrio”, que está en “ser capaces de controlar lo que comemos, no que la comida nos controle”. Es decir, que si en algún momento una persona tiene ganas de comer algún dulce, ultraprocesado u otro tipo de alimentos, puede hacerlo. Siempre que no sea lo habitual, es mejor saciar esas ganas que aguantar hasta que el apetito aumente y eso provoque un atracón.

Bencomo comenta que, hace años, los TCA estaban especialmente asociados a personas con cierto poder adquisitivo, pero en la actualidad existen casos en cualquier estrato social, con una presencia elevada en el mundo de los deportes, sobre todo los que se rigen por la estética.

“Publicar fotos en bañador es realmente sanador”

Tanto Wallace como Bencomo perciben que las redes sociales también pueden tener efectos positivos. Ambas son testigos de una mayor prevención y visibilización que, tal y como cuenta la técnica en Alabente, se traduce en que ahora los pacientes no llegan tan avanzados. Aunque sigue siendo un tabú en muchos casos, otros son capaces de verbalizar sus problemas y preocupaciones con naturalidad.

La influencer recuerda que fue una niña “completamente sana y feliz”, pero en cierto momento “alguien decidió que tenía que empezar a restringir los alimentos”. En la actualidad sigue viendo que los cuerpos no son aceptados como “válidos y estéticos” a menos que sean delgados. Creció en un entorno donde vio “todo tipo de dietas”, así como “comentarios, ideas y prejuicios” que identifica como un problema estructural que sigue ocurriendo.

“A los chicos se les anima a practicar deportes por placer pero yo he escuchado a padres, cuyas hijas eran nadadoras excelentes, decir que ‘tienen que dejarlo porque se les está ensanchando mucho la espalda y eso no es bonito en una chica’”, cuenta.

Wallace considera que parte de su trabajo en redes es “escuchar y apoyar” a personas que vivan situaciones como esta y que, como ella, solo obtienen una respuesta al verbalizar sus sentimientos: “Pues adelgaza”.

Por eso, se siente orgullosa al decir que su cuenta en redes sociales es, cada vez más, un espacio seguro que le hubiese gustado tener cuando no encontraba apoyo. “Parece que publicar una foto en bañador es algo superficial”, explica, pero “es realmente sanador” para personas que han sentido miedo o culpa por disfrutar de la playa.

Además, es una reivindicación: “Reclamamos nuestro derecho a simplemente existir sin que nadie nos señale, nos trate mal o nos niegue asistencia médica. Deberíamos plantearnos el mensaje que se lanza a la sociedad de que solo se es válido si se tiene un físico concreto”.

Puesto que ella misma ha vivido y sigue viviendo discriminación y gordofobia, entiende que haya gente que opta por editar sus fotografías antes de publicarlas, y es por eso mismo que indica que aún hay trabajo por hacer: “Yo siempre critico al sistema y no a las personas”.

Incluso siendo consciente de todo lo que hay detrás, admite que sigue luchando con una “voz interior” que le dice que necesita estar más delgada porque es lo que le enseñaron de pequeña, a pesar de estar en buen estado de salud.

Sin embargo, sabe que es la cultura de la dieta la que habla. Esa que lleva a la gente a sustituir alimentos, creer que la comida es un castigo o un premio, saltarse comidas o hacer el doble de ejercicio por haber comido un par de galletas. Por ello, continúa con su lucha para que las personas se sientan cómodas habitando su cuerpo sin recurrir a hábitos insalubres para modificarlo.

Cristina Martín Reina es psicóloga sanitaria especializada en psiconutrición y TCA en la centro Kokoro. Tal y como explica, es totalmente posible recuperarse de un TCA pero, para ello, es necesario implicarse en el proceso y buscar profesionales que no sean pesocentristas.

A lo largo de su trayectoria, ha podido identificar que hay muchos comportamientos que están normalizados en la sociedad y que se agravan cuando una persona padece un TCA, pero que todas las personas tienen integrados comportamientos y pensamientos que indican una mala relación con la comida. Por ello, apunta la necesidad de que se normalicen corporalidades diversas y no se emitan comentarios a otras personas sobre su físico.

Martina Pacifico es una de esas pacientes que logró recuperarse. Llegó a la consulta de Alabente hace años, arrastrando una bulimia nerviosa desde los 19 de la que llevaba ocho años intentando salir. No solo consiguió sobreponerse, sino que actualmente dirige la asociación con la que se siente tan agradecida: “Tengo una deuda que no se puede pagar. Le debo mi vida a Alabente”.

Pacifico cuenta que, antes de comenzar el tratamiento, sentía incluso miedo a vivir sin la enfermedad, dado que ya no se veía sin ella. Durante ocho años, probó distintas terapias que no funcionaron, por lo que llegó a creer que no era ella misma si dejaba los hábitos que la estaban dañando física y mentalmente.

Todo ello se remonta a un pasado familiar nocivo, sumado a una falta de autoestima. “Piensas que no sirves y que para tener éxito en la vida tienes que tener un cuerpo determinado”, cuenta.

Sin embargo, cuando empezó a dejar los atracones, que para ella eran lo peor, volvió a sentirse dueña de su propia vida. Es por eso que cuando logró retomar el control, no quiso desvincularse de la asociación. Ahora, lanza el mensaje de que una persona puede recuperarse si pide ayuda y se implica con su tratamiento, a pesar de que pueda creer lo contrario.

Chaxiraxi Bencomo, quien fue una de las testigos de su evolución, asegura que una de las claves es tener paciencia y dejar de ver la comida como un premio o un castigo. “Son enfermedades complicadas de empezar a cambiar” debido al arraigo social que tienen, por lo que “hay personas muy resistentes al tratamiento y gente que abandona”.

Incluso, hay personas que creen que los atracones ayudan a adelgazar o quienes prefieren no tratarse, aunque sea a expensas de su propia salud. Todo ello, explica, se debe a una mala educación alimentaria que debe trabajarse en los centros, donde a menudo encuentra niñas y niños que no desayunan o que aguantan toda la mañana con una barrita de chocolate o una bebida energética.

Enfrentar los miedos a la comida

La recomendación que suele hacer Bencomo a las personas que trata es no pesarse en casa, sino en la consulta, por todas las implicaciones que tiene ver y obsesionarse con el número de la báscula. En Alabente, la cifra está oculta y solo la puede ver la terapeuta con el fin de hacer un seguimiento de la evolución de cada persona. Sin embargo, Bencomo destaca que el peso no es un indicador único ni central, dado que lo más importante son los hábitos y mantener una buena relación con la comida y el ejercicio.

Una forma de conseguirlo es mediante el comedor terapéutico de la asociación, el primero a nivel estatal, donde poco a poco se pueden ir introduciendo los alimentos que producen miedo a los pacientes, como las papas o el pan, así como reducir la ansiedad a la hora de comer.

Controlar estos aspectos es más complicado en casa, donde la hora del almuerzo o la cena puede ser un momento delicado y propenso a las discusiones. Por eso, también es importante el trabajo con las familias y el entorno cercano para que sepan que deben mantener la calma alrededor de la mesa. En este sentido, también es importante omitir comentarios sobre cuerpos ajenos, no solo en un proceso de recuperación, sino también en el día a día.

Sobre todo, hay que tener en cuenta que es normal tener recaídas, pero eso no implica que no se pueda mejorar. No hay que verlo como un fracaso, reflexiona Bencomo, sino tomar consciencia de que “las recaídas van a ir siendo cada vez menos cercanas” hasta la recuperación, sin imponerse tiempos acotados para mejorar.

Cuando poco a poco se avanza en ese proceso, “los miedos empiezan a desaparecer”, tal y como rememora con un reciente caso de superación que pudo ver en consulta: “Una persona fue a un cumpleaños y se comió un trozo de tarta. Eso es un logro, una alegría, porque se enfrentó a sus miedos. Para recuperarse, hay que hacerlo”.

“La cultura hay que agitarla, hay que agitarlo todo. Las fronteras, nuestros sentimientos, a nosotros mismos, todo lo que tenemos en frente”. Con esa filosofía en mente, Keybis Keba Danso y Tamara Avidad fundaron hace ocho años y dirigen actualmente la asociación Karmala Cultura en la isla de La Palma en busca de una oferta multicultural, accesible y feminista. Por eso, más que gestor, Keba prefiere hacerse llamar agitador cultural.

Tal y como apunta, los lugares pequeños, como una isla no capitalina, son los que se prestan a construir nuevos proyectos. Es ahí donde la cultura lo ha tenido más difícil para llegar, a causa de la doble insularidad y la aglomeración de la mayor parte de la oferta en las capitales.

De hecho, explica que La Palma tenía una “necesidad” de un mayor desarrollo cultural y variedad de actividades que, apunta, suele escasear en muchas zonas. Es por eso que el artista y gestor senegalés y la productora canaria emprendieron esta labor cultural que les ha aportado tanta gratificación.

Keba destaca que no solo se trata de llevar la cultura a las islas no capitalinas, sino también de hacerla más abierta y accesible. Cuenta que, muchas veces, los eventos se organizan en espacios cerrados que limitan la entrada a algunas personas, por lo que querían cambiar las dinámicas: “La primera cosa que empezamos a hacer es cultura en espacios hacia fuera, espacios accesibles y, sobre todo, una programación variada”.

Para ello, consideran que es fundamental diversificar el tipo de actividades que se imparten y trabajar con muchos colectivos diferentes. En esa línea, han establecido distintos focos: social, infantil, juvenil e igualdad. Esta amplificación les ha permitido alcanzar sectores de la sociedad que a menudo no disponen de actividades creadas específicamente para ellos.

En ese sentido, Keba opina que “la accesibilidad no está solo en que la gente pueda llegar, sino que le interese lo que ofreces”. Por eso, la variedad es clave. A menudo, se encuentran con que hay eventos que suelen estar protagonizados y organizados por grupos más o menos homogéneos, dando como resultado productos muy similares. “Que no sea siempre lo mismo” es, por tanto, una misión y un esfuerzo constante.

Aunque disponen de un pequeño equipo fijo, uno de sus objetivos es que distintas personas se impliquen en nuevos proyectos y generar redes que se vayan agrandando a medida que se establecen contactos. Eso implica traer a personas de distintas islas, distintos puntos de España e, incluso, distintos países u orígenes, haciendo la multiculturalidad algo transversal.

Ese es un aspecto que destacan y en el que insisten, y es que no pretenden que haya diversidad para “rellenar”, como cuentan que a veces sucede en ciertos espacios, sino porque consideran que es algo necesario. De hecho, señala Keba que su equipo en sí mismo ya es muy diverso.

En la asociación, se enorgullecen de su capacidad de descentralizar, delegar y permitir que las personas creadoras y consumidoras de productos culturales puedan diseñar cómo quieren que sean. “Para que la cultura sea accesible, debemos tener un cuentacuentos para niños mientras su madre está formando parte de un taller de escritura. Necesitamos ocupar a todo el mundo y que llegue a todo el mundo”, explica Keba.

Para poder hacerlo, también es necesario promover actividades en lugares que habitualmente no se conciben como espacios culturales: “Hay que ir a los pueblos, diseñar para ellos y adaptar los proyectos. Nos gusta programar desde la necesidad”.

En ese sentido, señala las dificultades que se han encontrado en su trayectoria a la hora de hacer llegar la cultura a localidades donde las personas “prefieren poder comprarse el pan que ir a ver una obra de teatro”.

Para que ese acercamiento sea posible, tienen que apoyarse en la subvención de los ayuntamientos u otras asociaciones que en ocasiones pueden dar ayudas, pero otras veces no. Tal y como cuenta, esto sucede porque los presupuestos que manejan las islas no capitalinas son limitados y, al final del año, no tienen suficiente para invertir en este tipo de eventos.

Debido a las dificultades que experimenta el sector cultural, más aún en las periferias, la asociación recurre también a la financiación externa que buscan en islas capitalinas. Así, su presencia no se limita a La Palma, sino que también actúan en el resto del Archipiélago.

Como programador, Keba insiste en que siempre está haciendo cultura, si no en la calle, en su casa, que para él también puede ser un espacio cultural: “Necesito compartir, estar en contacto con gente y estar conectado. Hacer cultura es mi forma de vivir, para mí todo es cultura”.

A pesar de que puede ser un trabajo cansado por tener una actividad constante, asegura que es algo adictivo. Lo mejor, señala, son esos momentos en que las personas que formaron parte de talleres de Karmala Cultura le cuentan que ahora se dedican profesionalmente a la formación que recibieron a través de la asociación. También, se siente satisfecho de que los eventos sirvan para que gente diferente se conozca y trabe amistad, llegando incluso a ser mejores amigos.

“Todo eso te llena porque el fondo de lo que estamos haciendo es buscar una sociedad justa en la que todo el mundo quepa con sus diferencias. Tengo que estar aportando mi granito a cada sitio que voy. No me gusta quedarme quieto”, concluye, antes de volver a coger su teléfono para hacer gestiones para el siguiente evento o, como él diría, agitar la cultura. 

Su contacto con el activismo empezó a los 19 años, cuando publicó un autorretrato en internet, un dibujo de sí misma desnuda, que crispó a algunos círculos en Marruecos, su país natal. “No creo en la palabra desnudez, es la sociedad quien me obliga a usarla. Todos nacemos igual y la ropa se vuelve una herramienta política de control”, cuenta Zainab Fasiki, artista y activista en favor del feminismo, los derechos LGBTI y la libertad de culto.

En su segunda visita a la isla de La Palma, Zainab repite como invitada del festival La Voz de la Mujer, de Karmala Cultura, por su trabajo denunciando la discriminación y represión que sufren las mujeres a causa de la religión, la cultura de la violación, la masculinidad tóxica y la censura. Hshouma (vergüenza en dariya, dialecto marroquí del árabe) es el libro que publicó en 2019 y que este año se traducirá al español.

A causa de su militancia, Zainab lleva prácticamente una década conviviendo con insultos, amenazas y acoso que han sido una prolongación de lo que vivió en su infancia: “Crecí con violencia psicológica. Siempre me decían que nunca me casaría, que mirase a las otras niñas y a mí misma. Me comparaban con las que estaban calladas, no enseñaban su cuerpo o su pelo, y eso es traumatizante”.

Desde pequeña tuvo claro que quería ser artista, “pero en Marruecos está prohibido dibujar. Solo dios tiene la habilidad de crear personajes”. Las muchas imposiciones de la sociedad, también dentro de su familia, la hicieron cuestionar la religión desde adolescente, por lo que dejó de ser creyente.

Cuenta que algunos practicantes utilizan el Islam como un pretexto para oprimir a las personas, imponiendo normas ajenas al hecho de ser musulmanes, más allá de las condiciones que existen para serlo de las que el velo no forma parte. “Ser musulmana no tiene nada que ver con tu ropa”, concluye.

A menudo, se encuentra con gente que dice no entender su lucha porque se puede elegir llevar o no el velo, ante lo que Zainab cuestiona la definición de elección en países como Irán, donde “te matarán, te violarán o te encarcelarán si no lo llevas. No hablan de que el velo es forzado porque en el fondo creen que es lo mejor para las mujeres”.

Asegura que esa es una forma de pensar que conoce de cerca, dado que afirma haber crecido con personas así, por lo que reniega de esa “hipocresía”.

Entrando en sus 20, Zainab se graduó en la carrera de Ingeniería después de varios años en el mundo del arte y el activismo. Recuerda que, cuando comenzó a trabajar, fue acosada en su puesto y trató de denunciarlo ante su jefe, quien le dijo que “lo estaba pidiendo” con su pelo visible y los labios pintados de rojo.

Esta es tan solo una de las muchas situaciones que la hicieron plantearse dejar Marruecos para tratar de vivir más tranquilamente, hasta que se dio cuenta de la “necesidad de cambio” en su país.

Llegó un momento en que luchar por los derechos de las personas se convirtió en su pasión, por lo que ya no concibe su vida sin el activismo: “Debemos seguir cada día porque así se cambian las cosas. Espero que esto pueda inspirar a otras mujeres a quedarse porque necesitamos esta revolución”.

“Si tienes una idea, escribe un libro”

Su posición política, además, se inclina por la elección de ser feliz. Asegura que “millones de personas” la odian y le envían mensajes cargados de ira, pero elige ignorarlos. “Nunca he aceptado la muerte porque los libros son inmortales. Puede que no estés físicamente, pero tu nombre estará para siempre”, relata serena. Esa es la razón por la que insiste en todos los talleres que imparte en que, si una persona tiene una idea, escriba un libro.

Todo ello no quita que Zainab se encuentre en una “posición peligrosa” de la que admite no ser siempre consciente, pero que supone un considerable desgaste mental. En ese sentido, valora las redes de cuidado y los festivales como La Voz de la Mujer, donde compartir y generar espacios de apoyo mutuo.

Más allá del reconocimiento que supone, también aprecia especialmente el Premio a la Valentía que recibió en 2022, otorgado por el Festival Internacional del Cómic de Angulema con motivo de la liberación sexual que promueve en Marruecos. “Al final somos humanos, no máquinas, y necesitamos respirar. Este tipo de premios y festivales son necesarios”, resume.

En la actualidad, asegura que es rara la semana en que no coge un vuelo. Hshouma se convirtió en un bestseller que ya ha sido traducido a cinco idiomas y ha llevado su mensaje al panorama internacional, aunque Zainab se entristece de que haya tenido que publicarlo con una editorial extranjera, dado que no pudo hacerlo en Marruecos.

Pero eso no supone un freno para llevar el activismo a su país. Zainab dirige el colectivo Women Power que ella misma fundó, en el que trabaja junto a niñas con interés por el arte para que ellas también puedan convertirse en las creadoras que desean ser. Su objetivo es generar una red de artistas que puedan apoyar y asesorar a estas niñas en diversas artes, como el cine, los cómics o la fotografía, entre otras.

Se trata de una labor complicada, dado que “muchas niñas están atascadas con padres tóxicos que no apoyan su pasión y no las dejan crear”. A pesar de las dificultades que experimenta tratando de convencerlos, se congratula de que “cada niña que participó es hoy una gran artista y está viviendo su pasión”.

Durante años, las obras de Zainab han sido expuestas en diversas galerías internacionales, también en su propio país. Aunque sea contradictorio, la artista señala que “hay leyes pero todo el mundo hace de todo. Es por la cultura de la vergüenza”. Explica que la mayor parte de las galerías pertenecen a gente bien posicionada económicamente que pasa gran parte de su vida en París o Nueva York, por lo que ella puede usar esos “agujeros” para ver sus obras expuestas en salas de Casablanca o Marrakech, entre otras ciudades.

“Ser diferente te traerá odio. Si todos te animan, a lo mejor eres un esclavo”

De sus ilustraciones destaca el uso del color. Van desde dibujos en blanco y negro con gran presencia del rojo hasta personajes con colores muy vivos y la piel azul. Este estilo tiene una clara intencionalidad, tal y como cuenta la artista, y es que, por un lado, la ausencia de color refleja el rol pasivo al que son sometidas las mujeres, actuando como objetos y no sujetos.

El rojo, “el color de la sangre”, recalca, representa la “violencia y urgencia” de los temas que trata, como las violaciones, la vulneración de derechos o los asesinatos.

Por otro lado, el uso de colores vivos se remonta a su adolescencia, cuando comenzó a cuestionarse la religión. En aquel momento, se acercó al hinduismo después de toparse con la existencia de diosas, no solo dioses, con la piel de color azul. A ello se sumó toda la simbología e historia que encierra. “Estas mujeres lloraron en un río donde hay una serpiente que las muerde, se vuelven azules y se convierten en diosas, transformando las violencias que las oprimen en poder”, apunta.

Ese poder, asegura, es necesario para seguir luchando por la adquisición de derechos, aunque resalta que el feminismo marroquí está más avanzando que en otros países musulmanes. “2004 fue el momento en que de verdad transformamos nuestro país en una sociedad más avanzada para las mujeres”, cuenta. No por ello deja de insistir en la necesidad de abolir “leyes homófobas, tránsfobas o machistas”, como la prohibición del aborto o del sexo fuera del matrimonio.

Considera que la provocación y generar enfado es “una parte necesaria del cambio”, por lo que “si eres activista, deberías estar preparada para tener una vida complicada”. Añade que este no es ni debe ser percibido como un trabajo normal, puesto que las vidas de mucha gente están sobre la mesa.

Es por eso que Zainab ha llegado a un punto de su vida en que los insultos pueden ser motivo de alegría, una certeza de que va por la senda correcta: “Cuando nadie habla mal de mí, hay algo que no estoy haciendo bien. Ser diferente te traerá odio. Si todo el mundo te anima todo el tiempo, tienes que entender que a lo mejor eres un esclavo”.

Como otros niños de su edad, Mamadou (nombre ficticio) va a clase cada día, bromea con sus amigos y disfruta entrenando por las tardes. Hace dos años y medio, cuando llegó en patera a Canarias, no sabía nada de español. Ahora, se ríe con su segunda familia al quejarse de que la asignatura que más le cuesta es el inglés. “El español es más fácil”, insiste.

Mercedes y Elías acogieron hace más de un año y medio a Mamadou y, desde entonces, su vida es más alegre: “Es una de las mejores decisiones que hemos tomado”. Marta y Ariadna, las dos hijas del matrimonio, lo consideran su hermano pequeño. Aunque Ariadna, la mayor de las dos, ya se ha independizado, todavía mantiene un fuerte vínculo con él.

Cada semana, Mamadou habla con sus padres, hermanos y tíos. Hace de traductor entre sus dos familias que, a pesar de la barrera idiomática y las fronteras, se sienten unidas por el objetivo común de que el pequeño “tire hacia delante y estudie”.

Su situación actual, con 14 años, es muy diferente de lo que hubiera podido imaginar recién llegado a Tenerife. Antes vivía en Senegal, cerca de la costa, donde iba al colegio y ayudaba a su padre a pescar. Uno de sus tíos decidió marcharse del país y Mamadou fue con él, aunque nadie de su familia sabía realmente lo duro que iba a ser el viaje.

“La comida sabía a gasolina”

“Yo me pongo en la tesitura de que es mi hija la que coge una patera para hacer una travesía de 11 días y siento un sinvivir. Su madre tuvo que dar un amor tan incondicional… Tiene una familia maravillosa. Lo quieren tanto que han dejado que su hijo se busque la vida para que mejore”, cuenta Mercedes emocionada.

Cuando Mamadou emprendió el viaje con su tío, que en aquel momento tenía 17 años, eran 27 personas las que salieron de Senegal. En Gambia se sumaron alrededor de 60 y desde ahí partieron, pasando también por Cabo Verde.

Los primeros días le picaba toda la piel debido al impacto del sol. Muchas de las personas de la embarcación no fueron capaces de orinar ni defecar durante días, incluso después de haber llegado a tierra. Además, esos 11 días Mamadou comió muy poco. “No tenía hambre y la comida sabía a gasolina”, recuerda.

Pasó gran parte de la travesía en la parte delantera de la patera, tratando de dormir con mucha dificultad debido a que apenas había espacio y las olas azotaban la embarcación a medida que se acercaban a Canarias: “Por las noches teníamos que remar despacito porque si no… uf”.

Lejos quedaron ya los días en que temió por su vida, y tampoco quiso recordarlos por mucho tiempo. Estuvo más de un mes sin saber nada de su tío porque, al llegar a las Islas, se quedó dormido a causa del cansancio acumulado y los separaron sin siquiera notarlo.

Mamadou no tenía un móvil con el que llamar a su familia en Senegal para decirles que estaba bien, así que cuando por fin le prestaron uno, lloraron de alegría y alivio. Desde entonces, siguió contándoles cómo avanzaba su situación hasta que pudo comenzar el proceso de acogimiento. Hace tiempo que su tío se fue a vivir a Madrid y actualmente estudia jardinería, con la confianza de que su sobrino está bien cuidado.

Mercedes y Elías sabían desde hace muchos años que querían ser una familia de acogida. De hecho, ya habían participado en el programa Vacaciones en Paz para niños saharauis e iniciaron el proceso para acoger a una niña de Costa de Marfil, aunque no culminó la convivencia porque se fue a Francia con su madre a través de una reunificación familiar.

“El empujón definitivo” llegó cuando vieron las imágenes de “tanta gente” llegando en pateras. Empezaron a buscar información y la manera de ayudar, hasta que entraron en contacto con la asociación Sumas, que trabaja en colaboración con la Dirección General de Protección a la Infancia y la Familia para gestionar los acogimientos. Actualmente, según la Consejería de Derechos Sociales del Gobierno de Canarias, hay 2126 menores tutelados en el Archipiélago y 467 pendientes de determinación de edad.

Dos años sin hablar sobre el viaje: “Mi hermana quería venir también, pero le dije que era muy peligroso. No volvería a hacerlo”

Antes de poder hacer la primera acogida, estuvieron varios meses estudiando el caso de Mercedes y Elías para asegurarse de que la familia y la casa reunían los requisitos necesarios para cuidar de un niño.

La familia Mamadou vivió el proceso desde Senegal a través de sus llamadas semanales. Al ver cuánto había prosperado y la buena acogida de su segunda familia, una de sus hermanas le dijo que ella también se iría en patera.

Hasta ese momento, Mamadou no había contado nada sobre el viaje y los peligros a los que había sobrevivido. Esa fue la primera vez que se abrió a hablar sobre ello y, tal y como recuerda, su madre terminó llorando. No solo persuadió a su hermana, sino que asegura que en ninguna circunstancia volvería a subirse a una patera.

Actualmente, el pequeño está integrado en el colegio y en el barrio, tiene buenos amigos y buenos profesores. Para Mercedes y Elías, es importante que esté cómodo en el entorno, pero sin olvidar sus orígenes. Por ello, insisten en que no deje de hablar wólof, mantenga el contacto con su familia y recuerde la cultura de su país. Elías cuenta que utiliza distintos pretextos para ello. Por ejemplo, en el 8M le pide que le hable de mujeres senegalesas famosas.

De hecho, planean ir de visita a Senegal para conocer a la familia de Mamadou que ya consideran como propia. Siempre insisten en que cuando cumpla los 18 años seguirá teniendo una casa, tendrá la posibilidad de estudiar lo que le guste y se marchará cuando él lo desee. “Nos está dando más de lo que le podemos dar a él. Ha sido una alegría para toda la familia”.

El agradecimiento, la ternura y la familiaridad se sienten en todas direcciones. Lo habitual en un proceso de acogimiento es que la adaptación al nuevo hogar se haga gradualmente, pudiendo durar uno o dos meses. En el caso de Mamadou, estaba tan cómodo con su nueva familia que después de unos 15 días ya se instaló definitivamente.

Aunque pueda parecer precipitado, la familia lo sintió como algo natural. Desde el principio, tenían el objetivo claro de “ir todos a por una”, así que llevaron todo el proceso mediante el diálogo y con la certeza de que era algo que querían todos. Para Marta es enriquecedor y una alegría tener un hermano pequeño al que darle cariño. “Agranda la familia y aprendemos el uno del otro”, asegura.

También consideran importante que Mamadou no pierda otros vínculos. Durante más de un año, estuvo conviviendo con algunos de sus amigos en un centro para menores con los que sigue manteniendo el contacto. Organizan muchos encuentros entre todas las familias de acogida para que mantengan la amistad y, al mismo tiempo, para fomentar redes de padres y madres que les ayuden a “vaciar la mente” de formas de pensar eurocentradas.

No poder jugar a fútbol por la FIFA

En ocasiones, notan la necesidad de que la gente se deshaga de esos estereotipos, normalmente cuando viajan o van en familia a visitar un museo. Aseguran que no es raro que le pidan el pasaporte a Mamadou o que les hagan controles aleatorios.

Otra dificultad que han experimentado bastantes veces es la del fútbol. Este es su deporte favorito, como el de muchos otros niños de su edad. Sin embargo, la FIFA le niega la ficha para jugar, al igual que a otros menores migrantes, aunque hay casos en que sí se les ha concedido.

“Me parece increíble que una institución como la FIFA se permita el lujo de decirle a un niño que viene en patera que no juegue en el equipo de su barrio”, lamenta Elías. En una ocasión, Mamadou llegó a casa emocionado porque iba a venir el Madrid a jugar unos amistosos, así que insistió para que Mercedes y Elías fueran a la reunión. En ella, les contaron que cualquier niño podría jugar pero, cuando preguntaron específicamente por Mamadou, les dijeron que él no, por lo que tuvieron que transmitirle otra decepción.

La diferencia fue abismal cuando probó con el atletismo. “En menos de una semana ya lo tenían compitiendo”, rememoran. En su primera carrera, le impactó tanto ver a mucha gente viéndole desde las gradas que, en vez de mirar a la pista, corrió con la cabeza girada para ver cómo lo animaban. Recientemente, consiguió una medalla de bronce.

Mamadou disfruta de este deporte y está motivado para entrenar, aunque sigue bromeando con que, si llegaran a ficharlo en el Barça, no se lo pensaría un momento: “Hago las maletas y me voy”.

La familia señala que, a veces, hay personas que se preguntan por cómo es la convivencia con un niño musulmán y cómo se las arreglan para las comidas. “No hay que llevarlo de ninguna manera”, afirman. “Nosotros somos vegetarianos, cada uno tiene su espacio. Él nos respeta y nosotros lo respetamos”.

Por eso, al final, prácticamente todo lo que tienen que decir es positivo. Aseguran que los pequeños problemas que pueden tener no son más que los que daría cualquier adolescente, pero no son nada frente a la alegría que les ha traído hacer su familia más grande.

Compartir nuevas miradas, fomentar la creatividad y explorar la visión crítica son los principales objetivos de 'Emerge: encuentro de fotografía juvenil, una nueva mirada', unas jornadas de fotografía juvenil que tendrán lugar esta semana en Tenerife. El aprendizaje colectivo formará parte de este encuentro, en el que que se promoverá la creación artística de la ciudadanía a partir de formaciones teóricas, expositivas y prácticas.

El evento, que tendrá lugar en La Laguna el viernes 24 y el sábado 25 de marzo, está organizado por la asociación Karmala Cultura junto a la Dirección General de Juventud del Gobierno de Canarias. La actividad está abierta a la ciudadanía y se podrá asistir con inscripción previa.

Sara Fratini, una de las portavoces de la asociación cultural, indica que la idea de estas jornadas es “ofrecer un espacio dedicado a la fotografía en la que los jóvenes tengan protagonismo, bien sea para mostrar su trabajo o bien para entrar en contacto con artistas importantes del sector”.

Su objetivo es crear un espacio en el que se puedan compartir experiencias desde la horizontalidad y familiaridad, tomando en consideración “lo difícil que es empezar”. Por ello, Fratini considera especialmente importante “que haya un puente entre profesionales y quienes se están formando”, donde “la visión de cada persona cuenta”.

Además, se dará pie a compartir poemas de creación propia, dado que, tal y como apunta Fratini, la fotografía también transmite poesía de forma visual a través de la simbología. Por ello, indica, pretendían darle protagonismo a esta vertiente artística.

Viernes 24

La programación comenzará a las 17.00 y finalizará a las 21.00 horas de este viernes en el Café 7 de La Laguna, donde habrá distintas actividades formativas sobre la creación de fotografía conceptual y artivista (arte y activismo) en Canarias. Asimismo, habrá un micro abierto de poesía en el que podrá participar quien lo desee.

La fotógrafa tinerfeña Gema Hernández abrirá el encuentro con un taller sobre el retrato como vía de escape para las emociones. A continuación, la majorera Nadia Martín impartirá una formación sobre el artivismo fotográfico, en el que el arte se torna una herramienta de cambio social.

En la última ponencia, el artista multidisciplinar senegalés Keba Danso, que vive en la isla de La Palma, abordará la fotografía africana.

Sábado 25

Las formaciones del segundo día tendrán lugar desde las 11.00 hasta las 13.00 horas a lo largo de la mañana y se retomarán a las 16.00, terminando a las 20.15 horas. En ese horario, el Centro Insular de la Juventud acogerá las ponencias de Rebeca Saray, Cristina Otero y Ana Becerra.

El primer taller, impartido por Rebeca Saray, versará sobre la búsqueda de herramientas para trabajar el potencial creativo y encontrar el estilo propio dentro de la fotografía.

Seguidamente, Cristina Otero expondrá los beneficios del autorretrato fotográfico como catarsis. Para finalizar, la ponencia de Ana Becerra ofrecerá herramientas para desarrollar el pensamiento creativo, aprender a pensar en imágenes y adquirir habilidades técnicas, psicológicas y personales.

Toda la información en Karmala Cultura.

El cambio climático es uno de los factores que está teniendo impacto en los conflictos de distintos países africanos, tal y como apunta Viviane Ogou, investigadora especialista en el Sahel y activista. Algunas de sus consecuencias son los desplazamientos fruto de la escasez agrícola o de la desertificación, por lo que indica la necesidad de financiar políticas para luchar contra este fenómeno, todavía con muchas carencias.

Ogou, quien también es fundadora de la asociación Puerta de África y ha estado implicada en instituciones como el Parlamento Europeo o la Comisión Europea, señala que no es sencillo emprender cambios en esta materia. No se trata solo de implementar medidas específicas, cuenta, sino de “cómo transformamos toda nuestra economía y cómo hacemos la transición verde”.

Este proceso está truncado, por un lado, por las elecciones, dado que las estrategias de adaptación climática pueden requerir varios ciclos para ser efectivas. Por otro lado, recalca que “a nivel interno europeo, ni se sabe ni se quiere hacer una gestión migratoria que implique una apertura y liberalización de las fronteras” en las que cada vez hay más refugiados por motivos climáticos. En este caso, se implementan medidas a corto plazo en lugar de otras más duraderas.

“No depende solo del gobierno que tenemos hoy, sino del que tengamos mañana, y no solo depende de un país, sino de 27 y de todos los lobbies internacionales y el resto de relaciones”, incide. A ello se suma el auge de partidos de extrema derecha en Europa, haciendo que sea más complicada la adopción de medidas para combatir el cambio climático.

Incentivar el desarrollo económico para luchar contra el terrorismo

La implicación de Ogou en la investigación, el activismo y el ámbito institucional le ha permitido tener distintas visiones en los temas que investiga. Entre ellos, el aumento de la violencia y la inseguridad vinculadas al terrorismo en países del Sahel, como Mali.

Insiste en la importancia de diferenciar entre los líderes de los grupos yihadistas de aquellos ciudadanos que colaboran con ellos. Los segundos “trabajan con quienes les ofrecen seguridad en ese momento. Si pudieran trabajar con la ONU, Francia o el Gobierno de Mali, lo harían”.

Mientras que los líderes tienen una ideología y objetivos marcados, el resto son “personas corrientes que necesitan comer y formar parte de una estructura para llevar adelante su proyecto de vida”. Por ese motivo, Ogou señala que un factor clave para luchar contra el terrorismo pasa por reforzar el desarrollo económico local, de modo que la ciudadanía disponga de opciones laborales para no tener que colaborar con los grupos terroristas.

Además, señala que el contexto está fuertemente marcado por los conflictos interétnicos presentes en el Sahel, en los que destaca el rol de los fulani. Algunos ciudadanos fulani han tenido fuertes vínculos con los grupos terroristas, por lo que “se identifica a todo el grupo como parte de los yihadistas y está habiendo ataques étnicos contra ellos. El hecho de que haya esta violencia e inseguridad constantes hace que se busque todo el rato quién puede ser el enemigo”.

Al mismo tiempo, existen distintos colectivos que acusan a las fuerzas militares francesas de neocolonialismo y de ser poco efectivas en sus misiones antiterrorismo, lo que está dando lugar a un nuevo crecimiento del sentimiento antifrancés entre la población. Este ha tenido distintos picos, algunos de ellos situados en los años 60, durante la descolonización, o los 2000, con la guerra en Costa de Marfil y la intervención francesa.

Ogou considera que “se tienen que mejorar los mecanismos, tanto aquí como allí” para hacer frente a la inseguridad y el aumento de la violencia que afecta a la zona del Sahel, aunque reconoce que, al tratarse de un asunto complejo, no es sencillo resolver la situación: “Creo que Francia y Europa están haciendo todo lo que saben para frenar el terrorismo porque, al final, la inseguridad en el África Occidental viene también a Europa”.

La investigadora señala que, históricamente, los grupos yihadistas han empleado la narrativa antifrancesa como parte de su estrategia de comunicación, aunque indica que se trata de distintos fenómenos que se interrelacionan. Mientras que los yihadistas pretenden desmarcarse de Occidente, la población general experimenta un descontento con Francia dado que son sus tropas las que han liderado las estrategias antiterrorismo, a las que acusan de haber fracasado.

Esta situación está llevando a la retirada de efectivos franceses en distintas regiones del Sahel a petición de los gobiernos nacionales, mientras exploran posibles relaciones con Rusia para que cumpla con el mismo cometido.

Fomentar las inversiones en países africanos

Las relaciones entre África y Europa son “muy longevas y peculiares”, apunta Ogou cuando explica que la salida de un modelo colonial dio lugar a la introducción de uno donante-receptor, en el que “se han generado ciertas dependencias” que la población africana rechaza. No obstante, ni África ni Europa están interesadas en terminar esas relaciones, sino que “lo que quieren los africanos es cambiar los términos de los contratos”.

Los acuerdos posCotonú son algunos de los que pretenden cambiar esas relaciones, pero hay ciertas cuestiones que los han frenado, como países que no los firman o retrasos en su negociación por diferentes factores como la migración, el cambio climático o temas relacionados con los derechos humanos, entre otros.

Algunos de los términos que buscan los dirigentes africanos son “un modelo más centrado en las inversiones” donde siga habiendo ayudas al desarrollo, que ambos continentes se vean beneficiados y África se represente a sí misma en el G20 y el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas.

Sin embargo, la investigadora indica que los procesos de cambio necesitan periodos largos para estabilizarse, más aún teniendo en cuenta la fragilidad política de los países del África Occidental, mayoritariamente herederos de estructuras francesas que no llegan a funcionar en estos territorios.

Ogou destaca el papel de Níger, donde sí ha habido más inversión, en este caso porque “es un bastión para la Unión Europea porque es por donde cruza gran parte de la migración. Entonces, se necesita que sea muy estable”.

El modelo fronterizo, por su parte, también está sobre la mesa en el debate público. La investigadora apunta que “tiene que dejar de haber una contención agresiva y violenta” en la que “se priorice y defienda la vida humana y la dignidad”. En este sentido, el derecho internacional plantea que “no se tienen que hacer devoluciones en caliente, que se estudien todos los casos de manera personalizada y se ofrezca asistencia jurídica y traducción a todas las personas que migran”.

Como activista, señala la necesidad de reconocer las muertes y “tomar responsabilidades por los asesinatos, como en la masacre de Melilla”. Asimismo, aboga por el establecimiento de vías seguras y legales para erradicar la migración precaria y peligrosa, pero no la migración en sí.

“Es muy fácil ser crítico cuando no tienes distintas perspectivas, pero todo es complejo”

Ogou considera un “verdadero privilegio” haberse podido implicar tanto en el activismo como en las instituciones, pasando por la investigación. Tras colaborar con el Parlamento Europeo, la Comisión Europea y, brevemente, con las Naciones Unidas, ha podido observar que “hay mucha gente comprometida trabajando con muy buena voluntad para que el mundo funcione lo mejor posible”.

Asegura que, a menudo, los activistas desconocen el esfuerzo que hacen las instituciones, las cuales, a su vez, tampoco conocen a activistas que tienen mucho que aportar. Por otro lado, admite que la academia, en ocasiones, no sabe comunicar sus hallazgos, dando lugar a un panorama que necesita mayor comunicación entre las partes.

“Lo más difícil para mí es tener las diferentes perspectivas porque, cuando no las tienes, puedes ser crítico muy fácilmente, pero luego te das cuenta de que todo es complejo”, razona, para concluir: “Lo que tenemos que conseguir es juntarlas y que haya la mejor coordinación posible. También hay esfuerzos para ello”.

“Sin papeles, todo el mundo se aprovecha de ti. Pagan muy mal. Estoy trabajando por momentos buscándome la vida pero sin contrato, sin seguro, sin nada”. Así relata Badr su situación actual, dos años y varios meses después de haber llegado a Tenerife en patera, aunque asegura que su calidad de vida ha mejorado mucho desde que pudo salir del campamento de Las Raíces. La ONG Accem, gestora del recurso levantado por el Gobierno de España, asegura que en él han vivido unas 10.000 personas desde que abrió sus puertas en febrero de 2021.

Badr pasó allí seis meses, gran parte de ellos acampando en el exterior junto a otros compañeros para protestar por sus condiciones y el bloqueo migratorio. La primera noche durmieron al raso y, después, en carpas, colchones y casetas donadas por residentes de Tenerife. “Acampamos fuera para pedir auxilio y que el mundo entienda que estamos viviendo una vida miserable”, apunta.

Ahora lleva más de un año moviéndose por distintos puntos de España, encadenando trabajos precarios para enviar dinero a su madre. Agradece que hoy tiene un techo y la posibilidad de prosperar, aunque sabe que le queda un largo camino por delante: “La libertad no tiene precio y uno sin papeles no tiene vida”.

Hoy, son entre 350 y 450 migrantes los que viven en Las Raíces, todos a la espera de ser trasladados a la Península. Las cifras que maneja el campamento en la actualidad no tienen nada que ver con las 2.000 plazas de las que dispone, siendo así el recurso con mayor capacidad del Plan Canarias.

“Llegó a estar abarrotado”, recuerda uno de los voluntarios que sigue acudiendo. “Ahora son menos personas pero siguen teniendo las mismas necesidades” que llevaron a los usuarios a emprender varias huelgas de hambre en el pasado, alegando “condiciones indignas” y “trato racista”.

El voluntario cree que ha habido ligeras mejoras desde su apertura en 2021 y que la reducción del número de usuarios es un alivio del estrés y las colas para comer o ducharse, pero “las carpas se siguen inundando cuando llueve, las duchas están heladas, no tienen un sitio para lavar su propia ropa...”. Los migrantes coinciden, uno tras otro, en que su vida en el campamento es “muy dura, muy difícil”.

A medida que avanza la tarde, los usuarios van saliendo a los alrededores del campamento para charlar, recibir una clase semanal de español impartida por un grupo de voluntarios y coger un vaso de chocolate caliente.

Natacha es una de las profesoras que acude con cajas repletas de mantas para sentarse, pizarras, diccionarios, libretas y lápices que reciben de donaciones. Durante varias horas, practican conversación, aprenden palabras y bromean. Incluso, interrumpen momentáneamente la clase por una videollamada de un compañero que recientemente pudo ser trasladado a la Península.

Volver para ayudar

Desde 2021, el rostro de Altou ha ilustrado plazas, institutos y otros centros como parte de una exposición fotográfica que ha viajado por todo Tenerife. Altou llegó a Canarias en patera hace dos años y medio, y estuvo varios meses alojado en Las Raíces. Allí conoció a Paula Fernández y Luz Sosa, quienes recopilaron testimonios e hicieron retratos de un grupo de migrantes para “acercar la realidad de Las Raíces a las personas que no pueden ir” y “visibilizar la vulneración de derechos humanos”.

Aunque hace tiempo que Altou pudo viajar a la Península y ha trabajado en distintas comunidades autónomas, su rostro asoma de nuevo por el campamento. Esta vez, viene como voluntario. Regresó a Tenerife recientemente y ahora comparte una casa con varias personas conocidas, pero no ha olvidado el agradecimiento que sentía cuando la gente subía a Las Raíces a ayudar a personas como él.

Su historia comenzó en Senegal, donde fue electricista desde los 15 años. Llegó a Canarias con 17, después de un viaje de siete días en patera con 130 personas. Su objetivo como hijo menor de cinco hermanos es ayudar a la economía familiar, dado que su padre es ciego y su madre no puede caminar.

Se mantiene sereno y optimista, al igual que Mohamed, quien lleva un mes viviendo en Las Raíces. Salió de Guinea Conakry, su país natal, y vivió dos años en Marruecos hasta que pudo embarcarse rumbo a Canarias. Ahora, espera paciente el momento en que pueda viajar: “No hay nada difícil, lo peor ya pasó”.

Junto a sus compañeros, escucha atentamente las clases de español que se alargan hasta que la oscuridad de la noche no permite ver la pizarra. Alumbran sus libretas con una pequeña lámpara que colocan en el centro de las mantas y toman notas para estudiar hasta la próxima clase. “Una más, por favor”, le piden a Natacha, “la última”.