“Por favor, que no se refieran a ese restaurante”: esa fue nuestra primera reacción al ataque con misiles rusos contra la pizzería Ria de Kramatorsk, que causó 13 muertos y más de 60 heridos. Kramatorsk es la ciudad más grande, segura y accesible cercana a la línea del frente de la guerra en Ucrania. Antes de la invasión, la ciudad tenía unos 200.000 habitantes; ahora quedan 80.000, incluidos militares que vienen a reponer fuerzas, voluntarios y periodistas. A pesar de sus dimensiones, la oferta de servicios es limitada, por lo que un restaurante céntrico y bien gestionado, con wifi de calidad, espacio para encuentros y un servicio rápido, siempre estará lleno. Recuerdo a los jóvenes camareros de Ria ofreciendo siempre un servicio perfecto, conscientes de que todos tenían prisa. Algunos de ellos están entre los muertos.

La segunda reacción fue: ¿quién estaba en la pizzería en el momento del ataque? Una comensal, Victoria Amelina, célebre escritora ucraniana, fue herida de gravedad. Este lunes supimos que había fallecido tras permanecer cinco días hospitalizada. Amelina investigaba los crímenes de guerra de Rusia en Ucrania. El domingo pasado, un día antes de su viaje a Kramatorsk, estuvo en el festival del libro Arsenal de Kiev moderando un panel sobre “¿Qué tipo de crimen está cometiendo Rusia?”. Fui yo quien la invitó. Nos preparamos juntas, hablando de lo difícil que es para nosotras viajar, y de cómo nos armamos de fuerza y ánimo para seguir adelante. Nos sentíamos desafiantes. El festival del libro era nuestra forma de celebrar la resistencia ucraniana.

Saber que una amiga es una de las víctimas te entumece, te hace sentir impotente. No puedes dejar de pensar: ¿y si no hubieran estado allí? El Gobierno ucraniano ha identificado al agente ruso del que sospechan que informó de la ubicación exacta del restaurante. Todo el mundo sabía que siempre estaba lleno de civiles, periodistas, soldados de permiso. Era improbable que altos mandos del ejército estuvieran allí. No es un objetivo militar.

El jefe del Comité de Defensa de la Duma, el coronel general Andrei Kartapolov, aplaudió el ataque a Kramatorsk en un destacado programa propagandístico del canal estatal Rusia-1: “Me quito el sombrero ante quienes lo planearon, ante quienes lo llevaron a cabo. Mi viejo corazón de militar se regocija cuando veo cuántos cadáveres de esos chicos son recuperados de entre los escombros, a veces con tatuajes, a veces con emblemas”. Entre los cadáveres están los de las gemelas de 14 años Yulia y Anna Aksenchenko.

El ataque a la estación

En abril estuve en el restaurante. Se cumplía el primer aniversario del ataque del 8 de abril de 2022 en la estación de tren de Kramatorsk, uno de los más mortíferos de la invasión: 3.000 personas estaban en la estación, 63 de las cuales murieron, y más de 100 resultaron heridas. Proyectamos un documental sobre la masacre. Como parte del Reckoning Project, que documenta los crímenes de guerra de Rusia en Ucrania, nos hicimos eco de lo que las organizaciones de derechos humanos y los fiscales ucranianos ya habían dicho: que a pesar de las afirmaciones del Kremlin de que estaba apuntando a equipamiento militar en la estación, lo cierto es que se trató de un ataque directo a civiles por parte de Rusia. Las armas utilizadas fueron misiles Tochka-U, prohibidas por más de 100 países, que están diseñadas para causar lesiones graves a las personas, y no habrían sido elegidas si el objetivo hubiera sido destruir arsenal armamentístico.

En aquel momento, el mundo estaba centrado en las atrocidades rusas en Bucha, y los residentes de Kramatorsk tuvieron que lidiar solos con el trauma. Cuando proyectamos el documental en un sótano seguro de Kramatorsk a los testigos -entre ellos el personal ferroviario y de rescate, la policía, el alcalde y el gobernador- quedó claro lo afectados que estaban, incluso un año después. Fue el día más horrible de sus vidas.

Mientras cenábamos después en la pizzería, observando cómo la gente charlaba y comía, nos alegró ver el retorno de la vida y la normalidad. Tras la liberación de Izium, en septiembre de 2022, el riesgo de ocupación de Kramatorsk, 64 kilómetros al sur, había disminuido. La ciudad se estaba recuperando.

Justo un año antes del ataque al restaurante de Kramatorsk, Rusia atacó un centro comercial en Kremenchuk -lejos de la línea del frente- matando a 21 personas. Los fiscales ucranianos identificaron que los tipos de misiles utilizados en este caso se emplearon en otros ataques civiles que tuvieron lugar más tarde, matando al menos a 21 personas cerca de Odesa y a 46 que dormían en sus casas en Dnipro. Esto permite apreciar un patrón de ataques brutales y selectivos contra civiles.

Un caso sólido

Para los expertos en derecho, una acumulación de pruebas como ésta conduce a más acciones, a un caso más sólido. En cambio, para los medios de comunicación ocurre lo contrario. Cuanto más frecuentes son estos ataques, más decae la atención ya que se normalizan.

En conversaciones con medios internacionales mientras documento los crímenes de guerra cometidos por Rusia, les comento que los periodistas y editores -intrigados por “un tipo de crimen novedoso”- se aburren en cuanto menciono a las víctimas de los ataques con misiles. “¿Pero no es así la guerra?”, preguntan.

Rusia ha conseguido normalizar estos ataques con misiles contra civiles, y aunque es posible identificar el tipo de arma y demostrar que su objetivo era matar civiles los abogados titubean ante la falta de presión pública.

Los ataques contra civiles se tratan como tragedias inevitables de la guerra. Pero también son crímenes que deben investigarse, sean cuales sean nuestras opiniones políticas y nuestro posicionamiento ante esta guerra.

Al contestar a las preguntas de Amelina en la mesa redonda sobre crímenes de guerra, los colegas se centraron en la rendición de cuentas por estos crímenes. Como ucraniana que, como muchas otras personas en estos tiempos, se siente impotente, aturdida y devastada porque alguien a quien conocemos y queremos es víctima de uno de estos ataques, me centro en la prevención. Debemos exigir una investigación para que, en lugar del saludo de un general, los militares rusos reciban una orden de detención por este tipo de ataques. No podemos devolver la vida a los que ya han muerto, pero al menos esta plaga de impunidad puede ser castigada. Y, sólo tal vez, se evite otro ataque contra civiles.

Nataliya Gumenyuk es una periodista ucraniana y cofundadora del Reckoning Project.

Traducción de Emma Reverter

Es una liberación, algo que los ucranianos llevan esperando desde hace medio año. El Ejército ucraniano ha arrebatado más de 6.000 kilómetros cuadrados a la ocupación rusa, según el presidente Zelenski, incluidas algunas ciudades del Donbás que el Ejército ruso tardó meses en tomar.

Cualquier imagen que aparece de una ciudad recién liberada es observada con fascinación. Me quedé pegada a un vídeo corto que muestra al Ejército ucraniano entrando en Balaklia, la primera de las grandes ciudades liberadas en la región de Járkov. En las imágenes, las mujeres del pueblo salen de los sótanos, abrazan a los militares y los invitan a quedarse a comer.

“Chicos, nos quedan algunas tortitas”, dicen. Los soldados se hacen de rogar. “Ahora no podemos, gracias, quizás un poco más tarde”, responden, en el tono que los hijos suelen reservar para sus madres. “Tenemos que seguir, y este lugar es peligroso: tienen que ser evacuadas”, explican.

Sorpresa

La celeridad y el éxito de la operación han sido sorprendentes, y es extremadamente difícil para cualquiera verificar lo que está sucediendo en el terreno: el Estado Mayor de las fuerzas armadas de Ucrania ha restringido extraoficialmente el acceso de cualquier periodista a la línea del frente durante el transcurso de esta operación. Llevo meses cubriendo la guerra y, en una conferencia celebrada en Kiev en los últimos días, tuve la oportunidad de hablar con altos mandos del Ejército ucraniano sobre la contraofensiva.

Lo que hemos oído hasta ahora es que el Ejército ucraniano ha conseguido no solo desplazar la línea del frente, sino romper la línea y avanzar hasta la retaguardia del Ejército ruso. Las tropas rusas han abandonado sus posiciones en masa, dejando su equipo, vehículos, proyectiles e incluso dinero. En una de las ciudades, según la información publicada, la policía ucraniana ha encontrado 20 millones de rublos rusos (335.000 euros) dejados por los ocupantes. Cuando un general ruso intentó presentar la retirada como un “reagrupamiento” planificado, fue ridiculizado incluso por los propagandistas.

He hablado con un oficial militar de alto rango que se muestra sorprendido y todavía un poco receloso por el resultado. “Lo más probable es que sea una fenomenal torpeza de los rusos. Todavía es posible que sea una emboscada. Cuanto más observamos, más parece una torpeza de las fuerzas rusas”, me dice.

También he conseguido hablar con el ministro de Defensa ucraniano, Oleksii Reznikov, que, con una sonrisa, asegura que debería haber “más sorpresas”. Ya con una expresión más grave subraya: “Tal vez el estado de ánimo de los rusos sea bajo en la región de Járkov, pero en el sur las tropas aerotransportadas rusas combaten y están muy motivadas, de hecho, hacen la vida imposible al Ejército ucraniano”.

Esperanza con cautela

En general, la población está esperanzada.

Durante los últimos cinco meses, el Ejército ruso ha librado una guerra de artillería en lugar de participar en batallas directas. Pero, a los pocos días de esta nueva ofensiva, el Ejército ucraniano afirma haber capturado a miles de soldados rusos como prisioneros de guerra. Esto hace esperar que al menos 8.000 militares ucranianos retenidos en Rusia puedan ser liberados como intercambio.

Pero no se equivoquen: no es un camino fácil. Los soldados ucranianos todavía están luchando y muriendo. Recorriendo mi muro de Facebook, me he enterado de la muerte de un compañero de dos amigos míos, asesinado en la región de Járkov durante los últimos días, y he leído sobre miembros de la ópera nacional que se han unido al Ejército.

He constatado que los expertos internacionales, los diplomáticos y los corresponsales son los que más entusiasmo expresan. Los ucranianos se muestran esperanzados pero cautelosos. Cada uno de nosotros tiene un amigo, un pariente o alguien que conoce luchando sobre el terreno en este momento, alguien con quien no podemos contactar, o que podría ser enviado a alguna misión.

¿Qué pasará después? La sensación general es que debemos esperar ataques a la infraestructura civil. Las tropas del Kremlin bombardearon ciudades que querían someter, como Severodonetsk y Mariúpol, pero se han abstenido de destruir las centrales eléctricas en el resto de Ucrania.

La destrucción de las redes eléctricas será peor cuando llegue el frío, en noviembre y diciembre. El 11 de septiembre, el día después de que hablara con oficiales ucranianos, Rusia disparó misiles contra centrales eléctricas, dejando sin electricidad a cinco regiones: Járkov, Sumy, Zaporiyia, Dnipró y el Donbás. En la segunda ciudad más grande de Ucrania, Járkov, que fue la que más sufrió, murieron dos trabajadores de una empresa energética mientras intentaban restablecer la energía para millones de personas.

La alegría de la liberación

Por el momento, hay que centrarse en las regiones liberadas. Cuando las regiones de Kiev, Chernígov​​ y Sumy fueron liberadas en marzo, la prioridad fue recuperar la normalidad lo antes posible: reconstruir, restablecer el suministro de energía, gas y agua, y restaurar la conexión a Internet. Una semana después de los combates en torno a Kiev, las ciudades de Bucha e Irpín estaban llenas de gente que volvía a casa.

Ahora, se ha aconsejado a los habitantes de los territorios recién recuperados que evacuen, ya que los rusos no les permitieron hacerlo durante la ocupación. Demasiadas casas han sido destruidas; las aldeas recién liberadas son la nueva línea del frente, y están sin gas, agua y luz, pero también sin rusos. El reciente discurso de Zelenski ha convertido esta escena en un eslogan para la reciente etapa de la guerra. Ucrania vivirá felizmente sin gas ni electricidad, mientras los rusos no estén. “Sin vosotros” es el nuevo lema.

En uno de los pueblos, la conexión móvil ya funciona, así que llamé a algunas personas para preguntar qué estaba pasando. No hablaban del horror de la ocupación, sino de la alegría de la liberación: “Los soldados ucranianos que vinieron casi resultaron heridos de lo fuerte que los abrazaba la gente; casi los aplastaban entre sus brazos”.

* Nataliya Gumenyuk es periodista ucraniana especializada en conflictos y asuntos internacionales, autora del libro La isla perdida: historias de la Crimea ocupada.

Traducción de Emma Reverter

“Es el segundo mes desde que Rusia empleó toda la munición posible para bombardear la región de Lugansk. Ahora están trayendo más equipos y movilizando reclutas... La batalla de aquí va a ser la más dura”, me dijo el gobernador de la región de Lugansk, Serhiy Gaidai, durante un encuentro reciente en el este de Ucrania.

Las intenciones de Rusia son claras con el Kremlin llamando “operación especial para liberar al Donbás” a su guerra contra Ucrania. Este 9 de mayo se celebra el aniversario de la victoria rusa en la Segunda Guerra Mundial y antes de esa fecha Moscú necesita algunos éxitos concretos para presentarlos en casa. Tras el fracaso de las tropas invasoras, que no han conseguido vencer al Ejército ucraniano para tomar Kiev y otras ciudades importantes como Járkov, Rusia se ha centrado en ocupar las partes del Donbás aún bajo el control del Gobierno ucraniano.

Según Moscú, hasta dos millones y medio de personas viven en el Donbás no ocupado. El territorio ya ha sufrido mucho desde que comenzó esta guerra, sobre todo en el sur. Según Pavlo Kyrylenko, gobernador de la región de Donetsk, “el 90% de Mariúpol no va a poder ser reconstruido”.

“Hasta 5.000 civiles podrían haber muerto durante el asedio que comenzó el 1 de marzo. Todavía quedan allí hasta 120.000 personas. La ciudad de Volnovakha, al norte de Mariúpol, ha sido sencillamente arrasada”, dijo. Nacido hace 35 años en Donetsk, Kyrylenko es un exfiscal que ahora forma parte de la lista de personas a matar en el territorio ocupado. Lleva ocho años sin volver a su casa en el Donbás y ha dejado de tener contacto con sus familiares allí.

Ser médico en una guerra

En este momento, los militares ucranianos solo controlan tres grandes ciudades industriales de la región de Lugansk. Severodonetsk, la ciudad más poblada y capital administrativa, sigue siendo bombardeada intensamente. Hace poco pasé unas horas allí y pude escuchar el sonido constante de las explosiones. Pocas personas tenían luz o buena señal en el móvil.

Roman Vodianyk, médico jefe del principal y ahora único hospital de Severodonetsk, puede hablar por teléfono gracias a una conexión satelital de Internet que se puso en marcha para darle comunicación a las instalaciones clave. La consulta de Vodianyk está repleta de medicinas pero él necesita cirujanos y más insulina. En la ciudad vivían 100.000 personas y ahora quedan unas 30.000.

Hace poco me reuní con Vodianyk en su lugar de trabajo y recorrí unas modernas instalaciones que habrían sido la envidia de muchos hospitales regionales. Pero los proyectiles habían alcanzado las bombonas de oxígeno traídas dos meses antes y uno de los departamentos había quedado seriamente dañado. Vodianyk me contó que su propia casa había sido destruida.

En los pasillos yacían los pacientes en sus camas. No es que el hospital estuviera lleno, sino que preferían estar lejos de las ventanas. Allí conocí a una mujer llamada Lyuba que había sobrevivido a un ataque producido unas horas antes. Los equipos de rescate la habían sacado de los escombros de su casa.

Preparados para un nuevo asalto

Yana, una profesora de inglés de 45 años, no tuvo tanta suerte. Llevaba desde el invierno escondida en el sótano del hospital junto a su hijo de 18 años Nikita, que tiene autismo. Decidió volver a casa con el objetivo de coger ropa más ligera para la primavera pero ella y su hijo fueron alcanzados por un proyectil en la calle. Yana murió y Nikita perdió una mano. Cuando lo conocí en el hospital, la mano que le quedaba no se separaba de la de Larysa, su abuela.

El gobernador Kyrylenko ha pedido a los habitantes de Donetsk que abandonen la zona. Está inquieto preparando a la región para un asalto colosal. El objetivo no es mostrar heroísmo sino salvar vidas. Su colega de Lugansk lamenta que muchas personas no entendieran la necesidad de evacuar antes de que las casas de sus vecinos fueran destruidas.

Las autoridades ucranianas tienen cuidado en no hacer pública la información sobre los lugares a los que están evacuando a los civiles, por temor, explican, a que las grandes concentraciones de personas puedan convertirse en objetivo militar.

Kyrylenko me habló de las lecciones aprendidas durante los últimos meses y de los preparativos del Donbás para nuevos ataques. Los supermercados y los almacenes han sido atacados así que el plan es entregar más alimentos y almacenarlos en instalaciones diferentes. Las caravanas de evacuación se dividirán en grupos más pequeños después de que el primer convoy de evacuación a Mariúpol, compuesto por 50 autobuses, fuera atacado y 20 vehículos fueran destruidos.

Desde Kiev, mi ciudad natal, me han perturbado las imágenes que llegan de Bucha y de Irpin. Son ciudades periféricas de clase media donde viven muchos de mis colegas y amigos. He visto fotos de una fosa común y he leído testimonios de violaciones y torturas. He contemplado la imagen de un anciano al que dispararon en su bicicleta y he escuchado una descripción de cuerpos mutilados en una morgue local. Llevo ocho años informando sobre la guerra en el este de Ucrania, especialmente sobre víctimas civiles y violaciones de los derechos humanos, pero nunca habíamos visto nada comparable con esto.

La sensación es que tras la masacre de Bucha vamos a tener que cambiar la forma de tratar esta guerra. Antes procurábamos comprender la estrategia militar de Rusia para prepararnos mejor. Pero el caso de una violación en un pueblo cercano a Járkov, las minas colocadas en el jardín botánico de Trostyanets, o los disparos contra hombres maniatados en los apacibles suburbios de Kiev no se pueden comprender sino como un deseo de castigar a los ucranianos.

Luchar por el Donbás

Gaidai, el gobernador de Lugansk, solía ser un gestor de crisis muy capaz. Se echó a llorar cuando le pregunté por Severodonetsk, su lugar de nacimiento. “Siento dolor porque estos cabrones están bombardeando todo, hospitales, guarderías. Hace poco reconstruimos una piscina, mi madre me enseñó a nadar allí, ¿esa piscina era culpable de algo?”, decía mientras se secaba las lágrimas. “No puedo mirar mi móvil sin ver peticiones de ayuda, esto es dolor reconcentrado”.

Gadai y Kyrelynko me contaron que el 24 de febrero los llamaron desde Rusia instándoles a ponerse del lado de Moscú. “Fue antes de aquella frase 'buque de guerra ruso vete a la mierda'”, recordaba Kyrylenko. “A mí no se me ocurrió una forma tan elocuente de responder, así que bloqueé el número”. Más tarde, los dos recibieron amenazas de muerte. Han amenazado a muchos alcaldes y autoridades del Donbás ucraniano, así como a sus familias.

El temor, explican, es que Occidente, y los que quieren llegar a cualquier acuerdo con Rusia, tengan la tentación de dejarle el Donbás a Vladímir Putin. Una estrategia de salida que permitiría al presidente ruso salvar las apariencias.

Tras conocer los horrores de Bucha, me aterra pensar en lo que le puede pasar a la gente del Donbás que durante los últimos ocho años se ha mantenido fiel al Estado ucraniano. No estamos hablando solo de burócratas y militares. Los habitantes de la zona trabajaban para empresas ucranianas y enseñaban en colegios ucranianos.

Antes de irme del Donbás fui a visitar a un amigo al que conocí hace ocho años durante un viaje como reportera. Mi amigo ha puesto en marcha una exitosa frutería. Aunque su mujer y su hija se han ido al oeste de Ucrania, él sigue en la zona para ocuparse de su empresa. Le di un abrazo y le insistí en que dejara lo que estaba haciendo y se fuera. Después de Bucha, no hay otra opción para Ucrania que luchar por el Donbás. La batalla podría ser larga y despiadada.

* Nataliya Gumenyuk es periodista ucraniana especializada en conflictos y asuntos exteriores, autora del libro La isla perdida: historias de la Crimea ocupada.

Traducción de Francisco de Zárate

En mi viaje por carretera recorriendo ciudades y pueblos que esperan la invasión rusa, me encuentro con Oleksandr Senkevych, alcalde de la ciudad industrial de Mykolaiv, cerca del Mar Negro, en el sur de Ucrania. Nos conocimos hace unos años en una elegante escuela de negocios. “Nuestra ciudad podría ser como Hamburgo. Ese es nuestro modelo”, dijo en aquel entonces, y pasó a explicar su estrategia para revitalizar el famoso puerto de Mykolaiv. El acorazado Potemkin —célebre por la rebelión de sus tripulantes en 1905, en los prolegómenos de la revolución rusa — fue construido en los astilleros locales.

Senkevych solía ser empresario, hasta que su triunfo electoral en 2015 tras la revolución del Euromaidán lo convirtió en el alcalde más joven de Ucrania, elogiado por luchar contra la corrupción. Ahora, con más de 1.500 unidades rusas militares traídas de la Crimea ocupada rodeando la ciudad por el este y el norte, es un líder de guerra. Los rusos ya han ocupado algunos de los pueblos situados a 20 kilómetros de distancia. Solo el río Pivdennyi Buh, que divide Mykolaiv, salva a la ciudad del asedio, pero los rusos podrían construir pronto un puente de pontones al norte para cerrar el círculo.

La ciudad es clave para las aspiraciones de Moscú, ya que controlando Mykolaiv, podría llegar a Odesa, que está a unos 130 kilómetros al oeste, y después a la frontera terrestre ucraniana con Transnistria, la república escindida de Moldavia. “La única carretera desde Mykolaiv va hacia Odesa. Es nuestro salvavidas, así es como estamos evacuando a la gente”, me dice. “Quedan 250.000 de 500.000. La tarea consiste en trasladar a otros 50.000; el resto no acepta ser reubicado”. Me recibe, con un chaleco antibalas y una pistola en la mano, en el edificio del ayuntamiento. El exterior fue diseñado para parecerse al Palacio de Buckingham.

La carrera de las provisiones

Se calcula que ya han muerto 27 civiles en esta zona bajo el fuego de los bombardeos. Cientos de casas han sido sufrido daños, algunas hasta quedar completamente destruidas. Ahora, la tarea del Gobierno es arreglar el suministro de electricidad y agua, pero de igual importancia es la carrera por almacenar provisiones, medicinas y agua para abastecerse al menos durante unos meses, ante la posibilidad del asedio. Jerson, la ciudad más grande del este, ya está ocupada por las fuerzas rusas. La población se reúne a diario para realizar manifestaciones pacíficas con sus banderas ucranianas. En Mykolaiv, mientras tanto, se preparan para una guerra de guerrillas callejera en caso de que los rusos invasores lleguen hasta allí.

Gente de guerra

Ahora todos somos gente de guerra. Antes del conflicto, el jefe de prensa del alcalde era, al igual que el presidente, un humorista exitoso, pero el rifle automático Kalashnikov que hoy lleva al hombro no luce antinatural. La última vez que nos vimos fue hace cuatro meses, en una espaciosa galería de arte de Mykolaiv, a orillas del río. La necesidad obliga. Otro concejal lleva su arma en una funda de raqueta de tenis. En su vida anterior a la guerra, presidía un comité olímpico regional.

Mientras me pongo el chaleco antibalas, observa que lo manipulo “como si tuviera experiencia”. Esto podría considerarse un cumplido, pero he visto guerras en el extranjero y he informado sobre el conflicto en el este de Ucrania. Son los políticos convertidos en líderes de guerra los que están teniendo que adquirir habilidades nuevas.

Sin embargo, es mucha la gente viéndose obligada a ver las cosas de otra manera. Hasta hace poco, Rusia controlaba el 7% del territorio ucraniano. Un millón de personas fueron desplazadas internamente, 14.000 murieron, pero para la mayoría de la población seguía siendo posible no saber dónde se encontraba el campo de batalla.

Quienes cubrimos la guerra, ayudamos a civiles, huimos de la región o dimos la batalla, a veces nos sentíamos en discordancia con aquella realidad cotidiana de los pueblos pacíficos. Nos preguntábamos cómo nos veía la gente corriente. ¿Nos consideraban neuróticos? ¿Teníamos un trastorno de estrés postraumático? ¿Debíamos abstenernos de hablar de la guerra con el resto de un país que solo quería seguir viviendo?

Pero esa distinción se está haciendo añicos. Muchos comprenden hoy el verdadero horror de la guerra, un hecho que solo queda verdaderamente claro cuando es uno mismo quien oye el ataque aéreo o necesita huir para ponerse a salvo.

Aviones negros

“Estaba sentada en casa y vi dos aviones negros. Me quedé paralizada: ¿qué debo hacer?”, dice Nadia, sentada cerca de los escombros de su casa en Balabanovka, en los suburbios de Mykolaiv. El edificio de su vecino fue alcanzado por un misil. Su marido, un hombre de unos 60 años, relata lo sucedido y llora. Ahora son los únicos que permanecen en la zona. Hasta una docena de casas a su alrededor han sido destruidas.

Al llegar a la estación de tren de Odesa, veo a varios cientos de mujeres y niños provenientes de Mykolaiv y sus alrededores esperando los trenes que van al oeste de Ucrania, a Rumanía, a Eslovaquia y a Polonia: a cualquier lugar al que puedan llegar los trenes. Los trenes ucranianos han trasladado esta semana a más de 6.000 de los residentes más vulnerables de Mykolaiv.

El modo en que lidian con la situación importa, porque en la mente de muchos ucranianos, Mykolaiv es un símbolo de resistencia. En primer lugar, por su exitosa defensa de los aeropuertos y aeródromos, y por la valentía del comandante militar local. Pero también por el gobernador, Vitaliy Kim. Mitad coreano, rusoparlante y promotor inmobiliario de éxito antes de que la guerra lo envolviera todo, ha estado fortaleciendo la moral de la gente con alegres vídeo-diarios que son populares en internet. Cuando Kim llama a los habitantes a sacar neumáticos a las calles de la ciudad para bloquear el paso de los tanques rusos y promete que “el humo del caucho estorbará al enemigo”, al día siguiente la ciudad está llena de neumáticos.

Tenemos que ponernos de nuevo en marcha, salir de Mykolaiv mientras el puente levadizo que nos lleva a Odesa siga abierto, y llegar allí antes del toque de queda. El alcalde y su equipo me aconsejan que salga. No saben lo que la próxima noche nos deparará. Irse se siente como una traición, pero dicen que debemos irnos. Ellos, por su parte, dicen: “Lucharemos. Estamos preparados”.

Preguntar por el futuro

Me han enseñado que, cuando se entrevista en una zona de conflicto, es gesto de amabilidad tratar de terminar la entrevista de forma positiva y preguntar por el futuro. Pero es difícil ser optimista cuando se piensa en lo que puede estar por venir. El avance ruso se ha ralentizado, pero eso podría significar que los bombardeos letales desde el cielo seguirán aterrorizando a la población durante un tiempo. Ataques desde el aire y por tierra, una sensación de asedio.

“¿Y qué tal si Mykolaiv se convierte en Hamburgo después de la guerra?”, le pregunto al alcalde. “Ya no lo creo”, dice. “Nos prometieron el Plan Marshall para Ucrania después de la guerra. Pero no estoy seguro de que vaya a haber nada de esa magnitud. Reconstruiremos lo que podamos. Pero lo que necesitamos ahora son más chalecos antibalas y cascos. Difundan el mensaje”.

La “gente de la guerra” fuimos una minoría durante mucho tiempo. Ahora somos más de 40 millones. Nuestra atención se centra hoy en cómo podemos detener este avance.

* Nataliya Gumenyuk es periodista ucraniana especializada en conflictos y asuntos externos, autora del libro La isla perdida: historias de la Crimea ocupada.

Traducción de Julián Cnochaert.

En cuanto el toque de queda se levantó en Kiev, salí con el coche para entender lo que había ocurrido en nuestra capital durante la noche. Durante dos jornadas los residentes no habíamos tenido permitido salir, ni siquiera de día. Se habían detectado “grupos de saboteadores” rusos y había enfrentamientos callejeros por cualquier sitio.

No reconocía a mi ciudad: puestos de control en el casco antiguo, gente cavando trincheras, puentes fortificados y el metro convertido en un refugio antibombas. En uno de los barrios, una multitud de hasta 500 personas haciendo cola para alistarse como voluntarios en la unidad de defensa territorial. “¿Inscriben a todos los que se presentan?”, preguntamos a un joven encargado. “A casi todos, pero no acepto a los menores de 18 años”, respondió. “Y son muchos, no sería capaz de mirar a sus madres a los ojos, yo luché en el Donbás en 2014 y en 2015, así que sé lo que es la guerra”.

El grupo es predominantemente masculino pero había tres mujeres. La más joven era abogada. “Lo que Rusia ha hecho ya a los civiles nos ha hecho reaccionar”, dijo. Su familia vive en una pequeña ciudad en la frontera entre Ucrania y Rusia que ha sido parcialmente destruida. Ella no les ha dicho que había decidido luchar. 

Otra mujer, de unos 60 años, dijo que era enfermera. Su marido se había alistado en las unidades de defensa y ella sentía que tenía que estar con él. La última era una oficial jubilada. Se alistó porque su hijo ya se había unido al ejército ucraniano. “Cuando nuestros abuelos, que recuerdan la segunda guerra mundial, deseaban la paz, no entendíamos por qué”, dijo. “Ahora lo sé”.

Lucha interminable

Las cifras dicen una cosa; la experiencia, otra. El balance oficial es de 331 civiles muertos, según los datos de la ONU del viernes, pero tras más de una semana de combates no hay un solo ucraniano que no conozca a alguien tocado por la tragedia. 

“Esa es mi compañera de clase”, escribió un colega al ver en la portada del periódico The Guardian la foto de Elena Kurilova, herida por la metralla durante los primeros ataques en Chuguev, en la frontera oriental. Kurilova no está bien, no puede ver con su ojo izquierdo, y está empeorando. Su hija ha pasado de usar la cuenta de Instagram como un blog sobre belleza a transmitir en directo imágenes de su madre vendada para demostrarles a los comentaristas rusos de Internet que las heridas son reales, que su madre no miente.

Uno de los pisos destruidos pertenece a una colega de Kiev. Un misil impactó contra su edificio y ella difundió las imágenes. Se queja de lo odioso que era ver las mismas imágenes de su piso en medios de comunicación rusos que las están usando para argumentar falsamente que Ucrania bombardea a su propio pueblo.

“Los que habéis venido a 'rescatarnos', marchaos”, gritó una mujer con un bebé en brazos en la estación central de Kiev. “Estábamos bien antes de que llegarais. Solo marchaos. Lo único que tengo es una mochila y un poco de dinero”. Como las miles de personas que había en la estación, su objetivo era irse a otro sitio, a cualquier sitio. Los trenes ucranianos permiten viajar a todos sin billete, también a los ciudadanos extranjeros, con nuevos servicios de trenes hacia el oeste.

Contamos las horas: 7, 20, 70, 100, 144. Es el tiempo que ha pasado el ejército ucraniano luchando en solitario, el que han pasado sus ciudadanos resistiendo a uno de los ejércitos más poderosos del mundo, reforzado ahora por el apoyo bielorruso. El recuento es solo un símbolo. Para los que son bombardeados, cada hora es como un año.

El objetivo principal de los rusos es la capital, Kiev, y su ejército está luchando por tomarla. Pero la pelea también es encarnizada en muchas pequeñas ciudades con nombres que nunca aparecen en los titulares. Irpín, Hostomel, Bucha también han sido atacadas. Pero no las han tomado.

En Vasilkov, a orillas del río Stuhna, ha sido destruida la escuela donde estudian y se forman informáticos, obreros de la construcción, cocineros y peluqueros. Por fortuna, las 18 personas que se alojaban en la residencia universitaria habían sido evacuadas. La directora de la escuela, Liudmyla Postolenko, caminaba entre los escombros mostrando una sala dañada que había sido renovada poco tiempo antes. “Gracias a Dios todos están vivos”, dijo. “Pero nuestros corazones están rotos, nuestros hijos están llorando... Pero, ya sabes, entre nuestros estudiantes hay trabajadores de la construcción, soldadores... así que la reconstruiremos; lo que tenemos que hacer ahora es preocuparnos por los que están luchando y apoyarlos”.

Fotos para el recuerdo

Dos semanas antes de la invasión, cuando todo se mantenía en calma, viajé a una ciudad del Donbás y me encontré con un amigo: un trabajador humanitario de Kiev, que se había trasladado allí desde el inicio de los combates en el Donbás. Se tomó un día para pasear por la ciudad y “despedirse de los últimos días de paz”. Como muchos, él también confiaba en que el ejército ucraniano, que ocho años antes había logrado defender y tomar las ciudades de la zona, estaba en mejor forma. Aun así, mientras paseaba por una fría pero tranquila ciudad industrial, hacía fotos para el recuerdo. Con cada foto sentía más rabia. No quería aceptar la idea de tener que despedirse de la paz.

Conduciendo por Kiev, he grabado las colas ante las farmacias y las tiendas. En las zonas fuertemente bombardeadas hay escenas surrealistas: la ventana de la oficina de correos lleva cuatro días rota, pero nadie ha saqueado el lugar. Los ordenadores y los paquetes siguen perfectamente en su sitio.

Grabé en vídeo las vallas publicitarias sobre las carreteras. Estaban escritas en ruso. “¡Soldado ruso, detente! ¿Cómo puedes mirar a los ojos a tus hijos? Sigue siendo humano”, decían. “Soldado ruso, ¡detente! No destruyas tu alma por los oligarcas de Putin, vete sin sangre en las manos”. También había detalles de la oferta del ministro de Defensa de Ucrania a todos los reclutas rusos: cinco millones de rublos (40.000 euros) para todo el que esté dispuesto a deponer las armas.

He tomado fotos de edificios al azar: el zoo de Kiev, la ópera, mi antigua oficina. Tal vez un día después hayan dejado de existir.

Resistir

Durante meses, antes de que los aviones de Putin atacaran a Ucrania, los extranjeros me preguntaban cómo era posible que los ucranianos no entráramos en pánico. Yo respondía que no teníamos miedo y que la fuente de nuestra confianza era la creencia de que podemos demostrar a Rusia que, a largo plazo, somos inconquistables.

En los primeros días de la invasión, cuando casi todas las muertes de civiles tenían que ver con ataques aéreos que habían fallado su objetivo, parecía claro que la guerra relámpago del Kremlin no estaba funcionando. Pero los misiles de crucero que mataron a civiles en la Plaza de la Libertad de Járkov, en el nordeste; en los hospitales de Zhytomyr, en el oeste; y en las zonas residenciales de Mariupol, en el sur; demostraron que la estrategia había cambiado. Ahora el plan era aterrorizar a los ucranianos hasta que se rindieran. Y esto es solo el principio.

Viendo el coraje, la unidad, el apoyo y el heroísmo de nuestras tropas, el 90% de los ucranianos cree que Ucrania vencerá. La cuestión es el precio.

Ha sido suficiente una semana para acostumbrarnos a las sirenas y a los refugios antibombas; una nueva realidad en la que no he salido a la calle sin chaleco antibalas. Dentro de unos días tendremos que acostumbrarnos a la vida sin electricidad ni agua corriente. 

Los ucranianos estamos preparados para eso. Pero la pérdida de vidas es algo diferente. Son pérdidas que podrían y deberían haberse evitado. Es algo a lo que nosotros y el mundo exterior no deberíamos acostumbrarnos.

* Nataliya Gumenyuk es una periodista ucraniana especializada en conflictos y asuntos externos, autora del libro La isla perdida: cuentos de la Crimea ocupada.

Traducción de Francisco de Zárate.

Una famosa periodista independiente de Rusia me ha llamado para pedirme unas declaraciones después de que su país lanzara ataques aéreos por todo el territorio de Ucrania. No nos conocemos pero ha empezado a pedirme perdón por lo que su país le está haciendo y puede hacer al mío. Las dos somos reporteras experimentadas, acostumbradas a cubrir historias duras y conflictos. Hablamos y lloramos.

Y así ha empezado. A las cinco de la mañana. En Kiev, Járkiv, Odesa y los 2.000 kilómetros de la frontera ruso-ucraniana.

Me mantengo en contacto con amigos y colegas de todo el país que están despiertos y escuchando las explosiones. El Gobierno ya había hablado de un posible ataque para el 24 de febrero. Unas horas antes mi marido, también periodista pero no corresponsal de guerra, decidió salir en medio de la noche hacia la oficina de un amigo de guardia para recoger chalecos antibalas “antes de que empiece”.

¿Qué? ¿Dónde? Yo he informado sobre la guerra anteriormente, así que estoy acostumbrada al sonido de los bombardeos. Sé que un estallido fuerte, un misil, una explosión militar se pueden oír desde lejos. Tratando de identificar los lugares y las direcciones de las explosiones he tenido la impresión de que Rusia estaba atacando objetivos y aeropuertos militares, un dato que el presidente de Ucrania ha confirmado más tarde. También ha dicho que la defensa aérea ucraniana estaba funcionando.

Antes de que desplegaran el ataque total esta mañana, escuché a militares ucranianos hablar de un objetivo concreto que iba a ser atacado en Kramatorsk y cerca de Járkiv, si finalmente se producía la agresión. Saber eso me ha tranquilizado. Me ha hecho pensar que el ejército sabía lo que podíamos esperar.

Maleta preparada

Soy una de las personas que hasta el último momento no podían aceptar la idea de una invasión a gran escala con ataques aéreos sobre nuestras principales ciudades. El discurso de Putin fue nauseabundo pero su justificación lógica, aunque ficticia­, seguía siendo para una operación rusa limitada. El ataque a gran escala contra toda Ucrania ha terminado hasta con eso.

A la vez que hablo con gente y hago entrevistas, preparo la maleta y lleno cubos con agua, por si acaso. Mi marido nunca ha estado en una guerra y le he dicho que no salga al balcón. Por fin tendrá permitido fumar dentro, bromea.

Dirijo un medio de comunicación y se supone que no me corresponde a mí estar escribiendo las noticias de última hora. Pero ahora tengo que hacerlo. Es mi elección pero también lo siento como un deber. Me han escrito amigos del extranjero, desde lugares tan lejanos como Chile, para preguntarme si de verdad tengo que seguir aquí, informando. El otro día cancelé una prestigiosa beca en Viena para viajar al frente oriental. Durante ocho años estuve allí cubriendo el conflicto. Para mí, ahora mismo solo hay un lugar donde estar.

Leo mensajes y recibo noticias de que otras ciudades están bajo ataque y, poco a poco, se van aclarando las cosas. Algunas de las noticias sobre marines rusos en Odesa resultaron ser falsas.

Unas horas después de grabar un emotivo discurso en ruso instando a los ciudadanos de Rusia a detener la guerra, el presidente ucraniano Volodímir Zelenski ha hecho otra declaración. “¿Quieren los rusos la guerra? La respuesta está en ti”, ha dicho, en alusión a una famosa canción antimilitarista de la Segunda Guerra Mundial. En la nueva declaración, de un minuto de duración, también ha pedido que nos quedemos en casa, que no nos precipitemos y que seamos fuertes.

A las 6:30 de la mañana, en medio de un montón de cosas, envío un mensaje a las personas con las que deberíamos habernos reunido este jueves para un evento: son defensores de los derechos humanos, algunos diputados y autoridades. “Cancelado”, dice mi mensaje de una palabra. Todos están despiertos cuando lo mando. Les damos y ofrecemos nuestro apoyo. Me siento muy sensible.

Escuchamos noticias de posibles ataques aéreos, aunque el resto de la ciudad se mantiene en calma. Oímos sirenas de la policía pero no del ejército. La parálisis continúa. Los periodistas escriben que en Kiev el metro sigue funcionando y que muchos han decidido salir en coche hacia la parte occidental del país. Los ferrocarriles ucranianos informan de que los trenes hacia el oeste están funcionando.

Le hablo a mi amiga periodista rusa de nuestro estado de ánimo. Durante años, me he resistido a esa comparación que iguala a cualquier dictador con Hitler, o a cualquier guerra con la Segunda Guerra Mundial. Siempre me ha parecido exagerada, simplista, ¿pero qué otra analogía se puede hacer? Sin motivo alguno, en un acto de pura locura, se ha producido un ataque aéreo a la antigua usanza en contra de un país vecino. Se lo he dicho a mi colega rusa esforzándome para que no notara cómo me temblaba la voz y ha vuelto a pedirme perdón.

“A las cuatro de la mañana bombardean Kiev”. Todos los niños ucranianos y rusos conocen esa frase porque así fue como en 1941 sonó el anuncio del bombardeo alemán sobre Kiev. Y aquí estamos: 24 de febrero, a las cinco de la mañana, Rusia bombardea Kiev.

Me alegro de haber colgado el teléfono. No quería que mi colega periodista me oyera llorar. Entonces ha llamado mi hermana. Yo sabía que llamaría. Mi familia y mi madre acuden a mí cuando hay problemas o necesitan saber qué pasa. Durante las primeras dos horas y media de la invasión mi familia estaba durmiendo. No me atreví a llamar. De verdad que no quería hacerlo. Quería prolongarles la paz, aunque solo fuera durante unas horas.

Nataliya Gumenyuk es una periodista ucraniana especializada en información internacional y conflictos, y autora de Isla Perdida: Historias de la Crimea ocupada.

Traducción de Francisco de Zárate

Tuve mi primera pesadilla sobre la guerra la semana pasada. En el sueño, me despertaba y descubría que Rusia había atacado mi ciudad natal, Kiev: no había conexión a Internet ni forma de averiguar qué había pasado.

Tuve este sueño el miércoles 16 de febrero. Según los servicios de inteligencia occidentales, aquella era la noche con mayor probabilidad de que Rusia iniciara su ataque a Ucrania. A lo largo de los últimos meses, los ucranianos hemos contemplado, por supuesto, varios escenarios y planes de contingencia, pero principalmente hemos mantenido la calma.

Pero cuando Estados Unidos, Reino Unido y decenas de otros Estados evacuaron sus embajadas en la capital, la sensación fue diferente.

Las noticias dicen que el avance de Rusia comenzará con un ataque a Kiev. Tiene sentido. Si Moscú quiere hacerse con el control de nuestro país, buscará fracturar la calma y la firmeza de una élite política, mediática y empresarial que, durante los últimos años, ha vivido una vida europea perfectamente normal sin necesidad de pensar demasiado en la guerra que se libra a kilómetros de distancia en nuestras fronteras, en la región del Donbás.

El telón de fondo

Nuestro presidente, Volodymyr Zelenskiy, declaró que el miércoles —supuesto día del ataque— debía ser un día de unidad nacional. Los canales de televisión (en su mayoría propiedad de oligarcas y opositores al presidente) emitieron programas en directo con caras conocidas. Algunos se burlaron de la idea, pero, en mi opinión, funcionó. De hecho, el “día nefasto” que se preveía para Ucrania parecía un festivo: mi Facebook estaba lleno de corazones con nuestros colores nacionales y deseos de paz.

Pero se trató, en gran medida, de una ilusión. Se ha informado del despliegue de 150.000 soldados rusos en nuestra frontera y se ha construido otro puente de pontones para vehículos militares en Bielorrusia, cerca de Ucrania, donde se están llevando a cabo ejercicios militares. Dos bancos gubernamentales y el Ministerio de Defensa dicen haber sufrido los ciberataques más graves de este tipo y culpan a Rusia de ellos. Afortunadamente, han logrado defenderse.

Nuestro Ejército está en alerta máxima, pero para el resto de la población, todo lo relacionado con esta posible incursión constituye el telón de fondo de lo que sigue siendo una especie de vida corriente.

La semana pasada, además de informar desde el frente, aparecer en un canal de televisión, participar en un briefing con autoridades estadounidenses y tranquilizar a mi propia familia, estuve hablando sobre el lanzamiento de un proyecto sobre salud pública y un libro de poesía japonesa sobre Chernóbil, cuya publicación está prevista para la primavera. Parece incongruente estar haciendo el trabajo que haría en circunstancias normales, pero es la forma en que todas las personas que conozco está afrontando la situación. No estamos cancelando nada. El miedo es inevitable, pero el pánico parece inútil.

Esta negativa a cambiar nuestras vidas no nace de la terquedad o la despreocupación, ni del fatalismo o la desconfianza en las fuentes occidentales. Sabemos que lo que está por venir puede ser duradero, y necesitamos preservar la normalidad y conservar nuestras fuerzas.

En el mejor de los escenarios, las alertas de amenaza podrían desplazarse semana a semana. En el peor, podría producirse una incursión militar a gran escala y los combates podrían durar meses o años. Ucrania es dos veces y media mayor que Reino Unido. Es un terreno difícil: ni siquiera una fuerza imponente como Rusia puede tomarlo de la noche a la mañana. Y el 57% de los ucranianos dice estar dispuesto a resistir. Esta cifra también está creciendo.

Mi experiencia informando sobre el conflicto del Donbás, en el sureste de nuestro país, me dice que la estrategia rusa de acusar a Ucrania de crímenes ficticios puede continuar. Denis Pushilin, el jefe de la autoproclamada república popular de Donetsk, ha anunciado una evacuación masiva de sus ciudadanos hacia Rusia porque cree que Ucrania está planeando un ataque. Más tarde, medios de comunicación rusos informaron de una gran explosión en la ciudad de Donetsk, controlada por los rebeldes. Ucrania lo niega con vehemencia.

Menos observadores

La semana pasada, el Parlamento ruso pidió a Putin que reconociera la independencia de las repúblicas populares de Donetsk y Luhansk, ampliamente consideradas como gobernadas por representantes del Kremlin, algo que hasta ahora el presidente ruso se había resistido a hacer formalmente (esto cambió este lunes, cuando Putin anunció que reconocerá los territorios como Estados). Si Rusia sigue adelante, esto puede tener consecuencias nefastas para los acuerdos de Minsk, el acuerdo de paz firmado en 2014-2015. Aunque la acción militar a gran escala se centre en el Donbás, el caos se puede desatar en todo el país.

La semana pasada, en el séptimo aniversario de los acuerdos de Minsk, mientras el Consejo de Seguridad de la ONU discutía esta cuestión y el secretario de Estado de Estados Unidos, Antony Blinken, retaba a Rusia a declarar inequívocamente que no invadiría Ucrania, se informó de que proyectiles de artillería impactaron en al menos 30 localidades del lado controlado por el Gobierno ucraniano en el Donbás, lo que causó daños a una guardería e hirió a tres personas. Como era de esperar, los rusos en la ONU acusaron a Ucrania del ataque.

Occidente se apresuró a calificar el bombardeo de “falsa bandera”, denunciando una operación que parecía un intento de proporcionar algún fundamento espurio para un ataque ruso. Pero en el futuro, dado que países como Estados Unidos y Reino Unido ya han retirado a sus observadores, habrá menos ojos sobre el terreno para aportar datos verificados sobre cualquier agresión de este tipo.

Entonces, ¿qué ocurrirá ahora? Eso depende no solo de las decisiones que Putin tome (y vale la pena recordar que, aunque es táctico, no es un mal estratega), sino también de la disuasión y de la magnitud de la respuesta de Ucrania y del resto del mundo. La lección que podemos extraer de la ocupación de Crimea y el Donbás en 2014 es que ser percibidos como débiles solo empeoró las cosas. Para detener a Rusia, los ucranianos debemos demostrar, durante el mayor tiempo posible, que no se nos puede conquistar.

Puede que el inicio de una guerra a gran escala no sea tan obvio como un dramático ataque a Kiev o el avance de los tanques rusos a lo largo de la frontera.

En cambio, como ya estamos viendo con las evacuaciones masivas, son los millones de ucranianos que residen en el Donbás los que sufren primero y más.

Comparado con eso, la incertidumbre y el miedo que sentimos en Kiev es algo con lo que simplemente tenemos que vivir.

Nataliya Gumenyuk es periodista ucraniana especializada en asuntos exteriores y reportajes sobre conflictos y autora de 'Lost Island: Tales from the Occupied Crimea' (Isla perdida: Historias de la Crimea ocupada).

Traducción de Julián Cnochaert.