La ciudad de Kremenchuk busca sangre. La semana pasada, dos misiles rusos hicieron saltar por los aires un gran centro comercial y de ocio donde alrededor de 1.000 personas pasaban la tarde. Aún se desconoce el número exacto de muertos, pero cientos de personas estaban en el epicentro de la explosión, y de algunas de ellas no quedan ni restos. Sí se conoce la cantidad de heridos. Los supervivientes se quedaron sin brazos, sin piernas. Y necesitan sangre. 

Esta tragedia ha dado un nuevo impulso a los programas de donación de sangre. En Ucrania, se necesita sangre en todas partes, allí donde explotan los misiles rusos, allí donde regresan los soldados heridos del frente de batalla. En Leópolis, esperan sangre en el hospital militar, ubicado en una calle cuyo nombre homenajea al escritor ruso Antón Chéjov, al igual que en el hospital regional situado en una calle que lleva el nombre del escritor ruso León Tolstoi.

El odio 

Hay olas de odio recorriendo Ucrania, empujando a los ucranianos a buscar enemigos internos. Buscan sangre. Existen muchos enemigos internos reales. Alguien, aparentemente, compartió las coordenadas de centros de entrenamiento militar ucranianos con el Ejército ruso, y sus barracones han sido destruidos por misiles. Alguien está distribuyendo propaganda prorrusa en foros ucranianos de Internet.

Al mismo tiempo, se exhibe cada vez más desconfianza, y a veces incluso odio, hacia autores e intelectuales de habla rusa, quienes ahora deben demostrar que son tres veces más patriotas que sus colegas que hablan en ucraniano. Y ni siquiera esto los salva de las acusaciones de que son ellos a quienes hay que culpar por la guerra, por hablar, pensar y escribir en ruso. Lo llevan en la sangre. 

A pesar de la vehemencia de la demanda oficial de Ucrania y de los jóvenes de que otros países boicoteen la cultura rusa, los ucranianos mayores siguen siendo más conservadores, y no quieren llegar tan lejos. Se oponen, en silencio, al boicot total a la cultura rusa. Un amigo nuestro amante de la ópera se echó a llorar ante la idea de no poder escuchar Eugene Oneguin en la ópera de Kiev nunca más. 

Los ucranianos que hablan ruso están casi acostumbrados a estas acusaciones constantes. Esto no significa que la gente se haya acostumbrado a las explosiones de cohetes en las ciudades, pero nos hemos acostumbrado a la idea de que esta guerra va a durar mucho tiempo. 

Los “expertos” predicen constantemente la fecha del final de la guerra. Algunos dicen septiembre. El presidente, Volodímir Zelenski, dice que la guerra terminará antes de las heladas, antes del invierno. Otros políticos piensan que la primavera de 2023 es más probable. 

El intercambio de muertos

Los familiares de los prisioneros de guerra ucranianos están demandando, de manera pública y a voz en grito, un intercambio de prisioneros entre Rusia y Ucrania, mientras se da otro proceso, de manera no pública y silenciosa: el intercambio de muertos. 

Se dice que los cadáveres se intercambian uno a uno: un soldado ucraniano muerto por un soldado ruso muerto. En un intento por obtener la mayor cantidad de cuerpos posible, los rusos recurren a triquiñuelas. Se dice que han puesto los cadáveres de civiles muertos en bolsas negras. Como resultado, el trabajo con las bolsas comienza con un proceso de clasificación general. También se procesan restos “civiles”, pero es un asunto más largo y complicado porque no se sabe de dónde los han obtenido los rusos. Se conservan un tiempo en el frigorífico de la morgue, y luego son transferidos a otras morgues regionales para identificarlos y buscar a los familiares. 

No sé dónde tiene lugar este intercambio, pero es en alguna parte cerca del frente. Con frecuencia, un camión refrigerado con el número “200” en el parabrisas llega a la morgue regional de la calle Oranzhereinaya, cerca del jardín botánico de Kiev. Con “200” se designa a los muertos en la terminología militar. Los soldados llevan a la morgue las bolsas negras con los restos de los muertos. Los patólogos trabajan con estos restos. 

La tarea principal es tratar de encontrar la información del soldado para poder trasladar los restos a los familiares para su entierro. Si la persona fallecida tenía tatuajes, esto es mucho más fácil. Pero las bolsas negras no siempre contienen el cuerpo completo del soldado. Muchas veces son solo huesos y un cráneo, a veces trozos de un cuerpo. Los familiares de los desaparecidos donan su ADN para que sea más fácil y rápido encontrar a sus seres queridos muertos. 

La base de datos de ADN de ucranianos cuyos familiares han desaparecido en la guerra crece constantemente. Todas las personas que estaban cerca de la explosión en Kremenchuk el 27 de junio desaparecieron por completo; no queda nada. No hay rastros ni trozos. Él o ella ha desaparecido para siempre. No sabemos exactamente cuántas personas son. El ADN no sirve. 

El luto

Mientras los residentes de la ciudad donaban sangre para los heridos, las autoridades locales declararon tres días de luto por los muertos. Durante los períodos de luto, en general no se celebran eventos de entretenimiento, conciertos ni espectáculos de circo, pero puedo imaginar que los habitantes de Kremenchuk no tendrán planes para divertirse hasta dentro de mucho tiempo.

Uno de los entretenimientos más populares para los ucranianos, incluso ahora, es la pesca. La pesca no está prohibida durante el luto. Se podrían declarar lutos en decenas de ciudades y pueblos de Ucrania tras bombardeos y masacres de ciudadanos ucranianos por parte del Ejército ruso. Pero parece raro guardar luto en medio de la guerra. Al fin y al cabo, normalmente, tras el período de duelo, la vida debería volver a la normalidad. Se puede volver a emitir comedias en televisión, los teatros y circos pueden abrir sus puertas. Ahora solo hay un canal de noticias en televisión en Ucrania, que agrupa a todos los canales de noticias que existían antes. 

Es posible ir al teatro en algunas ciudades, pero no hay ninguna garantía de que la sirena que anuncia un ataque aéreo no vaya a interrumpir el espectáculo. Sería mejor, claro, que un espectáculo fuerte y dramático interrumpiera la guerra. O que la detuviera por completo. Pero, por desgracia, el drama de la guerra de verdad es imparable. Su director y productor, Vladímir Putin, quiere derramar toda la sangre ucraniana posible. 

Andrei Kurkov es novelista ucraniano y el autor de 'Muerte con pingüino'.

Traducción de Patricio Orellana.

El Ejército ruso está bombardeando Odesa desde el mar y desde su territorio, pero los habitantes de esta ciudad costera no se dejan dominar por el pánico. Llevan una vida casi normal. Como todos los ucranianos, acaban de celebrar los grobki, o “pequeñas tumbas”. Así llamamos a los días especiales de la primavera en los que se honra la memoria de los familiares y amigos fallecidos. En esta época, todos los ucranianos visitan y adornan las tumbas de sus seres queridos en los cementerios. Algunos habitantes de Odesa habrán quitado las hojas y flores secas de las tumbas y también habrán reparado los monumentos y vallas destruidos o dañados por los misiles rusos.

El Ejército ruso ha destruido o dañado muchos cementerios en Ucrania, incluido el cementerio Berkovtsy de Kiev, cerca de la calle Tupoleva, donde yo crecí. Algunos cementerios han sido bombardeados, otros han sido arrollados por tanques y vehículos blindados de transporte rusos. Los soldados rusos también han dejado trampas explosivas en muchos de los cementerios por los que han pasado. Este año, las autoridades ucranianas intentaron convencer a la población de que no visitara los cementerios que han estado, o siguen estando, ocupados por el Ejército ruso. Sin embargo, los ucranianos están acostumbrados a hacer no lo que se les dice sino lo que consideran necesario.

A pesar de las advertencias de las autoridades ucranianas, muchos ciudadanos fueron a arreglar las tumbas de sus familiares. La iglesia ha pedido en muchas ocasiones a los fieles ucranianos que no lleven flores de plástico a las tumbas y que en su lugar lleven flores vivas, pero muchos ucranianos llevan flores de plástico. Porque no se marchitan. Algunos ucranianos seguramente habrán intentado visitar los cementerios del perímetro cerrado de Chernóbil. Hay decenas de cementerios cerca de los pueblos y ciudades que fueron evacuados tras el accidente nuclear de 1986. Hasta este año, los ex habitantes de estos lugares y sus familias solían viajar a la zona con motivo del aniversario de la catástrofe y en los días de las “pequeñas tumbas”. Pero este año, la visita al perímetro de Chernóbil está totalmente prohibida.

El Ejército ruso tomó la antigua central de Chernóbil y sus alrededores durante más de un mes. Durante ese tiempo, pavimentaron una carretera hacia Kiev a través de la zona radiactiva, y unos 10.000 tanques, carros de combate y otros equipos militares la recorrieron, transportando a miles de soldados hacia lo que esperaban que fuera su entrada triunfal en la capital.

Radiación

Ahora, los rusos ya no están y solo queda la radiación. Los rusos se replegaron atravesando Bielorrusia y desde allí enviaron a ciudades y pueblos de toda Rusia todo lo que habían robado de los hogares ucranianos: lavadoras, ordenadores, patinetes, incluso juguetes.

Tal vez esto ya se habría olvidado si no fuera por Chernóbil. Poco después de que los militares rusos abandonaran la zona de Chernóbil para dirigirse a Bielorrusia, se informó de que algunos soldados empezaron a sentirse mal. Varios fueron al médico. Una investigación demostró que todos sufrían de exposición a la radiación. Después, el KGB bielorruso inició su propia investigación, que sin duda no llevará a ninguna parte. Al fin y al cabo, Bielorrusia ya es un territorio controlado de facto por Rusia. El Organismo Internacional de la Energía Atómica dice estar al tanto de los informes de que las tropas rusas pueden haber estado expuestas a la radiación, pero hasta ahora no ha podido contrastarlos.

Para Rusia carece de importancia el nivel de radiación que sus soldados han llevado a Bielorrusia, o la cantidad de radiación que han podido mandar en los paquetes para sus familiares. Tampoco importa que el equipamiento militar que ha pasado dos veces por la zona de Chernóbil pueda haberse convertido en una fuente de radiación que afecte a los soldados rusos que están en combate. Para Rusia, la vida de estos soldados tampoco importa. Con toda probabilidad, morirán en el campo de batalla, no en el hospital a causa de la radiación.

Las tradiciones permanecen

Si este equipamiento permanece en territorio ucraniano, se convertirá en una peligrosa fuente de radiación para las personas que viven allí, que serán sus próximas víctimas. Y de nuevo aumentará el número de tumbas recientes en los cementerios ucranianos. Y aún más gente acudirá a los cementerios entre finales de abril y principios de mayo para recordar a sus muertos en los días de las “pequeñas tumbas”. Los ucranianos acudirán a los cementerios con cestas y bolsas de picnic, y se sentarán en el suelo cerca de las tumbas o en mesas especiales hundidas en el suelo junto a las vallas que rodean las tumbas. Harán brindis conmemorativos y beberán. Estas tradiciones son más fuertes que los bombardeos y la ocupación. Con guerra o sin ella, deben continuar. De hecho, la guerra puede incluso reforzar estas tradiciones.

A Putin le gustaría acabar con las tradiciones ucranianas. Así le resultaría más fácil decir que no existe un pueblo ucraniano, que solo son rusos que fueron engañados, a los que se les dijo que no eran rusos sino ucranianos. Pero la guerra solo mata a las personas. Las tradiciones permanecen y cimentan la identidad nacional.

* Andrei Kurkov es un novelista ucraniano y autor de La muerte y el pingüino.

Traducción de Emma Reverter

En los últimos días han sido enterrados en Kiev la reconocida actriz de teatro Oksana Shvets y Artem Datsyshyn, solista de la ópera-ballet nacional. Estos artistas murieron tras el impacto de misiles balísticos en Kiev. Al mismo tiempo, un bombardero ruso lanzaba “cuidadosamente” una bomba de media tonelada sobre el Teatro Dramático de Mariúpol. En su interior, más de 1.000 ciudadanos, entre ellos niños y ancianos, se refugiaban de los ataques aéreos. La guerra total que Putin ha declarado a Ucrania tiene como objetivo asegurarse de que Ucrania deje de existir, junto con su cultura, su historia y su lengua.

El 17 de marzo se celebró en Moscú una reunión entre funcionarios y personalidades de la cultura rusa. La declaración emitida tras la reunión afirma que las figuras culturales rusas apoyan plenamente la “operación especial” de Rusia contra Ucrania y actuarán codo a codo junto al Kremlin en el “frente cultural”.

El “frente cultural” ruso ya está abierto y haciendo incursiones en Europa. El canciller alemán, Olaf Scholz, anunció que solo Putin lucha contra Ucrania y que el resto del país no tiene la culpa. Así que los escritores y poetas rusos que firmaron una carta abierta de apoyo a Putin, publicada en Literaturnaya Gazeta el 4 de marzo, no tienen la culpa.

Por su parte, el Centro PEN alemán se opone al boicot de los productos culturales rusos, mientras que los escritores y músicos ucranianos que defienden el boicot a la cultura rusa han sido acusados de radicalismo y de incitación al odio. A los escritores ucranianos se les anima a sentarse junto a personalidades de la cultura rusa en los escenarios de París y Berlín para hablar de reconciliación.

Víctimas incontables

Cuantas más bombas y cohetes caigan sobre las ciudades ucranianas, más radicalmente responderán los escritores y las figuras culturales ucranianas a estas peticiones. No todos responderán, es cierto, solo los que siguen con vida. Entre las últimas víctimas de la guerra se encuentra el profesor de la Academia Teológica de Kiev, Alexander Kislyuk, famoso traductor de griego antiguo, latín, eslavo antiguo, inglés y francés. Gracias a él se han traducido al ucraniano libros de Aristóteles, Tácito, Tomás de Aquino y muchos otros filósofos y científicos antiguos. Ya no puede participar en los debates sobre la reconciliación con sus colegas rusos. Le dispararon el 5 de marzo cerca de su casa en el pueblo de Bucha, cerca de Kiev.

En un sótano del pueblo de Klavdievo, no lejos de Bucha, el escritor refugiado Vladímir Rafeenko se esconde junto a su esposa de los incesantes bombardeos. Han intentado escapar de Klavdievo a Kiev, pero los bombardeos constantes en los suburbios de la capital lo han hecho imposible. Fueron acogidos en Kladievo, en la casa de verano del escritor ucraniano Andriy Bondar. La mitad del pueblo de Klavdievo está destruido.

Al principio de la guerra, una bomba rusa cayó sobre el museo dedicado a María Prymachenko —la artista “naif” más célebre de Ucrania— en la ciudad de Ivánkiv, al norte de Kiev. Desafiando las llamas, los residentes locales sacaron los cuadros del museo y los escondieron para que, después de la guerra, cuando se construya un nuevo museo, la colección pueda volver a exponerse.

En la primera semana de la guerra, los museos de Kiev recibieron instrucciones del Ministerio de Cultura para evacuar sus colecciones al oeste de Ucrania. Algunos museos se limitaron a esconder sus colecciones en los sótanos; otros consiguieron empaquetar todo en cajas y ahora están esperando el transporte que las saque de la ciudad. Pero el transporte es escaso: se ha dado prioridad a la evacuación de personas y a la entrega de suministros humanitarios. La protección de nuestro patrimonio cultural ha tenido que pasar a un segundo plano.

La importancia de la educación

Universidades, bibliotecas y escuelas han sido destruidas en todo el este, sureste y centro de Ucrania. Las instituciones educativas no tienen valor estratégico alguno, pero sí se utilizan como centros humanitarios, depósitos de ayuda y centros de refugiados. Las tropas rusas simplemente quieren destruir cualquier infraestructura pública, sin importar el número o la naturaleza de las víctimas.

No obstante, las clases en las escuelas y universidades se reanudarán en toda Ucrania a partir del 1 de abril. Las clases, las lecciones y los seminarios se dictarán en línea, tanto por la seguridad de los estudiantes y los profesores, como por la destrucción física de los edificios universitarios y escolares.

Un declive en la calidad educativa es una consecuencia inevitable de esta guerra, que se suma a los dos años de caída a causa de la pandemia. Pero junto con la amargura y el dolor, los estudiantes también pueden sentir un nuevo impulso de motivación para estudiar mejor y educarse en un momento en que la educación se ha convertido en una ocupación secundaria. Al fin y al cabo, ahora mismo la tarea principal de todos los ciudadanos de Ucrania es sobrevivir a la guerra.

Otra víctima de la agresión rusa es la misma cultura rusa. Los ucranianos la rechazan de plano, a modo de reacción espontánea que no requirió ninguna decisión parlamentaria. En efecto, el Parlamento ucraniano ha aprobado una ley que prohíbe la importación de libros y publicaciones rusas para su venta. En los territorios ocupados, por supuesto, no habrá libros ucranianos hasta que hayan sido liberados. Por el momento, allí todo será ruso. La radio y la televisión ucranianas han sido interrumpidas y solo se pueden ver canales rusos que emiten propaganda del Kremlin. Todavía hay escritores, periodistas y científicos ucranianos en los territorios ocupados, pero su destino es incierto. Muchos de ellos llevan varios días sin contacto con el exterior.

Listas negras de intelectuales

Hace ya dos semanas, agentes del Servicio Federal de Seguridad ruso empezaron a recorrer las calles de la ciudad ocupada Melitópol, en el sureste, con listas de nombres y direcciones en sus manos. Buscaban a intelectuales, periodistas y activistas ucranianos para interrogarlos. A los ucranianos detenidos y a sus familiares se les han confiscado los teléfonos móviles, los ordenadores y cualquier otro medio de comunicación, dejando a estas personas completamente aisladas. No hay forma de predecir lo que les ocurrirá a continuación.

En Kiev, la principal preocupación actual es la seguridad del principal santuario de la Rus de Kiev: el monasterio y la catedral de Santa Sofía. El conjunto, cuyas estructuras más antiguas datan del siglo XII, se encuentra en la cima de una de las colinas de Kiev, muy cerca de la sede del servicio de seguridad ucraniano, del cuartel general de la guardia de fronteras y del departamento de policía de la ciudad. Estos tres edificios se convertirán tarde o temprano en objetivos de los misiles rusos, y cualquier ataque contra ellos dañará Santa Sofía, si es que no la destruye por completo.

El Ministerio de Cultura lleva un registro de los lugares históricos y culturales destruidos. Cada día se añaden a la lista decenas de nuevos ítems. Pero la cultura ucraniana no puede ser destruida por bombas y misiles. Sobrevivirá, igual que ha sobrevivido la lengua ucraniana, a pesar de haber sido prohibida por más de 40 decretos zaristas durante el siglo XIX, a pesar de la política soviética de rusificación de Ucrania, a pesar del actual y violento odio de Rusia hacia todo lo ucraniano.

Andrei Kurkov es un novelista ucraniano, autor de Muerte con pingüino (Blackie Books).

Traducción de Julián Cnochaert

Antes, mi mujer y yo apenas comíamos pan. No, a menos que estuviéramos en el pueblo donde a veces pasábamos los fines de semana cuando salíamos de nuestra casa en Kiev. El pan que comprábamos en el pueblo era siempre más sabroso que el de la ciudad. En el campo ucraniano hay una larga tradición de tener mucho pan en la mesa y de comerlo con mantequilla y sal, o mojándolo en leche. También dábamos siempre pan mojado en leche fresca de vaca a los niños pequeños, les encanta.

Desde que llegamos al oeste de Ucrania donde, como cientos de miles de personas en el país, buscamos estar relativamente seguros, comemos mucho más pan que antes. A nuestros hijos siempre les ha gustado el pan recién hecho. Les encanta preparar bocadillos y comérselos. En la tienda de nuestro pueblo comprábamos nuestro pan favorito de Makariv, un pan blanco, suave y con forma de ladrillo. Lo horneaban en la conocida panadería de Makariv que está a 20 kilómetros de nuestro pueblo. De vez en cuando, se podía encontrar este pan en Kiev, pero solo en pequeñas tiendas de barrio, no en supermercados.

Llevo varios días pensando en ese pan de Makariv, recordando su sabor. Solo que ahora, al recordarlo, siento el sabor de la sangre en los labios, como cuando era niño si alguien me partía el labio en una pelea. La panadería de Makariv fue bombardeada hace unos días por el Ejército ruso mientras los panaderos estaban trabajando. Puedo imaginar el olor intenso que les rodeaba en el momento anterior al ataque. En un instante, 13 trabajadores de la panadería murieron y nueve resultaron heridos. La panadería ya no existe: el “pan de Makariv” es cosa del pasado.

Pan mezclado con sangre

Hace tiempo que se me acabaron las palabras para describir el horror que Putin ha traído a la tierra ucraniana. Ucrania es la tierra del pan y del trigo. Incluso en Egipto, el pan y los pasteles se hornean con harina ucraniana. Ahora es la época del año en la que hay que preparar los campos para la siembra, pero este trabajo no se está llevando a cabo. El suelo de los campos de trigo está lleno de metal: fragmentos de proyectiles, trozos de tanques y coches que han volado por los aires, restos de aviones y helicópteros derribados. Y todo está cubierto de sangre. La sangre de los soldados rusos que no entienden por qué luchan y la sangre de los soldados y civiles ucranianos que saben que si no luchan, Ucrania dejará de existir. En su lugar habrá un cementerio con una caseta de vigilancia y una especie de gobernador general enviado desde Rusia que se sentará a vigilarlo.

El pan se mezcló con la sangre también en Chernihiv cuando los bombarderos rusos lanzaron bombas no guiadas, bombas “tontas” sin un sistema de guía, en una plaza junto a una panadería. La gente había hecho cola fuera, esperando comprar pan recién horneado y caliente. Alguien salía de la tienda con una bolsa. Muchas personas murieron en este bombardeo. Amnistía Internacional ha documentado este crimen cometido por el Ejército ruso.

Cada día la lista de crímenes se hace más larga a medida que se añaden más y más acciones de Putin: el tiroteo a jóvenes voluntarios que llevaban comida al refugio de perros de Hostómel; el asesinato de carteros que entregaban un cheque con las pensiones a residentes ancianos en la región de Sumy; el asesinato de cinco personas en un ataque a la torre de televisión de Kiev. La lista es interminable. Sin duda, aún no conocemos todos los crímenes que se han cometido, pero definitivamente los conoceremos todos, y la lista se presentará en un nuevo juicio de Nuremberg. No importa dónde tenga lugar. Lo principal es que sepamos quién será juzgado.

Los juristas internacionales ya han comenzado a recabar las pruebas de los crímenes. Los ucranianos esperan el veredicto sobre los asesinos y criminales de guerra. Pero, por ahora, deben sobrevivir bajo el bombardeo del ejército ruso. Pasan las noches en sótanos, en refugios antibombas, en cuartos de baño. Los últimos consejos que circulan por Internet dicen que, en caso de bombardeo, los lugares más seguros son el interior de una bañera de hierro fundido o los pasillos interiores donde no hay ventanas.

De repente, los habitantes de Kiev sienten mucho más apego por su metro, uno de los más bellos y de mayor profundidad del mundo. Ya no es un medio de transporte, sino un refugio, como si se tratara de una película apocalíptica. Está cubierto con los signos de la presencia permanente de “pasajeros” que no viajan y hay espacios habitables por todas partes. Los andenes de la estación se están convirtiendo en cines donde se proyectan películas gratuitas: infantiles por la mañana y para un público más amplio a última hora del día. En 14 estaciones del metro de Kiev ya se han colgado o se están colgando grandes pantallas. Se ofrece constantemente té y ya hay Internet, aunque la conexión es mala. No hay suficientes aseos, pero la gente no se queja si tiene que hacer cola durante 40 minutos o más. Todos esperan pacientemente. Esperan el final de la guerra y el comienzo del juicio, un juicio que todo el mundo tendrá que seguir, como todo el mundo siguió los de Nuremberg.

La historia nos juzgará

Y en Rusia ¿qué piensan de los juicios futuros? Me temo que no piensan en ello. Ahora están demasiado ocupados comprando dólares y euros. Las sanciones dirigidas al sector bancario han hecho que el valor del rublo caiga en picado, provocando el pánico. El pánico se observa también en la frontera ruso-finlandesa, a través de la cual muchos rusos intentan ahora abandonar su patria. Son los que se avergüenzan de permanecer en Rusia y los que podrían ser reclutados por el ejército, los que no quieren morir o no quieren matar o no quieren ser carne de cañón para el Kremlin.

Algunos soldados rusos capturados han pedido permiso para quedarse definitivamente en Ucrania. “¡La cárcel nos espera si volvemos!”, dicen.

En las fronteras de Ucrania con Moldavia, Rumanía, Hungría, Eslovaquia y Polonia sigue habiendo colas de refugiados. Se dice que algunos ucranianos intentan salir del país con pasaportes rusos falsos. Estos son los que tampoco quieren luchar. No los juzgaré. Que el tiempo y la historia nos juzguen a todos.

Me alegro de que, en estos momentos tan difíciles, la mayoría de los ucranianos hayan mantenido su humanidad y traten de ayudarse mutuamente. Se ha anunciado la movilización, pero no se lleva a nadie al ejército por la fuerza. Los que quieren defender su patria acuden a las oficinas de registro y alistamiento militar y se inscriben. La mayoría de las veces se les pide que dejen un número de teléfono y que esperen una llamada. Hay muchos que quieren luchar contra los invasores, pero no todos los que quieren luchar están realmente listos para participar en una acción militar.

Cómo entender a Rusia

En los últimos días, me da pavor entrar en Facebook. Cada vez veo con más frecuencia publicaciones de jóvenes ucranianas que declaran su amor por sus maridos muertos. Conozco a algunas de estas mujeres y he conocido a sus maridos. No puedo leer estos gritos de desesperación lanzados al pozo sin fondo de Internet sin llorar. Pero tampoco puedo no leerlos. Quiero ver y escuchar todo lo que está ocurriendo ahora en mi país.

Sé que en el Melitópol ocupado, en el sur de Ucrania, han comenzado las detenciones de activistas tártaros de Crimea y otros activistas. Sé que los trabajadores de la central nuclear de Chernóbil han sido retenidos en el interior de la central por los invasores rusos, que les han quitado los teléfonos móviles y que no se les ha permitido salir de la central desde hace más de una semana. Los propagandistas de la televisión moscovita han ido allí bajo la protección de los militares rusos para hacer reportajes. No sé qué dicen en Rusia sobre esta guerra, sobre la capturada central nuclear de Chernóbil, sobre la también capturada central nuclear de Zaporiyia, que sigue funcionando. ¿Por qué necesitan esta instalación atómica no militar? ¿Están planeando chantajear a Ucrania y al mundo? ¿Por qué bombardean hospitales y escuelas de niños? ¿Por qué destruyen zonas residenciales de Chernígov, Borodianka, Járkov y Mariúpol? ¿Por qué bombardean panaderías y tiendas de pan? No tengo respuestas a estas preguntas.

“¡No se puede entender a Rusia con el cerebro!”, escribió el poeta ruso del siglo XIX Fiódor Tiútchev.

Estoy de acuerdo con él, pero sigo teniendo una pregunta: ¿Cómo se puede entender a Rusia en algo si el cerebro no ayuda?

* Andrey Kurkov es un novelista ucraniano y autor de Muerte con pingüino (Blackie Books).

Traducción de Emma Reverter