Desde que se dio el pistoletazo de salida a la precampaña para las próximas elecciones autonómicas, observo a Juanma Moreno y su círculo hablar constantemente de “la vía andaluza”. Incluso ha titulado su reciente libro de memorias Manual de convivencia: la vía andaluza. Según proyecta el PP-A, esa vía sería una forma de hacer política centrada en la moderación, los términos medios, la tranquilidad, etc. No en vano, a Juanma se le llama mordazmente “el moderado” y él mismo se refiere a sus políticas como “el cambio tranquilo”. Todo esto, lejos de ser verdaderamente una forma de entender la política institucional, no se trata sino de un refinado juego de espejos para cautivar al electorado.

El PP-A desliza conceptos que entran muy bien porque nos dan una falsa sensación de seguridad. La ciudadanía tiene la percepción, debido a muchos de esos juegos de espejos, de que vivimos una época de inseguridad e incertidumbre: la economía, la vivienda, la cesta de la compra, la intolerancia, … Todo nos hace sentir desasosiego, conque cualquier cosa mínimamente revestida de estabilidad supone un asidero al que es difícil negarse. Juanma lo sabe y lo aprovecha, por eso se permite decir cosas como que los andaluces no saben lo que tienen, presentándose con este discurso como única opción de estabilidad, aunque no haya nada detrás de esas palabras. Ahí está el quid de esta cuestión.

Y es que vaciar lo simbólico es una especialidad del actual gobierno andaluz. Día a día Juanma Moreno pinta una Andalucía ideal que poco tiene que ver con la que tú y yo vivimos. Para más inri, ese ideal tiene escasos visos de realizarse debido precisamente a sus decisiones como presidente. Sin embargo y por si eso no fuera suficiente, el ejemplo más claro lo tenemos en su gestión de la celebración del 4D. Mucho se ha escrito sobre esto, así que no profundizaré. Baste decir que Juanma ha cogido una efeméride capital en la historia andaluza, siempre ignorada a nivel institucional, y la ha querido convertir en una insulsa apuesta personal. La ha denominado “día de la bandera”, buscando así vaciar de contenido simbólico, histórico y político lo que dicha fecha conmemora: la multitudinaria manifestación popular del 4 de diciembre de 1977, que nos llevó a la Autonomía.

Exactamente eso es lo que está haciendo con la vía andaluza. Todo responde a la misma estrategia. Ahora mismo, si buscamos en internet “vía andaluza”, saldrán exclusivamente referencias al presidente, su libro y su partido. Desde luego, la campaña de marketing ha sido un éxito. Y lo más sangrante no es siquiera la ironía de que se predique algo tan alejado de su forma real de hacer política; lo peor es que “la vía andaluza” es algo que existe desde hace mucho y nada tiene que ver con Juanma ni con el PP-A.

Teniendo en cuenta lo mucho que se ha codeado Moreno Bonilla con Rojas Marcos en los últimos años, el PP-A debe conocer esto sobradamente. Pero en vez de honrarlo como merece, ha optado por obliterar este episodio histórico y apropiarse del sintagma, tal como ha hecho con la fecha del 4D

¿Qué es, entonces, la vía andaluza? Hay que retrotraerse a la Transición, cuando se preparaba la autonomía de Cataluña, Galicia y Euskadi. Para Andalucía, aunque podía optar al mismo estatus (de hecho tenía un proyecto autonómico previo al golpe militar), se reservó la llamada “vía lenta” o “autonomía de segunda” del artículo 143 de la Constitución (con menos agilidad y competencias que la otorgada por el artículo 151). Además, el Gobierno estatal aprobó una ley que, de cara a un referéndum por la autonomía, basaba los resultados no en el número total de votos sino en el censo provincial. A pesar de ello, el 28 de febrero de 1980 salió un abrumador “sí” en toda Andalucía excepto Almería. Según la ley antes mencionada y al art.143, había que esperar cinco años para repetir el referéndum y el resultado debía ser unánime. La injusticia y la jugarreta eran mayúsculas.

Finalmente, gracias a la perseverancia del PSA en el Congreso de los Diputados, al apoyo a la autonomía en las urnas y a las movilizaciones del 4 de diciembre, se aplica para Andalucía otro artículo, el 144, que validaba “por motivos de interés nacional” la mayoría simple de votos almerienses. Así, el 20 de octubre de 1981 se ratificó el Estatuto de Autonomía de Andalucía. A esta peripecia histórica en la que el pueblo andaluz luchó por conseguir lo que consideraba justo, se la conoce desde entonces como “la vía andaluza”.

Teniendo en cuenta lo mucho que se ha codeado Moreno Bonilla con Rojas Marcos en los últimos años, el PP-A debe conocer esto sobradamente. Pero en vez de honrarlo como merece, ha optado por obliterar este episodio histórico y apropiarse del sintagma, tal como ha hecho con la fecha del 4D. Se ha vuelto un experto en acomodar hitos históricos del andalucismo a su conveniencia. Esta es una muestra más de que el suyo es un andalucismo vacío, inanimado, dispuesto como un bonito decorado para ganar elecciones.

Del mismo modo que hay sólo una forma de entender el 4D, hay sólo una forma de entender “la vía andaluza”. Es cuestión de honestidad, justicia y memoria democrática. Algo de lo que, por muchos libros que escriba y por buena imagen que presente, carece “el moderado”.

Llego a octubre con los ojos nuevos, con semillas en las pestañas. Ha pasado el ajetreo reorganizativo de septiembre, los cuerpos ya encajan la rutina y además han comenzado las lluvias. Que el otoño siga los derroteros marcados da un nosequé de sosiego. Algo que, en una actualidad plagada de incertezas, no es nada despreciable. 

La sensación de que el mundo se acaba a cada rato es una opresión constante e inclemente en las tripas. Seguramente peque de ingenuidad pero, por ejemplo, no contaba con que tuviéramos que seguir hablando de Gaza a estas alturas. Ni con tener que argumentar por qué violar Derechos Humanos está mal. Ni con meternos en discusiones sobre si es punible protestar contra un genocidio, o sobre si es lícito detener a una flotilla que intenta alcanzar comida a un sinnúmero de estómagos famélicos. Sin embargo, aquí estamos. ¿Qué ha sido más útil hasta ahora, la ingenuidad o el cinismo? No tengo una respuesta, aunque sí una certeza: sé que el cinismo no permite albergar resistencia ni esperanza. 

Algo que me invita a cultivar tanto una cosa como la otra es la vuelta de las newsletters personales (o boletines de correo electrónico, para las menos modernas). En épocas de incertidumbre es reconfortante detenerse en las reflexiones amables, no por ello menos descarnadas, de quien se molesta en pensar y compartir. Que el medio sea lo escrito supone además un mimo a nuestra cada vez más frágil capacidad de atención. De modo que en esos boletines encuentro estímulo cognitivo, creativo, social y sentimental. Y debo decir, porque es importante, que todas las que sigo las escriben mujeres. 

Hay hornos terribles, alimentados por paladas y paladas de cuerpos y vidas, de desinterés y descrédito. Chimeneas que contaminan el aire con un odio denso e inescrutable. Es insano respirar ese humo. Es destructivo. E igualmente lo es correr las cortinas y pretender que tras ellas el cielo es azul. Reclamo cuidado y conciencia, en equilibrio. Deseo ese balance para todo el mundo. En esa dialéctica entran en juego la información veraz y la escritura honesta

Proyectar relatos y refugios no es una habilidad exclusivamente femenina, naturalmente. Lo que ocurre es que observar y hacer desde una posición no protagonista, en términos socio-históricos, ayuda a ofrecer puntos de vista más reposados. Y honestos. Y racionales. Todo ello necesario para imaginar alternativas a esta narrativa turbo-capitalista e inhumana que pregona el fin de los tiempos. Pienso, como decía en uno de sus recientes boletines o “cartas” Carmen Pacheco, que esto (escribir reposado, bonito, gentil) no es una simple cuestión estética, sino una especie de activismo. Porque si nadie reclama y abandera lo bueno y lo bello, ¿qué nos impide perderlo? ¿Qué nos sostiene? 

Hay días en los que no puedo leer ni ver las noticias. Más allá de la autoindulgencia, no me permito desconectar del todo ni por mucho tiempo, porque eso me haría una inconsciente, una insensible y una ignorante. Un peón supuestamente apolítico (algo a todas luces imposible) en el juego de alguien con pocos escrúpulos y cuestionamientos. Esos días me acuerdo de lo que las mujeres de Birkenau le dijeron a Primo Levi cuando él preguntó, al reparar en las humeantes chimeneas del campo de concentración, qué eran esos fuegos. Ellas dijeron: somos nosotras, que nos quemamos. 

Hay hornos terribles, alimentados por paladas y paladas de cuerpos y vidas, de desinterés y descrédito. Chimeneas que contaminan el aire con un odio denso e inescrutable. Es insano respirar ese humo. Es destructivo. E igualmente lo es correr las cortinas y pretender que tras ellas el cielo es azul. Reclamo cuidado y conciencia, en equilibrio. Deseo ese balance para todo el mundo. En esa dialéctica entran en juego la información veraz y la escritura honesta. Nos lo debemos. Porque son ciertas, de nuevo, las palabras de Carmen: Me recuerdo que, aunque a veces no sea capaz de verlas, la verdad, la bondad y la belleza siguen existiendo y yo tengo un compromiso absoluto con ellas.

Llevo semanas mascando la entrevista a Melody y pendiente sobre todo del seguimiento que se le ha hecho. La tónica de todas las críticas, análisis y opiniones que he visto ha sido la misma: condenarla por su no posicionamiento ante el genocidio palestino. Es una obviedad subrayar de nuevo que cualquier artista puede posicionarse política y humanamente. Igual que me pareció una obviedad que ella evitara dar un titular al respecto, aferrándose al “soy artista” y al hecho de que no hablaría de lo que no entendía. Insisto: una obviedad. Porque no es ese tipo de artista.

No voy a negar que no haya yo fantaseado con que de pronto, en un concierto cualquiera, cambie la estrofa del pez en el mar por algo como “ella es libre luchando desde el río hasta el mar”, gritando seguidamente: “¡Palestina es valiente, poderosa!”. Chulísimo sería. Pero no le pido peras al olmo y desde luego no me enfado con el olmo por no darme peras. Ahora, habiendo asentado esto, quiero señalar lo que me ha enervado a mí de la entrevista en cuestión. Mejor dicho, de las reacciones a la misma.

En varios momentos, Melody explica que le habían coartado en lo creativo, en el despliegue performático. Concretamente, indica que se le pidió rebajar el tono, que se contuviera, por que es “demasiado española” y eso fuera no se iba a entender. Ella es un exceso, una imagen que se vende impresionantemente bien como reclamo y flor del arte español, pero que en seguida avergüenza y se debe refrenar. De este modo ya no es diva, sino chabacana, pueblerina, ordinaria, … ¿Suena la película? Debe hacerlo, porque cuando dicen “demasiado española”, quieren decir, hablemos claro, demasiado andaluza.

No es la primera vez para Melody. Hay por ahí una tristemente célebre entrevista, hecha hace muchos años, en la que sus contertulios no andaluces valoraban con sorpresa que, siéndolo ella, hablase “bien”. ¿Es porque has estudiado?, le preguntaron. Ella, igual que yo y tantas y tantos andaluces, ha aprendido a normalizar ese trato y correr un tupido velo, tirando pa’lante. Tal vez por eso nadie, que yo sepa, ha dicho nada al respecto. Pero lo cierto es que me encantaría ver que la misma virulencia vertida sobre ella por su tibieza, se vertiese igualmente hacia quienes derraman su andaluzofobia sin consecuencias. Y es que, qué cosas, pocos antes de esta entrevista salió una realizada a otra cantante andaluza, María Peláe, narrando igualmente episodios del estilo: de ella ciertos medios esperan que sea grasiosa, que prepare gazpacho y que rebaje el acento por ser demasiado sureño. Y eso sin olvidarnos de otra representante eurovisiva, Remedios Amaya, a la que también le impusieron en su día la contención de la expresividad propia de su origen (su problema era doble, andaluza y gitana).

Queda claro que cualquier ocasión es buena para mofarse de lo andaluz, para tirarse al cuello del seseante, ceceante o jejeante que se atreva a usar un micrófono y una cámara para algo que no sea contar chistes. En ese caso, el chiste lo hacen a nuestra costa, incluso cuando, corazón y datos en mano, relatamos nuestros pesares. Exactamente eso es lo que ha pasado con la última restauración de la Macarena.

Vaya por delante que todo el mundo puede tener su propia opinión sobre el tema. Lo que no es de recibo es negar el trasfondo de la situación, tan conocido por los andaluces que ante cualquier manifestación con un mínimo cariz religioso, estamos ya ciertos esperando la retahíla de agravios desde fuera (y dolorosamente, también desde dentro): ignorantes, catetos, incultos, borregos, serviles, primitivos, desfasados, etc. No ha sido diferente esta vez. Medios nacionales e internacionales han querido hacerse eco de la noticia, adhiriéndose, en mi opinión, a este mismo sesgo. Y eso es de una bajeza imperdonable.

Aunque el bombazo mediático no se haya dado igual (por lo que sea), los mismos días que se lloraba en Resolana, había en otras zonas de Sevilla personas manifestándose por los continuos cortes de luz, por la inclusión LGTBIQ+, por una remuneración justa al personal médico y contra el genocidio en Gaza. Cerca, en Cádiz, los trabajadores del metal hacían valer sus derechos. Poco antes de eso, hubo una multitudinaria manifestación pro-Palestina en Jerez, y días antes hubo otra en Riotinto, Huelva, para denunciar la penosa situación de la Sanidad Pública andaluza. Esto es sólo una muestra de lo que pasaba en y cerca de Sevilla, pero hablar de ello no tendrá el impacto que tiene hablar de las pestañas de una virgen. A pesar de que todo esto confluye, cabe y duele igual. Pero no gusta fuera por no encajar en el molde prefijado de “lo andaluz”, porque no da espectáculo ni refuerza el estigma, así que no se cubre con el mismo interés o directamente ni se cubre.

Es más sencillo y cómodo echar pestes sobre quien llora por un trozo de madera con pestañas. Así de crudo lo presentan algunos.

Prácticamente nadie se ha parado a escuchar, a entender. Un hombre, preguntado a la puerta de la basílica de la Macarena, revelaba el quid de la cuestión dando frases demoledoras en las que apuntaba a la Junta de Gobierno de la hermandad, quien gestionó el asunto:

Esas manos, que no sabían lo que tenían.

Que le pregunten qué le han hecho a la Esperanza.

Se ha tenido que topar con esto para que el pueblo hable.

Y ahora ni nos mira siquiera.

Vivimos en un sistema, en unos tiempos, absolutamente descorazonadores. Nos arrebatan el hogar, los ritos, los espacios comunes, la forma de socializar, lo público, casi hasta la alegría, … Y encima de todo eso, fijémonos en lo simbólico y poético del asunto, van y nos tocan la Esperanza. Eso que, siempre se dice, es lo último que se pierde. La cambian (y de qué manera), no la reconocemos y no nos mira a los ojos. Claro que es la gota que colma el vaso, pero eso no evapora las gotas anteriores. Lo que pasa es que aquí la Esperanza (todas ellas) está encarnada en antiguas dolorosas de candelero, obras de arte patrimonial que además procesionan, salen a las calles. Así es fácil mentarla, tenerla presenta, relacionarse con ella. Para quien no tenga el hábito y la suerte, puede ser difícil de comprender, naturalmente. Pero eso no da licencia para descalificar ni para obviar toda la complejidad y matices de una ciudad, de todo un pueblo.

No olvidemos que una diva no pisa a nadie para brillar. Los pueblos tampoco deberían hacerlo.

Hace poco leí un artículo del New Yorker en el que Lena Dunham explica por qué rompe con la ciudad de Nueva York. Ella que es conocida, precisamente, por ser una neoyorkina de pro (con sus extravagancias y neuras incluidas). Una ya se barrunta cuando empieza a leer cuáles son las razones de Lena: turistificación, gentrificación, ruptura de redes vecinales y desaparición de comercios, imposibilidad de vivir y obligación de sobre o infravivir, habitar un parque temático, etc. La ciudad ya no le resulta excitante y llena de improvisadas y repentinas aventuras, sino un suplicio en el que hay que desenvolverse a duras penas entre miles de almas tan ahogadas y desubicadas como una misma. Nueva York es la ciudad donde nació, creció y experimentó; pero no la siente hogar. Y lo que es más importante: empieza a pensar que tal vez nunca la sintió como tal. Que lo que ha dibujado en su mente, lo que ha puesto por encima de la realidad y de su propia experiencia, es la imagen idílica que siempre le han dicho que es y debe ser Nueva York. Algo que tal vez existió para alguien en algún momento, pero que desde luego ella no cree haber conocido, o si lo hizo, no lo recuerda. Parece una ciudad hecha para todo el mundo menos para ella. Darse cuenta y admitir algo así es un trance, como mínimo, incómodo.

Días antes de leer ese artículo, me topé en prensa con una noticia que me pareció alarmante: Disfraces Pichardo cierra. Si eres de Sevilla y/o aficionado a festividades, especialmente al carnaval, te harás idea del drama colectivo que este cierre supone. Porque Pichardo es un negocio que tiene su buen puñado de décadas, una institución hasta el punto de haberse hecho un hueco en el argot popular. Si vas como un fantoche o con un conjunto mal compuesto, te preguntarán si te has escapado del Pichardo.

De modo que Pichardo, por mucha institución que sea, cierra. Porque no hay relevo generacional, porque han perdido clientela ante el comercio online y los grandes almacenes asiáticos, porque no hay apoyo del ayuntamiento, porque en el centro no hay vecinos sino turistas que no hacen gasto en disfraces y artículos de broma… Entre todos lo mataron y él solo se murió, como se suele decir.

Así engrosamos una lista de bastiones urbanos que creíamos inextinguibles, que suponíamos que estarían ahí al irnos igual que lo estaban al llegar a estas calles, viendo generaciones pasar una detrás de otra. Pero nada es eterno, ¿verdad? Y esta revelación, la del paso del tiempo, la de los fines de los principios, la de la propia fugacidad vital, asalta y te deja con las patas colgando.

No quiero romper con mi ciudad. No quiero asumir que el dolor que me genera ver la deriva de tantas cosas que consideramos “nuestras”, aun en las diferentes formas de relacionarnos con ellas, sea algo inevitable e irrevocable. No quiero refugiarme en la nostalgia de algo que fue o no fue, que conocí o quizá no tanto, pero que sin duda define el lugar del mundo en el que me sitúo

Así llegas a algunas preguntas: ¿estoy rompiendo con mi ciudad? ¿Quiero o me obligan? ¿Alguna vez fue mía o fui suya? ¿Queda algo que recuperar? ¿Debo sentir alivio, pena? ¿Qué hago con lo que me figuro, con lo que pienso y siento? ¿Cómo me ubico en el mundo si se deteriora el arraigo, el centro? Soy firme defensora de que el progreso no es equivalente a destrucción, pero lo que sucede a mi alrededor no me da la razón. Y si en casa no queda nada… ¿hay que buscar otros cielos?

Esa última pregunta me vino a la mente cuando vi por la tele al cristo del Cachorro delante del Coliseo romano. Se dijo mucho ese día que Roma se había convertido en Sevilla (curiosamente no escuché lo propio aplicado a Málaga, aunque su Esperanza vivió la misma estampa y aunque su ciudad adolece del mismo problema que estoy tratando aquí), que era un triunfo, un hito, una conquista. Una conquista… ¿Se trata de colonizar figuradamente otros lugares con la ilusión secreta de encontrar en ellos lo que en casa perdimos? La cabeza me echaba humo por esta pregunta. El momento fue bello y hasta emocionante, y soy muy consciente de que el objetivo de esa procesión no era precisamente que yo pensara o dejase de pensar nada de esto. Ahí no entro. La cuestión era que me planteaba cosas, buscaba paralelismos y establecía conexiones a partir de esta situación. Contemplaba la pantalla, al Cachorro por mí tan conocido en un escenario diferente al suyo, y sobre todo contemplaba (escrutaba) el cielo. El cielo para mí es clave porque pienso que los cielos son decididamente distintos en cada lugar del mundo. Es uno, sí, pero en cada punto tiene sus matices. Y la conclusión era clara: Roma no es Sevilla, no es Triana, no es siquiera Málaga. Roma es Roma. Málaga es Málaga. Sevilla es Sevilla. No tiene sentido buscar la esencia de un sitio, lo que pensamos que lo define, fuera de ese sitio. Como tampoco tiene sentido la homogeneización enfermiza a la que tiende cada rincón a nuestro alrededor.

Cabe ahora plantearse qué hace que un lugar sea ese lugar. Qué lo diferencia, qué lo define, qué ofrece, qué emana. Eso que hemos dado en llamar “marca personal” para acto seguido falsearlo a golpe de pretendido minimalismo. ¿Por qué compramos esa obsesión por la estandarización? Nuestras ciudades, nuestros comercios, nuestras calles y figuraciones del mundo tienen sentido en su propio contexto. Para mí el Cachorro en Roma fue el ejemplo perfecto, pues aun con todas sus bellas particularidades, en Roma no me inspira el sentimiento ni el sentido de pertenencia que sí lo hace el verlo en Triana. Porque además para mí, verlo en sus (nuestras) calles tiene un componente de continuidad intergeneracional, de resistencia incluso, que funciona como marcador a la hora de incardinarme en el mundo. Y eso se comprende dentro de unas coordenadas, en un escenario muy concreto. Pero, viendo el percal y siendo dolorosamente honesta, ¿a quién más le importa esto?

Nueva York, Pichardo, Cachorro y Esperanza son ejemplos de ejes vertebradores. Referencias en las que buscarse para entender cómo y dónde nos ubicamos. Algo fundamental para no aceptar discursos falsos, ni odiadores, ni derrotistas.

No quiero romper con mi ciudad. No quiero asumir que el dolor que me genera ver la deriva de tantas cosas que consideramos “nuestras”, aun en las diferentes formas de relacionarnos con ellas, sea algo inevitable e irrevocable. No quiero refugiarme en la nostalgia de algo que fue o no fue, que conocí o quizá no tanto, pero que sin duda define el lugar del mundo en el que me sitúo. Su alma, hecha de tantas cosas. El lugar en el que si me pierdo, me encuentro. El lugar que conforma un cachito de mí y del que a su vez soy parte. No compro que en mi casa sólo quede una hostilidad que nos deje huérfanos de hogar. Aquí cabemos, claro que cabemos, pero no a base de expulsar ni desplazar. Este cielo es el nuestro y no lo encontraremos en ningún otro lado: mal haremos si aceptamos, porque nos empujen a ello, que debemos buscarlo lejos. En vez de eso, arropémonos y arropemos con él a quien llegue buscando, precisamente, cielos más resplandecientes que los que deja atrás. Pero al que quiera apagarlo, beber de él hasta secarlo y no dejar nada para el resto, … a ese, que le caiga un tiesto de yerbabuena en lo alto cuando mire hacia arriba.

El Domingo de Ramos, a las taitantas de la noche, me encontraba en un callejón del centro histórico sevillano contemplando el discurrir de una cofradía. No era el epítome del romanticismo, porque hacía frío, estaba cansada, tenía mal cuerpo y algún disgusto en lo alto, pero aguanté con ese estoicismo que se aprende cuando te crías en ambiente cofradiero. Sabes que el premio vendrá tras unos cuantos nazarenos más (aunque en no pocas ocasiones, verlos pasar y pedirles caramelos o estampitas es un gusto en sí mismo). El caso es que la cofradía pasó y, tras el palio, tocaba incorporarse a la bulla para ir saliendo de las calles saturadas y poder marchar a casa. Nada para lo que no estuviera igualmente mentalizada: apreturas, parones, lentísimo avance, algún empujón, resoplidos de quien se agobia, … Todo se sobrelleva con resignación porque, habituada a la bulla, sabes que poco a poco se va moviendo hasta abrirse y poder salir de ella. O así era antes. 

La mentalización y el conocimiento de a lo que se viene es fundamental, no ya para sobrevivir, sino para entender y disfrutar de la Semana Santa. No se puede prever todo, pero ir con una idea de por dónde sopla el aire ayuda a organizarse y facilita las cosas. A nadie debería sorprender esto, ya que básicamente es un consejo aplicable a todo en la vida. Por alguna razón, sin embargo, en la Semana Santa se aplica cada vez menos. Mi perspectiva es la de una sevillana inserta en el mundo cofrade desde la cuna, con lo cual entiendo que no se dará igual en sitios menos masificados en estas fechas, o menos atravesados por esta festividad. En cualquier caso, creo que el fenómeno de fervor cofrade que estamos viviendo actualmente está lo suficientemente extendido como para que, desgraciadamente, lo que procedo a contar nos resuene a cualquiera. Y es que, volviendo a mi domingo, yo iba mentalizada para todo, menos para hablar inglés en una bulla. Seré una inocente, pero eso en mi planificación no entraba. Ni eso, ni tener que explicar en dicha lengua lo que estaba pasando a alguien que estaba, a todas luces, más perdido que el barco del arroz. 

La Semana Santa, especialmente la andaluza, tiene muchas dimensiones. Una de ellas, la que más fuerza parece estar cogiendo en los últimos años, es la turística. Se vende el fenómeno como una experiencia de colorido, música estridente y fantasía; algo que hay que ver al menos una vez en la vida. La campaña funciona: Andalucía ha recibido esta Semana Santa 1’02 millones de turistas, superando en un 22’3% la cifra del 2023, hasta ahora el máximo histórico. El consejero de Turismo y Andalucía Exterior se congratula de que los últimos turistas, además de ser más y gastar más, se compatibilizan mejor con el residente local, habiendo como resultado una mejor convivencia. Que me perdone Arturo, pero esos no fueron los turistas que me encontré, no ya el Domingo de Ramos, sino toda la semana. Aunque, ¿le importa a Arturo Bernal eso? ¿Le importa a Juanma Moreno la calidad del turismo que está atrayendo la Junta de Andalucía con sus campañas? 

Nada de eso le hizo parar de gritar y dar codazos. Subiendo el tono, le dije que eso era Sevilla en Semana Santa, que era lo que había, y que tenía que ser más respetuoso. Su reacción a eso fue gritar y empujar aún más (incluyendo a la de la silla de ruedas), y meterse de lleno en una bulla en la que deseé que le faltara el aire sólo para que se callara un ratito

Tres ocasiones para maldecir el Andalusian Crush tuve tan sólo el Domingo de Ramos. La primera, motivada por una pareja aparentemente británica, que sin miramiento ninguno llegó dando empujones, echando del sitio a quienes esperábamos y hasta dando pisotones. Se les dio cumplida explicación, en andaluz y en inglés, de que no podían comportarse así, que debían echarse hacia atrás porque molestaban y faltaban al respeto. A nadie echaron cuenta. Hubo quien acabó exigiendo que se fueran a grito pelado y la respuesta fue la ignorancia y hasta medias sonrisas. Pero ah, la turismofobia… 

La segunda ocasión, en la bulla que refería al principio. En el momento de esperar a que terminara de pasar el palio para poder ir detrás, saliendo así de las apreturas, hubo un señor (cuya lengua no supe ubicar, aunque sonaba nórdica) que empezó a gritar y a empujar a todo el mundo. Cambió de su lengua al inglés, y ahí entendí que nos exigía que nos moviéramos porque él quería pasar. Como tuve la desgracia de tenerlo en la nuca, fui yo quien le explicó, también en inglés, que había que esperar un poco para poder moverse. De paso, le dije que tuviera cuidado, que por donde pretendía salir había una persona en silla de ruedas. Nada de eso le hizo parar de gritar y dar codazos. Subiendo el tono, le dije que eso era Sevilla en Semana Santa, que era lo que había, y que tenía que ser más respetuoso. Su reacción a eso fue gritar y empujar aún más (incluyendo a la de la silla de ruedas), y meterse de lleno en una bulla en la que deseé que le faltara el aire sólo para que se callara un ratito. Cosas de la turismofobia. Tras él y de su mano, una mujer y un niño pidiendo perdón. 

Tampoco a esto harán caso el alcalde Sanz, ni el alcalde de la Torre, ni el consejero Bernal, ni el presidente Moreno. Su estrategia está clara, el rumbo trazado, y la locomotora del progreso avanza de la forma en que a menudo se malentiende: arrollando a quien se cruce y dejando al atropellado en la cuneta

La tercera fue al salir de dicha bulla. A punto de atravesar uno de los pasos de cruce de la Carrera Oficial (esos están regulados por personal de seguridad), llegó una familia italiana a la que había visto por la zona, maletas en mano, varias horas antes. Buscaban su apartamento turístico sin éxito, comiéndose el paso de varias cofradías y calles cortadas o taponadas, pero ni por esas se decidieron a preguntar a nadie. La que abanderaba el grupo gritaba que daba miedo verla, en un desquicie absoluto. Pretendía pasar por encima de quien fuera y de malas maneras, por lo que una persona le pidió que se tranquilizara (iba a pasar, sólo tenía que esperar un par de minutos). La mujer elevó mucho más sus gritos, jurando que aquello no era normal, que la ciudad era un asco y la fiesta una mierda, que le daba igual todo y que sólo quería irse a casa. De paso, le endosó unos cuantos insultos a quien le pidió tranquilidad (quien por suerte no se enteró de lo que le estaba llamando). Yo en la cola, atónita, pensando inicialmente en ofrecerle ayuda para ubicarse, noté que repentinamente se me iban las ganas de ayudar. Debió ser la dichosa turismofobia de nuevo. 

Tres episodios a una sola persona en un solo día. Tres, que denotan lo mismo: las costuras no dan más de sí. Y no es que lo diga yo, es que lo dice hasta el presidente del Consejo de Hermandades y Cofradías de Sevilla, poco sospechoso de ser turismofóbico. Pero tampoco a esto harán caso el alcalde Sanz, ni el alcalde de la Torre, ni el consejero Bernal, ni el presidente Moreno. Su estrategia está clara, el rumbo trazado, y la locomotora del progreso avanza de la forma en que a menudo se malentiende: arrollando a quien se cruce y dejando al atropellado en la cuneta. Pero, ¿qué están vendiendo exactamente y cómo? ¿Sabe de verdad quien viene a lo que viene? Teniendo en cuenta que el turismo ha dejado esta Semana Santa en Andalucía, dicen, un impacto de unos 500 millones de euros, cualquiera les hace frenar la locomotora y ponerse a responder preguntas. Al contrario, más se reafirman en su rumbo y en sus inversiones: 3’5 millones de las arcas andaluzas, entre Junta, diputaciones y ayuntamientos, va a costar mandar a la Esperanza de Málaga y al Cachorro de Triana a la Magna de Roma. ¿Por qué? Porque es “marca Andalucía y proyección de Andalucía”. Por muy cofrada que sea una, cabe preguntarse, cómo mínimo, qué no harían esos tres millones y medio invertidos en Sanidad Pública. Pero esa pregunta será, también, fruto de la turismofobia...

Escribo esto en una de esas esperas complicadas que la vida te impone: la de saber qué pasa con la salud de un familiar. Mi abuelo, concretamente, que ahora mismo está ingresado en un hospital público. Este dato es importante, porque sé de sobra que, de tratarse de uno privado, le habrían echado para atrás diciendo que lo que tiene son cosas de la edad (a pesar de lo mucho que le importaban los mayores a nuestro presidente cuando estaba en la oposición). En cambio, en este hospital público le han tomado en serio desde primera hora, le han hecho pruebas, operación (y las que vendrán), pautado tratamiento, tratado con consideración y, no menos importante, le han dado bien de comer. Porque esto es lo que hace la Sanidad Pública cuando se le deja. Cuando no, cuando se decide desguazarla y llevar a sus profesionales a la extenuación, cuando se opta por considerar a las personas como carne de sala y lista de espera, todo se viene abajo. Tan abajo que, de no ser por esta relación de acontecimientos con que he empezado el artículo, hoy estaría escribiendo desde un tanatorio. Y esa es la realidad de muchísimas personas en Andalucía a día de hoy. 

Las noticias sobre el deterioro de la Sanidad y del resto de servicios públicos andaluces son, por desgracia, el pan nuestro de cada día. Nos hemos acostumbrado a ver a cualquier miembro del gobierno andaluz salir a un atril y decirle al micrófono que su consejería, la que sea, ha invertido muchísimo dinero en lo público, sin explicar cuánto más han derivado a lo privado. Hemos visto al mismísimo presidente andaluz decirle a una madre, desesperada por la realidad de una Educación pública que margina a su hijo (con la ostentosa sinvergonzonería del consejero en cuestión mediante), que su gobierno ha puesto mucho dinero en Educación y que él poco más puede hacer. La condescendencia y la mentira como moneda de cambio ante la necesidad y desesperación del pueblo. Ese es el sello de quien ahora es conocido no ya como “el moderado”, sino como “el educado”. Ese es el sello de las derechas andaluzas. 

Pareciera que, efectivamente, poco se puede hacer, más allá de intentar protestar hasta que te callen con un número y un “ea,ea”. Es el trato que nos dan cuando intentamos dar una voz más alta que otra, hasta que acabamos por normalizarlo. Y aprendemos a guardarnos las cosas, a aguantar, puede que hasta a confiar. Conciliamos, en la medida de lo posible, para no enfrentar. Así hasta que salta la siguiente noticia, el siguiente agravio que nos araña un poquito más ese escudo de derechos que, cándidamente, creíamos blindado. Porque subestimamos lo que el afán de poder, de dinero, puede conseguir. Subestimamos a quienes tienen la sartén por el mango y las tripas llenas de malos sentimientos. 

A la gente con mala leche no hay que subestimarla. Pero a la que está desesperada tampoco.

Hay que apaciguar y no darle munición al enemigo, me dijeron hace poco. Porque de lo más inocente se puede sacar punta: una punta afilada que clavarnos en el ojo. Pero, digo yo, tampoco hay que dejar pasar cosas que coquetean veladamente (o no) con cualquier ideología que cuestione un solo derecho humano. Tampoco vale ya con hacer memes. El humor es necesario, es punto de cohesión y de fuga, de asimilación y hasta de resistencia, PERO.

Hoy no quiero, no puedo, no me sale reírme (por mucho que aprecie el esfuerzo y la ocurrencia de turno) de, por ejemplo, un meme hecho a partir de un saludo nazi o fascista. No me sale hacer bromas con situaciones cotidianas que quiebran a tantas personas a mi alrededor, ya hablemos de sanidad, de vivienda, de trabajo o de economía. 

Puedo hacer por comprender y analizar, incluso discutir lo que se tercie, pero la manga ancha se vuelve automáticamente estrecha cuando se busca justificar cualquier tipo de odio, cualquier tipo de menoscabo a la dignidad y la necesidad

Todos los días nos bombardean y saturan con fake news y discusiones estériles sobre temas insulsos, dramas, cotilleos y alevosías varias. Se nos va la vida en dejarle claro al mundo por qué x cuestión es horrorosa de fea, de mala, de chunga. Ojo que la capacidad de opinar y debatir es maravillosa y necesaria, porque, se supone, fomenta el entendimiento y el discurrir. Pero eso ya pocas veces funciona así. Y nos acabamos echando las manos a la cabeza por una estampita que sale en la tele, sin que lleguemos a nada. Cuando lo que hay que resaltar es el hecho de que esa estampita me sienta mejor o peor (que por supuesto lo podemos hablar), pero no pone en duda mi derecho a existir. Un brazo en alto con la mano extendida sí lo hace.

Ahí, en ese brazo (sea real o metafórico) es cuando acaba la discusión y se le retira la palabra al tonto-malo, se le dice que piense en lo que ha hecho y se le deja solo en un cuarto a puerta cerrada y sin conexión a internet. A ver cuánto le dura el brazo en alto cuando nadie le mire. 

¿Dónde, entonces, están la línea del humor y del aguante? Creo que en este ámbito las pasamos hace mucho y que la doble línea (la de final del pentagrama) ha llegado. Ya está. No hay calderón ni dos puntos ni da capo ni nada. Finito. Porque este devenir de los acontecimientos es lo verdaderamente ofensivo, no para unos pocos o para según qué ideas, sino para todo ser humano. Quien aún no lo vea debería plantearse ciertas cosas, aun a riesgo de quedarse solo. Las cosas claras y el chocolate espeso. Aquí no hay caridad cristiana ni empatía que valga. Puedo hacer por comprender y analizar, incluso discutir lo que se tercie, pero la manga ancha se vuelve automáticamente estrecha cuando se busca justificar cualquier tipo de odio, cualquier tipo de menoscabo a la dignidad y la necesidad. No tengo tiempo ni ganas de aguantar tanta indecencia. No permito que me quieran colar que la degradación de lo público y de los derechos humanos son cosas normales, razonables o deseables; y afirmo que nadie con dos dedos de frente o que pretenda tenerlos debe hacerlo. Porque la indecencia, en estos casos, se contagia. Y pronto no quedarán hospitales públicos donde nos curen de ella.

Todas las mañanas, mientras ando faenando en casa, se rompe la quietud de mi calle y suenan los siguientes versos bajo mi balcón: 

Tengo que hacer un rosario

Con tus dientes de marfil,

Para que pueda besarlo

Cuando esté lejos de ti,

Sobre sus cuentas divinas,

Hechas con nardos y jazmín,

Rezaré pa que me ampare

Aquella que está en San Gil.

Adiós mi España querida,

Dentro de mi alma

Te llevo metida,

Aunque soy un emigrante,

Jamás en la vida

Yo podré olvidarte

Lo que suena es “El emigrante”, del jiennense Juanito Valderrama. La que lo escucha es una de mis ancianas vecinas, y quien se lo pone es la auxiliar de ayuda a domicilio que la saca a dar su paseo matutino. Mi vecina no canta, apenas puede andar, pero la auxiliar la anima constantemente a que termine los versos. Apela a su memoria, apela a la vida que, trabajosa, discurre entre las callejuelas de un pueblo andaluz de Sierra Morena que cuenta por centenares a sus jóvenes emigrantes y sus casas cerradas. La canción es de 1949 y homenajea a los exiliados -que no emigrantes- del franquismo (ese período que, según algún sinvergüenza, no fue tan malo como se pinta), aunque dicho régimen, como hizo con tantas otras cosas, la tomó como símbolo nacional. A la canción y a la de San Gil.

Cuando salí de mi tierra

Volví la cara llorando,

Porque lo que más quería

Atrás me lo iba dejando,

Llevaba por compañera

A mi virgen de San Gil,

Un recuerdo y una pena,

Y un rosario de marfil

Escribo esto ante una semana convulsa: para empezar, se entrega en Sevilla a la virgen de San Gil, conocida universalmente como La Macarena, la distinguida Rosa de Oro. Sólo un poco después se celebrará en la misma ciudad una Magna Procesión, con motivo del Congreso de Hermandades y Piedad Popular (todo muy en mayúsculas, como no puede ser de otra forma), a la que acudirá en masa gente de toda Andalucía y resto de España. Y ahí en medio, casi pidiendo por favor su hueco, tendrá lugar la conmemoración del 4 de diciembre. Día de la Bandera desde hace pocos años; Día Nacional de Andalucía desde hace unos cuantos más.

¿Qué hemos conseguido exactamente? ¿Aulas de institutos masificadas? ¿Esperas de varias semanas para coger citas telefónicas en el ambulatorio? ¿Universidades concertadas que se comen la financiación de las públicas? ¿Pozos ilegales en parques naturales que siguen siendo siendo usados con impunidad? ¿Liderar las tasas de pobreza y paro una y otra vez? ¿Dirigentes políticos que se montan tramas de corrupción en un tris? ¿Es eso lo que nos tiene que llenar de orgullo?

Para tan señera efeméride (la de la bandera, aclaro), la Junta de Andalucía ha lanzado un anuncio donde, entre blanca nieve y verde campo, blancas fachadas y verdes geranios, se habla del orgullo de ser andaluces. Al menos esta vez el acento de la locución es el que toca, demos gracias. Lo que pasa es que una ve el anuncio y se queda preguntándose que esto de qué va. Ser andaluza es estupendo, sublime y todo eso, lo tenemos aprendido. Pero… ¿por qué es tan chuli? No lo dicen en el anuncio; sólo nos cuentan que por ser de Andalucía hay que sentir orgullo, por lo que somos y hemos conseguido, pero… Concretarlo no lo concretan, mecachis. ¿Qué hemos conseguido exactamente? ¿Aulas de institutos masificadas? ¿Esperas de varias semanas para coger citas telefónicas en el ambulatorio? ¿Universidades concertadas que se comen la financiación de las públicas? ¿Pozos ilegales en parques naturales que siguen siendo siendo usados con impunidad? ¿Liderar las tasas de pobreza y paro una y otra vez? ¿Dirigentes políticos que se montan tramas de corrupción en un tris? ¿Es eso lo que nos tiene que llenar de orgullo?

Afortunadamente, justo después del spot de marras aparece un banner de la nueva campaña de la Junta que esclarece algo la cuestión. Reza: si nace en Andalucía, ya es bueno. El producto andaluz es bueno porque sabor, calidad y valor también lo son. Y su fotito de la aceitera y sus aceitunitas en rama. Eso era. Hay que estar orgullosa de la calidad de los productos andaluces, cultivados en caciquiles latifundios o en hectáreas de pequeños agricultores mal pagados; productos que se comen el agua que no hay y de los que se lucran en otros códigos postales; productos que se van volviendo ridículamente caros para los paladares que los evocan y que son exportados para delicia de quienes los pueden apreciar de verdad. Europeos de bien que no se quiebran la espalda en un mal surco y que no degustan el saborcito a explotación, a sequía, a acoso sexual que destila una flamante fresa onubense o un espléndido calabacín almeriense. Gloria bendita: el éxito andaluz era esto.

La cultura andaluza está espléndidamente y es magnánima, conque ¿cómo no va a entregar de forma excepcional y desinteresada cantidades exorbitantes de dinero público a eventos que sí lo necesiten? Por ejemplo, una magna procesión orquestada por entes privados.

Menos mal que nos lo han explicado, porque ya estaba yo erróneamente pensando que el motivo de orgullo eran nuestra historia y cultura. Una cultura tan plena y rebosante que, en su vertiente institucional, puede permitirse dejar sin gastar partidas de cientos de miles de euros. La cultura andaluza no necesita inversión, porque el patrimonio andaluz, sólo por ser andaluz, ya es y está perfecto. Por grietas, humedades, hacinamientos, falta de personal, pérdidas estructurales o masificación que sufra. No le hace falta nada, igual que a las librerías, que cierran porque quieren; o como las compañías de teatro, cuyos integrantes no comen lo que otros mortales porque se alimentan del aire (aire andaluz, por supuesto, qué duda cabe). La cultura andaluza está espléndidamente y es magnánima, conque ¿cómo no va a entregar de forma excepcional y desinteresada cantidades exorbitantes de dinero público a eventos que sí lo necesiten? Por ejemplo, una magna procesión orquestada por entes privados. No en vano, en todo el mundo se nos conoce especial y singularmente por este concretísimo aspecto de nuestra cultura que es la religiosidad popular. ¿O acaso no hemos dicho ya que el mundo entero sabe quién es La Macarena? Pues que no le falte ni gloria a las calles ensilladas y valladas que surcarán las grandes devociones durante la Magna. Que se gasten el Ayuntamiento y el Consejo esos dineros, claro que sí. Porque al final lo que queremos, Andalusian Crush mediante, es que toda la cultura andaluza (y a ser posible, de España entera) se reduzca a esto, ¿verdad?

Yo soy un pobre emigrante

Y traigo a esta tierra extraña,

En mi pecho un estandarte,

Con la alegría de España,

Con mi patria y con mi novia

Y mi Virgen de San Gil,

Y mi rosario de cuentas,

Yo me quisiera morir.

Y así se comprende que no nos haga falta nada. Ya todo lo tenemos: el gozo de vivir en nuestra tierra si así lo hacemos, o la dicha de atesorarla en la memoria si hay que emigrar. No hace falta más cultura que un rosario y el recuerdo de una bella dolorosa. Sólo queda una parte, que juzgo la más complicada: créerselo. No porque el imaginario religioso-cofrade no sea parte fundamental de lo andaluz (precisamente seré la última persona del mundo en ponerlo en duda), sino porque aceptar esto supone aceptar también que nada más importa ni se precisa ni se debe demandar. Ni derecho a la vivienda, ni al trabajo digno y bien remunerado, ni al alimento nutritivo y asequible, ni al acceso a la cultura más allá de la que nos ocupa, ni mucho menos a su conservación, promoción, o difusión. Alegría, que Andalucía no es pa’ sufrirla, sino siempre y ante todo, pa’ presumirla.

Así que, por lo que puedo sacar en claro de todo esto, en el Día de la Bandera se debe asumir que basta con colgar una del balcón y llenarse la boca diciendo que Andalucía es lo mejor el mundo. Nada de rememorar ese 4 de diciembre de 1977 donde toda Andalucía se echó a la calle, a ese Caparrós pa’siempre mártir, a ese Carlos Cano cantando la verde, blanca y verde, a esa Ana Orantes demostrando que ella no era ningún bulto, a esa M.ª Luisa Cobos que por defender a sus vecinas se vio desterrada, a ese Blas Infante gritándole a la muerte a la cara que Andalucía libre viviría, a esa Angustias García guardando en su cómoda la tela alba y omeya que se convertiría en el símbolo de todo un pueblo, a esa Josefina Manresa que nos hizo llegar las cartas del amor, las de la muerte y las de la vida… Nada de evocar esta Andalucía que, suponía yo, tocaba traer a nuestros corazones y memorias cada 4 de diciembre. Nada de exigir una Andalucía de luz, paz, cobijo y estómago y mente llenas. Al parecer, supuse mal.

Decía Santa Teresa de Jesús que “somos amigos de contentos más que de cruz”. Claro. ¿Y quién no? Pero visto el rosario de agravios que sostenemos y vamos repasando les andaluces, se podría decir que aquí nos van más las cruces (literales y metafóricas) que los contentos. O eso es lo que nos echan en lo alto y con lo que se supone debemos conformarnos.

Inauguramos año escolar y con él, vuelve esta columna. Un espacio donde nos jactamos de dar voz a un abanico de gargantas que expresan sus inquietudes, pareceres, añoranzas, mosqueos y una ristra larguísima de cosas añadidas. Lo sangrante es que, haciendo repaso de la temporada anterior, lo más abundante es la decepción, la rabia y una extendida y compartida sensación de impotencia ante los vaivenes que sufre Andalucía. Es doloroso releer todo lo aquí escrito, así como en otros medios que le van cogiendo el pulso a la opinión andaluza, y sabernos testigos y víctimas todas del avance de grandes monstruos: el desarraigo, la turistificación, los pozos ilegales, el cambio climático, el machismo, el racismo, la intolerancia y una sarta de cuentas más que conforman el ya mencionado rosario. Da miedo y pena. Y mucha, mucha rabia. Ahí es donde, según cree servidora, está la clave. Porque, como dijo Antonio Gala, “la falta de responsabilidad es atractiva –se descansa en ella–, pero también es una derrota”. El acto de escribir para dar un golpe sobre la mesa y decir que algo no está bien, que no nos gusta y el cómo nos hace sentir, es no sólo liberador y terapéutico, sino también revolucionario. Es precisamente tomar la responsabilidad de decirle al mundo que no nos conformamos, y que esto llegue a una comunidad donde esas palabras-semilla agarren y germinen, moldeando quién sabe qué esperanzas y posibilidades de futuro. Porque, como leí hace tiempo en alguna parte, “en lo cercano está la barricada”.

Esta columna es, o pretende ser, una de esas barricadas. Un refugio y parapeto ante los embistes que la política, el capitalismo o la propia vida nos proporcionan; un lugar desde el cual devolver los golpes a base de consciente y furioso tecleo. Desde aquí lanzamos botellas (cócteles molotov, a veces), porque creemos en lo mismo que Umberto Eco: “lanzar un mensaje en la botella, para que, de alguna forma, aquello en lo que se creía o que nos parecía hermoso, pueda ser creído o parezca hermoso a quienes vengan después”. Tratando de evitar la desesperanza y la indiferencia, buscando combatir y revertir la familiaridad que hemos llegado a alcanzar, como sociedad e individuos, con el horror. Algo que, según Steiner, “constituye una derrota humana radical”… Y no estamos para más derrotas.

Mientras tanto, aquí nos fríen a mensajes impuestos de amor por el turismo, que aparentemente es lo único que nos puede dar de comer

Les andaluces cargamos con tópicos prejuiciosos que condicionan nuestro desarrollo personal, económico y político. Bregamos por crear, apuntalar y compartir una cultura que cada vez tiene su desarrollo más difícil, siendo las energías propias y el apoyo institucional progresivamente más escasos cada mes y año que pasa. Intentamos estar ahí para quien lo necesite, haciendo honor a la solidaridad que caracteriza a esta tierra. Una tierra que, con más frecuencia de la que debiera, no pueden contemplar más que en la memoria las miles de personas que deben dejarla para buscarse la vida en pastos más verdes: todo el verde que aquí falta, que por escasez de agua y abundancia de egoísmos (sea en gestiones, sea en ilegalidades), ha pasado a ser más bien color ocre. Lejos, nadando en añoranzas, lo que queda es construir comunidad, teniendo presentes las raíces.

Mientras tanto, aquí nos fríen a mensajes impuestos de amor por el turismo, que aparentemente es lo único que nos puede dar de comer. Servir cerveza fría o llevarle la maleta a quien disfruta como un entretenimiento low cost de lo que hasta hace poco era nuestra cotidianeidad: nuestras calles, nuestros bares, nuestras playas, nuestro arte, nuestras casas… Miramos y rumiamos, nos conformamos y cabreamos, nos empastillamos y confiamos en que todo pasará, en que todo lo que sube debe bajar. Nos falta nada más que juntar y ordenar nuestros pesares. Que ya dijo Marvin Harris que “no se puede hacer una revolución si cada uno hace lo que le da la gana. Para hacer una revolución todos deben hacer la misma cosa”.

Andalucía, con todo lo que contiene, vale la pena. Ustedes que nos leéis, que aquí escribís, valéis la pena. Absoluta e indudablemente

Puede parecer que “revolución” es una palabra muy gorda para lo que manejamos aquí. Que nos pasemos de grandilocuentes, que nos flipemos, hablando en plata, con lo que el ejercicio de la palabra puede provocar. Pero si comulgásemos con estas creencias… ¿para qué escribir? ¿Para qué protestar? ¿Para qué señalar? ¿Para qué compartir? Pues, en opinión de la que firma, para seguir aquí. Para vivir y disfrutar (y sufrir cuando toca, pero esa lección la tenemos ya bien aprendida) del cachito de tierra que ocupamos y que nos vio nacer. Ni más ni menos. Porque creo firmemente, como lo hace Barbeito, que “cuando se pide mucho a la vida, el dolor y el fracaso son inevitables. Pero Andalucía, tú, has sabido que sólo pidiendo mucho a la vida tiene esta sabor, olor, consistencia, realidad en suma. Y termina diciendo el filósofo que si tuviera que encargar un escudo para nuestra tierra, lo decoraría con esta frase: vale la pena”. Andalucía, con todo lo que contiene, vale la pena. Ustedes que nos leéis, que aquí escribís, valéis la pena. Absoluta e indudablemente.

“Que nada nos limite. Que nada nos defina. Que nada nos sujete. Que la libertad sea nuestra propia sustancia”, que dijo Simone de Beauvoir. Así que vamos a por ello de nuevo. Que no nos falten en esta travesía vuestros ojos y vuestras voces, las de quienes construyen y sostienen la Andalucía de verdad, la que está a pie de calle. Sea por ustedes y, por supuesto, por Andalucía libre.

No importa a dónde miremos. La desafección por el patrimonio cultural y natural está tan extendida que podría considerarse una epidemia. Por supuesto es algo tanto explicable como solucionable, y desde luego cambiar esta tónica sería lo deseable. O no, depende de a quién le preguntemos. Abramos en canal esta cuestión y hurguemos en sus entrañas, a ver qué sacamos. 

Según el Panhispánico de la RAE, el patrimonio cultural es el conjunto de bienes que comprende los monumentos, los conjuntos y los lugares. Según la Ley de Patrimonio Histórico Español (LPHE), es el conjunto de todos aquellos bienes inmuebles y objetos muebles de interés histórico, artístico, arqueológico, paleontológico, etnográfico, científico o técnico, así como el Patrimonio documental y bibliográfico, los yacimientos y zonas arqueológicas, los sitios naturales, jardines y parques que tengan un valor artístico, histórico o antropológico. Según la UNESCO, el Patrimonio es el legado que heredamos del pasado, con el que convivimos hoy en día y transmitiremos a las generaciones futuras, el cual es fuente irreemplazable de vida e inspiración. 

Con todas estas definiciones nos hacemos una idea de su capitalidad, especialmente si prestamos atención a la última. Sobre todo a la parte que dice “y transmitiremos a las generaciones futuras”, porque esta es la cuestión más conflictiva a día de hoy. Hasta el punto en que más que una afirmación, parece una pregunta o incluso una opción a desestimar.

La UNESCO, la LPHE, y cualquier otra insigne institución que dé definiciones y disponga medidas de protección, difusión y preservación del Patrimonio, se quedan en bragas ante los tejemanejes mercantiles que operan sobre este. La realidad que nos atraviesa es que el patrimonio, si no es explotable, no interesa. Es lo que se nos dice y nos lo creemos, por la puñetera falacia ad verecundiam (si lo dice alguien de autoridad, será verdad). No interesa ni siquiera en su dimensión científica, aunque esto a la larga también redunde en beneficios económicos. 

No podemos olvidar las tramas especulativas que se organizan en torno a los diferentes monumentos andaluces, como ocurrió con la estafa de las audioguías de la Alhambra

Vemos ejemplos de desinterés, abandono, negligencia, mala gestión y destrozos patrimoniales casi a diario. Y no por gamberretes inconscientes, sino por parte de quienes lo tutelan y tienen la obligación de velar por ello. La lista es casi infinita por toda Andalucía, empezando por el cierre indefinido de tantos museos y monumentos por falta de mantenimiento y/o de personal, como el Museo Arqueológico de Granada, reabierto en 2018 tras años cerrado para hacerlo con una escasa colección, un pobre discurso museográfico y sin apenas espacio de almacén, provocando que piezas de enorme valor arqueológico acaben ocultas a la ciudadanía, arrinconadas en despachos y lugares varios donde no se tienen las condiciones de preservación ni la posibilidad de estudio que merecen y necesitan. Todo ello coronado por el inexplicable cese de un director que tras apenas un año de llegar con nuevas ideas para mejorar y revitalizar el museo, ve, como el resto de la ciudad, que los planes de futuro para dicho museo se truncan.

A pesar de todo hay que darse con un canto en los dientes porque el museo esté funcionando y con una colección permanente, cosa que no puede decir el Museo Íbero de Jaén. Aunque lleva abierto desde 2017, aún no tiene expuesta su colección definitiva, por lo que la visita transcurre entre salas donde a veces hay más eco que vitrinas. No ha sido hasta abril de este año que se han empezado a trasladar al museo las primera piezas que inician la colección. Si no fuera porque lo gestionan y trabajan excelentes profesionales que se esfuerzan en contrarrestar esta carencia a través de uno de los mejores programas museísticos de Andalucía, pocas razones nos daría la Junta para visitarlo, ya que ni siquiera tiene operativa la correspondiente web. 

No podemos olvidar las tramas especulativas que se organizan en torno a los diferentes monumentos andaluces, como ocurrió con la estafa de las audioguías de la Alhambra. A pesar de que sobre varias personas, incluyendo la directora del Conjunto Monumental, recaían las acusaciones de prevaricación, malversación de caudales públicos, blanqueo de capitales, fraude en la contratación pública y apropiación indebida, todos los implicados han sido absueltos de estos cargos. Más recientes tenemos los escándalos, que no lo fueron tanto, en el Alcázar sevillano: cargos que parecen puestos a dedo, falta de transparencia en la gestión, aumento de precios, extralimitación de su capacidad de carga (con el consiguiente deterioro de varias de sus zonas), aumento de eventos oficiales y privados, espectáculos lumínicos dañinos para la fauna de sus jardines, estafas en la venta de tours para el monumento, … Todo, por supuesto, rentable económicamente. 

Sin movernos de Sevilla, también tenemos que detenernos en el daño a los elementos patrimoniales que están en espacios públicos, con los que propios y ajenos interactuamos cotidianamente. En ellos también hay lugar para el abandono, el destrozo y la negligencia. Lo vimos en su momento con la cruz de Santa Marta, seña de una placita hasta hace poco casi secreta para muchos, hoy desventrada por el turismo masivo gracias a su promoción por parte de empresas e influencers locales. Probablemente esa fuera la razón de que un día ese crucero del siglo XVI apareciera destrozado, dejándonos a muches sevillanes con la sensación de que nos habían violado algo sagrado. Aún esperamos el arreglo por parte de un entonces recién estrenado equipo de gobierno municipal que se comprometió, como a tantas otras cosas que aún no ha cumplido, a restaurarlo ipso facto.

Hablando de cargar contra lo sagrado, no nos podemos dejar en el tintero la reciente eliminación de la colmena de abejas que habitaba dentro del Cristo de las Mieles, estatua de Antonio Susillo que preside la glorieta sobre su tumba en el cementerio de San Fernando. Un cristo que desde ahora, en los días de calor, ya no llorará la miel que le valió el nombre y la leyenda. Una de las más idiosincráticas de Sevilla, mandada a paseo por un ayuntamiento que pudo haber reubicado a las abejas y dar explicaciones, pero que inicialmente optó por no hacer ninguna de las dos cosas. Días después, respondió diciendo que habían actuado conforme a la ley según las circunstancias. Y así hasta decir basta por toda nuestra comunidad autónoma, que aparentemente tiene tanto para ofrecer como para destrozar. 

Usar el Patrimonio andaluz para robarnos sale gratis. Destrozarlo buscando beneficios para unos pocos también. Pero no a les andaluces, que desde ahora tendremos que pagar entrada por visitar nuestros propios monumentos, museos y conjuntos arqueológicos

Usar el Patrimonio andaluz para robarnos sale gratis. Destrozarlo buscando beneficios para unos pocos también. Pero no a les andaluces, que desde ahora tendremos que pagar entrada por visitar nuestros propios monumentos, museos y conjuntos arqueológicos. Lugares que quedarán vedados para muchas personas por este hecho, alejándonos de un Patrimonio que ya de por sí nos llega a resultar bastante ajeno. Lo sería del todo si no fuera por les profesionales de la cultura, que tampoco salen bien parados en esta ecuación. Casi siempre hay insuficiente información en los museos andaluces por falta de acondicionamiento, cartelería, personal y demás dificultades, que dependen directamente de la financiación y el interés autonómico y/o estatal. Por norma general, esto lo suplen quienes trabajan sobre y en torno al Patrimonio. Desde la investigación académica y divulgación desde las instituciones museísticas y universitarias, hasta personal de sala, de gestión, de seguridad, tiendas, información, y profesionales guías e intérpretes del patrimonio, pasando por creadores de contenido cultural que se forman pero no ejercen en el sector o lo hacen de forma precaria. Esta es otra constante: la devaluación del trabajo y formación de quien escoge conocer y dar a conocer el Patrimonio como opción laboral y de vida. Intrusismo, precariedad, explotación, batallas legales por el derecho a ejercer, por el derecho a un trabajo con condiciones dignas, estigmatización (ya sabemos la injustificada fama que tiene cualquier arqueólogo de entorpecer una obra, obviándose su necesidad e imperativo legal en esta), inclusión en convenios ajenos que no tienen en cuenta las particularidades de cada perfil y que precarizan aún más (veáse el de construcción o el de hostelería), etc. Todo aderezado con constantes cuestionamientos y comentarios sobre la inutilidad de tu formación, que si no te ha llevado a lo más alto del funcionariado o de la empresa privada, se ve como una condena a la pobreza. 

¿Qué hacemos con este panorama? ¿Abandonamos? ¿Dejamos que se queden la Junta y las grandes empresas con nuestro Patrimonio cultural y natural para poder explotarlo a nuestra costa, hasta reventarlo? ¿Obviamos la obligación de la primera para con él y con nosotros, con su tutela y nuestro derecho a conocerlo y disfrutarlo? Sé que es tentador, a pesar de la rabia. Cuando nos cansamos de poner el grito en el cielo, de señalar las indecencias, de reclamar respeto por nuestro legado compartido, … dan ganas de soltar la llorera más grande del mundo y decir “que se lo queden y revienten”. Pero no podemos hacer eso. No podemos hacernos eso. 

Si renunciamos a todo, es a todo. Eso conlleva perdernos a nosotres mismes. Lo que tiene valor se cuida, se admira, se recrece, se comparte. Y en Andalucía, en cuanto a patrimonio y profesionales del mismo se refiere, nos sobra valor por los cuatros costados. Lo sabemos aquí y lo saben fuera, desde mucho antes de las carísimas campañas turísticas de la Junta de Andalucía que nos quitan aulas escolares para que en otros países les entre antojo de leer a Lorca con maceta de sangría. Lo saben las miles de personas que han emigrado por buscar una vida mejor, sin poder ni querer arrancarse la espina del arraigo. Y quienes se quedan, se quedan, pero en qué condiciones…

Quedan ejemplos de que, queriendo, se pueden hacer las cosas bien. Porque hay con lo que trabajar. Es el caso del lugar que me ha llevado a escribir este artículo, el cual me dio sosiego y esperanza. Se trata del Centro Logístico del Museo Arqueológico Provincial de Sevilla

Lo saben igualmente los poderes fácticos que rigen nuestro Patrimonio, pero en vez de apostar por nosotres y nuestro legado, escogen pisotearnos y mercantilizarlo en su propio beneficio. De ahí los problemas que tenemos, no sólo de emigración andaluza, sino de turismo masivo, dependencia del mismo, gentrificación y pérdida de patrimonio e identidad cultural. Lo hemos visto con las acciones y omisiones de gobernantes locales y autonómicos, despreciando una y otra vez la cultura que nos alimenta y motiva. Lo tengo muy presente, por ser lo que más de cerca me toca, con el ayuntamiento de Sevilla: cancelación de eventos públicos consolidados, instauración de otros privados en espacios públicos a costa de los mismos, pérdida de ayudas económicas necesarias para la promoción cultural, cierre de espacios emblemáticos y despreocupación de su reapertura, …

El rosario de agravios al Patrimonio y la cultura que es de todes es largo. 

Afortunadamente, quedan ejemplos de que, queriendo, se pueden hacer las cosas bien. Porque hay con lo que trabajar. Es el caso del lugar que me ha llevado a escribir este artículo, el cual me dio sosiego y esperanza. Se trata del Centro Logístico del Museo Arqueológico Provincial de Sevilla, el cual tuvo el pasado mes de mayo unas jornadas de puertas abiertas que permitían conocer, no sólo el espacio en sí, sino la labor que hace el museo tanto de ordinario como en este lugar en el que esperan a que finalicen las eternas obras de su sede. 

Este centro es la envidia del mundo en su campo por el sistema de almacenamiento, conservación, traslado de obras, seguridad, tecnología, catalogación y gestión de sus fondos. Algo que esperaríamos ver en países que consideramos mucho más avanzados, un sitio al que acuden especialistas mundiales de diversas disciplinas para aprender e investigar. Y no está en uno de esos países. Está en La Rinconada, provincia de Sevilla, Andalucía.

¿Quién ha financiado todo esto? Pues la Junta y el Estado (nuestros impuestos) han tenido buena parte en ello, claro, pero parece que han sido determinantes los famosos fondos europeos, gestionados por el propio museo según pude entender. Porque el personal del museo sabe que lo que tenemos aquí merece la pena, aunque no dé pasta (o no de la forma en que lo puedan dar la Alhambra de Granada, el Alcázar de Sevilla, la Mezquita de Córdoba, el turismo minero y de playa de Huelva, la Catedral y costa de Cádiz, la Alcazaba y los cruceros de Málaga, la Alcazaba de Almería o la catedral de Jaén). Todo sin que medie ninguna campaña turística ni afanes especuladores de por medio, simplemente por el aprecio y respeto por la cultura y patrimonio andaluces. 

Desde estas líneas quiero agradecer al personal de los museos, conjuntos arqueológicos, yacimientos y monumentos andaluces el trabajo y dedicación con que encaran la tarea, nada fácil, que tienen entre manos

El personal técnico y de dirección que trabaja aquí tiene no sólo una cualificación y saber hacer envidiables, sino que explican divinamente lo necesario de su labor, los detalles de las piezas que custodian y estudian, los procesos a los que las someten para su conservación, así como la importancia de la institución que mantienen viva. O mejor dicho, que mantenemos. Porque en ello hacen especial hincapié: el museo está vivo y es de todas, todos y todes. Es nuestro para conocerlo, para disfrutarlo, para preservarlo, para aprender en él de nuestra historia, y por consiguiente, para conocer nuestra propia identidad y hacernos fuertes en ella. Así sabremos cuándo se quiere hacer caja con esta, que es tanto como querer hacer caja con nuestras personas. 

Desde estas líneas quiero agradecer al personal de los museos, conjuntos arqueológicos, yacimientos y monumentos andaluces el trabajo y dedicación con que encaran la tarea, nada fácil, que tienen entre manos. Igualmente quiero reconocer la labor de todes les profesionales que trabajan, a menudo pasando muchas fatiguitas, en la Cultura y el Patrimonio cultural y natural. Y cómo no, el empeño de tantas personas, medios, asociaciones, plataformas y colectivos que aman, cuidan el Patrimonio, y denuncian los desmanes que este y su entorno sufren. A todas os veo, admiro y agradezco en el alma lo que hacéis y os pido que descanséis cuanto toque, pero que por favor no desistáis. Estamos en vuestras manos.

A quienes lean esto, les doy las gracias por interesarse y por estar en disposición, espero, de sumergirse si aún no lo han hecho en las bondades y maravillas patrimoniales que tenemos por toda la comunidad andaluza. Son vuestras: conocedlas, amadlas, defendedlas. Estaréis haciéndolo con vosotras mismas. Tenemos un verano estupendo para ello por delante. Disfrutemos y abanderemos un Patrimonio que quita el sentío. Dejemos a las generaciones futuras esta fuente de vida e inspiración.

El tiempo sin tiempo. La vida en una semana. Una en la que me siento flotar en una suerte de éter atemporal, manteniéndome ajena al resto del mundo y hasta al resto de aspectos de mi vida. Nada más existe o importa. Por eso cuando se acaba, me cuesta aterrizar. Ni para cuando llega la Feria de abril lo he conseguido del todo, pero ya voy empezando a diseccionar, con precisión cirujana, los detalles de lo vivido. Los males de la ciudad, desvanecidos esos días, reafloran y vuelven a hacerse evidentes. Se me escurre Sevilla entre las manos y parte de mí se va por el sumidero, con ella. Esto ya no es lo que era. La ciudad y sus males en bucle, como una sentencia, en mis labios...

¡Ay, los cielos que perdimos! Se nota la edad, que cambia la mirada y escora opiniones, al tiempo que se abre a la posibilidad de otras nuevas. Es 2024, vivimos en un planeta globalizado y como leo por ahí acertadamente, ya no tenemos 20 años. Ahora unas cosas escuecen más, otras importan menos. Pero hay puñales imposibles de desclavar.

Se me hace urgente buscar lugares seguros, conocidos, comunes. Puros en mi memoria. Vuelvo a ellos, aun a riesgo de mancillarlos, de adulterarlos con la cruda realidad, porque me late como nunca la herida del desarraigo. La gente, el motivo, los desvelos e impresiones son otros, muy distintos a los de los ecos a los que me pretendo aferrar. Pero son mejor que nada, ¿verdad? Eso me digo. Ese es el clavo ardiendo al que me agarro para no pensar en lo cruel de sentir desarraigo entre las calles de siempre.

¡Dadme mi Sevilla vieja!, grito en un silencio machadiano. La que respira bajo cielo azul, la que va pisando alfombras de azahares desflorados por una nueva primavera. Dadme la ciudad eterna, la de la gracia, la que, como mariana que es, siempre es la misma… Pero esta súplica, bien lo sé, es del todo estéril. Y así debe ser, en cierto modo. Los tiempos cambian y, con ellos, las ciudades. Sé que es inevitable e incluso deseable. La fijación mal entendida por el pasado sólo trae moho por las esquinas. Pero algo, aun ínfimo, debe trasvasarse entre épocas. Esencia, idiosincrasia, identidad. Llamémoslo como mejor nos parezca siempre que lo sintamos nuestro. Ese algo que permita reconocer un lugar, aun tras décadas sin volver a él. Un hilo entre generaciones. Una promesa de perpetua renovación. Como la primavera misma.

Pienso y temo que el día que dejemos de surcar los adoquines de nuestras memorias, los habremos perdido para siempre. Donde hubo ecos de vida, de infancia, de estrellas sublimes, … habrá un punto en el que anclar la resistencia

Me azuza el desarraigo porque la dicha promesa me habla con la boca chica, ahogada entre letreros, fachadas y caras que no reconozco. La persiana de Julio se bajó hace mucho. La tienda de globos de Sandra sucumbió ante una cadena de panaderías. Los bocatas de Francisco se convirtieron en un bajo habitable. La cafetería de Eli es nido de escombros y telarañas. Y los fantasmas de palios y misterios rebotan en esas puertas y ventanas tapiadas o con estridentes carteles y evocaciones, confundiéndose el siseo de los varales con el traqueteo de los trolleys, los acentos foráneos, las preguntas impertinentes y los comentarios de mal gusto. Y no se quedan las sombras. No se quedan. Porque, al igual que yo, no saben dónde posarse. No saben en qué escaparate, en qué retina quedarse prendías. Sobre todas resbalan sin echar el ancla, porque en ninguna encuentran fondo.

Busco resguardo en unas calles y ritos que cada vez percibo menos míos, menos nuestros. Pero las hollo, aun con menos frecuencia. Regando así, con mucho trabajito, las raíces que por ellas queden. Porque pienso y temo que el día que dejemos de surcar los adoquines de nuestras memorias, los habremos perdido para siempre. Donde hubo ecos de vida, de infancia, de estrellas sublimes, … habrá un punto en el que anclar la resistencia.

Y así divago por la ciudad, en el constante anhelo de dar, por fin, con la esquina encendida.

Como la gran mayoría de la juventud andaluza, servidora ha tenido muchos trabajos precarios. Uno de ellos tenía lugar en una céntrica tienda de medio pitiminí, por donde a menudo pasaba gente de bastante dinero. De esa que sólo viste de marca y que lo mismo lleva encima tres mil euritos que una Visa Black o una American Express. Esa gente que no tiene reparos en pagar novecientos euros por algo que vale cincuenta, pero tampoco lo tiene en alojarse en un Airbnb o en perpetuar prácticas de explotación laboral. Gente que viene a Andalucía a, según parece, disfrutar o hacer negocios mientras prodigan un poquito de caridad. Por ello esa gente, en esta tienda, a veces me daba propina. You’ve been so nice! This is for you, decían si estaban simpáticas. Si no, eran absolutamente desagradables (la clase no la da el dinero, visto y demostrado) y usaban el dinero para denigrar a quien consideraban inferior. Me extendían billetes de cinco o diez euros cuando yo les acababa de cobrar cientos o miles por lo que habían comprado. Esa era su propina. 

Dentro de mí dos lobos, como decía el cuento: el que quería coger el dinero porque “me lo había ganado”, y el que sentía cómo la soberbia de los otros caía sobre mí como una humillación. Diez euros. Qué vergüenza, qué descaro ofrecer esa ridiculez… Qué mierda tener que cogerlos. Porque los cogía, claro. Me tragaba al segundo lobo y los cogía, porque me cago en todo, me solucionaban la compra de al menos media semana. Me hacían falta y ellos lo daban por supuesto. Porque eso es lo que hay aquí. Así, se marchaban con sus compras a seguir repartiendo humillación entre precarias servidoras, mientras yo me quedaba con la cara de otra, sintiendo el billete como una piedra en el bolsillo. Sintiendo culpa. Esa histórica y amarga culpa que por aquí tan bien conocemos, aunque no sepamos explicarla. Culpa por haber cogido la propina; culpa por sentir culpa. Lo mirase como lo mirase, salía perdiendo. 

Con su sudor paga el tuyo, como buenamente puede. Ese billete, aun siendo más chico, no pesa nada.

Pasó más veces, en este y en otros trabajos. En ese tipo de situación, con ese tipo de gente, la propina me hundía. No me quedó otra que empezar a analizar la situación. La clave eran los modos. Los aires de ostentación, de superioridad. Porque no te da igual una propina María la costurera que Doña María de Villaduros. Todo se traduce en los gestos, la mirada, los modos. La primera lo hace por convencimiento, satisfacción, incluso admiración. Ves cómo saca el billete de su monedero, con delicadeza, depositándolo con cuido en tu mano (porque ella sabe lo que es para ambas ese billete). Te la aprieta un poco, sonríe, te da las gracias. Es la complicidad de quien sabe como tú que valor y precio no es lo mismo, que lo tuyo “no está pagao”, “qué mérito”, “qué buena muchacha”, “cuánto sabe”, “qué amable”. Con su sudor paga el tuyo, como buenamente puede. Ese billete, aun siendo más chico, no pesa nada. 

La segunda, Doña María (ya sea nacional o extranjera), hace caridad con las pobres criaturitas andaluzas, que míralas qué aplicadas y serviciales. O porque la otra te ha dado propina y ella no va a ser menos, faltaría. Con el esfuerzo que hacen madrugando y saltándose la siesta para atendernos un ratito… Ella saca el billete más pequeño de su carísima cartera y te lo alarga con impaciencia, sosteniéndolo entre el índice el corazón, en dirección a tu cara, pero no tan cerca como para que no tengas que alargarte para cogerlo. La otra versión es que le pida a su marido que haga lo propio, quien sacándose un fajo enorme del bolsillo escogerá, de nuevo, el billete más pequeño para otorgártelo de igual modo. Te lo has ganado, pero haz un último esfuerzo y da gracias. 

Por qué íbamos a necesitar tanto reclamo turístico e inversor si no fuera porque somos unos miserables que precisan de rescate. De toda la vida es sabido. Anda que no han emigrado y emigran andaluces porque aquí no tienen nada. Nada

Todo eso, todo, de forma más o menos velada, va en el puñetero billetito. Porque para ellos Andalucía es una cosa barata, sin importancia, y por extensión lo somos quienes la componemos. Por qué íbamos a necesitar tanto reclamo turístico e inversor si no fuera porque somos unos miserables que precisan de rescate. De toda la vida es sabido. Anda que no han emigrado y emigran andaluces porque aquí no tienen nada. Nada. 

“No vale un duro”. Ese es el insulto más grande que mi madre le pueda dedicar a una persona. Parece una tontería de frase, pero en realidad es una sentencia tremenda. De ahí las puñalás que he sentido cada vez que he escuchado decir eso, con estas o similares palabras, de nuestra tierra. Cada vez que me lo han dado a entender, verbalmente o por actitudes y gestos. Especialmente cuando ha salido de gente que compra nuestras casas, nuestros locales, nuestras calles y plazas, nuestros servicios. Esa gente que se junta con la que desde aquí hace lo propio y les pone nuestros gaznates en bandeja de plata, a sus pies, para que pisoteen a gusto. Esas gentes, unas y otras, que se ponen de acuerdo en lo baratitos que salimos pa tó lo que nos dejamos hacer. Y aún así, todo lo nuestro es una mierda, nosotros lo somos más, y Andalucía no vale un duro. 

Ojalá me lo creyera, porque así no me dolería tanto. Mejor aún, ojalá se lo creyeran ellos realmente. Para que así no nos asfixiaran de continuo con sus especulaciones, con sus atentados a nuestra dignidad, nuestro Patrimonio, a nuestra vida misma.

¿Que Andalucía no vale un duro? Pues efectivamente, les diría. Conque váyanse por donde han venido y no vuelvan. Que su falsa caridad no es digna de nuestra honrada miseria.

«Y si alguna vez negociamos un mundo nuevo, queremos café para todos y todas, que ya van muchos siglos fregando las tazas», Gata Cattana.

Hace poco, en una conversación se me dijo que los andaluces estamos ya muy pesaditos con las reivindicaciones y el andalucismo. Que parece que no hubiera nada aparte de Andalucía, que otros pueblos de España también están maltratados y tienen cosas que reivindicar y, lo peor de todo, que decimos que ciertas cosas son andaluzas cuando no lo son en exclusiva (expresiones como ea, chuminá, o arrecío). No es la primera vez que alguien que no es andaluz me dice esto, la verdad. Conque automáticamente pensé en disculparme por pesá. Pero luego me dije que por qué, si tengo motivos para serlo. Tenemos motivos de sobra.

De quien me dijo esto, nadie se ha reído nunca por su acento. De mí sí, incluso en una primera conversación, sin contexto, confianza ni precedentes para permitirse tildarme de mal hablada. Igual que me han felicitado porque, por lo visto, algún día suelto, mi acento no parecía sevillano. Tampoco le han alabado su salero (dado por hecho de antemano) por ser, naturalmente, andaluza. Ni le han tomado menos en serio en contextos laborales por el mismo motivo. Y aunque entiendo su crítica y su hartazgo, me da pena que la conclusión a la que se llega sea esa, y me pesa muchísimo la incomprensión. Como me pesa el saber que tengo que seguir machacando el tema, aun a riesgo de seguir molestando a quien no quiero molestar. Es que a ti te lo cuentan, pero no lo vives.

En mis adentros, me inquieta el saber por qué desde fuera se percibe esto como una jartura, una molestia, un ataque, un movimiento chupacámara que deprecia el valor de otros pueblos. ¿En qué momento este carro andalucista al que se subió todo el mundo (y digo todo el mundo, desde Cádiz hasta Londres, Miami o Nueva York) dejó de percibirse como algo a celebrar y abanderar, para pasar a ser una pesadez insoportable? ¿Desde cuándo ese andalucismo universal y humano, sediento de justicia e inclusividad, está perdiendo fuelle? ¿Nos quitaron las tote bags en EPA la razón de ser y la simpatía del mundo? ¿Perdimos en el continente el contenido?

Voces “importantes” nos dicen que se nos conoce, se nos mira, se nos quiere y tiene en consideración (de ello dan cuenta el turismo, los Grammy latinos, las ventas de aceite de oliva y el reconocimiento internacional del flamenco, ¿verdad?). Sin embargo, en Andalucía nos sentimos cada vez más en desamparo y abandono. Porque aquí no ha cambiado nada. No para bien, al menos. El embrujo que dicen que destilamos menea su fascinante bata de cola levantando una ráfaga que nos despeina el flequillo y nos deja medio majaras, pero después… El encanto se desvanece y nos la meten en la caja (la bata de cola). Por intereses nos ponen los focos en la cara, colocándolos a placer quienes quieren deslumbrar(se) con ellos, pero en ese escenario no estamos nosotros. Estamos entre bambalinas, rumiando que si los focos fueran nuestros, los estaríamos apuntando hacia otros rincones.

Moreno puso el foco ahí, lo quitó de la rabia. Lo quitó de sí, del sinsentido que es tener dos celebraciones iguales en el calendario, a menos que quieras vaciarlas de significado. Centrifugó la bandera hasta dejarla deslavazada

Hoy los focos apuntan a la efeméride: 4 de diciembre, Día de la bandera, que pone en el calendario oficial andaluz. Reconocimiento cortesía de Moreno Bonilla, que magnánimamente quiso darle luz a una fecha trascendental en la memoria andaluza. Pero no lo hizo honrando la justa indignación que llevó a la masa popular a las calles en 1977, con todo lo que ello conllevó, para bien y para mal. Lo hizo descafeinando el mensaje, mandando a los colegios actividades calcadas de las de cualquier 28 de febrero, llevando un pin en la solapa y diciendo lo bonita que es Andalucía y lo mal que la trata el Estado (como si su gobierno no fuera parte activa del problema). Y basta.

Puso el foco ahí, lo quitó de la rabia. Lo quitó de sí, del sinsentido que es tener dos celebraciones iguales en el calendario, a menos que quieras vaciarlas de significado. Centrifugó la bandera hasta dejarla deslavazada, igual que ha hecho con nuestros servicios públicos, nuestros entornos naturales y, aparentemente, nuestro pulso combativo. Su gestión se traduce en que parezca que el andalucismo no puede ser un golpe sobre la mesa, sino un rollito cool que da dinero si lo sabes rentabilizar. A más abultados ciertos bolsillos (nunca los tuyos y míos), menos abultadas las ganas de echarse a la calle, de decir una palabra más alta que otra. Porque esto cansa, claro. Se cansan los pisoteados y se cansan quienes amaron el frenesí andalucista cuando estuvo de moda.

Pero las modas pasan y la podredumbre queda. ¿Cómo no vamos a seguir clamando al cielo quienes aún tengamos rabia y fuerza para ello? Sea por Andalucía libre, los pueblos y la humanidad, reza nuestro himno. Pueblos que a pesar de los focos, desde nuestras bambalinas, vemos. Porque combatir la miseria debe ser algo compartido. Por eso pido que, por favor, no nos tildéis de pesás. Mejor tomémonos un café en comandita, charlemos, consolémosnos, y luego rompámosles las tazas en la cara a quienes nos dejan, una y otra vez, una pila de loza sucia.

¿Sabéis ese chiste en el que un hombre le pide diariamente a un santo que le toque la lotería, y este, ya desesperado, le dice al hombre que por lo menos compre un billete? La intervención divina requiere de una primera acción humana para poder darse. Igual que los resultados de las elecciones.

Las últimas, municipales y autonómicas, dejaban una conclusión que nos repitieron hasta la saciedad: la izquierda no consigue que el electorado se identifique con ella porque no se vota por ideología sino por identidad. Y todo el mundo sabe quién tiene el monopolio de la identidad española. Es una falacia, pero a la derecha le lleva funcionando la ostentación de esa medalla desde hace mucho.

Mientras tanto, a la izquierda se le exige una moral prístina, una gestión óptima, unos conocimientos transversales absolutos y cero errores. Tiene sentido, claro, pero es injusto e inasumible. En cambio, a la derecha, a la que por cuna y larga ostentación del poder se le podría exigir el doble, se le admite todo: los sobres en B, la prevaricación, el blanqueo, etc. ¿Por qué? Pues porque ya está arriba, no tiene que convencer ni demostrar nada porque piensa (e históricamente le hemos venido dando la razón) que ese es el orden natural de las cosas. Se le presuponen y permiten la mentira y la corrupción porque son sus prerrogativas. Con ella poco se puede razonar, pero con la izquierda es otro cantar.

El milagro es conseguir acercamiento, acortar la distancia entre reconocimiento e identificación, más allá de todos los discursos elocuentes, los datos y las necesarias medidas económicas y sociales

La persona más versada en comunismo que conozco me contaba que su abuelo, humilde trabajador del campo sureño, votaba siempre al PP. Cuando se le preguntaba la razón de que votase en contra de su propio interés, respondía que “hay que votar a los que mandan, porque han mandado siempre”. Ahí estaba, el orden natural, la identidad por encima de la ideología. Como hace unos días, en las noticias, donde una pescadera de Isla Cristina, poco sospechosa de tener que pagar el impuesto a las grandes fortunas, decía a su clientela que votasen para echar a Pedro.

Ante esto, la gran pregunta es qué hacer; cómo convencer a una sociedad tan hastiada, con un papel de subordinación tan larga y hondamente asumido, tan inexorablemente descreída.

Bien, pues tal vez haya que darle un milagro. Un suceso extraordinario y maravilloso que provoque admiración y sorpresa, como la definitiva unión de la izquierda. Ojo, de toda la izquierda. La que hace política de partido, la que patea calles, la que lamenta el retroceso en derechos y la que echa papeletas progresistas en las urnas.

El milagro a ejecutar no es la realización de una utopía socialcomunista, inasequible e incluso inimaginable para la mayoría. El milagro es conseguir acercamiento, acortar la distancia entre reconocimiento e identificación, más allá de todos los discursos elocuentes, los datos y las necesarias medidas económicas y sociales. Por supuesto que hay que conseguirlas y reivindicarlas pero, sin milagro, no hay foco que las haga brillar como algo plausible. Porque con la izquierda no hay compasión ni dobles oportunidades, no hay manga ancha ni cabe error humano. Debe ser la encarnación misma de la verdad y causar el fervor de una aparición mariana. Mostrarse humilde y cercana y confluir en una senda clara y compartida. Aunque por el camino le crezcan los apócrifos que siembran dudas, justos y necesarios, por otra parte. Todo forma parte de la fe en la posibilidad de un proyecto mejor. Incluso las aparentes incoherencias. La nuestra (de quienes no estamos en política) es pedir y castigar sin darle lugar a la confianza, al tiempo que nos quejamos de lo mal que está todo.

Veo una ola de cabreo absolutamente justificada, porque sí, hay motivos y debemos gritarlos. Pero veo también que esa ola se convierte en un chapapote de odio desbocado que acabará por anegarlo todo, por tragarnos a todos

Decía que le damos la razón a la derecha en su superioridad, la sostenemos y reafirmamos continuamente con nuestras acciones o su omisión. No pretendo que todo el mundo sea consciente en todo momento de que hacemos esto. Nadie puede justificar completamente las acciones de toda una vida. Perdónalos, padre, porque no saben lo que hacen, que diría Cristo. Ellos no saben lo que hacen, pero lo hacen, que diría luego Marx. Pero eso no nos exime de nuestra responsabilidad, individual y colectiva, por muchos balones que echemos fuera.

Lo veo continuamente estos días, a poco que ojeo las noticias. Y lo más doloroso es que son personas como yo: personas con mucho que perder en cuestiones vitales. Veo a muchísimas mujeres que, por mor de hacer un señalamiento justo por nuestros derechos (a menudo tachados falsamente como algo no urgente), no van a formar parte del escudo que los blinde. Veo a muchísimos jóvenes ya no tan jóvenes, hartos de que se rían de ellos, afirmar que el voto es absolutamente banal, porque la lucha está en la calle. Veo a muchísimas familias al borde del desahucio y del paro que se envuelven en la bandera de España, clamando contra el sanchismo porque sienten orgullo de ser españoles, signifique eso lo que signifique.

Veo una ola de cabreo absolutamente justificada, porque sí, hay motivos y debemos gritarlos. Pero veo también que esa ola se convierte en un chapapote de odio desbocado que acabará por anegarlo todo, por tragarnos a todos. Y me apabulla tantísimo egoísmo.

Egoísmo de no votar porque nada representa mis necesidades o mi identidad al completo, aunque la alternativa sea la imposición de una sola, grande y “libre”. Egoísmo de votar opciones que, aunque puedan ser legítimas, no evitarán que la balanza se decante hacia la pérdida de derechos. Egoísmo de votar nulo por reírnos en la cara de un sistema electoral que queremos ver venirse abajo, para que la gente reaccione de una vez y pelee de verdad por esos derechos. Porque o ya estamos en la mierda y nos da verdaderamente igual, o pensamos que esa caída nos afectará poco en nuestras situaciones particulares, sin pensar en qué le supone eso a quienes no están en condiciones de quemarlo todo.

No se trata de elaborar una disertación sobre lo que mueve la acción humana ni de señalar a todo el mundo como imbécil. No lo somos. Se trata de no darles la razón a quienes nos toman por tales, de no darles el poder de decidir que paguemos más y cobremos menos, de no dejar que revienten símbolos de amor y convivencia, de no permitir que las mentiras sean una moneda de cambio válida, de no consentir que nos quiten y devalúen derechos, que vivamos peor. Se trata de blindar lo conseguido mientras vamos a por más. De no dejar a nadie en la cuneta. No en un país que las tiene atestadas. No otra vez.

No se trata de elaborar una disertación sobre lo que mueve la acción humana ni de señalar a todo el mundo como imbécil. No lo somos. Se trata de no darles la razón a quienes nos toman por tales

Una papeleta en una urna no es algo mágico ni todopoderoso. Pero es determinante. Hay gente que ha perdido la vida por ello. Muchas mujeres, mucho analfabeto, mucha desposeída, mucho muerto de hambre, mucha gente despreciada por no tener más posesión que una talega de pan vacía. Todo para poder echar una papeleta en una urna. No votar, para mí, es escupir en su memoria.

Aquí cada cual que haga su correspondiente examen de conciencia y determine qué considera mejor: caminar por el ya conocido y oscuro valle sin posibilidad de redención, o alzar los ojos buscando la dorada escalera al cielo. Está muy complicado alcanzarla, porque es cierto que ningún partido puede garantizarla al cien por cien. El propio sistema en el que vivimos no lo hace. Pero no por ello debemos dejar de buscarla, y eso es tan sencillo como no quedarnos inermes viendo avanzar el chapapote. Busquemos la luz. Para empezar, compremos un billete de lotería.

Démonos, en definitiva, un puñetero milagro.

“Andalucía tiene potencial”. La manida frasecita que sirve como excusa para desatar medidas neoliberales como si no hubiera un mañana. No es el primer y único sitio donde se aplica esto, claro. La historia es vieja: primero se destruye el tejido industrial y comercial de la zona, pasando las fábricas y talleres a convertirse en espacios de abandono. Esos espacios son deliciosa carroña para los inversores, entes a los que se les permite lo que sea porque dicen que traerán prosperidad.

Y claro, una tierra empobrecida cómo no va a querer prosperidad. La trampa es perfecta. Se rezonifica todo el antiguo entramado industrial y nos queda un sitio monísimo (que casi con total seguridad se ha saltado leyes urbanas y medioambientales para poder ser construido, pero ningún sacrificio es inútil en el altar del Progreso), al que llegará gente chulísima con poder adquisitivo. Pero la población obrera que siempre ha vivido por estos lares ya no puede permitirse el nivel de vida del barrio. Sin lugares de trabajo, sin comercios para el día a día, sin ingresos suficientes…

O te vas, o te echan.

A partir de ahora, en los colegios nos van a dar pan con aceite y un mandil, para que vayamos asimilando prontito que “andaluz” y “camarero” son sinónimos

Lo siguiente es potenciar servicios. Es la única alternativa económica a la industria, por supuesto. Sabemos de sobra que la joya de la corona son la hostelería y el turismo (que sea fácil y barato, cosa importante). A partir de ahora, en los colegios nos van a dar pan con aceite y un mandil, para que vayamos asimilando prontito que “andaluz” y “camarero” son sinónimos.

En todo esto hay que tener mentalidad de tiburón, y “gestionar” es la palabra clave. Por eso ahora Andalucía y sus localidades no son lugares, son marcas que hay que vender. Málaga, a reventar de turistas, resulta que está mejor que nunca. Sevilla, por donde es imposible pasear, es muy desconocida. Granada ha ofrecido toda tranquilidad a los turistas, que van a tener lugares para ellos solos, sin vecindad de por medio. Porque todo esto es para atraer turismo, claro, no para procurar la comodidad de habitantes. En vez de eso, apostemos por los nómadas digitales, que no dejan dinero aquí pero qué caché dan.

En toda esta gestión, sin embargo, no entran los espacios comunes, los servicios públicos, ni el derecho a usarlos. Las empresas no se ocupan de eso. De hecho, les estorban. Así que se hace necesario cercar plazas y calles, erradicar ciertos barrios, clausurar centros sociales autogestionados, limitar horarios de consulta en los centros de salud (que la gente es mucho de ir a pasar el rato al médico y hay que quitarle la tontería), inventar cuerpos de vigilancia para amedrentar a quien atente contra los intereses del dios turismo, y construir pensando en el consumo y la homogeneidad.

Los huevos de esta gallina relucen, pero al cascarlos derraman récords de éxodo urbano, de paro juvenil, de barrios empobrecidos y similares hitos de vergüenza

Pero, ¿no era lo singular algo fundamental en toda esta construcción de imagen de marca? ¡Claro! Por eso se deja alguna migaja identitaria, un capricho arquitectónico que sirva para atraer visitantes e inspirar las fotos de paseantes, pero que no impida la ejecución de todo este plan empresarial. De hecho, esos genuinos enclaves son explotados económicamente a costa del derecho de uso público. De ahí que espacios monumentales se conviertan en escenarios de festivales, desfiles y eventos que conllevan el cierre para uso privativo de los mismos. Mientras, a vender camisetas y tazas de I love Andalucía: precioso souvenir, pero tan banal a estas alturas como el I love NYC.

Por otra parte está el asunto de la competencia. Porque las empresas compiten por una posición en su nicho. Para ello nuestras provincias y ciudades no sólo utilizan eslóganes comerciales, sino que se empeñan en inventar atracciones, construir macroestructuras súper modernas y organizar eventos, a cuál más llamativo, para canalizar aún más dinero y visitas. Pero esto no es regalado, hay que pelearlo contentando a quien lo decide y lo paga. Así es lógico que Málaga y Sevilla se peleen por conexiones aéreas internacionales, o que a esta última le dispute Teruel el albergar la Agencia Espacial Española.

Finalmente la concesión se la lleva la capital andaluza por, entre otras cosas, ostentar el honor de tener unas escandalosas cifras de desempleo y pérdida de población. Porque efectivamente, los huevos de esta gallina relucen, pero al cascarlos derraman récords de éxodo urbano, de paro juvenil, de barrios empobrecidos y similares hitos de vergüenza. Sin embargo, por mucho que intentemos sopesar con ellos la balanza del discurso turístico-hostelero, el récord de llegadas y pernoctaciones en Andalucía siempre pesa más. Es imposible intentar siquiera equilibrar una balanza trucada. Y con esto pienso en mi bisabuela, que fue a cantarle las cuarenta al frutero que intentó engañarla con pesos y calidades del género, poniéndolo en evidencia por fullero ante todo el mercado mientra le tiraba los tomates a la cara. Una y no más, pensaría él, puesto que desde ahí a mi casa llegaron sólo tomates lustrosos.

Esta dinámica abusiva sobre Andalucía está cimentada en siglos pasados, pero está yendo a más de forma abrumadora

Espero se me disculpe el desvío, pero creo que se me entiende. Porque los señores empresarios y políticos de turno nos hablan de números, de inversiones y de mejoras que supuestamente traen consigo el brillo de la marca Andalucía, pero ignoran a sabiendas lo que acarrea entre bastidores: macroeventos imposibles de sostener (literalmente), listas de espera interminables en la sanidad, imposibilidad de coger cita con tu médico, transportes públicos deficientes, falta de trabajo, imposibilidad de independizarse, barrios que están semanas o meses sin luz por sobrecarga de la red eléctrica que, para colmo, está falta de mantenimiento y actualización, etc.

Casualmente, todas son cosas que no sufre en sus carnes el turista, sino el habitante, la vecina, las andaluzas y andaluces. Esta dinámica abusiva sobre Andalucía está cimentada en siglos pasados, pero está yendo a más de forma abrumadora. Lo único capaz de frenarlo es nuestra voz, impulsada por la rabia que nace de saber lo que es sufrir lo injusto. Voz ahora mismo desmotivada y descreída (con razón), lo que nos lleva a la desidia, a la emigración, e incluso al voto de castigo. Pero pensemos, ¿castigo para quién? ¿Para quienes se suben al atril de las Cinco Llagas o para nosotras?

No me voy a poner romanticona hablando del Ideal Andaluz, de las luchas jornaleras o del 4D del 77, por muy cautivador que me resulte imaginarnos peleando derechos como antaño, ocupando fincas con un azadón en la mano. Y conste que romantizar nuestro pasado me camela como a la que más. Sin embargo, hoy lo que quiero es cabrearos. Tal cual.

¿En qué somos referencia sino en pobreza estructural y turismo masivo?

Os pinto el cuadro: el actual Consejero de la Presidencia de la Junta de Andalucía, Antonio Sanz Cabello, ha dicho unas palabras estos días frente a la casa de Blas Infante. Ha hablado de ese “andalucismo moderno e integrador” que ha acuñado el gobierno de Moreno Bonilla como emblema de su “empresa”. La empresa que está desmontando derechos como el de tener acceso gratuito a la sanidad (no pequemos aquí de escepticismo, que mayores bastiones han caído, y le estamos viendo las orejas al lobo), que favorece a las grandes fortunas, que vende y especula con lo público. Antonio habla del orgullo de ser andaluces, de una comunidad que “funciona”, “avanza” y “goza de credibilidad como tierra, como pueblo, como comunidad” que crece, progresa y es única por su, sorpresa sorpresa, potencial. Que eso nos hace ser referentes en España y Europa, y que trabajando alcanzaremos el progreso y todos los días serán una fiesta. Que ya es hora de dejar el furgón de cola y subirse a la locomotora que tira del tren.

Y digo yo… ¿Ante quién tenemos que resultar creíbles y de qué modo? ¿En qué somos referencia sino en pobreza estructural y turismo masivo? Y obviando por un momento nuestras cifras de paro, ¿qué hemos estado haciendo históricamente en Andalucía sino trabajar? Por no hablar de la metáfora del tren, porque me parece a mí que llevamos tiempo ya en la locomotora. De hecho, diría que somos el carbón que se arroja al fuego para que esta ande.

La broma no es sólo tener que escuchar semejante sarta de mentiras de los herederos ideológicos (y biológicos, en no pocos casos) de quienes provocaron la detención de Blas Infante, precisamente en esa casa, por defender una Andalucía justa e igualitaria. Lo que ya la hace hilarante es que el motivo de estas palabras a la prensa es el cambio del escudo de Andalucía que ostenta la Casa de la Alegría. El original pasa a exhibirse en el Museo de la Autonomía, y aquí se contempla una copia con el mismo diseño, materiales y colores. Irónico y esclarecedor. Parece igual, pero no lo es.

Se entiende la broma, ¿verdad?

Me despido con un consejo, que es también un deseo: la próxima vez que uno de estos señores que hacen negocio con nuestra tierra venga a mentirnos en la cara, acordémonos de mi bisabuela y el frutero. Por humildes que seamos, tenemos derecho a tomates maduros. Que se enteren ya.

Más en https://www.instagram.com/memoriayerbabuena/?hl=es

Si te digo España, en tu mente probablemente visualizarás la bandera rojigualda, fútbol, toros, olé y demás tópicos. Puede que incluyas alguna imagen de dictadura y represión. Si te digo Andalucía, visualizarás la bandera verdiblanca, pan con aceite, Hércules y sus leones, turismo, y tal vez, pobreza, paro, jornaleros y discriminación lingüística.

Asociamos ideas e imágenes constantemente, hasta el punto de converger en símbolos que sustentan nuestros imaginarios e ideologías. Esto en política se sabe perfectamente; de ahí que fácilmente relacionemos una pulsera con la bandera de España con una ideología conservadora o de derechas. En el caso de los símbolos de Andalucía vemos una relación con el andalucismo, con las luchas obreras y jornaleras y el rechazo a la larga sombra de la dictadura. Esto es porque tradicionalmente los partidos andaluces de (centro)izquierda han enarbolado en sus campañas electorales la verdiblanca, a Blas Infante y hasta a Canal Sur, unas veces por convencimiento y otras por conveniencia. Hasta ahora tenía todo el sentido, ya que estas izquierdas lucharon activamente por la Autonomía; pero hoy, con una mínima participación progresista en las urnas andaluzas y una importante carencia de referencias simbólico-políticas actuales (que no culturales, por fortuna estas abundan), la bandera andaluza parece ondear cada vez con menos fuerza. Mucho tiene que ver la monopolización y agotamiento banal que principalmente ha hecho el PSOE-A de los símbolos de Andalucía durante todo su Gobierno autonómico, todo hay que decirlo. Entre eso y el rechazo de partidos como Vox a esos símbolos, pareciera que el PP-A ha visto una rendija por la que colar el brazo y agarrarlos.

Pueden resultar desconcertantes estos episodios, pero debemos tener presente que al contrario de lo que en ciertos contextos sucede con la bandera de España, la de Andalucía no excluye ni oprime

La noche del 19-J, Juan Manuel Moreno Bonilla sale a la puerta de la sede sevillana del PP a celebrar su mayoría absoluta. Le recibe alguna bandera de España, por supuesto, pero la mayoría son andaluzas. Juanma, que ahora gusta de enmarcar su nombre entre unas comillas blanquiverdes, acaba cogiendo una de esas banderas para la foto. Días después reconocerá, en una entrevista para el ABC, que le gusta que Feijóo le apode cariñosamente el califa. Ese era el apodo, no lo olvidemos, del histórico dirigente de izquierdas andaluz Julio Anguita, fallecido hace apenas dos años.

Pueden resultar desconcertantes estos episodios, pero debemos tener presente que al contrario de lo que en ciertos contextos sucede con la bandera de España, la de Andalucía no excluye ni oprime. Realmente representa a toda la población andaluza, aunque la derecha nunca le haya dado prioridad a la hora de autoreferenciarse. De hecho, podríamos decir que hasta no hace mucho prácticamente ha renegado de los símbolos autonómicos.

Es lógico pensar que si lo de siempre no funciona hay que probar fórmulas nuevas. Pero cuidado, los trajes no han mudado y la derecha no es menos derecha

En mayo de 2020, Juanma usa en su atril un escudo que resulta de colocar laureles y una corona al autonómico. La reacción fue tan negativa por todas partes (incluyendo la prensa conservadora), que este escudo se limitó al uso presidencial en alguna ocasión, previa reforma legal para ello. Ya en enero de ese año, alegando querer señalar el cambio de etapa y conmemorar los 40 años de Autonomía andaluza, el gobierno de PP-Ciudadanos modifica el logotipo de la Junta de Andalucía: se sustituye el escudo simplificado que venía usándose desde 1997 por una letra A. Tampoco se recibió bien, ni en términos de diseño, ni de gasto ni de representación colectiva (cosa que indiscutiblemente llevaba de suyo el logotipo anterior, ligado a la memoria andaluza). Pero de esta no se apearon porque, al contrario que en el caso del escudo, esta modificación no suponía una probable violación del Estatuto de Autonomía. Así que nos comimos el logotipo con papas y poco a poco lo vamos viendo en más soportes.

Gobernar una tierra cuyos símbolos no se te asocian es complicado. Ostentar esos símbolos sin darles razón de ser en la práctica, también. Andalucía tiene los mismos problemas de siempre, pero ahora no vota al andalucismo libertador del 4D, sino al andalucismo “moderno y moderado”. Es lógico pensar que si lo de siempre no funciona hay que probar fórmulas nuevas. Pero cuidado, los trajes no han mudado y la derecha no es menos derecha. No podemos permitirnos perder la perspectiva, no conocer el camino u olvidar. Sobre todo, no podemos permitirnos olvidar. Al fin y al cabo, Blas Infante sigue siendo un desaparecido en una fosa común.

Más en https://www.instagram.com/memoriayerbabuena/