En uno de los momentos más bajos de mis (casi) cuatro décadas, tuve dos años seguidos en los que se me olvidó el cumpleaños de mi madre. Pero no me odiéis: tamaña ignominia puede ser explicada por mi condición de andaluza emigrada (y olvidadiza crónica también). 

Despiste aparte, cuando uno está fuera de su contexto original, es decir, emigrado, es difícil seguir el día a día de los de allá. Es por eso que hoy, que ya tenía yo escrito un artículo de otra cosa completamente diferente, me he dado un susto al abrir la portada del periódico y ver que (¡ostras!) el presidente Moreno Bonilla ha onvocado las elecciones anticipadas en Andalucía. 

En un adelanto electoral, los más afectados son aquellos que no tienen contacto directo diario con su comunidad. En este caso, los andaluces emigraos. Que, por darte un dato de referencia, según los datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), somos 300.000 votantes andaluces en el exterior registrados a 1 de enero de 2026. 

La buena noticia para los electores del censo de españoles residentes ausentes (CERA) es que ya no tenemos que pedir el voto rogado, sino que si ya estabas inscrito en el registro, supuestamente te mandan a casa tanto el sobre para votar como las papeletas, aunque como ya os conté, en las elecciones al Parlamento Europeo de 2024, las papeletas no vinieron, y muchos andaluces se quedaron sin votar.  

Moreno ha insistido en que el motivo de adelantar las elecciones es para maximizar la participación de votantes. Pero claro, él no se refiere a ese votante olvidado, el votante emigrante, sino a los rocieros que vendrán cansados de la romería y no se les puede pedir tanto

Otra consideración para quienes vivimos en el exterior es que si por alguna razón no estamos inscritos en las listas del CERA, los consulados van a ofrecer un periodo del 30 de marzo al 6 de abril para subsanar cualquier problema. 

El voto por correo se tiene que enviar al consulado a partir del momento en que se proclamen las candidaturas y hasta el 14 de mayo. Los sobres para votar los mandarán las delegaciones provinciales en las dos primeras semanas de abril, y el INE ha habilitado este enlace para descargar las papeletas, fuera que este año tampoco llegaran. 

Moreno ha insistido en que el motivo de adelantar las elecciones es para maximizar la participación de votantes. Pero claro, él no se refiere a ese votante olvidado, el votante emigrante, sino a los rocieros que vendrán cansados de la romería y no se les puede pedir tanto. 

Desde que Pedro Sánchez adelantara las elecciones generales en 2023, en España los políticos vienen jugando a este juego de a ver cuándo me conviene más que se celebren las elecciones. Estos cálculos, no solo pueden afectar el resultado de unas elecciones, sino al derecho de las personas que están en el extranjero al voto.

En una democracia, a los políticos debería importarles garantizar el derecho de todos a votar. Pero demasiadas veces lo que importa no es que vote todo el mundo, sino que voten con facilidad quienes entran en sus cálculos

Porque, en una democracia, a los políticos debería importarles garantizar el derecho de todos a votar. Pero demasiadas veces lo que importa no es que vote todo el mundo, sino que voten con facilidad quienes entran en sus cálculos. 

Y ustedes diréis, pero entonces por qué no convencer a los votantes en el extranjero de que voten por ellos. Pues es que los votantes en el exterior no somos un bloque: no votamos más a la derecha, ni a la izquierda. Este estudio de 2025 encontró que los votantes emigrados apoyaban un poco menos a los candidatos populistas, pero que esto dependía del país a donde se mudaban. 

Además, las motivaciones de los votantes en el extranjero no sólo dependen del país de residencia, sino de la legitimidad percibida de los procesos de voto en el exterior. (En este sentido, descargarse las papeletas de internet el día de la votación, no ayuda). 

En otras palabras, si estás en el extranjero, eres un votante imprevisible, y como no pueden predecir para qué lado vas a ir, no les importas. 

Sí, a mí se me olvidó el cumpleaños de mi madre. Pero, en este caso, el problema no es que al emigrante se le olvide votar; el problema es cuando las elecciones se ponen y se quitan a lo loco, como si nuestro voto importara menos.

El pasado sábado, después de las primeras horas en que el ataque de Estados Unidos e Israel a Irán diese comienzo, me llamó mi padre, preocupado. Quería saber cómo estaba el ambiente en el sur de California, donde vivo. 

Yo recibí el mensaje sobre la arena de la playa en un particularmente caluroso día de febrero y le contesté: “No sé, papá, yo estoy en Pacific Beach, y aquí hay un montón de gente”. 

Y esa es la realidad, para la mayoría de los estadounidenses que están pegados a las noticias: esta nueva guerra en Oriente Medio que ya se prevé larga es una continuación de la anterior o una previa de la siguiente. Sin embargo, y pese a los obvios comparativos históricos de la larga tradición de este, mi segundo país, de tirar bombas allá donde tiene intereses estratégicos (llámalo petróleo), este conflicto es diferente. 

Antes de enviar tropas a Irak, George W. Bush buscó obtener la aprobación del Congreso de Estados Unidos, siguiendo la doctrina de la Resolución de Poderes de Guerra de 1973. Según esta ley, el ejecutivo estadounidense tiene que informar al Congreso de cualquier conflicto armado en que entre en las primeras 48 horas, y no puede durar más de 60 días, con un periodo de retirada de 30 jornadas, sin la aprobación del poder legislativo.

Dicho de otra manera, la Resolución de Poderes de Guerra divide la responsabilidad de los conflictos bélicos entre el Congreso y la Presidencia de este país. 

La democracia estadounidense, en la que se han basado como modelo muchas otras en el mundo, está diseñada con los conceptos de separación de poderes ejecutivo, legislativo y judicial y de contrapeso entre los mismos. Lo que en inglés se conoce como checks and balances, algo que los padres de la Constitución estadounidense idearon como “una salvaguarda en contra de la usurpación o ampliación de una rama del gobierno a expensas de otra”. 

Por su parte, Trump se ha lanzado a la piscina del bombardeo a Irán sin pedir permiso (será que el mandatario es más de pedir perdón).

Mi padre ya no quiere que escriba más de Trump, porque le da miedo que me deporten (aunque soy ciudadana y en teoría, no pueden). Yo le tranquilizo, pero en el fondo sé que un país que rompe sus propias reglas para dar poder casi absoluto al presidente, pronto puede deportar a sus propios ciudadanos

Los senadores del partido Demócrata ya están pidiendo que haya se voten en el Senado los Poderes de Guerra, algo que los republicanos ya rechazaron. Pero aunque los demócratas se están perfilando como el partido anti-guerra (algo que Trump insistió mucho en su campaña), no es oro todo lo que reluce. Y es que, la semana pasada, en la primera ronda de votaciones en el Congreso para intentar parar el conflicto con Irán, cuatro congresistas demócratas votaron en contra. 

Según el líder de la mayoría en el Congreso, el republicano Mike Johnson, el presidente Trump está actuando dentro de la legalidad que su rol le permite. Es decir, le están dando permiso para hacer y deshacer las guerras que quiera sin tener que pedir permiso, y quizás tampoco siquiera perdón. 

Cuando el Congreso de Estados Unidos permite al poder ejecutivo llevar a cabo una guerra sin ejercer de contrapeso, se crea un precedente de que el presidente actúe primero, y pregunte después.

Una de las consecuencias más graves que puede tener este esquive de los contrapesos es un paso más en este deslizamiento hacia un régimen autoritario en el que nos encontramos, donde el poder del presidente de Estados Unidos no sea el de un jefe de estado, sino el de un dictador.

Mi padre ya no quiere que escriba más de Trump, porque le da miedo que me deporten (aunque soy ciudadana y en teoría, no pueden). Yo le tranquilizo, pero en el fondo sé que un país que rompe sus propias reglas para dar poder casi absoluto al presidente, pronto puede deportar a sus propios ciudadanos. 

El otro día vino mi marido del supermercado de al lado de mi casa hecho una furia. El hombre venía enfadado, con razón, porque le habían cobrado $10 dólares (unos €8.50 euros) por un tarro de mermelada de fresa. 

Asustada, le pregunté si la mermelada traía pepitas de oro o un Ferrari de regalo. Pero no, la respuesta era otra: la confitura era importada. Para más inri, hecha en Francia.

Y es que, a pesar de que el Tribunal Supremo de los Estados Unidos ha descabalgado la política arancelaria del presidente Trump, y anulado la mayoría de las tasas impuestas a importaciones, el mandatario no se da por vencido. Trump ha anunciado nuevas políticas restrictivas al comercio internacional, como un arancel global del 10 al 15% o incluso “mucho más alto” para países que “se anden con juegos”. 

Por su parte, Bruselas pide total claridad a las autoridades estadounidenses, porque no sabemos cuánto cobrarle a la gente, y así nos pasa, que al final estamos pagando la mermelada a precio de jamón de pata negra. 

A ver, está feo decir que os lo dije, pero creo que es buen momento de sacar a relucir este artículo titulado Arancelé, ¡já!, de qué, en el que ya avisaba yo hace casi un año que esto de los impuestos a la importación iba a ser un despiporre. 

Si a los republicanos les quedaba alguna esperanza de continuar controlando las cortes en Estados Unidos después de las elecciones de noviembre de 2026, intentar pasar los aranceles por el Congreso acabaría con ellas. Por eso Trump seguramente haga lo que hace siempre: maniobras de distracción para que se nos olvide esta derrota política

Ahora sin bromas: que el Tribunal Supremo de mayoría conservadora en el que Trump ha puesto ya a dos miembros vitalicios haya tumbado sus aranceles es muy significativo. Primero, nos dice que las instituciones democráticas de este país y su separación de poderes siguen funcionando a pesar de los ataques del autoritarismo. 

Segundo, pone de relieve uno de los mayores defectos de esta segunda legislatura de Trump que es la de gobernar por decretazo, es decir, a través de órdenes ejecutivas que no tienen respaldo de las cortes legislativas. 

Esto no quiere decir que el gobierno actual no esté haciendo todo lo posible para desestabilizar las instituciones democráticas y del propio gobierno federal, que sí, sino que lo están haciendo de la manera más fácil, sin tener que negociar con los republicanos en el Congreso. Pero sí significa que el próximo presidente podrá deshacer muchos de estos cambios tan rápido como han llegado. 

Tercero, a partir de ahora Trump no puede ignorar al Congreso, ya que la sentencia del Tribunal Supremo lo que ha venido a decir es: sí a los aranceles, pero los tienes que pasar por la rama legislativa. 

Esto último va a ser un problema para el partido Republicano si Trump se empeña en hacer los aranceles ley, puesto que muchos senadores y congresistas de este partido tienen que ser reelegidos este 2026 en las elecciones de medio término. Y a nadie se le escapa que los aranceles son muy impopulares, incluso entre los partidarios más incondicionales de Trump. 

Si a los republicanos les quedaba alguna esperanza de continuar controlando las cortes en Estados Unidos después de las elecciones de noviembre de 2026, intentar pasar los aranceles por el Congreso acabaría con ellas. Por eso Trump seguramente haga lo que hace siempre: maniobras de distracción para que se nos olvide esta derrota política. 

Mientras, en los supermercados de Estados Unidos, los consumidores (de tostadas con mantequilla y mermelada, entre otros) seguiremos pagando el pato de los aranceles.

Hace poco más de una década, estando yo recién llegada a Estados Unidos y todavía con mi visa de turista tuve una caída tonta de la bicicleta y me rompí la mandíbula en tres partes. Lo que se llama común y corrientemente, me partí toa la cara, pero de verdad. 

Los minutos que siguieron a mi caída los tengo grabados en la memoria: unos buenos samaritanos que salieron de sus casas a ayudarme y me preguntaron si quería que llamaran a una ambulancia. 

Yo, en mi confusión por el shock de la caída, no sabía qué decir, y me explicaron, con paciencia, que si no tenía seguro médico la bromita de la ambulancia me podía costar out of pocket (de mi bolsillo) hasta $10.000. 

Estas son las vicisitudes con las que se convive todos los días en un país donde la sanidad pública ni es un derecho ni está garantizada, como es el modelo de privatización de Estados Unidos que los políticos de derechas en España están deseando seguir. 

Tan solo cuatro días antes de caerme de la bicicleta y partirme la cara, mi marido, con el que acababa de casarme apenas un mes antes, me agregó a su seguro médico al que teníamos acceso a través de su trabajo. Parecerá que estoy exagerando para darle efecto dramático a la columna, pero no, os lo juro por Snoopy que así fue. 

Tuve tanta suerte, que no tuve que pagar los $10.000 de la ambulancia, ni los $110.000 que costó la cirugía maxilofacial de urgencia y estancia en el hospital. Lo sé con certeza porque, cuando acabó el suplicio de la recuperación durante la que tuve que comer a través de pajitas por seis semanas, me mandaron una cartita a mi casa enumerando uno por uno todos los gastos en los que la aseguradora había incurrido. 

Es por eso que, en Estados Unidos, el 58% de las personas que se declaran en bancarrota lo hicieron por deudas médicas. La paradoja es que una gran mayoría de ellos tenían seguro cuando se enfrentaron a sus problemas médicos. 

Si no queréis estar un día tirados en una acera sangrando por la boca preguntándonos si es necesario llamar a la ambulancia o si mejor llamo a un Uber, más nos vale valorar lo que nos queda de sanidad pública y defenderla con uñas y dientes

Las idas y venidas del sistema de sanidad privado de Estados Unidos son demasiado complicadas como para explicarlas todas en este artículo, pero sirva decir que de todas las personas que conozco nadie está satisfecho con su aseguradora, y la gran mayoría odian a muerte el servicio que reciben y lo que les cuesta.

Existe esta incorrecta idea neoliberal de que, en un mercado libre donde cada uno elija qué seguro quiere dependiendo de sus circunstancias, la oferta y la demanda serían suficiente para regular la sanidad. Y, para colmo, políticos como el líder de Vox Santiago Abascal dicen que este es el mejor sistema porque así los inmigrantes no se aprovechan de los contribuyentes, a pesar de que sabemos que esto es mentira. De hecho, los inmigrantes usan menos la sanidad pública que el resto de ciudadanos. 

Por todas estas razones y otras más es por lo que no puedo expresar lo suficiente la importancia de defender lo que nos queda de sanidad pública en España. 

Si no queréis estar un día tirados en una acera sangrando por la boca preguntándoos si es necesario llamar a la ambulancia o si mejor llamo a un Uber, más nos vale valorar lo que nos queda de sanidad pública y defenderla con uñas y dientes. 

Esta mañana, como casi todas, iba en bicicleta a la universidad donde trabajo en Estados Unidos. Llevo viviendo en California más de 10 años, y hace uno me hice ciudadana a sabiendas de lo que me esperaba con otros cuatro años de políticas anti-inmigrantes de Trump. Pero, a pesar de tener los mismos derechos que un señor de Wisconsin que tiene el aparador lleno de rifles AK-47, esta mañana he sentido miedo. 

Al llegar a uno de los semáforos de mi ruta habitual, había un coche de policía esperando. Rápidamente, he hecho repaso mental: Llevaba el casco y tenía encima mi pasaporte estadounidense, por si me paran. 

Ese mismo susto es con el que vive el medio millón de inmigrantes a los que Pedro Sánchez pretende dar un poco de tranquilidad con la tardía pero necesaria regularización extraordinaria. 

¿Es necesario que los inmigrantes de un país tengan que vivir con miedo? Claro que no. El problema es que el PP y Vox saben muy bien que el sentimiento anti-inmigrante es muy poderoso a la hora de mover a los votantes. Las estrategias que el líder ultraderechista Abascal viene llevando a cabo son las mismas de Trump y su Make America Great Again (MAGA).

Esto funciona así: tienes una parte de la sociedad que está descontenta por el difícil acceso a la vivienda, la inflación, los bajos salarios, y un largo etcétera. Además, en el caso de algunos señores, se han dado cuenta de que ya no pueden tener a una esposa/esclava que les ayuda en todo mientras que ellos se dedican a sus carreras. 

El siguiente paso es la clasificación de las personas migrantes como ajenas, en lugar de parte de nuestro grupo, y su deshumanización. Me explico, una vez que alguien identifica que los migrantes no son nosotros (humanos, personas, madres, hijos…), sino son esos (ilegales, criminales, no adaptables a la sociedad), es fácil hacerle creer que por el hecho de emigrar, no son personas con todos sus derechos. 

Una vez que alguien ha aceptado eso, el siguiente paso es culpar a los inmigrantes de los males que enfrentan: no hay trabajo, no hay vivienda porque vienen inmigrantes; el estado se gasta el dinero en los inmigrantes en lugar de en los ciudadanos; la delincuencia. 

Lo que Abascal y Feijóo ignoran, o quieren ignorar, es que si ellos o sus secuaces tuvieran que o quisieran emigrar, se verían en las mismas. Es decir, por mucho que quieran, no somos nosotros (los españolitos) contra ellos (los latinos y africanos)

Para terminar, salpimientan con una buena dosis de racismo y xenofobia, y voilá: tienen a una base que odia a los inmigrantes y no solo está dispuesta a aceptar la crueldad contra ellos, sino que apoya las medidas que los restringen sus derechos y les hacen, es definitiva, vivir con miedo. 

Y es por esto que el Partido Popular, que durante el gobierno del expresidente José María Aznar aprobó una regularización de inmigrantes similar a esta, ha decidido cambiar de rumbo con la inmigración, auspiciado por el ascenso de Vox. 

Lo que Abascal y Feijóo ignoran, o quieren ignorar, es que si ellos o sus secuaces tuvieran que o quisieran emigrar, se verían en las mismas. Es decir, por mucho que quieran, no somos nosotros (los españolitos) contra ellos (los latinos y africanos). 

Los emigrantes somos personas que hemos decidido dejar lo que conocemos para buscar algo mejor, o quizás solo distinto. Y eso, me vais a perdonar, pero no es excusa para que tengamos que vivir con miedo. 

Porque a pesar de que vivo en una ciudad santuario donde la policía no colabora con ICE, en un estado que defiende a los inmigrantes, que soy blanca de piel y si no me escuchas hablar no parezco hispana, ese pánico no responde a razón. 

Ese temor a las crueldades y transgresiones perpetradas por el cuerpo de ejecución de las leyes migratorias de Estados Unidos, conocido como ICE, esa panda de machitos insatisfechos que te tiran al suelo te echan spray de pimienta a la mínima de cambio (y eso, en el mejor de los casos). 

Por tanto, puede que esta regularización migratoria sea un órdago a la mayor de Sánchez, una manera de distraernos de las idas y venidas al juzgado de sus más cercanos colaboradores. Pero, si hace que media millón de personas migrantes se vayan esta noche a dormir tranquilas, se lo compro.

Vuelve, a casa vuelve

Vuelve a tu hogar

Que hoy es Nochebuena

Vive la felicidad

Vuelve, a casa vuelve

Por Navidad

Si tienes 30 años o más acabas de cantar estos versos con el soniquete del anuncio de televisión de una conocida marca de turrones que fue muy popular en los años 90 en España. Pero quizás no sabes el daño que esta cancioncita ha hecho para los que en Navidad no podemos (o queremos) volver a casa. 

De los más de dos millones de andaluces que vivimos fuera de nuestra comunidad, casi 200.000 estamos en el extranjero, según la Junta de Andalucía. No tenemos datos oficiales de cuántos de nosotros volveremos a casa esta navidad, pero una encuesta con dudoso rigor científico que ha realizado la compañía de transportes Ouigo, el 75% de los españoles planea volver a casa esta navidad. 

Pero, ¿qué pasa con el 25% que no vuelve a casa por navidad? En mi caso, es que vamos a casa de mi familia política en la Costa Este de Estados Unidos, que aunque sea poco nos pilla más cerca que las casi 24 horas que tardamos en llegar de San Diego, California a Mairena del Aljarafe, Sevilla. 

Eso por no mencionar que aquí, en Estados Unidos, se calcula que 122 millones de personas se desplazarán en estas fechas. Y ya si te cuento que tenemos 9 horas de diferencia y que normalmente los niños tardan un par de semanas en acostumbrarse a la hora en España… No creo que te extrañes cuando te digo que no es que no pueda, es que no estoy dispuesta a pasar por todo eso para realizar los sueños navideños de los ejecutivos publicitarios de turrones de los 90. 

Ahora, el que haya sido una decisión propia no ir a Andalucía por navidad, no significa que no te entre la morriña. Aunque, según Ouigo, a los que sí van a casa en estas fechas también les entra, hasta el punto que han puesto un servicio de terapia psicológica en los trenes.

Me da sentimiento de no comer mantecados. De que todos los villancicos sean en inglés. De ser la que más arreglada va siempre (los americanos son capaces de cenar en chándal en Nochebuena)

Yo solo escribiendo este artículo ya me están entrando ganas de llorar de que esta navidad no voy a abrazar a mis padres, ni a mis hermanos, ni a mis tíos, primos y sobrinos. Que mis amigos de toda la vida se reunirán de nuevo sin mí. 

Me da sentimiento de no comer mantecados. De que todos los villancicos sean en inglés. De ser la que más arreglada va siempre (los americanos son capaces de cenar en chándal en Nochebuena). 

Me da rabia saber que mis familiares y amigos también me echan de menos a mí, y que no hay nada que hacer, porque a pesar de todos los corajes que eche, los hechos son los mismos, y de ahí no me saca nadie. 

Entonces, ¿qué hago esta navidad con todos estos sentimientos? ¿Los meto en una botella de Anís del Mono y les doy golpecitos con una cuchara? ¿Me los bebo como los peces en el río? ¿O los frío con las migas en la sartén, a riesgo de quemarme la barriga?

Supongo que, al final, de esto va ser andaluz emigrado: de aceptar que a veces la Navidad no es exactamente dónde está tu casa, sino dónde estás tú en ese momento.

Felices fiestas a todos, estéis donde estéis. 

Recuerdo perfectamente la primera vez que, estando yo en Madrid, el dependiente de una tienda se negó a atenderme porque decía que no me entendía. 

“Me das un trozo de picsa, por favor”. El señor me miraba como si le hubiese pedido dos huevos de dragón y no un producto que tenía en la vitrina delante de mi cara. Le dije piza, pitsa, pisa y todo lo que se me ocurrió, pero nada. 

Es un ejemplo de los miles que hay de la discriminación lingüística que sufrimos los hablantes de andaluz día sí y día también de Despeñaperros para arriba. 

La defensa del andaluz lo tiene claro: la diversidad lingüística en Andalucía que es producto de nuestra historia tiene que ser protegida frente a los ataques del castellanismo mesetario. 

El andaluz surge en el contexto de la Reconquista, donde se mezclan el castellano medieval con el árabe y el mozárabe, según el autor de un libro sobre la historia del español Ralph Penny. 

Es muy difícil trazar un línea de causa a consecuencia en un proceso tan complejo como la formación de un lenguaje. De hecho, otros historiadores de la lengua han teorizado que el andaluz viene de una mezcla de lenguas romances, y que no es un producto directo del castellano. 

Rafael Cano Aguilar, en su descripción del proceso lingüístico que terminó con lo que hoy conocemos como el andaluz, dice que los primeros indicios de este fueron en el siglo XV y que tuvo que ver con las repoblaciones del territorio tras la expulsión de los musulmanes y judíos. 

A pesar de que en Andalucía sabemos que nuestra forma de hablar está mal vista en otros sitios, seguimos hablándola. El andaluz es canon en Andalucía, aunque fuera de ella no nos entiendan o no nos quieran entender. 

Para García y Reondo, el origen de los rasgos del andaluz se sitúan en el siglo XIII, apenas conquistada la parte baja de Andalucía. 

Sea como fuere, lo que sí podemos afirmar es que en el andaluz como dialecto y en la identidad andaluza hay una mezcla de culturas y de lenguas, empezando por el flamenco y terminando por la Mezquita de Córdoba. 

Vale, todo esto para decir que el andaluz es mezcla. Sudandico estoy. 

El andaluz ha estado estigmatizado desde sus orígenes, y a día de hoy este fenómeno continúa, como es palpable en la sociedad española. 

La presión por un español hegemónico o castellano puro la estudia el profesor de lingüística Ígor Rodríguez Iglesias, cuya obra detalla los procesos por los cuales el andaluz está desvalorizado e inferiorizado respecto a la variedad dominante. 

Sin embargo, según los lingüistas británicos Rusi Jaspal y Ioanna Sitaridou la comunidad lingüística andaluza mantiene su lenguaje pese a estar mal visto. Los autores llaman a esto un “ejemplo paradigmático” de este fenómeno. 

Es decir, a pesar de que en Andalucía sabemos que nuestra forma de hablar está mal vista en otros sitios, seguimos hablándola. El andaluz es canon en Andalucía, aunque fuera de ella no nos entiendan o no nos quieran entender. 

Entonces, la defensa del andaluz ha tomado por bandera unos ciertos tintes puristas que ya me vienen molestando desde hace tiempo. 

Un ejemplo de este purismo es este vídeo de Instagram del creador digital ZestáPerdiendo, donde aboga por el uso de saludos andaluces tradicionales como “qué pasa hermano” en lugar del ahora ubicuo anglicismo bro. Que es, por puntualizar, la traducción al inglés de hermano. 

La realidad de hoy es que a los jóvenes se les dice que tienen que aprender inglés en el desayuno, almuerzo, merienda y cena. Es de esperar que las generaciones jóvenes y revolucionarias del lenguaje van a innovar y crear nuevos usos del lenguaje haciendo mezcla–tal como se creó el andaluz.

Que conste que no tengo nada en contra de esta persona y me parece que hace una gran labor, pero también una mijita hipócrita criticar los usos lingüísticos de la juventud que está expuesta a dos variedades–español andaluz e inglés americano–desde la bandera de la diversidad lingüística andaluza. 

Porque aquí es donde creo que se equivoca la defensa del andaluz, porque lo hace desde un punto de vista de purismo de la lengua, andaluza en este caso. Si quieres, incluso unos tintes defensores de la hegemonía del español que recuerdan a los señores más barbudos de la RAE. 

Porque la realidad de hoy es que a los jóvenes se les dice que tienen que aprender inglés en el desayuno, almuerzo, merienda y cena. Es de esperar que las generaciones jóvenes y revolucionarias del lenguaje van a innovar y crear nuevos usos del lenguaje haciendo mezcla–tal como se creó el andaluz.

Si abanderamos el andaluz desde el punto de vista de que es un lenguaje puro y superior a otros, nos estamos equivocando. La defensa del andaluz tiene que venir desde la diversidad lingüística, con conciencia de que nuestra variedad es perfectamente buena, pero también lo son todas las demás. El colombiano, el murciano, el chileno, el llanito y todos los demás usos de la lengua son, a ojos de la sociolingüística más avanzada, creados iguales. 

Por tanto, si te jode que los chavales digan bro pero no gachó, míratelo.

Mi primer trabajo después de graduarme de periodismo por la Universidad de Sevilla fue en el gabinete de comunicación de UGT Andalucía. Corría el año 2011, y a mis tiernos 23 añitos, fui testigo de los muchos momentos en que un sindicato es necesario en un sistema capitalista. 

Sin embargo, junto con las manifestaciones, huelgas, visitas a la Corrala Utopía y aplaudir haciendo gestos con las manos en las reuniones del 15M en Las Setas de Sevilla, vino muy pronto a mi vida la corrupción.   

No que yo tuviera nada que ver, obviamente, con el fraude de facturas falsas por el que el sindicato ha terminando llevando al Supremo su acuerdo con la Junta de devolver 36 millones para evitar responder por aquel fraude por el que varios responsables fueron condenados. Pero las personas que desde 2013 empezaban a salir en la prensa acusadas de estos delitos eran las mismas que yo veía por las mañanas en el bar de los desayunos. 

Tal fue el impacto que tuvo en mí este asunto que ese verano dejé mi trabajo (con lo difícil que era conseguir uno en esa época) para irme a vivir a Chile. Y el resto es historia. 

Las personas de izquierdas ven a los políticos de derechas como más corruptos, y a la inversa. Si eres de derechas, tenderás a disculpar las corruptelas de los políticos que te representan como “pecadillos” y verás a los de izquierdas como grandes corruptos.

En aquellos años en que me cruzaba por los pasillos con personas que a día de hoy están en la cárcel por fraude aprendí que la corrupción no es política ni ideológica: la corrupción es humana. 

Esto lo escribo mirando dos titulares, ambos publicados este martes 18 de noviembre: La UCO sitúa a Cerdán en reuniones con Acciona “como enlace de Transportes” para el presunto amaño de obras y Comisiones por vender mascarillas y coches de alta gama: la trama que acorrala al PP de Almería. 

Cuando miras estos titulares, ¿ves alguna diferencia? ¿Te parece uno mejor o peor que el otro?

Según este estudio realizado en Brasil, la orientación política puede influenciar la percepción de la corrupción en un sistema polarizado. Es decir, las personas de izquierdas ven a los políticos de derechas como más corruptos, y a la inversa. Si eres de derechas, tenderás a disculpar las corruptelas de los políticos que te representan como “pecadillos” y verás a los de izquierdas como grandes corruptos. 

Nuestro sesgo ideológico puede hacer que veamos unos casos de fraude peores que otros, pero esa es nuestra percepción. Estudio tras estudio se ha demostrado que no hay una relación entre la ideología de un partido político y la prevalencia de la corrupción. 

Como dice Ramon Soriano, profesor emérito de la Universidad Pablo Olavide, “La corrupción política es omnipresente y persistente; está en toda clase de sociedad, en todos los sistemas políticos; y no solamente está, sino que no se va”.

No votes al partido que te diga que le votes porque ellos no son corruptos. Vota al partido que te diga que va a cambiar las leyes para que el que la haga, la pague.

¿Qué es lo que lleva a una persona que tiene unos ideales democráticos y de ayudar a su comunidad –aunque sea de diversa manera– a corromperse?

Porque tú y yo, que no somos políticos, ni tenemos poder económico más allá de pedir unas bragas por Amazon, no podemos imaginarnos por qué estos altos cargos a quienes hemos confiado nuestro futuro harían algo así. 

Un factor determinante que los científicos sociales han encontrado en esto de la corrupción es el género. Da igual cÓmo lo pongas, las mujeres tienden a ser menos corruptas que los hombres. Pero, como todo en las ciencias sociales, es probabilístico. Es decir, las mujeres serán corruptas menos veces, pero también lo serán. 

Las ciencias sociales, que estudian este tipo de eventos, son falibles como cualquier otra ciencia. Un artículo publicado este mismo 2025 compara la literatura académica en torno a la corrupción de los últimos 30-40 años. Al final, concluyen que “la implementación de una política regulatoria efectiva, códigos de conducta pertinentes [en los partidos] transparencia política y burocrática y unas medidas efectivas anticorrupción” es lo único que puede ayudar a la situación política a nivel mundial. 

En menos palabras, no votes al partido que te diga que le votes porque ellos no son corruptos. Vota al partido que te diga que va a cambiar las leyes para que el que la haga, la pague.

En la universidad donde trabajo y estudio en San Diego, California, este martes los estudiantes hacían cola para registrarse y poder votar en las elecciones especiales del estado. Algo que, a tan solo un año de las presidenciales, y con tan solo una propuesta en la boleta, lo sentí especial. 

Este martes 4 de noviembre voté por primera vez en Estados Unidos, tras hacerme ciudadana el pasado mes de enero. El ambiente era de esperanza por lo que creíamos podía ser el inicio del cambio, y al mismo tiempo agotamiento por la brutalidad del ciclo noticioso en el que nos encontramos en este país. 

El ataque a la democracia en Estados Unidos parece implacable desde la presidencia de Donald Trump. Sin embargo, y a pesar de controlar tanto el Senado como la Cámara de Representantes, el republicano no ha podido hasta ahora aprobar ninguna legislación permanente. 

Todos los cambios que Trump ha realizado con mayor o menor nivel de éxito han sido a través de decreto ejecutivo, un mecanismo que existe en este país para casos de emergencia en los que el poder ejecutivo necesita actuar sin consultar a las cortes. El problema con estos decretos es que no tienen permanencia alguna: el próximo que llegue a la oficina oval puede en un solo día tirar por tierra todo su trabajo. 

Además, los republicanos saben que en las elecciones de medio término es más que probable que pierdan la mayoría simple que tienen en ambas cámaras. Tradicionalmente, el partido no gobernante consigue mejores resultados en estos comicios a dos años de la presidencia, y en esta ocasión, Trump, quien tiene unos niveles de aprobación muy bajos, ya sabe que no le van a ser favorables. 

Es en este contexto que los republicanos comenzaron a redibujar los mapas de varios estados con tendencia al voto conservador como Texas. Este proceso, que se llama gerrymandering, consiste en agregar las zonas según voten a un partido o a otro para intentar conseguir ventaja electoral. 

A tan solo media hora del cierre de las casillas electorales, ya se reportaba que la Propuesta 50 ha ganado en los comicios, y California hará su parte para retomar los retales de democracia que queden al final del mandato de Trump

Ante esto, el gobernador demócrata de California Gavin Newsom propuso la Propuesta 50, que votamos este 4 de noviembre, según la cual se suspenden los mapas electorales actuales en California hasta el 2030 que podrían ayudar a este partido a ganar hasta cinco asientos en la Cámara de Representantes federal. 

A tan solo media hora del cierre de las casillas electorales, ya se reportaba que la Propuesta 50 ha ganado en los comicios, y California hará su parte para retomar los retales de democracia que queden al final del mandato de Trump. 

No solo eso, en un día en el que tuvimos buenas noticias por primera vez en mucho tiempo, la ola azul demócrata se ha extendido por diversas partes de Estados Unidos. Desde la elección del socialista Zohran Mamdani como alcalde de Nueva York a el capirotazo de los demócratas en Virginia, estado tradicionalmente conservador, que por primera tienen las dos cámaras y la gubernatura del estado desde 1989. 

Hoy me voy a la cama un poco más tranquila, sabiendo que muchas personas en la ciudad, el estado y el país donde vivo han salido a las urnas para parar el avance del autoritarismo y el fascismo. 

Sin embargo, me queda claro que queda mucho camino por recorrer, que las cosas se van a poner peor antes de mejorar, y que nos quedan tres años más de Trump que van a ser muy largos. 

Mientras escribo estas líneas pienso en los jóvenes estudiantes que esta mañana esperaban para votar. Me recuerdan por qué quise ser parte de este país: porque, a pesar del cansancio y la fatiga, aquí todavía hay quienes creen que un voto puede frenar al autoritarismo. 

El Partido Popular se quiere diferenciar de Vox en temas de inmigración para ganar votantes de centro y centro-derecha. 

Mientras Vox captura el sentimiento anti inmigrante, xenófobo, racista, machista, homófobo y antitrans en su sentido más puro e irracional, el Partido Popular hace un llamamiento más racionalista a quienes aún no se han dejado llevar totalmente por la corriente ultraderechista que está sacudiendo al mundo occidental. 

Es decir, el papel del PP en las próximas elecciones generales va a ser intentar capturar al desencanto con el Partido Socialista Obrero Español tras el escándalo de corrupción que amenaza con dejarlo pelado. De esta manera, entre PP y Vox cubren a los votantes desde el centro hasta la ultraderecha, maximizando sus posibilidades de juntar una mayoría absoluta en las próximas elecciones. 

Los populares han llamado a su propuesta migratoria el Plan Nacional para una Inmigración Legal, Ordenada y Mutuamente Beneficiosa. El lenguaje de la introducción nos habla de unas creencias casi idealistas en materia de inmigración: “Creemos que España debe seguir siendo esa Nación abierta y segura, firme en sus principios y generosa en sus oportunidades, que ha sido históricamente”, aseguran. 

Incluso Aznar ha salido a la palestra a reforzar esta imagen de centrismo, de no somos como ellos, refiriéndose a Vox. 

Sin embargo, como al lobo de Caperucita, se les ve la patita debajo de la manta, y una lectura en profundidad revela en que las propuestas del PP, aparentemente benignas, replican narrativas de la desinformación, el racismo y el capitalismo colonialista. 

El plan migratorio está compuesto por 11 páginas, pero yo os lo traduzco en una frase: “latinoamericanos que trabajen de sol a sol por una miseria sí, magrebíes no”.

Cuando digo que las políticas están basadas en desinformación me refiero a mitos perpetuados por medios de la derecha que ha sido probado que no son ciertas: las “paguitas” a inmigrantes, los MENAs no son menores, la delincuencia y las guerras híbridas. “Er perro les da una paguita a todo los inmigrantes” es una frase que cualquier cuñado te suelta y se queda tan pancho.

Cuando digo que las políticas están basadas en desinformación me refiero a mitos perpetuados por medios de la derecha que ha sido probado que no son ciertas: las “paguitas” a inmigrantes, “los MENAS” no son menores, la delincuencia y las guerras híbridas. 

“Er perro les da una paguita a todo los inmigrantes” es una frase que cualquier cuñado te suelta y se queda tan pancho. Vox ha fomentado esta creencia con carteles en el metro de Madrid. Feijoo, por su parte, dijo el pasado mes de septiembre en Murcia que el padrón era suficiente para cobrar el Ingreso Mínimo Vital (IMV), algo que la Seguridad Social ya ha refutado. Los verificadores de la Agencia EFE también han confirmado que es falso que la mayoría de los perceptores del IMV sean migrantes, calculando que entre el 12 y 17% de quienes lo reciben no han nacido en España. 

El tercer apartado de las propuestas migratorias de los populares está dedicado al “control” de las ayudas. Resulta curioso dedicar tanto tiempo a arreglar un problema que no existe. Al igual que dedican casi una página entera a la centralización de la gestión de los Menores No Acompañados, conocidos por ellos como MENAS.

Desde 2019 Unicef viene avisando de que en España se está produciendo una estigmatización de los MENAs. Se trata de la narrativa comenzó diciendo que muchos de estos niños y niñas son en realidad adultos que dicen tener menos de 18 años para evitar su expulsión, algo que nunca ha sido probado. La plataforma contra la desinformación Maldita.es desmiente gran cantidad de bulos en redes sociales acusando a MENAs de todo tipo de conductas nefarias de las que son acusados con frecuencia.

En Andalucía sabemos bien que detrás de cada consigna sobre “inmigración ordenada” hay jornaleros explotados, trabajadoras del hogar sin papeles y chavales tutelados que solo quieren estudiar. Si el debate electoral convierte sus vidas en una amenaza, lo que se está erosionando no es la frontera, sino nuestra propia democracia

Pero, de todas las menciones a bulos o mentiras en el plan de Feijóo, la que me parece más peligrosa es una sola frase que dice “la inmigración como medida de presión y agresión híbrida tendrá consecuencias sobre los países que realicen estas prácticas.” 

La agresión o guerra híbrida, según la académica de la Universidad de Girona Maria Esther Jordana Santiago sucede cuando “actores estatales o no estatales utilizan medios no convencionales para desestabilizar otros Estados”. En su artículo Crisis migratorias y guerra híbrida en la frontera exterior de la Unión Europea Jordana Santiago analiza tres casos en que la inmigración ha sido presuntamente usada para desestabilizar a un país, uno de ellos el famoso salto a la valla de Melilla, y sus consecuencias en los derechos humanos garantizados por el Tratado de Ginebra. 

Aunque Jordana Santiago reconoce el uso de la inmigración como agresión híbrida, aduce: “incluso los más recientes y claros casos de instrumentalización no han comportado llegadas masivas de migrantes”.

Esto me hace sonar las alarmas, porque yo que vivo en Estados Unidos bajo un régimen de extrema derecha sé que la línea entre defender fronteras y crear milicias paramilitares que secuestran a padres de familia es muy fina. 

En Andalucía sabemos bien que detrás de cada consigna sobre “inmigración ordenada” hay jornaleros explotados, trabajadoras del hogar sin papeles y chavales tutelados que solo quieren estudiar. Si el debate electoral convierte sus vidas en una amenaza, lo que se está erosionando no es la frontera, sino nuestra propia democracia.

Es octubre en Estados Unidos, y mientras que los yanquis se vuelven locos decorando sus fachadas con calabazas y esqueletos, los españoles que vivimos aquí tenemos otra obsesión: la pata de jamón de Costco. 

En esta época, no falta en un grupo de españoles en Estados Unidos de cualquier red social que el primero que va a Costco y ve la pata de jamón a $100 dólares, le hace la foto y lo sube con el título “Ya ha llegado la pata de jamón a Costco”. 

A continuación se produce una especie de cacería en la que cada españolita o españolito tiene que triangular la distancia de las tiendas de Costco hasta su casa, la probabilidad de que esa tienda en particular tenga la deseada pata de jamón y la propia agenda o calendario. Todo para asegurarse de que llegamos entre los primeros y estas fiestas no nos quedamos sin jamón. 

Y es que el drama está servido, puesto que la pata de jamón solo llega a Costco una vez al año, y además es una edición limitada. Es decir, que cuando se acaban las patas de jamón, ya no van a llegar más. 

Esto es parte del modelo de negocio de las tiendas Costco, que aunque ya existen en España, aquí en Estados Unidos tienen características especiales. Para empezar, es una tienda a la que tienes que estar suscrito para entrar: solo los miembros podemos comprar ahí. La suscripción cuesta unos $60 a $100 dólares al año. 

Los pasillos eternos, los tarros de mermelada del tamaño de mi antebrazo, los panes de medio metro (¡y solo los puedes comprar de dos en dos!). Es una tienda para comprar a granel, pero al estilo americano, es decir: una exageración. Con decirte que el mínimo de rollos de papel higiénico que puedes comprar son 36, o que los huevos en lugar de en docenas vienen en veintenas

Una vez que tienes tu tarjetita con la palabra Costco, logras entrada a un almacén donde todo es grande. Los pasillos eternos, los tarros de mermelada del tamaño de mi antebrazo, los panes de medio metro (¡y solo los puedes comprar de dos en dos!). Es una tienda para comprar a granel, pero al estilo americano, es decir: una exageración. Con decirte que el mínimo de rollos de papel higiénico que puedes comprar son 36, o que los huevos en lugar de en docenas vienen en veintenas. 

Pero no tiene Costco la culpa de que las españolitas y los españolitos en Estados Unidos no tengamos jamón ibérico. Ya os hablaba hace un año de la dificultad en general de encontrar producto ibérico en este país. 

Y es que la importación de productos agrícolas y ganaderos a Estados Unidos en general está bastante limitada. Sobre todo si son productos de cerdo y no están cocinados, como es el caso del jamón, el chorizo, el salchichón, y todo lo que nos gusta. 

Además, las zonas de embutidos de los supermercados están llenas de productos italianos, dejando a todo quisqui con la sensación de “¿por qué puedo yo comprarme dos kilos de prosciutto pero de jamón, nada de nada?” Quizás algo tenga que ver la agromafia italiana. Que es como suena, la mafia ha infiltrado el sistema agrícola y ganadero en Italia y están haciendo estragos. 

Tal es la desesperación de algunos por sus ibéricos que tengo un amigo al que su madre le mandaba papelones de jamón por correo, escondidas dentro de la revista '¡Hola!' hasta que un día en lugar del '¡Hola!' jamonizado le llegó una cartita mu apañá de aduanas diciendo que, o paraban el tráfico ilegal de papelones de jamón, o se las verían con ellos. Por supuesto, después de tal amenaza, los envíos ilegales pararon. 

Pero nadie me manda jamón escondido entre prensa franquista, os dejo, que me tengo que ir corriendo al Costco a por mi pata de jamón, antes de que me la quiten. 

El pasado fin de semana, en la celebración de nuestro décimo aniversario de bodas, estábamos disfrutando de una pizza, una cerveza y una banda de blues en directo mirando el atardecer. Esto sucedía no en un chiringuito de Tarifa sino en la pequeña localidad costera de Carlsbad, California. 

Cuando una señora nos pidió compartir nuestra mesa de pícnic en el abarrotado patio nos pareció bien. Todo eran risas hasta que la señora se nos acerca, con mirada conspiratoria, y nos dice “isn’t it sad about Charlie Kirk?”, que traducido resulta “qué pena lo de Charlie Kirk”.

No os voy a engañar, yo no sabía quién era el activista ultraconservador Kirk hasta que le dispararon en una universidad de Utah. No así los líderes del Partido Popular Alberto Núñez Feijóo y de Vox Santiago Abascal, que rápidamente plantearon que si a Kirk le habían asesinado, cualquier día les pasa a ellos también. Me pregunto si en aquella concentración convocada por la extrema derecha en Madrid para recordar a Kirk, el pasado 11 de septiembre, los asistentes sabían de su existencia previo a la convocatoria. 

Han sido un par de semanas absolutamente brutales aquí en los Estados Unidos distópicos. Entre el asesinato de Kirk, los ataques a la libertad de expresión con el cómico Jimmy Kimmel como víctima y el fanatismo religioso puesto en primera fila, como diría mi abuela, no ganamos pa’ sustos. 

Como siempre en esta columna, quiero ir un paso más allá del simple relato de lo que está pasando para generar reflexión y quizás contestar a la pregunta de por qué todo lo que está pasando en Estados Unidos lo vemos reflejado también en España

Como siempre en esta columna, quiero ir un paso más allá del simple relato de lo que está pasando para generar reflexión y quizás contestar a la pregunta de por qué todo lo que está pasando en Estados Unidos lo vemos reflejado también en España. 

Me parece interesante lo que dice la comentarista política demócrata Amanda Nelson en este vídeo de Instagram. Ella habla de tres causas principales por las que la democracia estadounidense se está viendo abocada al autoritarismo. 

Primero, dice Nelson, la reconstrucción del país después de su guerra civil no castigó suficientemente a los esclavistas del sur y dejó un poso de supremacismo blanco que ha estado infectando al país desde entonces. ¿Te suena?

Segundo, el sistema económico neoliberal ha incrementado las diferencias entre clases, y el resultante enfado de quienes quedamos debajo de la línea resulta, en muchos casos, en racismo y sentimiento anti inmigrante. ¿Te suena?

Por último, el aprovechamiento de la pandemia del Covid-19 por los partidos de ultraderecha para consolidar sus proclamas. ¿Te suena?

No me extraña la fascinación que hay desde los medios de España en reportar las idas y venidas políticas de Estados Unidos. Si acaso son estas más caricaturescas, exageradas, y cubiertas de sangre por la proliferación de armas de fuego que tenemos en EE.UU., la base es muy similar

Esto último lo estudian Lisa Zanotti y Stuart James Turnbull-Dugarte en una investigación publicada por Cambridge University Press. Zanotti y Turnbull-Dugarte concluyen que los políticos de Vox intentaron por todos sus medios posicionarse como el primer partido político para los votantes de derechas durante la pandemia. Aunque los esfuerzos de Abascal no dieron el fruto que se esperaba, los ultraderechistas se han mantenido en el panorama político español con mucha más fuerza de la que inicialmente se les daba, según los investigadores.

Siendo así no me extraña la fascinación que hay desde los medios de España en reportar las idas y venidas políticas de Estados Unidos. Si acaso son estas más caricaturescas, exageradas y cubiertas de sangre por la proliferación de armas de fuego que tenemos en EEUU, la base es muy similar. 

Si, a día de hoy, estamos encontrando en Huelva rastros del franquismo hasta ahora desconocidos. Si en Estepona, políticos de derechas siguen urbanizando la costa como si Franco siguiera vivo. Si el populismo de derechas más burdo sigue convenciendo, quizás nos lo tendríamos que mirar. 

Como diría mi abuela, una vez más, si las barbas de tu vecino ves cortar, pon las tuyas a remojar.

Por una vez, y sin que se acostumbre, señor presidente de la Junta de Andalucía Juan Manuel Moreno, le voy a dar la razón. En Andalucía sí somos una frontera, aunque a mi modo de verlo, de una manera que quizás a usted no le conviene tanto. 

Esto viene al cuento de que en las últimas semanas ha regresado el traído y llevado tema de los menores migrantes no acompañados que están hacinados en centros de Canarias. En este caso ha sido Moreno quien ha jugado el argumento de que Andalucía, tal como el País Vasco, es frontera, y por tanto, de oca en oca y tiro porque me toquen menos menores migrantes. 

Pues oiga, señor presi (¿le puedo llamar presi?), Andalucía –algunas partes más que otras– es una frontera, aunque en maneras que usted quizás no sepa, o no quiera saber. 

Andalucía es la parte de Europa más cercana a África, por tanto, una frontera no solo internacional sino intercontinental. El Estrecho de Gibraltar, con sus adyacentes Mar Mediterráneo y Océano Atlántico, suponen la separación entre los países ricos y los pobres, los blancos y los negros. Estoy siendo muy categórica en unos conceptos que tiene muchos matices, pero deme un minuto que llegamos allí. 

Somos una frontera militarizada (véanse las vallas de Ceuta y Melilla) y prácticamente cerrada a la inmigración. Somos una frontera física, trazada aprovechando la separación marítima, pero no por ello siempre ha estado en el mismo lugar (véanse los ocho siglos de Al-Andalus).  

Una frontera no es solo una línea geográfica que hemos trazado al azar para dividir los territorios. Una frontera es una zona en la que inevitablemente va a haber un cruce de culturas, una interculturalidad, una riqueza de costumbres, idiomas y gastronomías

Pero, sobre todo, somos una frontera humana, conceptual y cultural, fíjese lo que le cuento. Y no solo lo digo yo, vea usted este estudio de varias académicas de las universidades de Cádiz y Tetuán, lideradas por Cristina Goenechea, que para investigar interculturalidad e identidad fronteriza en el sur de Europa y norte de África realizaron entrevistas con 39 jóvenes de La Línea de la Concepción, Algeciras, Tánger y Tetuán. Concluyen las académicas que en general las nuevas generaciones veían en 2019 la inmigración como algo positivo–aunque quién sabe cómo haya cambiado esto en los últimos seis años de auge de la ultraderecha. 

Emigración que usted, señor presi, debería entender muy bien, porque nació usted en Barcelona, donde sus padres habían emigrado. 

Volviendo al tema, una frontera no es solo una línea geográfica que hemos trazado al azar para dividir los territorios. Una frontera es una zona en la que inevitablemente va a haber un cruce de culturas, una interculturalidad, una riqueza de costumbres, idiomas y gastronomías. 

Ahora, esta convivencia fronteriza, no siempre es sencilla, y como dicen Goenechea et al., “la cultura de fronteras se columpia entre la xenofobia y la xenofilia, manipula y redefine constantemente y contextualmente la lealtad nacionalista”. 

Pero, en aras de ser buenos fronterizos convivientes, sería mejor, señor presidente, si en lugar de estar jugando a la oca con los menores migrantes, que son personas a proteger y no a utilizar como arma política arrojadiza, los acogiéramos. Vamos, digo yo, como frontera que somos, si les podríamos buscar un lugar donde tengan sus necesidades, vitales, sociales y culturales cubiertas. Donde reciban una educación, un cariño, una cultura donde no son los únicos con ese color de piel, esa religión, ese idioma. Donde más que “los otros” sean “los nuestros”. 

Si usted, señor presi, como autoproclamado fronterizo se decantara por la xenofilia más que la xenofobia tendríamos, más que un problema, una solución. 

Este pasado fin de semana, caminando por las calles de Portland, Oregon, junto con dos amigas, encontré una pequeña tienda de especialidades culinarias. La parte delantera del comercio la formaban un surtido de utensilios hechos de sal rosa del himalaya y chocolates de rosas y flores silvestres. A sabiendas, ignoré todo esto y me dirigí a la parte de atrás de la tienda, en busca de lo que a mí me interesaba: las latas.

Detrás de los más afamados productos italianos, en las baldas de abajo de la estantería más remota de la tienda, ahí estaban: anchoas del cantábrico, bonito del norte, aceitunas rellenas de anchoas, mejillones en escabeche y berberechos al natural me recibieron, todos muy bien alineados.

A 9 dólares americanos la lata de sardinas en salsa de tomate, ni caro me pareció. Con como está en cambio, dentro de poco cuestan lo mismo en el Mercadona. Un módico precio por un trocito de mi país en la lejanía del exilio voluntario.

Estos precios seguramente aumentarán dentro de poco debido a los aranceles del 15% que los productos europeos tendrán que pagar para entrar en Estados Unidos, según un acuerdo firmado por la presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen y el presidente estadounidense Donald Trump.

La cara de circunstancia de von der Leyen en la rueda de prensa ya nos dice que el acuerdo, bueno no es.

A raíz de esto, ya han salido los empresarios sevillanos a decir que se podrían perder de ganar 140 millones de euros. Esto me dejó un poco patidifusa, pensando de dónde habría salido tan exacta cifra, hasta que googleé “15 por ciento de 932” (los millones de euros que las empresas sevillanas exportaron a Estados Unidos en 2024) y voilá, ahí estaba un 140 como una casa de grande. La sofisticación de los empresarios sevillanos a la par de la de Trump, que dicen las malas lenguas, calculó sus aranceles con la ayuda de Chat GPT.

Quienes van a pagar el pato de los arancelitos vamos a ser los españoles emigrados. ¿Tú te crees que alguien que no sea español se va a tirar al suelo de lo más atrás de una tienda de alimentación de Portland, Oregon, para comprarse una lata de zamburiñas en salsa de vieiras por 9 dólares? Obviamente no

El presidente de la Confederación de Empresarios Sevillanos, Miguel Rus, no se debe haber enterado de algo que aquí en Estados Unidos nos llevan martilleando desde hace ya casi un año: los que vamos a pagar los aranceles somos los consumidores estadounidenses. ¿Que por qué? Porque los empresarios no se “comen” ese sobrecoste, como dice el señor Rus, sino que suben el precio y se lo pasan a… (redoble de tambores)... el consumidor. Esto no lo digo yo, sino macroeconomistas muy, muy listos.

Y voy un paso más allá: quienes van a pagar el pato de los arancelitos vamos a ser los españoles emigrados. ¿Tú te crees que alguien que no sea español se va a tirar al suelo de lo más atrás de una tienda de alimentación de Portland, Oregon, para comprarse una lata de zamburiñas en salsa de vieiras por 9 dólares? Obviamente no.

Seguidamente, me dispongo a googlear “cuánto es el 15 por ciento de 9 dólares”. La respuesta: 1 dólar con 35 centavos. Si le sumamos 9, en total la próxima lata de zamburiñas en salsa de vieiras me va a costar $10.35. Hay que aguantarse, qué le vamos a hacer. (Esto de la macroeconomía es muy muy cansado).

Al día siguiente, junto a un idílico río de aguas cristalinas en el bosque de Tillamook a unos 100 kilómetros de Portland, mis dos amigas americanas y yo almorzábamos zamburiñas en salsa de vieira y chorizo de Los Palacios con pan de panadería francesa. También, para que veáis que soy buena gente, les hice un gazpacho y lo llevé en una neverita.

Mis amigas, no muy convencidas con las zamburiñas, me miraban y me preguntaban “¿Hay algo que no comas?” Y yo, por dentro, pensé: “nada, hasta los aranceles me los voy a tragar”.

Los eventos racistas de Torre Pacheco se han sobrevenido meras horas después de regresar yo de pasar unos días visitando a mi familia en Níjar y Vera, a apenas 100 kilómetros de donde han descendido nazis y ultras para asaltar a magrebíes. Este centro neurálgico de la problemática social migratoria agrícola, conocido como el mar de plásticos, es además el escenario de todos los veranos de mi infancia y adolescencia.

Siendo yo andaluza emigrada a Estados Unidos, y dedicándome a estudiar la inmigración y sus efectos a través de los medios de comunicación, se puede decir que me ha tocado muy de cerca el tema.

Cuando la respuesta de Sumar, y más tarde de Marlaska, ha sido culpar a Vox de los linchamientos a migrantes en Torre Pacheco, me han rechinado los dientes y hasta las pestañas.

No seré yo la que defienda a Vox o minimice el papel que ha tenido el partido político en la normalización de la xenofobia en nuestro país, pero creo que a los vecinos de Torre Pacheco (independientemente de su color de piel) les debemos algo más que un argumento demagogo y facilón, y que además le juega la mano a Vox, que enseguida ha salido a atribuirse la autoría de semejante barrabasada.

Lepe, Níjar, El Ejido o Torre Pacheco tienen en común ser lugares donde las multinacionales de agricultura de explotación laboral y del terreno hacen su agosto. En los invernaderos se trabajan largas jornadas laborales, a menudo de sol a sol, en unas condiciones precarias, en contacto con pesticidas, y bajo temperaturas extremas. Estos trabajadores, en su mayoría inmigrantes, viven a menudo en chabolas o en situaciones de segregación, exacerbadas por encontrarse en poblaciones pequeñas donde todo el mundo se conoce.

Como andaluza y millenial, los actos racistas de Torre Pacheco me llevaron inmediatamente a otros similares que sucedieron en el año 2000 en El Ejido. Recuerdo entonces ver a través de la pantalla de la televisión imágenes similares a las que hemos visto estos días, una cacería humana, una generalización y culpabilización de toda una población de los actos criminales de unos pocos individuos.

El director del Centro de Estudios sobre Migraciones y Racismo y representante de España en la Comisión Europea de la Lucha contra el Racismo Tomás Calvo Buezas realizó este estudio académico de los eventos sucedidos en El Ejido en el año 2000. Comienza Calvo Buezas diciendo que para analizar estos eventos xenófobos, hay que mirar más allá del racismo.

Sostiene Calvo Buezas que “la xenofobia casi nunca es la única causa, y ni siquiera la más importante, aunque sea la causa precipitante y agravante (...) Intervienen muchas variables y se entrecruzan muchos factores, tanto psicológicos, sociológicos, culturales, económicos, demográficos, ecológicos, históricos, lingüísticos, religiosos, raciales, étnicos, etc”.

Los últimos 25 años de educación contra los prejuicios raciales y étnicos no sólo no han funcionado sino que han la situación se ha exacerbado

Lugares como Torre Pacheco son un campo de cultivo para sentimientos racistas. Dice Calvo Buezas: “en nuestra sociedad modema de consumo se opera a la vez un proceso ‘universalista’ de cierta homogeneidad económica, cultural y social, que podría metafóricamente denominarse de destribalización a nivel estructural; y a la vez se produce dialécticamente, como en un espejo cóncavo, un proceso inverso ‘particulatista’, etnocéntrico y nacionalista de retribalización a nivel simbólico de identidad étnica”.

Es decir, que ante la heterogeneización de la sociedad mediante la incorporación de la necesaria inmigración y los efectos de la globalización para satisfacer a la bestia del capitalismo, se empieza a perder la identidad de grupo. Y, en respuesta a eso, hay quienes reaccionan redoblando en la identidad cultural pasada. Aquello de “España, para los españoles”.

Y es que, aunque muchos piensen que en Torre Pacheco no son racistas y que el problema viene de fuera, su propio alcalde del Partido Popular vincula inmigración y delincuencia.

Además, en el discurso de un joven votante de Vox de Torre Pacheco que se ha hecho viral viene a decir que lo que quieren los votantes de Vox es que se dignifique el trabajo del campo para que lo puedan hacer los españoles, y que así no tengan que venir inmigrantes.

Continúa el joven: “Si para reordenar el mercado laboral español en todo lo concerniente a la agricultura hace falta que muchos empresarios ganen menos y que los españoles ganen más, y para que nuevos españoles se puedan incorporar, que se haga”. Quizás sin saber que su líder Abascal seguramente no esté muy de acuerdo con estas proclamas cuasi marxistas. “Yo no odio a los inmigrantes, yo no odio a los moros”, continúa, “yo solo quiero seguir viviendo en mi país como ellos querían seguir viviendo en el suyo”.

Es decir, los nazis habrán venido de fuera, pero el sentimiento anti inmigrante, más o menos velado, existe en Torre Pacheco, al igual que en muchas localidades agrícolas del sur y el levante español.

En análisis de Calvo Buezas de los actos racistas de El Ejido hay un aspecto que hoy ha cambiado. En su texto, se transmite cómo entonces casi todos los españoles, los partidos políticos y todos los medios de comunicación de España condenaron el racismo. Veinticinco años después nos encontramos en un escenario muy distinto, donde cabeceras periodísticas por doquier, partidos políticos y cualquier cuñado en redes sociales justifican estos actos xenófobos. Donde ser racista ya no es extraño o motivo de vergüenza, sino que tiene representación en el Parlamento.

Los últimos 25 años de educación contra los prejuicios raciales y étnicos no sólo no han funcionado sino que han la situación se ha exacerbado.

Entonces, ¿qué hacemos? ¿Cómo salimos de ésta?

Es aquí donde se produce la gran división ideológica alrededor de la inmigración: mientras que los partidos de derechas fomentan el “España para los españoles”, los de izquierdas abogan por abrir los brazos a los inmigrantes pero sin un plan concreto de cómo garantizar sus derechos y condiciones vitales.

Y ninguna de estas dos soluciones nos deja una sociedad manejable.

Porque ninguna reforma migratoria que no pase por dignificar las condiciones de los jornaleros de la agricultura intensiva, en su mayoría migrantes, va a ningún sitio. Porque los inmigrantes necesitan una vivienda, y unas condiciones laborales dignas, y los europeos necesitamos a los inmigrantes para el funcionamiento de nuestra sociedad

Para empezar, un cierre de fronteras, o deportaciones masivas, no solo son medidas inefectivas y crueles con las personas que se arriesgan a dejar todo para emigrar, sino que también dejan al país receptor en desventaja. El sistema capitalista necesita de una población en constante incremento para servirse a sí mismo, y ya ni hablemos de pagar las pensiones de las poblaciones envejecidas europeas.

Según un estudio del Banco de España de abril de 2024, en España se necesitarán 24 millones de inmigrantes en 2053 para poder pagar las pensiones. Según los datos más recientes del INE, en España viven 6.852.348 personas de nacionalidad extranjera. Es decir, que en los próximos 25 años en España habría que multiplicar por cuatro la población migrante.

Sin embargo, los partidos de izquierda tampoco ofrecen una solución viable. La reciente reforma a la Ley de Extranjería llevada a cabo por el gobierno socialista no tiene ni chicha ni limoná, y la Iniciativa Legislativa Popular para regularizar a 500.000 personas en situación irregular en nuestro país sigue en el limbo, donde probablemente seguirá ya que el partido gobernante se encuentra inmiscuido en su propia tormenta perfecta.

Es verdad que los políticos afiliados a Sumar hasta ahora han tenido un discurso migratorio progresista y que suena bastante bien, pero no hay en sus propuestas la claridad ni el detalle necesario para manejar los flujos migratorios que se necesitan.

La propuesta de Compromís de ilegalizar a Vox es un buen punto de partida contra el racismo. Pero, no nos engañemos, si no atajamos las causas sociales, económicas, culturales y psicológicas que han propiciado que lleguemos a este punto.

Decirle a las personas que son racistas “no seáis racistas” mientras ignoramos que en el sector agrícola español se emplean inmigrantes en situación de casi esclavitud no es una solución.

Porque ninguna reforma migratoria que no pase por dignificar las condiciones de los jornaleros de la agricultura intensiva, en su mayoría migrantes, va a ningún sitio. Porque los inmigrantes necesitan una vivienda, y unas condiciones laborales dignas, y los europeos necesitamos a los inmigrantes para el funcionamiento de nuestra sociedad.

Mientras que esto no esté en el centro de las propuestas políticas migratorias, echar balones fuera y culpar a Vox es mirar sólo la punta del iceberg e ignorar todo el hielo que está bajo la superficie, y no nos sirve para nada.

Iba con mi marido e hijos en el coche, a la sazón de 37 grados a las 9 de la noche en el extrarradio de Sevilla para ir a cenar a un restaurante (con aire acondicionado). Mi hija mayor, Candela, que tiene cinco años, de pronto nos dice: “Mamá, ya sé por qué no vivimos aquí. Es que hace muchísimo calor”.

Claro, le respondí yo. Esa es una de las razones por las que seguimos viviendo en San Diego, California. “Porque todo lo demás está muy bien, mamá,” apuntó ella.

Y es que en las últimas 24 horas, según el mapa de la ola de calor, la máxima de 42,8 grados centígrados ha superado en Sevilla la media de las temperaturas del mes de junio de 1981 a 2010 en más de 10 grados.

Yo que me había venido en junio para no pasar tanto calor, y resulta que en Sevilla se está viviendo una de las peores olas de calor en junio desde que hay registros, y que la máxima de 46 grados registrada en El Granado (Huelva) supuso el récord nacional para el mes de junio.

Vale, que en Andalucía hace calor en verano, eso lo sabemos, y que ahora haga más calor y el calor dure más tiempo, no es baladí. Pero, lo que yo me empecé a preguntar, a raíz de esta reflexión de cincoañera, es: ¿afecta el calor a la felicidad?

En un estudio que se extiende por 160 países a lo largo de 13 años, los autores concluyen que un día muy caluroso disminuye el bienestar en un 0,5%

Como siempre, saco mis gafas de empollona de la clase y me pongo a mirar qué dice la ciencia. Primero encuentro este estudio de Barrington-Leigh y Behzadnejad realizado en Canadá en 2017, donde compararon diferencias de temperatura diaria e índices de calidad de vida. Los autores encontraron que, en Canadá, donde hace frío y está nublado una gran parte del tiempo, cuando hay sol se aprecian niveles de felicidad un poco más altos. Sin embargo, dicen los autores, los índices socioeconómicos de una sociedad tienen mucho más efecto en la felicidad de sus habitantes que el tiempo.

Y es que lo socioeconómico siempre tiene mucho que ver con lo humano. Este estudio realizado en China encontró que ante eventos meteorológicos extremos, los hogares en zonas rurales o de bajos recursos están peor equipados para manejar los riesgos que conllevan estos eventos. Por ejemplo, en Andalucía, todo el mundo sabe que la única manera de subsistir una ola de calor es aire acondicionado y un amigo con piscina.

En este comprensivo estudio que se extiende por 160 países a lo largo de 13 años, los autores concluyen que un día muy caluroso disminuye el bienestar en un 0,5%. Los autores sugieren que la sensación de malestar que uno experimenta ante las altas temperaturas es la principal causa, y no tanto los niveles socioeconómicos.

Mientras Candela continúa descubriendo lo que significa la caló, yo sigo preguntándome hasta qué punto afecta esto a nuestra felicidad y, sobre todo, a nuestro futuro

En Andalucía, tenemos una palabra para este malestar: la caló. No el calor, que es la sensación térmica en general, sino la caló, la flama, la bofetá que te pega cuando abres la puerta de la calle y se te queda el cuerpo como si te hubieran apaleado.

Un dato más, ya que estás por aquí: la caló te disminuye las capacidades cognitivas, o como decimos en Andalucía, te quedas apollardao. Un poco como estoy escribiendo este artículo, la verdad. Fuera de bromas, Schmit et al. descubrieron que la temperatura mágica a la que el cerebro se nos reblandece y no pensamos bien está a los 38.5 grados centígrados.

Así que, mientras Candela continúa descubriendo lo que significa la caló, yo sigo preguntándome hasta qué punto afecta esto a nuestra felicidad y, sobre todo, a nuestro futuro. Si algún día daremos el paso de volver de la emigración, aunque sea porque el calor sevillano nos ha dejao apollardaos.

Cada vez que me toca deshacer el camino de la emigración y volver a casa de vacaciones, me pasa lo mismo. Mezclado con el nerviosismo, la ansiedad del viaje y la ilusión de ver a la familia, me entra un miedo terrible a cómo me juzgarán.

Es un sentimiento que me pilla de sorpresa, porque a mis treinta-y-unos-cuantos yo pensaba ya que había llegado al momento que llevo toda la vida esperando, y es que ya me importe un rábano en salsa lo que los demás piensen de mí.

Pues al parecer no, porque a unos días de coger carretera y manta de vuelta a Andalucía, me encuentro en un pánico pensando en cómo las personas que conozco–y las que no–interpretarán las decisiones que he tomado para mí y para mi familia fuera de casa, y sin ninguna presión social.

En medio de esta tormenta emocional, con copa de vino en mano me metí en mi cuenta de Instagram @andalucesemigraos para preguntar a quienes allí me acompañan si el sentimiento era solo mío. Y resulta que no, mira tú por donde. Esto me alivió un poco, porque ya se sabe que mal de muchos, consuelo de…

Aquí algunas de las respuestas que me han enviado: “A mí me agobia decir los años que llevo fuera”, “que si hablo más fino”,“pasa, comadre, pasa. Sienten que pones en crisis su modelo de vida y se defienden ”,“mucho ”,“a mí me da igual lo que opinen”.

En este estudio de Young et al., los autores investigaron cómo estudiantes en el extranjero negocian su identidad y encontraron que durante el tiempo fuera de su contexto habitual, se centraron más en su faceta individual que en la social. Es decir, cuando dejaron su hogar se centraron más en sus características personales que les diferencian de otros, más que en aquellas que les asemejan al grupo.

Como madre emigrante, yo he priorizado uno de mis valores personales, la comodidad y el sentirse bien en las prendas que llevas, por encima de los valores con los que crecí (aquello de, el Domingo de Ramos, el que no estrena, se queda sin manos). Y mis hijos ahora son incapaces de ponerse una ropa que les incomode

Por ejemplo, en Sevilla es tradicional vestir a los niños desde que son pequeños de arreglados, o con la camisa de guardar, para ciertas ocasiones, como el Domingo de Ramos o el Corpus. Se les ponen camisas con botones y encaje, o vestidos de nido de abeja que les puede irritar la piel, petos de lana o de punto, zapatos de merceditas o de suela dura que les hacen daño en los pies (doy fe de ello).

Mis hijos, que se han criado en California, no se han puesto en su vida nada más que ropa del algodón más suave y zapato el más cómodo que había.

Esto es porque, como madre emigrante, yo he priorizado uno de mis valores personales, la comodidad y el sentirse bien en las prendas que llevas, por encima de los valores con los que crecí (aquello de, el Domingo de Ramos, el que no estrena, se queda sin manos). Y mis hijos ahora son incapaces de ponerse una ropa que les incomode.

No habría ningún problema con esto, sino porque como les decía, vengo yo rumiando varios días con las miradas que nos lanzarán en el centro de Sevilla en la mañana del Corpus. Aunque no me digan nada, sabré que estarán pensando “mira esos niños cómo van”, o “vaya esa madre que no arregla a los niños para ir al Corpus”.

Quizás sea que a la presión del emigrante que vuelve a casa se me suma la presión social por ser madre. Quizás sea que, como conozco cómo piensa la gente de mi tierra, sus juicios y opiniones los tengo más presentes. En cualquier caso, no pienso dejar que los pensamientos de otras personas decidan lo que tengo que hacer y, por eso, mis niños irán al Corpus sin ropa de guardar.

Mi primera experiencia migratoria me vino a la tierna edad de los dos patitos. Veintidós añitos tenía yo cuando cogí mi maletita y me fui a Londres, “a aprender inglés este verano”, les dije a mis padres y a mi entonces novio, que duró menos que un suspiro una vez pisé tierras británicas.

Me fui con mi amigo Pepe Melero en un avión de Ryanair, y cuando llegamos conseguimos alojarnos en un piso de tres habitaciones en el centro de Candem en el que vivíamos nueve jóvenes de nacionalidad casi exclusivamente española e italiana. Lo que con el tiempo ha venido a conocerse como el piso patera, que ahora resulta que afecta a uno de cada cuatro jóvenes europeos.

Nuestro casero era un cubano que se llamaba Beni, al que llamábamos el cubano capitalista, por manejar varios pisos de índole similar en la ciudad. Y por índole entiéndase el hacinamiento, los ratones, las cucarachas, la ¿compatriotidad? de saber que estábamos todos en el mismo barco.

La competencia para encontrar trabajo en un bar o restaurante era brutal. Después de ir a decenas de entrevistas y hacer “pruebas” en las que tenía que entender en acento indiobritánico quién quería un Jack and coke (whiskey con cola), o aprender a echar esa cerveza (ale) calentona y sin espuma que les gusta a los británicos.

Finalmente, me contrataron en un restaurante porque al manager le hizo gracia que yo había puesto en mi currículum que sabía tirar (throw) beer, y él se lo tomó en el sentido literal de que tiraba yo latas de cerveza a 10 metros de distancia. Un manager que cuando se emborrachaba al acabar el turno nos decía que los inmigrantes estábamos estropeando el Reino Unido entre una sarta de insultos que cambiaban según la nacionalidad del inmigrante.

Se me hace entonces que aquellos jóvenes españoles, italianos, franceses, polacos, estonios, y del resto de países europeos que nos buscábamos la vida en los tiempos pre-Brexit en Londres no encajamos en la categoría de expats, sino más bien éramos inmigrantes

De todo esto me acordaba yo cuando leía esta columna de Enrique Aparicio acerca del fenómeno de los expat, o expatriados, que son jóvenes estadounidenses en su mayoría que se van a vivir a ciudades como Madrid, Sevilla, Málaga o Lisboa, y que con sus sueldos en dólares encarecen la vivienda y los bares.

Menciono todo esto porque existe una diferencia clara entre el expat, que es el el migrante usualmente blanco que se va a vivir a un país menos privilegiado y más barato que el suyo, del inmigrante, que es usualmente no blanco, y se va a un país más caro y privilegiado que el suyo. Para muchos, cuya opinión no comparto, es la diferencia entre el inmigrante “bueno” y el “malo”, o el “altamente calificado” o el “no tanto” (aunque el taxista afgano fuese ingeniero en su país).

Se me hace entonces que aquellos jóvenes españoles, italianos, franceses, polacos, estonios y del resto de países europeos que nos buscábamos la vida en los tiempos pre-Brexit en Londres no encajamos en la categoría de expats, sino más bien éramos inmigrantes.

No éramos británicos, y se nos notaba en el acento, pero tampoco éramos de India o Pakistán, las dos naciones no europeas con más inmigración al Reino Unido. Naciones que, por un lado, encajan con los argumentos más racistas de la esfera anti inmigrante, es decir, que tienen costumbres muy distintas y que por tanto no se adaptan a la cultura británica.

Y, sin embargo, en el Brexit, los británicos se quisieron quitar de encima la inmigración europea, que tanto les molestaba.

Lo que necesitamos es mirarnos con humanidad: no como expats o inmigrantes, sino como personas que, por una u otra razón, decidieron, o se vieron forzadas, a empezar de nuevo en otra parte

A fecha de 2023, solo un 5% de las visas de trabajo concedidas en el Reino Unido fueron para europeos, comparado con el 48% pre-Brexit. Sin embargo, un 52% de británicos dijeron que creían que la inmigración debía ser reducida de nuevo según un estudio del Observatorio Migratorio de la Universidad de Oxford.

Entonces, si lo que les molestaba no eran los inmigrantes de países europeos, ¿cuál es la clave aquí?

Pues quizás parecerá mentira, pero aquel manager borracho de un restaurante londinense ya tenía la que creo puede ser una de las claves. Una noche, después de que una camarera italiana se fuera llorando a su casa, me senté con él y me dijo: “Tú no eres como los demás inmigrantes, porque tú estás estudiando, y te vas a ir”.

Son muchos los autores que mencionan la permanencia como categoría para subdividir a la migración. El expat es, entonces, el que viene para irse, y el inmigrante, el que viene a quedarse.

Como siempre, los fenómenos migratorios son complejos y cada experiencia migratoria tiene sus matices que son importantes y difíciles de clasificar. La misoginia, el racismo, la LGTBIQ-fobia y otros procesos similares siempre están mezclados, y es difícil saber si es el odio al inmigrante, o simple racismo que provoca movimientos anti-inmigración como el Brexit.

En mi trayectoria como emigrante, que hasta ahora ha incluido etapas en Londres (Inglaterra), Santiago (Chile) y San Diego (California), siempre me he sentido más inmigrante que expat.

Quizás por eso, más que etiquetas, lo que necesitamos es mirarnos con humanidad: no como expats o inmigrantes, sino como personas que, por una u otra razón, decidieron, o se vieron forzadas, a empezar de nuevo en otra parte.

El día que llegué a Chile, uno cualquiera de octubre de 2013, tenía tan solo un billete de avión de ida. En la garita de revisión del pasaporte me recibió una chica uniformada de verde que debía tener mi edad. Lo primero que me preguntó fue: “¿Cuándo tienes tu vuelo de vuelta?”, a lo que yo le respondí que no tenía. 

Lo que yo no sabía, con mi inocencia de europea del sur que ha viajado solo por Europa sin necesidad de enseñar ni un papel, es que un billete de vuelta en menos de tres meses era por entonces uno de los requisitos de llegada a Chile. Lo que yo no sabía es que una mujer sola y española viajando en América Latina, despierta las sospechas de cualquier agente de aduana. 

Todas estas cosas que yo no sabía concluyeron en uno de los peores ratos de mi vida, y algo que muchos emigrantes han sufrido: la negación de entrada o deportación inmediata. Algo que, según Amnistía Internacional, es una violación de los derechos del refugiado. 

En mi caso, yo no llegaba a Chile como refugiada ni mucho menos (a no ser que a los millenial que nos graduamos de la Universidad de Sevilla en plena crisis del 2011 nos den estatus de refugiados, pero no lo creo). 

De entrada, la agente mostró un poco de recelo. Me siguió haciendo preguntas: qué pensaba hacer, cuánto tiempo me iba a quedar. Si tenía o no dinero. A lo que yo le respondí que sí. Ella me pidió que le enseñara el dinero. Yo le dije que estaban en mi cuenta del bando de Unicaja, como cualquier cristiano. Ahí fue cuando todo cambió.

Pude enseñarle a aquellos señores de verde que yo tenía unos modestos ahorritos en mi cartilla de Unicaja. Ellos se contentaron, y en seguida me dejaron pasar

Entre ella y otros agentes me llevaron a un cuartito, que debía ser pequeño, pero no lo recuerdo muy bien. Había un ordenador de esos como grisáceos de plástico antiguo. Un señor mayor, también vestido de verde, me pidió muy seriamente que le enseñara mis ahorros o me tenían que poner en un vuelo de vuelta a España. 

En ese momento, a mí me empezaron a sudar las manos y me empecé a marear. Creo recordar que estaba llorando, pero aun así me metí a unicaja.es a abrir mi cuenta del banco delante de aquellos agentes. Con los nervios, no atinaba a meter la contraseña, y Unicaja me bloqueó el acceso a la cuenta del banco. 

Ya no eran lágrimas nerviosas lo que caían por mis mejillas, sino sollozos de esos con hipo. Pero una, que es resolutiva, a pesar de mi estado de nervios, tuve una idea: el director del banco, que era un amigo de mi familia, me podría ayudar. Y yo, por suerte desmesurada, tenía su teléfono en mi agenda. 

Otro golpe de suerte, que el director de banco estaba despierto, en el trabajo, y me cogió la llamada. “María José”, me dijo, “qué pasa”. Y yo le respondí, llorando, “Emilio”, y le conté lo que estaba pasando. 

En menos de 10 minutos, el director de banco me resolvió la cuenta, me dio una nueva contraseña, y pude entrar y enseñarle a aquellos señores de verde que yo tenía unos modestos ahorritos en mi cartilla de Unicaja. Ellos se contentaron, y en seguida me dejaron pasar. 

Cuántas personas llegarán con el sueño de un futuro mejor y serán devueltas a sus países, algo que puede pasar si no cumplen los requisitos de entrada

En dos minutos, estaba en el aeropuerto, con mi maleta, y me recogió mi entonces amigo, hoy marido y padre de mis hijos, Miles. Me dijo que llevaba esperando más de una hora, y se estaba preocupando porque yo no salía. 

Hace casi doce años de aquel día. Echando la vista atrás, ahora pienso en que si eso me pasó a mí, con el privilegio que conlleva ser una mujer blanca europea de clase media, qué no pasará detrás de puertas cerradas en aeropuertos como Barajas. Cuántas personas llegarán con el sueño de un futuro mejor y serán devueltas a sus países, algo que puede pasar si no cumplen los requisitos de entrada. 

O aún peor, pienso en las devoluciones en caliente, como se denomina a cuando los agentes fronterizos expulsan a una persona que viene a pedir asilo sin siquiera escuchar su caso. Esta práctica, según Amnistía Internacional, terminó en la muerte de 37 personas y la desaparición de otras 76 en Melilla en junio de 2022, después de que casi las autoridades españolas deportaran a 500 personas de manera rápida y sin garantías a Marruecos. 

El día que salí hacia Chile, la emigración me parecía un sueño, una aventura. Pero ese mismo día aprendí que la emigración no es un camino de rosas, ni mucho menos un sueño, y que rápidamente puede convertirse en una pesadilla. 

A la gente se le hace muy fácil eso de decir: “Bueno, y ahora con Trump, te volverás ya, ¿no?”. Y cuando digo la gente me refiero a los que no han volado del nido, no han levado las anclas, no han perdido la silla porque siguen en Sevilla, vaya.  

A la gente se le hace muy fácil, pero no. Lo de volverse es muy difícil. Y cuantas más raíces hayas echado, más complicado es arrancarlas y trasplantarse. 

La migración de retorno, como se conoce al proceso por el que los emigrantes regresa a su país de origen, no es un fenómeno aislado. En este estudio de Aldika Ndreka asegura que entre el 20 y el 55 por ciento de los migrantes regresan al país de origen. 

Las razones para el retorno son variadas, desde la nostalgia hasta otros aspectos más prácticos. Ndreka identifica cuatro principales motivos por los que los migrantes regresan, entre ellas, si el emigrante prefiere el país de origen. Siendo Andalucía un lugar donde, por muchas quejas que tengamos, sabemos que se vive bien, pues es muy difícil no vivir siempre con un pie en el “y si nos volvemos”. 

Pero ojo, no soy yo sola, o los más de 200.000 andaluces que estamos fuera de la comunidad autónoma. Según un estudio realizado en la Universidad Autónoma de Barcelona por Sonia Parella et al., esto del retorno voluntario es casi intrínseco a la experiencia migratoria. Algo con lo que nos vamos, aunque no todos consigamos volver. 

Pero, aunque parezca un asunto plenamente personal, el retorno migrante es de ámbito público. Según Ndreka, muchos países creen que se benefician cuando sus ciudadanos que han migrado vuelven, ya sea porque traen unos ahorrillos en la alforja, o porque la transferencia de tecnologías y habilidades ganadas puede ser un motor para el país de origen. 

Mi amiga la emigrante retornada me contaba que le estaba costando adaptarse de nuevo a las maneras de vivir de nuestra comunidad. Decía ella, después de muchos años de cuasi-soledad y libertad, volver a las exigencias de un grupo familiar y social puede ser extremadamente abrumador

Muchos países tienen incentivos para la emigración de retorno. De hecho, el gobierno de España tiene un subsidio para aquellos que regresen de la migración y estén en desempleo. También tiene disponible una Guía del Retorno con información muy completa de todo lo requerido para este paso. 

En su página web, la Junta de Andalucía expresa su deseo de “creación de las condiciones indispensables para hacer posible el retorno de los andaluces en el exterior que lo deseen”. Aunque no queda muy claro exactamente a qué se refieren con eso de hacer posible el retorno de los andaluces. 

En el estudio de Parella proponen un concepto que creo es acertado para describir el retorno: el sufrimiento social, en el que hay varios factores que pueden influir en este sufrimiento al retorno de migrantes.

En primer lugar, los autores dicen que “la capacidad del país de absorber o no las habilidades adquiridas en el extranjero” puede ser un motivo de este sufrimiento social. Destaco esto, que me parece muy relevante a la emigración andaluza o también llamada fuga de cerebros, en la que jóvenes muy formados nos hemos tenido que ir para encontrar trabajo de lo nuestro. Si Andalucía consigue avanzar lo suficiente como para que estas personas sientan que tienen oportunidades laborales en su campo, seguramente volverán. 

Pero lo más interesante me parece que proponen Parella et al. es que “las relaciones familiares y personales requieren nuevas dinámicas tras el retorno, lo que exige procesos de (re)adaptación, de ajuste de expectativas y gestión de conflicto”. Es algo que yo, como emigrante titular, no he vivido, pero me baso en la experiencia de una amiga que después de varios años fuera de Andalucía, regresó a nuestro pueblo. 

Mi amiga la emigrante retornada me contaba que le estaba costando adaptarse de nuevo a las maneras de vivir de nuestra comunidad. Decía ella, después de muchos años de cuasi-soledad y libertad, volver a las exigencias de un grupo familiar y social puede ser extremadamente abrumador. 

Por eso este exilio semivoluntario de tantos andaluces que nos resistimos a trabajar en hoteles o restaurantes y preferimos seguir donde nos dejó el viento es difícil de terminar. Porque ponerle el punto final al proyecto de migración está plagado de incertidumbre y desasosiego. Y porque, como decía mi abuela, p’atrás ni pa coger impulso.