El otro día, a santo de nada, una amiga mía californiana me envió el siguiente mensaje: “Man, are you following this story of the old lady Maricarmen in Madrid? 😭” (Hombre, ¿estás siguiendo la historia de la viejecita Maricarmen en Madrid? (Emoticono que llora))“ 

Que la noticia de Maricarmen, fallecida hace unas horas, haya traspasado el océano y un montón de desiertos llenos de banderas de Trump para llegar hasta la capital de California, Sacramento, es síntoma de que el tema tiene garra. 

Justo en el momento en el que las televisiones han cambiado la cobertura de las tiendas de campaña de migrantes en las playas de Ceuta por otra de una acampada que protesta por el desahucio de Maricarmen en la Puerta del Sol, el presidente del Gobierno Pedro Sánchez ha anunciado su último adelanto electoral. 

Me imagino a unas personas desmontando las Quechuas de la playa de El Trampolín y montándose en un avión para, acto seguido, montarlas de nuevo sobre el duro asfalto del centro de Madrid. Como si la opinión pública se hubiera trasladado de la costa norte de África a la mitad de la península para cambiar el debate de “¿Dónde ponemos a los migrantes?” por “¿Dónde nos ponemos nosotros?”.

El anuncio del adelanto de las elecciones ha cogido al Partido Popular con el pie cambiao. No solo no se lo esperaban, sino que creían que iban a pillar a Sánchez en un renuncio, tal como analiza el director de elDiario.es, Ignacio Escolar. 

Lo que está en los cálculos del presidente, creo yo, no es tanto si Puigdemont viene o si va, si Junts vota o no vota, sino más bien si a la derecha se ha pasado la mano con lo de Ceuta y si, por otro lado, el movimiento despertado por el desahucio de Maricarmen pueda renovar el espíritu de los votantes de centro e izquierda

Si algo ha tenido Sánchez ha sido una capacidad casi psíquica para leer cuando cambia la marea del sentir popular. Y, ojo cuidao, hasta ahora no se ha equivocado. 

Lo que está en los cálculos del presidente, creo yo, no es tanto si Puigdemont viene o si va, si Junts vota o no vota, sino más bien si a la derecha se ha pasado la mano con lo de Ceuta y si, por otro lado, el movimiento despertado por el desahucio de Maricarmen pueda renovar el espíritu de los votantes de centro e izquierda. 

Sin embargo, cabe la posibilidad de que en el cálculo de Sánchez no entre el efecto que las imágenes de la inmigración tienen sobre los votantes (pista: no es bueno). 

No creo, como bien dijo Javier Aroca, que haber ganado la opinión pública en la calle (o la tienda de campaña) signifique que las urnas se vayan a llenar de papeletas del PSOE. Y eso lo sabe bien Sánchez. Si acaso, el presidente ha de estar rezando por que los partidos a su izquierda dejen de jugar a la sopa de letras y armen una lista única para que a los votantes no nos dé un jamacuco, y él tener alguien con quien pactar una legislatura más.

Entre tanta tienda de campaña, es difícil no acordarse de las acampadas 15M, aquellos días de juventud donde aplaudíamos sacudiendo las manos, gritábamos “¡No hay pan, pa tanto chorizo!” y creíamos que los avances progresistas en la sociedad moderna venían para quedarse. 

Pero en los últimos 15 años en que hemos experimentado el paso-alante-paso-atrás del progreso social, quiero pensar que hemos aprendido algo: que la acampada sola, si no se traduce en votos, no sirve para nada. 

Por diez sartas de chorizo, dos cañas de lomo, cuatro pancetas de compango, dos fuets de espetec, dos paquetes de sobrasada y cuatro paquetes de chorizos criollos perdió un ciudadano estadounidense sus privilegios de Global Entry, el programa que permite a viajeros considerados de bajo riesgo cruzar más rápido la frontera de Estados Unidos. Era su segunda infracción, le pusieron una multa de 500 dólares y le confiscaron casi nueve kilos de carne. Ni una loncha de jamón a la vista. El botín, para más inri, era de Mercadona.

Esta información, compartida en los grupos de WhatsApp de españoles en Estados Unidos a los que pertenezco, es motivo de chanza y risa. El que más y el que menos tiene una historia (o veinte) sobre lo que ha metido y lo que le han quitado en la aduana o, a unas malas, sobre la página web en la que se compra más barato el jamón importado.

Cuando los españoles nos vamos de España, nos obsesionamos con encontrar precisamente los productos que la aduana nos prohíbe meter en la maleta. El chorizo, la sobrasada y, por encima de todos, el jamón dejan de ser comida y se convierten en una misión. Cuanto más difícil es conseguirlos, más imprescindibles nos parecen. Luego están, claro, las normas.

La regla más importante es sencilla: hay que declarar todos los alimentos y productos agrícolas que uno lleva en la frontera de casi todos los países. En Estados Unidos, si se declaran y el inspector decide que no pueden entrar, los confisca, pero no impone una sanción. El problema empieza cuando se ocultan. El Departamento de Agricultura de este país prohíbe expresamente que los viajeros introduzcan desde España jamón serrano, jamón ibérico y salami. Para el resto de carnes importa el país de origen, el tratamiento, el envase y la documentación, y la última palabra la tiene siempre el inspector.

La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos (CBP, por sus siglas en inglés) no publica en sus estadísticas agrícolas cuántos kilos de chorizo, naranjas o sobrasada confisca cada año. Lo que cuenta son las inspecciones y las sanciones.

El año fiscal 2019, el primero del que hay datos disposibles, fue también el de mayor actividad: 3.649.022 inspecciones agrícolas a pasajeros y 9.931 sanciones. Con la pandemia y las restricciones de viaje, las cifras se hundieron. En 2025 todavía estaban, respectivamente, un 22% y un 24% por debajo de 2019.

Me imagino a los españoles emigrados como Javier Bardem y Jordi Mollà en la escena final de Jamón, jamón, abriéndonos paso por el mundo a golpes de pata de jamón. Solo que nuestro enemigo es mucho menos cinematográfico: el agente fronterizo de turno. Y casi siempre gana él

En los últimos años, casi cada vez que vuelvo a Estados Unidos desde España lo hago a través del aeropuerto de Los Ángeles. Juro que, según me ven enfilar el último pasillo de la aduana, el oficial de agricultura ya me está esperando para revisarme las maletas y echarme la bronca si no he tirado las naranjas que llevaba para la merienda de los niños.

En estos años, el número de visitantes internacionales a Estados Unidos tampoco se ha recuperado por completo. En 2024 llegaron a Estados Unidos 72,4 millones, frente a los 79,4 millones de 2019: alrededor del 91% del nivel anterior a la pandemia.

Y, sin embargo, parece que la frontera deja buen recuerdo. En 2025, el 73,7% de los viajeros internacionales llegados por aire calificó su experiencia de entrada en Estados Unidos como buena o excelente; el 97,2% dijo que el viaje había cumplido o superado sus expectativas; y el 96% esperaba volver. La encuesta federal no preguntaba cuántos pensaban regresar con un fuet escondido en la maleta.

Una vez, a la entrada de un país cuyo nombre y coordenadas no revelaré, descubrí (o creí descubrir) el truco para entrar los jamones que quisiera. Cual ladrona de Ocean’s Eleven, escondí diez paquetes de jamón envasados al vacío en un compartimento con cremallera dentro de la maleta. A la vista dejé otros cuatro. 

De lo que sucedió después no diré nada, por no incriminarme demasiado. Pero estuve desayunando tostadas con jamón durante casi cuatro meses. Nunca una tostada me supo más dulce. 

Desde entonces, he madurado y he cambiado el contrabando por el jamón de Costco. Pero algo de aquella épica permanece. Me imagino a los españoles emigrados como Javier Bardem y Jordi Mollà en la escena final de Jamón, jamón, abriéndonos paso por el mundo a golpes de pata de jamón. Solo que nuestro enemigo es mucho menos cinematográfico: el agente fronterizo de turno. Y casi siempre gana él.

Nota: Algunas de las cifras en esta historia han sido compiladas usando la inteligencia artificial y datos de CBP disponibles aquí. Todos los datos han sido verificados por un humano.

Sentada frente a mi MacBook de 13 pulgadas, con dolor de cuello por la mala postura en la que llevo horas sentada, miro el cursor parpadeante de mi documento en blanco. Me planteo cómo no escribir de Ceuta.

Entre las varias ideas que he barajado para no escribir de Ceuta, tengo la de cómo la administración de Trump planea darle un subsidio a las madres que se quedan en casa con sus hijos. También os iba a hablar de Shakira y su carta en El País acerca de la hispanidad, o la latinidad, o algo entre medias.

Pero es que no me sale. No sé si son mis dedos, mis brazos, o la contractura del cuello, que me exigen que no escriba de nada más.

Leo la columna de Juan José Téllez, veo un vídeo de la defensa de Mónica Naranjo a Ceuta en un concierto. Entro en X (antes Twitter) y leo auténticas barrabasadas. Me pregunto: qué más se puede decir de Ceuta.

La respuesta es nada. Y todo. Ya está todo dicho. Hace más de un mes ya dije que la extrema derecha iba a usar el temita para hacer su agosto (nunca mejor dicho). Y, sin embargo, tengo la sensación de que seguimos sin saber de qué estamos hablando cuando hablamos de Ceuta.

Quizás el problema es que llevamos más de un mes escribiendo de Ceuta como si hubiera que encontrar cada día una nueva manera de explicar lo mismo. Una frontera desbordada. Una ciudad al límite. Un Gobierno que reacciona tarde. Marruecos, siempre Marruecos. Vox diciendo Voxadas. Y miles de personas que, dependiendo de quién escriba el titular, son migrantes, refugiados, ilegales, invasores, víctimas o directamente una cifra.

Ha dejado al descubierto la enorme dependencia de España y de Europa de Marruecos para decidir quién puede acercarse a nuestras costas. Ha dejado al descubierto la facilidad con la que una emergencia humanitaria se convierte en una competición electoral. Ha dejado al descubierto que algunos necesitan que todos los migrantes sean víctimas perfectas y otros necesitan que todos sean delincuentes

Quizás por eso me cuesta tanto escribir de Ceuta. Porque cuanto más tiempo pasa, menos me interesa el momento en que alguien atravesó una frontera y más me interesa todo lo que esa frontera ha dejado al descubierto.

Ha dejado al descubierto la enorme dependencia de España y de Europa de Marruecos para decidir quién puede acercarse a nuestras costas. Ha dejado al descubierto la facilidad con la que una emergencia humanitaria se convierte en una competición electoral. Ha dejado al descubierto que algunos necesitan que todos los migrantes sean víctimas perfectas y otros necesitan que todos sean delincuentes.

Pero, sobre todo, ha dejado al descubierto algo incómodo para quienes contamos estas cosas: nosotros también necesitamos relatos sencillos. Los periodistas sufrimos de titularitis, esa deformación profesional que nos empuja a reducir una realidad inmanejable hasta que nos cabe en una frase. Una especie de guión, como aquellos ejercicios del workbook de inglés de primaria en los que había que rellenar los huecos.

“Las víctimas ________ (migrantes / ceutíes) sufren por culpa de ________ (Marruecos / Sánchez / la extrema derecha), en una crisis que debemos entender como ________ (migración / invasión / racismo / manipulación).”

Una vez hemos rellenado las casillas, respiramos un poco mejor. La historia ya tiene sentido. Hay alguien que sufre, alguien responsable de ese sufrimiento y una explicación que nos permite ordenar el caos.

El problema es que la crisis Ceuta no cabe en esos huecos.

Quizás escribir de Ceuta un mes después consiste precisamente en resistirse a encontrar una explicación que lo simplifique todo.

Esta mañana, en mi clase de Principios de Periodismo que enseño a jóvenes intentando entrar en este oficio en San Diego, California, me preguntan qué opino acerca de Ceuta. ¿Cuáles son tus pensamientos? (What are your thoughts?), me dice un alumno en primera fila. Demasiados (too many) le contesto yo.

Y sin embargo, ahora, con el cursor temblando enfrente de mí, sigo sin saber por dónde empezar.

A finales de 2018, una serie de caravanas migrantes comenzaron a hacer el largo camino desde Centroamérica hasta la frontera de Estados Unidos con México. Yo entonces trabajaba en Telemundo San Diego, la ciudad más grande en esta frontera y a la que se rumoreaba se dirigían los migrantes.

La imagen de una madre en una tienda de campaña con dos hijos menores de 2 años me marcó para siempre. Sin embargo, esa no fue la imagen que acabó definiendo la caravana. Las imágenes que se repitieron fueron las de miles de personas avanzando juntas hacia el norte. Recuerdo las filas para recibir comida y el alivio de quienes creían que, después de atravesar México, lo peor del viaje había quedado atrás. Para ellos, allí empezaba el futuro. Nosotros sabíamos que la frontera podía convertirlo en otra pesadilla.

Aquella cobertura me marcó como periodista y como persona. Años después, cuando volví a ella para escribir mi tesis, descubrí que el problema no estaba únicamente en lo que habíamos dicho. También estaba en lo que las imágenes decían por nosotros.

Al ver las imágenes de Ceuta reconocí esa tensión. Vi cuerpos entrando en el agua, grupos avanzando hacia una frontera y planos abiertos diseñados para mostrar cuántos eran. Las cifras crecían a cada hora y, con ellas, las palabras presión, desbordamiento y control. Las circunstancias no eran las mismas que en Tijuana, pero la gramática visual resultaba inquietantemente familiar: la frontera aparecía como si no tuviera historia y las personas, como si hubieran surgido de pronto ante ella.

No hace falta que un periodista pronuncie la palabra “invasión”. Basta con repetir imágenes de grandes grupos aproximándose a una frontera para activar las ideas de presión y pérdida de control

Antes incluso de escuchar sus voces, las imágenes ya habían comenzado a decirnos cómo mirarlas. Los planos generales permiten entender la escala de un desplazamiento, pero también borran las diferencias entre quienes lo protagonizan. La cámara se eleva para mostrar la magnitud y, al hacerlo, convierte a personas concretas en una forma que avanza: una fila, una columna, una masa.

Esto puede ocurrir incluso cuando la cobertura es respetuosa o compasiva. No hace falta que un periodista pronuncie la palabra “invasión”. Basta con repetir imágenes de grandes grupos aproximándose a una frontera para activar las ideas de presión y pérdida de control. El texto puede hablar de familias que buscan refugio mientras el plano cuenta otra historia: la de una multitud que se acerca y frente a la cual el Estado debe protegerse.

Un experimento de Guadalupe Madrigal y Stuart Soroka comprobó que esas decisiones visuales importan. Entre las personas más sensibles a la amenaza, una noticia acompañada por la imagen de una multitud reducía el apoyo a la inmigración; la fotografía de un solo migrante debilitaba ese efecto. El texto era el mismo. Lo que cambiaba era la manera de mirar.

Esa sensación de amenaza no se queda dentro del encuadre. Los partidos la recogen, le ponen un culpable y la convierten en programa electoral.

Durante semanas, estas imágenes alimentarán informativos y tertulias porque ofrecen drama, movimiento y conflicto: los ingredientes de una televisión que compite por retener la audiencia

La derecha española y europea ya hacen uso de la crisis para reactivar uno de sus puntos discursivos más importantes y efectivos, la inmigración. Por su parte, el Gobierno intenta demostrar que conserva el control de la frontera sin abandonar el lenguaje de los derechos humanos. Precisamente por eso, el escrutinio periodístico no debe detenerse en la imagen de firmeza: debe examinar cómo se producen las devoluciones, qué garantías existen y qué ocurre con quienes no pueden ser devueltos.

De cualquier manera, estas situaciones de migración masiva son un círculo vicioso para los gobiernos progresistas: si no atajan la situación con rotundidad, le dan palitos a la derecha para echar al fuego del racismo internalizado.

Durante semanas, estas imágenes alimentarán informativos y tertulias porque ofrecen drama, movimiento y conflicto: los ingredientes de una televisión que compite por retener la audiencia. Una investigación sobre la televisión francesa sugiere que el simple aumento de la cobertura de inmigración, incluso cuando no es abiertamente favorable ni hostil, puede polarizar las actitudes y empujar a parte del público hacia posiciones más extremas.

Una persona no debería tener que demostrar ante una cámara que ha sufrido lo suficiente para que reconozcamos su dignidad

En este caldo de cultivo que es la cobertura de la segunda crisis de Ceuta, quienes aún creemos en el periodismo tenemos una responsabilidad concreta. La respuesta no consiste en ocultar la magnitud de lo ocurrido ni en sustituir cada plano general por el rostro de un niño. Consiste en ampliar de verdad el encuadre. Explicar la singular historia de Ceuta y Melilla; la relación entre España y Marruecos; la dependencia europea de terceros países para controlar sus fronteras; y las desigualdades, guerras y decisiones políticas que empujan a tantas personas a arriesgar la vida.

También consiste en escuchar a quienes llegan sin obligarlos a representar el papel de la víctima perfecta. Una persona no debería tener que demostrar ante una cámara que ha sufrido lo suficiente para que reconozcamos su dignidad. Humanizar no es acercar el objetivo hasta que veamos sus lágrimas. Es permitirle hablar como sujeto de su propia historia y explicar las fuerzas que estrecharon sus alternativas.

En Tijuana aprendí que una cámara puede acercarnos a una persona y alejarnos, al mismo tiempo, de todo lo que explica su presencia allí. Las imágenes de Ceuta vuelven a colocarnos ante esa elección. Podemos contar cuerpos, medir multitudes y retransmitir el miedo. O podemos hacer lo que el periodismo afirma hacer cuando está a la altura de su nombre: mostrar lo que sucede sin separar el presente de su historia, vigilar al poder y recordar que, antes de convertirse en una masa dentro de nuestro encuadre, cada una de esas personas ya tenía una vida fuera de él.

Haciendo yo las veces de cama humana en la Terminal 1 del Aeropuerto del Prat en Barcelona, mis pensamientos intrusivos me susurraban “ya no vengo más, ya no vengo más”, como un mantra. Justo en ese momento, el personal de puerta de embarque anunció por megafonía que la segunda pata de nuestro anual peregrinaje Sevilla-San Diego se cancelaba hasta el día siguiente.

De todo lo que vino antes y después de ese momento no me explayaré: cómo un niño de cuatro años se tiraba por los suelos del aeropuerto de Sevilla, habiendo despertado temprano el día después del segundo triunfo de España en la Copa Mundial de la FIFA. De cómo nos citaron temprano un segundo día para el vuelo cancelado, solo para salir con 4 horas y media de retraso. De la pesadez del viaje, y de cómo cuando elegimos viajar en avión nos sometemos a ser tratados como ganado, porcino o bovino, que ha de ser transportado.

No te lo cuento porque, supongo, te lo imaginas. A estas alturas de la globalización, el que más o el que menos ha pasado por una crisis de aeropuertos. Lo que sí me interesa contarte es acerca de ese mantra que resonaba en mi cabeza, y cómo llegó allí: “Ya no vengo más. Ya no vengo más”.

Por si acaso, mi querida lectora, no lo sabes, soy de Mairena del Aljarafe, Sevilla (un sitio raro para ser, un sitio casi de paso, pero de ahí soy), y llevo una década viviendo en San Diego, California. De ahí el particular camino del Rocío que realizo cada verano para dejar mi residencia a 20 minutos de la playa e inmiscuirme en el horno insufrible que es el Aljarafe sevillano en julio.

Este pasado martes, cuando conducía un coche alquilado las dos horas y media del aeropuerto de Los Ángeles a mi casa en San Diego, me imaginaba como una extraña rociera, con todos los sacrificios del camino, pero ninguno de los disfrutes. Nadie que salte una reja para admirar una virgen al final de estas maratonianas 48 horas de viaje, ni que cante sevillanas o toque las palmas para entretenerme y que no me canse al volante.

Esta experiencia me devuelve a una interacción que tengo guardada en la memoria: no sé quién me lo dijo ni cuándo, pero creo atisbar que era un hombre mayor. “Cuando planeamos el viaje, nos hace mucha ilusión”, me dijo. Lo que no se habló pero se dejó entender fue que el viaje, como acto, no es en realidad un acto de disfrute, sino de sufrimiento. En aquel momento de mi juventud no entendí, cuando me maravillaba yo de los glaciares en Argentina o los arrecifes de coral en Tahití, qué quería decir aquello. Pero ahora, a mis tiernos 38 años, la memoria cobra sentido. Un viaje no es más ni menos que las expectativas que nos creamos alrededor de él.

La parte racional de mi cerebro sabe que cambiaré de opinión. Que pronto, las neuronas encargadas de la memoria irán suavizando el relato, borrando las partes más dolorosas–aunque estas hayan sido particularmente dolorosas–del viaje para dejar solo las dulces. (Incisillo: este es el mismo mecanismo por el que algunas mujeres tenemos más de un hijo, si no, dime tú quién)

Cuando imaginamos un viaje, pensamos el disfrute, el descubrimiento, la algarabía, pero no lo que nos costará llegar. Nadie prevé las cancelaciones o huelgas de controladores, ni la dueña del Airbnb que se confundió y te canceló la estancia sin decirte nada.

Cuando eres (más) joven, y el mundo aún te parece insólito, la dopamina que te produce ver cosas nuevas nubla lo pasado para llegar a ellas. Si a eso le sumas que viajar con niños no es ir de vacaciones, sino mover tu trabajo a una segunda o posiblemente tercera residencia, pues tú me dirás.

Recitan así mis pensamientos intrusivos. “Que ya no voy más, que no. Que ya no me meto más con dos niños en un viaje de 24 horas en el mejor de los casos. Que no, no me da la gana, y ya está”.

La parte racional de mi cerebro sabe que cambiaré de opinión. Que pronto, las neuronas encargadas de la memoria irán suavizando el relato, borrando las partes más dolorosas–aunque estas hayan sido particularmente dolorosas–del viaje para dejar solo las dulces. (Incisillo: este es el mismo mecanismo por el que algunas mujeres tenemos más de un hijo, si no, dime tú quién).

Dentro de unos meses recordaré a los niños jugando con sus primos, las sobremesas que se alargan hasta que el calor afloja, el olor de los jazmines al caer la noche. Olvidaré el suelo de la Terminal 1, las cuatro horas y media de retraso y aquella carretera interminable entre Los Ángeles y San Diego. Y volveré a buscar vuelos.

Porque “ya no vengo más” no significa que no quiera volver. Significa que volver me cuesta cada vez más. Que tengo una casa a cada lado del mundo y que, para llegar a cualquiera de ellas, siempre tengo que alejarme de la otra.

Así que sí: ya no vengo más.

Hasta el verano que viene.

De las cosas que más recuerdo del piso en el que vivió mi abuela materna en Níjar, Almería, es el viento. La brisa caliente del desierto entrando como un extraño por las rendijas, haciendo vibrar los cristales de aquel tercer piso sin ascensor. El poniente, más frío, silbando por las calles estrechas de mi infancia. El viento allí no era paisaje: era presencia. Una fuerza que se colaba en la casa, en el cuerpo, en la memoria.

Por eso, cuando leí que el ministro de la Presidencia Félix Bolaños hablaba de una “virulencia inusitada” para describir el incendio de Los Gallardos, que avanzó a más de cien metros por minuto y ha dejado al menos trece muertos, sentí una mezcla de pena y rabia. Pena por las vidas perdidas. Rabia por esa forma tan política de convertir lo previsible en fatalidad.

No lo digo desde la distancia. Justo el año pasado, cuando pasaba por Los Gallardos de camino a las playas de Vera, una mirada a las ramblas amarillas de vegetación seca me paró: “si se quema esto, estamos listos”, pensé.

He vivido los últimos once años en California, tierra de incendios donde las haya. Durante seis de ellos fui editora y jefa de informativos en una cadena local de televisión. Esto es lo que he aprendido: Cuando hay vientos fuertes y ola de calor después de una temporada de lluvias intensas, es cuando se crean las condiciones más peligrosas para los incendios. Y si lo sé yo, imagínate si lo sabían los bomberos de la región, quienes llevaban tiempo avisando de problemas enquistados en el servicio.

Creo que la pregunta no es, una vez declarado el incendio, ¿se actuó rápido? ¿se debía o no enviar el mensaje de alerta? (en mi humilde opinión sí, la gente sabe leer) sino más bien, ¿qué debió haberse hecho antes, durante el invierno?

A las 5:16 pm del 9 de julio posteaba por primera vez la cuenta del Servicio de Extinción de Incendios Forestales de Andalucía (INFOCA) en la red social X, declarando el incendio en Los Gallardos y el envío de 48 efectivos por tierra, dos autobombas, dos aviones de carga en tierra y cinco helicópteros. A las 7:03 p.m. ya publicaba Antonio Sanz que el incendio se elevaba a emergencia 1, y poco después se duplicaban los efectivos por tierra y añadían más medios, algunos del Ministerio de Transición Ecológica y el Reto Demográfico.

Esto habla de una respuesta rápida y de que las autoridades tomaron en serio el incendio. Me puedo imaginar, por haberlo vivido tantas veces desde la redacción, la adrenalina que sintieron desde los puestos de mando, la columna de humo en pantallas grandes desde distintos ángulos, controlando el avance de las llamas.

No me puedo imaginar, porque no lo he sentido, el trabajo de los bomberos en el campo, la lucha contra el viento ensordecedor que aviva las llamas, y que con material tan inflamable y que se quema tan rápido como el de las laderas del desierto avanza a pasos agigantados. Sobre todo, cuando va cuesta arriba.

A pesar de todos estos medios y toda esta respuesta, a las 8 de la mañana del día siguiente, 10 de julio, se anunciaban ya 11 de los 13 fallecidos. Por eso creo que la pregunta no es, una vez declarado el incendio, ¿se actuó rápido? ¿se debía o no enviar el mensaje de alerta? (en mi humilde opinión sí, la gente sabe leer) sino más bien, ¿qué debió haberse hecho antes, durante el invierno?

En California hemos tenido que aprender a base de pueblos borrados del mapa que el fuego no se combate sólo cuando aparece la llama. Se combate durante todo el año. Se combate con franjas de seguridad, con limpieza de combustibles, con planes comunitarios, con simulacros, con sistemas de alerta que funcionan y con políticos que entienden que el calentamiento global no es un eslogan sino una obligación administrativa.

Invocar el cambio climático como si fuera una coartada también es irresponsable. Precisamente porque sabemos que el riesgo aumenta, la prevención debería aumentar con él. La emergencia climática no exime a nadie de responsabilidad: la multiplica

El cambio climático agrava los incendios, sí. Hace los veranos más largos, las olas de calor más duras, la vegetación más inflamable y los vientos más peligrosos. Pero invocar el cambio climático como si fuera una coartada también es irresponsable. Precisamente porque sabemos que el riesgo aumenta, la prevención debería aumentar con él. La emergencia climática no exime a nadie de responsabilidad: la multiplica.

Quizá por eso sigo pensando en el piso de mi abuela en Níjar. En aquellos cristales temblando. En el sonido del viento antes de que nadie lo llamara amenaza. Los niños aprenden pronto lo que los adultos prefieren olvidar: que hay fuerzas que no se pueden controlar, pero sí respetar. El viento no se puede detener. El fuego tampoco siempre. Pero se puede planificar. Se puede avisar. Se puede limpiar. Se puede evacuar. Se puede gobernar pensando en lo peor antes de que ocurra.

Lo que no se puede es seguir llamando tragedia a algo que podía verse venir. Porque un incendio en una zona rural en Andalucía en verano, es todo menos imprevisible, y lo previsible no se llora, se evita.

En el último día de clase de preescolar de mi hijo más pequeño, me despedí de las paredes donde mis pequeños han aprendido a estar de pie en fila, a coger un lápiz, a sentarse a la mesa, y a ser buenos amigos.

Cuando uno es niño, junio es un mes de despedidas. Decimos adiós al maestro, a la clase, a los compañeros. Esta semana, al salir el último día de clase de guardería de mi hijo pequeño, Emilio, de 4 años, lloré un poco. El año que viene ya va a la escuela ‘de mayores’, y en unos días nos vamos a ver su ‘aelito’ a España. 

Sentimos los dos, quizás yo un poco más, que es una despedida grande, no solo de vacaciones de verano. Emilio está preparado para el siguiente paso en esta carrera que es crecer. Yo, quizás no tanto.

Ya en el coche de regreso a casa, siento el pinchazo en el corazón de la despedida pero me doy cuenta de que esta es una despedida y no la despedida. No la de cuando nos volvamos de vuelta a España, esa vuelta para la que no tenemos planes ni fecha ni maleta, pero que me espera en un rincón de mi mente cada vez que me descuido.

Miro a los míos, de cuatro y seis años, tan acostumbrados a este peregrinaje de 20 horas que hacemos cada verano para ir en julio a Sevilla. No solo no lloran, sino que están a gusto, en sus improvisadas camas de asiento de avión. Ellos saben, tal como lo saben los rocieros, que hay que disfrutar el camino. Yo, todavía, lo sigo aprendiendo

Criar hijos lejos de tu familia y tu cultura de origen es convivir a diario con la sensación de que les están quitando algo: el disfrutar de sus abuelos, tíos y primos. El conocimiento íntimo de la cultura de donde vienen. Y, por qué no decirlo, de vivir una infancia en Andalucía que es mucho más divertida que en Estados Unidos. 

Ese día le dijimos ‘adiós’ al bebé para empezar a cuidar al niño. Dijimos ‘hasta luego’ al asfalto, los semáforos y los árboles sedientos cuyas ramas sacude el viento en una esquina. Nos íbamos a España por un mes, pero todavía no nos íbamos.

Ya en el avión, las familias con niños pequeños viajábamos juntas en la parte de atrás. Desde mi asiento, parece un vuelo de niños de todas las edades: desde un bebé de meses a pequeños de dos años que se pasan el vuelo gritando, y niños mayores que llegan a sus asientos sentados sobre maletas motorizadas. 

Miro a los míos, de cuatro y seis años, tan acostumbrados a este peregrinaje de 20 horas que hacemos cada verano para ir en julio a Sevilla. No solo no lloran, sino que están a gusto, en sus improvisadas camas de asiento de avión. Ellos saben, tal como lo saben los rocieros, que hay que disfrutar el camino. Yo, todavía, lo sigo aprendiendo. 

Nos vamos a Andalucía de vacaciones, pero todavía no nos vamos. Aunque, inevitablemente, cada vez que hago el largo trayecto para volver a mi tierra, de alguna manera ensayo el día que lo recorra por última vez.

El día que España ganó el Mundial de Sudáfrica 2010 todos los españoles –y algunos de los italianos– que vivíamos en un piso patera en Londres fuimos a celebrarlo a la céntrica plaza de Trafalgar Square. Allí, acompañados por muchos otros compatriotas exiliados económicos de aquella crisis voraz, nos bañamos en las fuentes y subimos en los leones, forjados con bronce de los galeones españoles que perdieron la Batalla de Trafalgar. Justicia poética.

Sin embargo, desde entonces (y antes de la era del “Tiki-Taka”), los españoles nos hemos enfrentado a los Mundiales con la precaución del que sabe que la desilusión es más probable que lo contrario. Lo que es normal, por otra parte, en cualquier campeonato deportivo, pero un poco más si se mantiene la maldición de cuartos. 

En esta ocasión mundialista, esta pausa estaba ausente del mundo deportivo nacional. Esto es, hasta que Cabo Verde, un país con menos población que Málaga, nos puso en nuestro sitio en su debut en la competición de la FIFA. 

Quienes vivimos en países fuera de España sentimos un poco más esa falta de humildad de nuestros representantes que dan patadas al balón. Pues somos, de alguna manera, representantes de las expectativas de nuestro país de origen en nuestras comunidades de arraigo. 

Es por eso que, cuando un amigo español nos invitó a ver el partido España-Cabo Verde en su casa este lunes a las 9 de la mañana hora del Pacífico, acudimos con ganas de ver fútbol pero controlando expectativas. 

Éramos dos españoles, un argentino y un americano–que buen arranque de chiste por otra parte–, todos luciendo camiseta roja, y a pesar de todo, no creo que ninguno nos esperábamos que el marcador quedara a cero. Nos comimos los bagels (una especie de donuts pero salados), nos bebimos el café, y nos fuimos a casa cabizbajos. 

Lo de Cabo Verde no es una tragedia, claro. Es fútbol. Y precisamente por eso permite decir algunas verdades sin que parezcan demasiado solemnes. Que ningún país tiene derecho natural a ganar. Que los pequeños también hacen historia. Que los mejores jugadores del mundo no pueden hacer nada ante una pared humana

Hace tres Mundiales, estaba yo viviendo en Santiago de Chile en el Mundial de Brasil 2014 cuando aquel aciago 18 de junio Chile eliminó a España de la competición que cuatro años antes hubo de ganar. Me tocó, una vez más, despojarme de mi equipación y ver a los chilenos subirse a las farolas, exuberantes de tamaña hazaña al haber vencido a su antiguo conquistador sobre la hierba. 

Tal como en 2010 los españoles en Londres celebraron su victoria en las calles inglesas, en 2014 los chilenos celebraron la suya sobre un cuerpo histórico que no era exactamente el mío, pero que aquella tarde tuve que representar. Uno emigra pensando que deja atrás la bandera, la Selección y el “a por ellos” de bar de barrio. Pero no. En cuanto rueda el balón, alguien te mira desde el sofá, desde la mesa del pub o la oficina, y te convierte de nuevo en delegación diplomática.

Por eso duele un empate contra Cabo Verde de una manera distinta cuando se ve fuera de España. En casa, el disgusto se reparte entre tertulias, barras, cuñados, radios deportivas y grupos de WhatsApp. En el extranjero, en cambio, el tropiezo se concentra. No hay masa que la diluya. Está tu cara. Tu acento. Tu camiseta roja. Tu bagel mordido a medias. Tu amigo amigo argentino intentando animarte, con una cortesía que casi ofende, que “esto es lo que necesitaban.”

Lo de Cabo Verde no es una tragedia, claro. Es fútbol. Y precisamente por eso permite decir algunas verdades sin que parezcan demasiado solemnes. Que ningún país tiene derecho natural a ganar. Que los pequeños también hacen historia. Que los mejores jugadores del mundo no pueden hacer nada ante una pared humana. Que hay una cierta belleza en que un debutante mundialista obligue a una potencia europea a mirarse al espejo y no reconocerse. O reconocerse y saber que la maldición de los cuartos no se rompe con chulería.

Quizá por eso salí de aquel desayuno futbolero menos enfadada que asustada de mi propia expectativa. Habíamos ido a ver una victoria probable y nos encontramos con una lección de escala. Cabo Verde no nos ganó, pero nos bajó de los leones. Y tal vez, para los españoles que seguimos viendo los Mundiales desde fuera, esa sea una forma bastante precisa de justicia poética.

Ayer por la mañana, sentada en una cafetería del costero pueblo de Del Mar, California, escuché una conversación entre tres señores mayores adinerados. Los hombres, a la sazón oriundos de la localidad donde el valor medio de una vivienda se acerca a los cuatro millones de dólares, discurrieron sobre la venta del Jaguar (coche, no animal) de uno de ellos, la posible operación de cataratas de otro y, por último, las primarias a gobernador de California que tuvieron lugar el martes, 2 de junio. 

Del coloquio pude vislumbrar su apatía y hasta desgana por participar en el día grande de la democracia, con esa desidia evidente en quienes saben que los ceros de su cuenta bancaria les protegen de cualquier resultado. Pero lo que más me sorprendió fue su antipatía a uno de su propia clase, el multimillonario Tom Steyer, que ha batido récords gastándose más de 200 millones de dólares para derrotar al político de partido e hijo de inmigrantes Xavier Becerra. 

Aquella escena me dejó una intuición incómoda: tal vez la política no se decide sólo por lo que uno necesita, sino también por lo que uno cree ser.

A la hora de entrega de este artículo, la elección en California aún no se ha decidido. El republicano Steve Hilton tiene el 27,8% de los votos según AP, Becerra el 25,4% y Steyer el 19,6%, aunque los porcentajes pueden cambiar significativamente con solo el 58% escrutado. 

Mientras escuchaba a aquellos hombres hablar de coches de lujo, operaciones privadas y elecciones con la misma distancia con la que se comenta el tiempo, pensé que la política rara vez se decide sólo por necesidad

La estrategia de Steyer, similar a la de Trump pero desde la izquierda progresista, consiste en financiar su campaña con su propio dinero para presentarse como autónomo frente a los intereses privados. Su programa promete algunas de las obsesiones materiales de la clase media californiana: sanidad más pública, vivienda más barata, mejores escuelas y una factura eléctrica menos abusiva.

Sin embargo, a los millonarios de la cafetería la campaña de Steyer no les impresiona. “Es increíble que se gaste tanto de su propio dinero en anuncios, estoy harto de los anuncios políticos”, dice uno. 

Por su parte, Hilton, antiguo presentador de Fox News, recibió el apoyo del presidente Trump. En palabras del propio Trump, Hilton sería una continuación de su trabajo en la Casa Blanca, pero en California: la política del agravio, la promesa de mano dura y la conversión de cada conflicto social en una guerra de identidades.

Mientras escuchaba a aquellos hombres hablar de coches de lujo, operaciones privadas y elecciones con la misma distancia con la que se comenta el tiempo, pensé que la política rara vez se decide sólo por necesidad. Quienes más protegidos están pueden permitirse la indiferencia. Pero quienes menos protegidos están no siempre votan por aquello que materialmente les conviene. A veces votan para ordenar el mundo: para decir quiénes son, de qué lado creen estar, a quién temen, a quién culpan y a quién están dispuestos a perdonar.

La pregunta incómoda no es sólo por qué la izquierda no convence, sino por qué la derecha conserva la confianza incluso cuando gobierna mal aquello de lo que muchos de sus votantes dependen

Quizá por eso me cuesta tanto dejar de pensar en Andalucía.

Han pasado ya dos semanas desde que se anunció el resultado de las elecciones andaluzas, favorable a la derecha y a la ultraderecha, y una parte de mí sigue recelosa. Quizá se niega a aceptar que, pese a las listas de espera de la sanidad, los cribados del cáncer de mama y las investigaciones por fraude en contratos, el electorado no sólo no haya castigado al Partido Popular en el Gobierno, sino que lo haya mantenido como primera fuerza y lo haya empujado a depender de Vox.

Podemos analizar desde aquí el fracaso de la izquierda andaluza por arriba y por abajo. Pero en estas líneas propongo mirar hacia otro lugar: hacia los votantes andaluces de derechas y los mecanismos emocionales, culturales y materiales que los han llevado a repetir papeleta.

La pregunta incómoda no es sólo por qué la izquierda no convence, sino por qué la derecha conserva la confianza incluso cuando gobierna mal aquello de lo que muchos de sus votantes dependen. La respuesta, sospecho, está menos en el bolsillo que en la identidad: en la capacidad de convertir el voto en una forma de pertenencia antes que en una evaluación de resultados.

En Estados Unidos vamos por delante en algunas cosas, y una de ellas es el auge de la extrema derecha y el deslizamiento lento pero inexorable hacia sistemas más autoritarios, menos justos. Por eso, desde este lado del Atlántico, os dejo algunas lecciones que me han dejado estos diez años desde la primera victoria presidencial de Trump, en 2016.

Lo primero que debemos hacer es mirar hacia atrás. Y no me refiero a comparar nuestra situación con la Alemania de 1939 (por favor influencers paramos ya con esto, ¿vale?), sino a la historia de nuestro país, y si quieres sin salirnos del siglo pasado. 

En España nos costó dos repúblicas, una guerra civil y una dictadura militar de 40 años desempolvarnos del absolutismo, y ni siquiera pudimos echar a los Borbones: los esquinamos en un huequito donde pueden seguir viviendo a cuerpo de rey, pero sin molestarnos a los demás. 

El progreso es así: a veces avanza en línea recta, otras en zig zag, y otras tienes que darte la vuelta y danzar Kuduro. 

Segunda lección, la fragmentación de la izquierda nos está costando cara. 

Los votos totales de PSOE, Adelante Andalucía y Por Andalucía suman 1.613.060, apenas por debajo de los 1.735.819 del PP. Pero esos tres partidos juntos tienen 41 escaños; el PP, 53. Esto es porque, como explica Ainhoa Díez, el sistema de escaños favorece a los partidos grandes y castiga a los pequeños. 

Es hora de que el PSOE entienda un par de cosas: que no va a ningún lado sin los partidos a su izquierda (y viceversa), y que para reconquistar la confianza de los andaluces, hay que empezar desde abajo. Desde los pueblos y las asociaciones, no con un paracaídas

Es hora de que el PSOE entienda un par de cosas: que no va a ningún lado sin los partidos a su izquierda (y viceversa), y que para reconquistar la confianza de los andaluces, hay que empezar desde abajo. Desde los pueblos y las asociaciones, no con un paracaídas.   

Y aquí entra la parte de la política en la que a Sánchez no le gana nadie: el cálculo. Él ya sabía que María Jesús Montero no iba a ganar Andalucía. Este movimiento, en el ajedrez, tiene un nombre: el sacrificio de la reina. Veremos si en los siguientes turnos puede hacer jaque mate. 

Tercera lección: desde Estados Unidos estamos viendo en tiempo real que a la derecha reaccionaria no se la frena sólo con superioridad moral: hay que disputarle las instituciones, los tribunales, los distritos, los medios y la calle.

En el primer año del segundo mandato de Trump, su administración se enfrentó a más de 600 demandas, de las cuales perdió el 70%. El movimiento No Kings (no a los reyes) se considera histórico en el contexto de las protestas en Estados Unidos, y los gobiernos locales y estatales están plantando cara a muchas de las políticas abusivas del presidente. 

La lucha por la democracia y los valores progresistas no solo se libra en las urnas, también en las cortes, en el periodismo, en las manifestaciones, en los ayuntamientos y los bancos de alimentos. 

Si a Sánchez le salen los cálculos de que los votantes de izquierdas, espantados por los resultados autonómicos, levanten el culo y le voten, existe la posibilidad de mantener un gobierno progresista a nivel nacional

Sin embargo, nada de esto sustituye a las urnas. Las acompaña. En noviembre serán las elecciones de medio término en Estados Unidos, donde los demócratas pretenden recuperar el control de las cámaras, y en España las elecciones generales deberían ser dentro de un año más o menos, a no ser que el presidente Sánchez nos sorprenda con otro adelanto electoral. 

Si a Sánchez le salen los cálculos de que los votantes de izquierdas, espantados por los resultados autonómicos, levanten el culo y le voten, existe la posibilidad de mantener un gobierno progresista a nivel nacional.

Y si no es así, pues recogeremos el cable, y seguiremos la lucha donde podamos, o donde nos dejen. Porque no importa lo difícil que se ponga, que la gente esté desinformada o que haya muchos que por no soltar su sillón, están contribuyendo al deterioro de la democracia. Donde hay posibilidad, hay esperanza, y ahí tenemos que estar nosotros con nuestros votos, con nuestros cuerpos y nuestras voces para defender lo que sabemos es progreso. 

El mismo día que llegó a mi casa el sobre para votar en las elecciones andaluzas como inscrita en el censo de españoles residentes ausentes (CERA), llegaron también los materiales electorales de las primarias de California. Dos elecciones, dos continentes y una misma mesa del comedor convertida en oficina electoral improvisada.

La diferencia se ve a simple vista. En California nos dan un librito cogido con grapas donde podemos ir viendo todo lo que vamos a poder votar, además de varios folios con las listas de candidatos. Para las andaluzas me han mandado varios sobres: uno con las papeletas, y otro lleno de más sobres: el electoral donde meter la papeleta, otro para remitir a la delegación provincial, y un tercero donde se mete todo para mandar al Consulado. Vamos, tantos sobres que por un momento pensé que me habían confundido con mandataria del PP. 

En California, este junio se celebran las primarias para elegir al próximo gobernador. Gavin Newsom no puede presentarse a un tercer mandato, y la carrera se ha llenado de candidatos. El sistema es el llamado top-two primary: todos los candidatos compiten en la misma papeleta y los dos más votados pasan a las elecciones generales de noviembre, aunque sean del mismo partido.

En Andalucía, en cambio, no elegimos directamente a una presidenta o un presidente, votamos candidaturas al Parlamento andaluz, y después son esos diputados quienes configuran mayorías, investiduras y gobiernos.

Os digo la verdad: yo sé que no son lo mismo, pero a primera vista suenan a la lista de preposiciones que nos aprendimos en quinto de primaria: a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, según, sin, sobre y tras

Pero, aparte de las claras diferencias, también hay similitudes. En concreto, una con la que estoy para que me dé un jamacuco: la división de la izquierda. En California, la primaria abierta puede convertir una oferta política amplia en un embudo: si el voto progresista se reparte demasiado, el sistema premia a quienes logran concentrar apoyos, no necesariamente a quienes representan mejor a la mayoría ideológica.

En Andalucía, la cosa tiene menos épica institucional y más drama familiar. Porque, por mucho que parecieran unidos en el debate electoral de la RTV andaluza, se presentan en listas distintas. Y eso, se mire como se mire, divide a la izquierda y por el funcionamiento del sistema de escaños, hace que los votos progresistas sumen menos escaños al estar separados. 

A la izquierda del PSOE concurren Por Andalucía (la coalición donde se integran IU, Sumar, Podemos, Iniciativa del Pueblo Andaluz, Alternativa Republicana, Partido Verde Andaluz y Alianza Verde) y Adelante Andalucía, que se presenta como una fuerza andalucista propia. Os digo la verdad: yo sé que no son lo mismo, pero a primera vista suenan a la lista de preposiciones que nos aprendimos en quinto de primaria: a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por, según, sin, sobre y tras.

Y luego está el PSOE andaluz, que es una categoría emocional aparte. En esta campaña lo encabeza María Jesús Montero, ex vicepresidenta y ministra de Hacienda, pero en Andalucía las siglas del PSOE no vienen solas: vienen con eco, con memoria, con primos que todavía discuten en las comidas y con esa sensación de que el pasado nunca se jubila, solo cambia de cargo.

Ya sabemos que las encuestas no siempre aciertan, sobre todo si como dice el CIS, casi un 40% de votantes están indecisos. Esto se puede leer de la siguiente manera: las personas que van a votar a la derecha, ya lo saben. Son los votantes de izquierda o de centro los que, a vistas de las opciones que tenemos sobre la mesa, no saben para dónde tirar

Pese al deterioro de las instituciones públicas andaluzas en esta pasada legislatura, e CIS preelectoral de abril coloca al PP de Juan Manuel Moreno en el 43,6% de estimación de voto y en los 55 escaños, justo la mayoría absoluta. También sitúa al PSOE en el 25,8%, a Vox en el 10,3%, a Adelante Andalucía en el 8,5% y a Por Andalucía en el 6,9%. Que traducido resulta, la derecha tiene visos de llevarse la tortilla a casa mientras la izquierda sigue discutiendo si la hacíamos con o sin cebolla. 

Ya sabemos que las encuestas no siempre aciertan, sobre todo si como dice el CIS, casi un 40% de votantes están indecisos. Esto se puede leer de la siguiente manera: las personas que van a votar a la derecha, ya lo saben. Son los votantes de izquierda o de centro los que, a vistas de las opciones que tenemos sobre la mesa, no saben para dónde tirar.

La realidad a estas alturas del partido es que, como votante de izquierdas, una no puede pensar solo en a quién votaría yo. También hay que calcular a quién van a votar los otros progresistas, no vaya yo a tirar mi papeleta a la basura. O quizá la pregunta sea otra: a quién tiene una estómago de votar, quién le va a decepcionar menos, quién puede servir para frenar qué, cuánto cinismo cabe en un sobre electoral antes de que no cierre.

Yo no os puedo decir por cuál preposición de la lista tenéis que votar. Bastante tengo con aclararme entre sobres, siglas, primarias, consulados y traumas autonómicos. Solo sé que cuando ejercer la democracia se parece tanto a resolver un sudoku con papeletas, algo hemos hecho mal. Y que esta primavera, entre votar con convicción, votar con resignación o votar con antiácido, lo mínimo sería que elegir papeleta no nos costara un jamacuco.

Este martes pasado, al leer en este, nuestro periódico, los magníficos reportajes de Carla Rivero y Juan Velasco acerca de la regularización de migrantes en Sevilla y Córdoba, me he puesto a llorar como una magdalena. O mejor, como un donut, porque ese dulce tan castizo no se encuentra fácilmente por estas tierras californianas donde ahora vivo.

Como Edwin, Jonathan, Andreína y Roberto, yo también soy migrante. Solo que, en mi caso, emigré desde Andalucía, el lugar que ellos han elegido para echar raíces.

Ellos intentan construir una vida en una tierra que muchos andaluces hemos dejado atrás. Y en este aparente bucle migratorio hay una pregunta que merece la pena hacerse: ¿cómo es posible que Andalucía reciba a tantas personas que quieren quedarse mientras tantos de los nuestros se ven obligados a marcharse?

Andalucía atrae a miles de personas migrantes porque, para mucha gente que llega de contextos más duros, ofrece cosas muy importantes: una vida más segura, la posibilidad de empezar de nuevo, redes familiares o comunidades migrantes ya asentadas y, sobre todo, trabajo. A menudo trabajo precario, duro, mal pagado, pero trabajo al fin y al cabo. 

Esto forma parte de muchas historias de vida migrantes. En mi caso, cuando viví en Londres trabajé como camarera; en Chile acepté un puesto de marketing vendiendo antivirus para ordenador por teléfono; y mi primer trabajo en Estados Unidos fue escribir artículos para un periódico comunitario por 45 dólares la pieza, una miseria.

La población inmigrante no llega al azar: se instala donde hay oportunidades, donde ya existe comunidad y donde determinados sectores económicos dependen de mano de obra vulnerable, desde la agricultura a la hostelería, pasando por la construcción y los cuidados

La investigación académica sobre asentamiento inmigrante en Andalucía lleva tiempo señalando que la población inmigrante no llega al azar: se instala donde hay oportunidades, donde ya existe comunidad y donde determinados sectores económicos dependen de mano de obra vulnerable, desde la agricultura a la hostelería, pasando por la construcción y los cuidados.

Pero al mismo tiempo, Andalucía sigue perdiendo población propia, especialmente joven y formada, hacia regiones con mercados laborales más dinámicos. Un estudio sobre migración interregional en España confirma que siguen saliendo personas en regiones con tradición emigrante, entre ellas Andalucía. Los autores señalan que la fuga de cerebros tiene una dirección concreta: en Madrid es donde se amontona el capital humano cualificado. 

Muchos que, como yo, no quisimos irnos a Madrid, acabamos yéndonos todavía más lejos. Esta tendencia que se recrudeció con la crisis de 2008 tiene consecuencias. Como dice otro trabajo reciente sobre Extremadura y Andalucía, la emigración hacia áreas económicamente más dinámicas está vinculada con los bajos ingresos, desigualdades territoriales y el envejecimiento de la población.

Dicho de forma menos técnica: Andalucía está en un bucle migratorio que recibe a quien necesita sobrevivir y está dispuesto a aceptar trabajo precario, y pierde a quien quiere dejar atrás esa incertidumbre.

Cuando la derecha andaluza habla de “España para los españoles”, orden o identidad, rara vez está hablando de garantizar vidas dignas. Lo que protege, en la práctica, es un modelo económico que se beneficia de una población trabajadora vulnerable, ya sea nacida aquí o llegada de fuera

Andalucía es el primer paso de muchos en búsqueda de un futuro mejor, que ofrece buen clima, una cierta calidad de vida y, al mismo tiempo, un mensaje implícito que conocemos demasiado bien: apáñatelas como puedas. Y eso no es casualidad. Es el resultado de un modelo productivo que descansa sobre la precariedad, que necesita mano de obra barata y que tolera desigualdades sociales cada vez más profundas. Un modelo que, no nos engañemos, es por el que están apostando Vox y el Partido Popular.

Cuando la derecha andaluza habla de “España para los españoles”, orden o identidad, rara vez está hablando de garantizar vidas dignas. Lo que protege, en la práctica, es un modelo económico que se beneficia de una población trabajadora vulnerable, ya sea nacida aquí o llegada de fuera.

De hecho, un artículo reciente publicado en el Journal of Rural Studies, a partir del caso de Los Marines (Huelva), advierte de que la llegada de nuevos residentes puede aliviar el problema demográfico del envejecimiento sin resolver la crisis de fondo, que es social, económica y territorial.

Por tanto, la regularización de migrantes es una cuestión de justicia elemental. Pero si de verdad queremos hablar de arraigo, la conversación no puede terminar ahí. Regularizar sin cambiar las condiciones materiales que convierten a Andalucía en una tierra de paso es quedarse a medio camino y perpetuar el bucle migratorio en el que llevamos demasiados años.

Me cojo otro donut de la caja de Krispy Kreme que alguien ha dejado en el pasillo de la universidad donde estudio y trabajo. Lo mojo en el café. Pienso en quienes hoy están en la construcción, en el turismo, en el campo o en los cuidados. Mañana, cuando busquen empleo en su profesión, estabilidad para criar a sus hijos o simplemente una vida menos precaria, quizá descubran que también ellos tienen que irse.

Y entonces habremos fracasado dos veces: como tierra de acogida y como tierra de futuro.

En uno de los momentos más bajos de mis (casi) cuatro décadas, tuve dos años seguidos en los que se me olvidó el cumpleaños de mi madre. Pero no me odiéis: tamaña ignominia puede ser explicada por mi condición de andaluza emigrada (y olvidadiza crónica también). 

Despiste aparte, cuando uno está fuera de su contexto original, es decir, emigrado, es difícil seguir el día a día de los de allá. Es por eso que hoy, que ya tenía yo escrito un artículo de otra cosa completamente diferente, me he dado un susto al abrir la portada del periódico y ver que (¡ostras!) el presidente Moreno Bonilla ha onvocado las elecciones anticipadas en Andalucía. 

En un adelanto electoral, los más afectados son aquellos que no tienen contacto directo diario con su comunidad. En este caso, los andaluces emigraos. Que, por darte un dato de referencia, según los datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), somos 300.000 votantes andaluces en el exterior registrados a 1 de enero de 2026. 

La buena noticia para los electores del censo de españoles residentes ausentes (CERA) es que ya no tenemos que pedir el voto rogado, sino que si ya estabas inscrito en el registro, supuestamente te mandan a casa tanto el sobre para votar como las papeletas, aunque como ya os conté, en las elecciones al Parlamento Europeo de 2024, las papeletas no vinieron, y muchos andaluces se quedaron sin votar.  

Moreno ha insistido en que el motivo de adelantar las elecciones es para maximizar la participación de votantes. Pero claro, él no se refiere a ese votante olvidado, el votante emigrante, sino a los rocieros que vendrán cansados de la romería y no se les puede pedir tanto

Otra consideración para quienes vivimos en el exterior es que si por alguna razón no estamos inscritos en las listas del CERA, los consulados van a ofrecer un periodo del 30 de marzo al 6 de abril para subsanar cualquier problema. 

El voto por correo se tiene que enviar al consulado a partir del momento en que se proclamen las candidaturas y hasta el 14 de mayo. Los sobres para votar los mandarán las delegaciones provinciales en las dos primeras semanas de abril, y el INE ha habilitado este enlace para descargar las papeletas, fuera que este año tampoco llegaran. 

Moreno ha insistido en que el motivo de adelantar las elecciones es para maximizar la participación de votantes. Pero claro, él no se refiere a ese votante olvidado, el votante emigrante, sino a los rocieros que vendrán cansados de la romería y no se les puede pedir tanto. 

Desde que Pedro Sánchez adelantara las elecciones generales en 2023, en España los políticos vienen jugando a este juego de a ver cuándo me conviene más que se celebren las elecciones. Estos cálculos, no solo pueden afectar el resultado de unas elecciones, sino al derecho de las personas que están en el extranjero al voto.

En una democracia, a los políticos debería importarles garantizar el derecho de todos a votar. Pero demasiadas veces lo que importa no es que vote todo el mundo, sino que voten con facilidad quienes entran en sus cálculos

Porque, en una democracia, a los políticos debería importarles garantizar el derecho de todos a votar. Pero demasiadas veces lo que importa no es que vote todo el mundo, sino que voten con facilidad quienes entran en sus cálculos. 

Y ustedes diréis, pero entonces por qué no convencer a los votantes en el extranjero de que voten por ellos. Pues es que los votantes en el exterior no somos un bloque: no votamos más a la derecha, ni a la izquierda. Este estudio de 2025 encontró que los votantes emigrados apoyaban un poco menos a los candidatos populistas, pero que esto dependía del país a donde se mudaban. 

Además, las motivaciones de los votantes en el extranjero no sólo dependen del país de residencia, sino de la legitimidad percibida de los procesos de voto en el exterior. (En este sentido, descargarse las papeletas de internet el día de la votación, no ayuda). 

En otras palabras, si estás en el extranjero, eres un votante imprevisible, y como no pueden predecir para qué lado vas a ir, no les importas. 

Sí, a mí se me olvidó el cumpleaños de mi madre. Pero, en este caso, el problema no es que al emigrante se le olvide votar; el problema es cuando las elecciones se ponen y se quitan a lo loco, como si nuestro voto importara menos.

El pasado sábado, después de las primeras horas en que el ataque de Estados Unidos e Israel a Irán diese comienzo, me llamó mi padre, preocupado. Quería saber cómo estaba el ambiente en el sur de California, donde vivo. 

Yo recibí el mensaje sobre la arena de la playa en un particularmente caluroso día de febrero y le contesté: “No sé, papá, yo estoy en Pacific Beach, y aquí hay un montón de gente”. 

Y esa es la realidad, para la mayoría de los estadounidenses que están pegados a las noticias: esta nueva guerra en Oriente Medio que ya se prevé larga es una continuación de la anterior o una previa de la siguiente. Sin embargo, y pese a los obvios comparativos históricos de la larga tradición de este, mi segundo país, de tirar bombas allá donde tiene intereses estratégicos (llámalo petróleo), este conflicto es diferente. 

Antes de enviar tropas a Irak, George W. Bush buscó obtener la aprobación del Congreso de Estados Unidos, siguiendo la doctrina de la Resolución de Poderes de Guerra de 1973. Según esta ley, el ejecutivo estadounidense tiene que informar al Congreso de cualquier conflicto armado en que entre en las primeras 48 horas, y no puede durar más de 60 días, con un periodo de retirada de 30 jornadas, sin la aprobación del poder legislativo.

Dicho de otra manera, la Resolución de Poderes de Guerra divide la responsabilidad de los conflictos bélicos entre el Congreso y la Presidencia de este país. 

La democracia estadounidense, en la que se han basado como modelo muchas otras en el mundo, está diseñada con los conceptos de separación de poderes ejecutivo, legislativo y judicial y de contrapeso entre los mismos. Lo que en inglés se conoce como checks and balances, algo que los padres de la Constitución estadounidense idearon como “una salvaguarda en contra de la usurpación o ampliación de una rama del gobierno a expensas de otra”. 

Por su parte, Trump se ha lanzado a la piscina del bombardeo a Irán sin pedir permiso (será que el mandatario es más de pedir perdón).

Mi padre ya no quiere que escriba más de Trump, porque le da miedo que me deporten (aunque soy ciudadana y en teoría, no pueden). Yo le tranquilizo, pero en el fondo sé que un país que rompe sus propias reglas para dar poder casi absoluto al presidente, pronto puede deportar a sus propios ciudadanos

Los senadores del partido Demócrata ya están pidiendo que haya se voten en el Senado los Poderes de Guerra, algo que los republicanos ya rechazaron. Pero aunque los demócratas se están perfilando como el partido anti-guerra (algo que Trump insistió mucho en su campaña), no es oro todo lo que reluce. Y es que, la semana pasada, en la primera ronda de votaciones en el Congreso para intentar parar el conflicto con Irán, cuatro congresistas demócratas votaron en contra. 

Según el líder de la mayoría en el Congreso, el republicano Mike Johnson, el presidente Trump está actuando dentro de la legalidad que su rol le permite. Es decir, le están dando permiso para hacer y deshacer las guerras que quiera sin tener que pedir permiso, y quizás tampoco siquiera perdón. 

Cuando el Congreso de Estados Unidos permite al poder ejecutivo llevar a cabo una guerra sin ejercer de contrapeso, se crea un precedente de que el presidente actúe primero, y pregunte después.

Una de las consecuencias más graves que puede tener este esquive de los contrapesos es un paso más en este deslizamiento hacia un régimen autoritario en el que nos encontramos, donde el poder del presidente de Estados Unidos no sea el de un jefe de estado, sino el de un dictador.

Mi padre ya no quiere que escriba más de Trump, porque le da miedo que me deporten (aunque soy ciudadana y en teoría, no pueden). Yo le tranquilizo, pero en el fondo sé que un país que rompe sus propias reglas para dar poder casi absoluto al presidente, pronto puede deportar a sus propios ciudadanos. 

El otro día vino mi marido del supermercado de al lado de mi casa hecho una furia. El hombre venía enfadado, con razón, porque le habían cobrado $10 dólares (unos €8.50 euros) por un tarro de mermelada de fresa. 

Asustada, le pregunté si la mermelada traía pepitas de oro o un Ferrari de regalo. Pero no, la respuesta era otra: la confitura era importada. Para más inri, hecha en Francia.

Y es que, a pesar de que el Tribunal Supremo de los Estados Unidos ha descabalgado la política arancelaria del presidente Trump, y anulado la mayoría de las tasas impuestas a importaciones, el mandatario no se da por vencido. Trump ha anunciado nuevas políticas restrictivas al comercio internacional, como un arancel global del 10 al 15% o incluso “mucho más alto” para países que “se anden con juegos”. 

Por su parte, Bruselas pide total claridad a las autoridades estadounidenses, porque no sabemos cuánto cobrarle a la gente, y así nos pasa, que al final estamos pagando la mermelada a precio de jamón de pata negra. 

A ver, está feo decir que os lo dije, pero creo que es buen momento de sacar a relucir este artículo titulado Arancelé, ¡já!, de qué, en el que ya avisaba yo hace casi un año que esto de los impuestos a la importación iba a ser un despiporre. 

Si a los republicanos les quedaba alguna esperanza de continuar controlando las cortes en Estados Unidos después de las elecciones de noviembre de 2026, intentar pasar los aranceles por el Congreso acabaría con ellas. Por eso Trump seguramente haga lo que hace siempre: maniobras de distracción para que se nos olvide esta derrota política

Ahora sin bromas: que el Tribunal Supremo de mayoría conservadora en el que Trump ha puesto ya a dos miembros vitalicios haya tumbado sus aranceles es muy significativo. Primero, nos dice que las instituciones democráticas de este país y su separación de poderes siguen funcionando a pesar de los ataques del autoritarismo. 

Segundo, pone de relieve uno de los mayores defectos de esta segunda legislatura de Trump que es la de gobernar por decretazo, es decir, a través de órdenes ejecutivas que no tienen respaldo de las cortes legislativas. 

Esto no quiere decir que el gobierno actual no esté haciendo todo lo posible para desestabilizar las instituciones democráticas y del propio gobierno federal, que sí, sino que lo están haciendo de la manera más fácil, sin tener que negociar con los republicanos en el Congreso. Pero sí significa que el próximo presidente podrá deshacer muchos de estos cambios tan rápido como han llegado. 

Tercero, a partir de ahora Trump no puede ignorar al Congreso, ya que la sentencia del Tribunal Supremo lo que ha venido a decir es: sí a los aranceles, pero los tienes que pasar por la rama legislativa. 

Esto último va a ser un problema para el partido Republicano si Trump se empeña en hacer los aranceles ley, puesto que muchos senadores y congresistas de este partido tienen que ser reelegidos este 2026 en las elecciones de medio término. Y a nadie se le escapa que los aranceles son muy impopulares, incluso entre los partidarios más incondicionales de Trump. 

Si a los republicanos les quedaba alguna esperanza de continuar controlando las cortes en Estados Unidos después de las elecciones de noviembre de 2026, intentar pasar los aranceles por el Congreso acabaría con ellas. Por eso Trump seguramente haga lo que hace siempre: maniobras de distracción para que se nos olvide esta derrota política. 

Mientras, en los supermercados de Estados Unidos, los consumidores (de tostadas con mantequilla y mermelada, entre otros) seguiremos pagando el pato de los aranceles.

Hace poco más de una década, estando yo recién llegada a Estados Unidos y todavía con mi visa de turista tuve una caída tonta de la bicicleta y me rompí la mandíbula en tres partes. Lo que se llama común y corrientemente, me partí toa la cara, pero de verdad. 

Los minutos que siguieron a mi caída los tengo grabados en la memoria: unos buenos samaritanos que salieron de sus casas a ayudarme y me preguntaron si quería que llamaran a una ambulancia. 

Yo, en mi confusión por el shock de la caída, no sabía qué decir, y me explicaron, con paciencia, que si no tenía seguro médico la bromita de la ambulancia me podía costar out of pocket (de mi bolsillo) hasta $10.000. 

Estas son las vicisitudes con las que se convive todos los días en un país donde la sanidad pública ni es un derecho ni está garantizada, como es el modelo de privatización de Estados Unidos que los políticos de derechas en España están deseando seguir. 

Tan solo cuatro días antes de caerme de la bicicleta y partirme la cara, mi marido, con el que acababa de casarme apenas un mes antes, me agregó a su seguro médico al que teníamos acceso a través de su trabajo. Parecerá que estoy exagerando para darle efecto dramático a la columna, pero no, os lo juro por Snoopy que así fue. 

Tuve tanta suerte, que no tuve que pagar los $10.000 de la ambulancia, ni los $110.000 que costó la cirugía maxilofacial de urgencia y estancia en el hospital. Lo sé con certeza porque, cuando acabó el suplicio de la recuperación durante la que tuve que comer a través de pajitas por seis semanas, me mandaron una cartita a mi casa enumerando uno por uno todos los gastos en los que la aseguradora había incurrido. 

Es por eso que, en Estados Unidos, el 58% de las personas que se declaran en bancarrota lo hicieron por deudas médicas. La paradoja es que una gran mayoría de ellos tenían seguro cuando se enfrentaron a sus problemas médicos. 

Si no queréis estar un día tirados en una acera sangrando por la boca preguntándonos si es necesario llamar a la ambulancia o si mejor llamo a un Uber, más nos vale valorar lo que nos queda de sanidad pública y defenderla con uñas y dientes

Las idas y venidas del sistema de sanidad privado de Estados Unidos son demasiado complicadas como para explicarlas todas en este artículo, pero sirva decir que de todas las personas que conozco nadie está satisfecho con su aseguradora, y la gran mayoría odian a muerte el servicio que reciben y lo que les cuesta.

Existe esta incorrecta idea neoliberal de que, en un mercado libre donde cada uno elija qué seguro quiere dependiendo de sus circunstancias, la oferta y la demanda serían suficiente para regular la sanidad. Y, para colmo, políticos como el líder de Vox Santiago Abascal dicen que este es el mejor sistema porque así los inmigrantes no se aprovechan de los contribuyentes, a pesar de que sabemos que esto es mentira. De hecho, los inmigrantes usan menos la sanidad pública que el resto de ciudadanos. 

Por todas estas razones y otras más es por lo que no puedo expresar lo suficiente la importancia de defender lo que nos queda de sanidad pública en España. 

Si no queréis estar un día tirados en una acera sangrando por la boca preguntándoos si es necesario llamar a la ambulancia o si mejor llamo a un Uber, más nos vale valorar lo que nos queda de sanidad pública y defenderla con uñas y dientes. 

Esta mañana, como casi todas, iba en bicicleta a la universidad donde trabajo en Estados Unidos. Llevo viviendo en California más de 10 años, y hace uno me hice ciudadana a sabiendas de lo que me esperaba con otros cuatro años de políticas anti-inmigrantes de Trump. Pero, a pesar de tener los mismos derechos que un señor de Wisconsin que tiene el aparador lleno de rifles AK-47, esta mañana he sentido miedo. 

Al llegar a uno de los semáforos de mi ruta habitual, había un coche de policía esperando. Rápidamente, he hecho repaso mental: Llevaba el casco y tenía encima mi pasaporte estadounidense, por si me paran. 

Ese mismo susto es con el que vive el medio millón de inmigrantes a los que Pedro Sánchez pretende dar un poco de tranquilidad con la tardía pero necesaria regularización extraordinaria. 

¿Es necesario que los inmigrantes de un país tengan que vivir con miedo? Claro que no. El problema es que el PP y Vox saben muy bien que el sentimiento anti-inmigrante es muy poderoso a la hora de mover a los votantes. Las estrategias que el líder ultraderechista Abascal viene llevando a cabo son las mismas de Trump y su Make America Great Again (MAGA).

Esto funciona así: tienes una parte de la sociedad que está descontenta por el difícil acceso a la vivienda, la inflación, los bajos salarios, y un largo etcétera. Además, en el caso de algunos señores, se han dado cuenta de que ya no pueden tener a una esposa/esclava que les ayuda en todo mientras que ellos se dedican a sus carreras. 

El siguiente paso es la clasificación de las personas migrantes como ajenas, en lugar de parte de nuestro grupo, y su deshumanización. Me explico, una vez que alguien identifica que los migrantes no son nosotros (humanos, personas, madres, hijos…), sino son esos (ilegales, criminales, no adaptables a la sociedad), es fácil hacerle creer que por el hecho de emigrar, no son personas con todos sus derechos. 

Una vez que alguien ha aceptado eso, el siguiente paso es culpar a los inmigrantes de los males que enfrentan: no hay trabajo, no hay vivienda porque vienen inmigrantes; el estado se gasta el dinero en los inmigrantes en lugar de en los ciudadanos; la delincuencia. 

Lo que Abascal y Feijóo ignoran, o quieren ignorar, es que si ellos o sus secuaces tuvieran que o quisieran emigrar, se verían en las mismas. Es decir, por mucho que quieran, no somos nosotros (los españolitos) contra ellos (los latinos y africanos)

Para terminar, salpimientan con una buena dosis de racismo y xenofobia, y voilá: tienen a una base que odia a los inmigrantes y no solo está dispuesta a aceptar la crueldad contra ellos, sino que apoya las medidas que los restringen sus derechos y les hacen, es definitiva, vivir con miedo. 

Y es por esto que el Partido Popular, que durante el gobierno del expresidente José María Aznar aprobó una regularización de inmigrantes similar a esta, ha decidido cambiar de rumbo con la inmigración, auspiciado por el ascenso de Vox. 

Lo que Abascal y Feijóo ignoran, o quieren ignorar, es que si ellos o sus secuaces tuvieran que o quisieran emigrar, se verían en las mismas. Es decir, por mucho que quieran, no somos nosotros (los españolitos) contra ellos (los latinos y africanos). 

Los emigrantes somos personas que hemos decidido dejar lo que conocemos para buscar algo mejor, o quizás solo distinto. Y eso, me vais a perdonar, pero no es excusa para que tengamos que vivir con miedo. 

Porque a pesar de que vivo en una ciudad santuario donde la policía no colabora con ICE, en un estado que defiende a los inmigrantes, que soy blanca de piel y si no me escuchas hablar no parezco hispana, ese pánico no responde a razón. 

Ese temor a las crueldades y transgresiones perpetradas por el cuerpo de ejecución de las leyes migratorias de Estados Unidos, conocido como ICE, esa panda de machitos insatisfechos que te tiran al suelo te echan spray de pimienta a la mínima de cambio (y eso, en el mejor de los casos). 

Por tanto, puede que esta regularización migratoria sea un órdago a la mayor de Sánchez, una manera de distraernos de las idas y venidas al juzgado de sus más cercanos colaboradores. Pero, si hace que media millón de personas migrantes se vayan esta noche a dormir tranquilas, se lo compro.

Vuelve, a casa vuelve

Vuelve a tu hogar

Que hoy es Nochebuena

Vive la felicidad

Vuelve, a casa vuelve

Por Navidad

Si tienes 30 años o más acabas de cantar estos versos con el soniquete del anuncio de televisión de una conocida marca de turrones que fue muy popular en los años 90 en España. Pero quizás no sabes el daño que esta cancioncita ha hecho para los que en Navidad no podemos (o queremos) volver a casa. 

De los más de dos millones de andaluces que vivimos fuera de nuestra comunidad, casi 200.000 estamos en el extranjero, según la Junta de Andalucía. No tenemos datos oficiales de cuántos de nosotros volveremos a casa esta navidad, pero una encuesta con dudoso rigor científico que ha realizado la compañía de transportes Ouigo, el 75% de los españoles planea volver a casa esta navidad. 

Pero, ¿qué pasa con el 25% que no vuelve a casa por navidad? En mi caso, es que vamos a casa de mi familia política en la Costa Este de Estados Unidos, que aunque sea poco nos pilla más cerca que las casi 24 horas que tardamos en llegar de San Diego, California a Mairena del Aljarafe, Sevilla. 

Eso por no mencionar que aquí, en Estados Unidos, se calcula que 122 millones de personas se desplazarán en estas fechas. Y ya si te cuento que tenemos 9 horas de diferencia y que normalmente los niños tardan un par de semanas en acostumbrarse a la hora en España… No creo que te extrañes cuando te digo que no es que no pueda, es que no estoy dispuesta a pasar por todo eso para realizar los sueños navideños de los ejecutivos publicitarios de turrones de los 90. 

Ahora, el que haya sido una decisión propia no ir a Andalucía por navidad, no significa que no te entre la morriña. Aunque, según Ouigo, a los que sí van a casa en estas fechas también les entra, hasta el punto que han puesto un servicio de terapia psicológica en los trenes.

Me da sentimiento de no comer mantecados. De que todos los villancicos sean en inglés. De ser la que más arreglada va siempre (los americanos son capaces de cenar en chándal en Nochebuena)

Yo solo escribiendo este artículo ya me están entrando ganas de llorar de que esta navidad no voy a abrazar a mis padres, ni a mis hermanos, ni a mis tíos, primos y sobrinos. Que mis amigos de toda la vida se reunirán de nuevo sin mí. 

Me da sentimiento de no comer mantecados. De que todos los villancicos sean en inglés. De ser la que más arreglada va siempre (los americanos son capaces de cenar en chándal en Nochebuena). 

Me da rabia saber que mis familiares y amigos también me echan de menos a mí, y que no hay nada que hacer, porque a pesar de todos los corajes que eche, los hechos son los mismos, y de ahí no me saca nadie. 

Entonces, ¿qué hago esta navidad con todos estos sentimientos? ¿Los meto en una botella de Anís del Mono y les doy golpecitos con una cuchara? ¿Me los bebo como los peces en el río? ¿O los frío con las migas en la sartén, a riesgo de quemarme la barriga?

Supongo que, al final, de esto va ser andaluz emigrado: de aceptar que a veces la Navidad no es exactamente dónde está tu casa, sino dónde estás tú en ese momento.

Felices fiestas a todos, estéis donde estéis. 

Recuerdo perfectamente la primera vez que, estando yo en Madrid, el dependiente de una tienda se negó a atenderme porque decía que no me entendía. 

“Me das un trozo de picsa, por favor”. El señor me miraba como si le hubiese pedido dos huevos de dragón y no un producto que tenía en la vitrina delante de mi cara. Le dije piza, pitsa, pisa y todo lo que se me ocurrió, pero nada. 

Es un ejemplo de los miles que hay de la discriminación lingüística que sufrimos los hablantes de andaluz día sí y día también de Despeñaperros para arriba. 

La defensa del andaluz lo tiene claro: la diversidad lingüística en Andalucía que es producto de nuestra historia tiene que ser protegida frente a los ataques del castellanismo mesetario. 

El andaluz surge en el contexto de la Reconquista, donde se mezclan el castellano medieval con el árabe y el mozárabe, según el autor de un libro sobre la historia del español Ralph Penny. 

Es muy difícil trazar un línea de causa a consecuencia en un proceso tan complejo como la formación de un lenguaje. De hecho, otros historiadores de la lengua han teorizado que el andaluz viene de una mezcla de lenguas romances, y que no es un producto directo del castellano. 

Rafael Cano Aguilar, en su descripción del proceso lingüístico que terminó con lo que hoy conocemos como el andaluz, dice que los primeros indicios de este fueron en el siglo XV y que tuvo que ver con las repoblaciones del territorio tras la expulsión de los musulmanes y judíos. 

A pesar de que en Andalucía sabemos que nuestra forma de hablar está mal vista en otros sitios, seguimos hablándola. El andaluz es canon en Andalucía, aunque fuera de ella no nos entiendan o no nos quieran entender. 

Para García y Reondo, el origen de los rasgos del andaluz se sitúan en el siglo XIII, apenas conquistada la parte baja de Andalucía. 

Sea como fuere, lo que sí podemos afirmar es que en el andaluz como dialecto y en la identidad andaluza hay una mezcla de culturas y de lenguas, empezando por el flamenco y terminando por la Mezquita de Córdoba. 

Vale, todo esto para decir que el andaluz es mezcla. Sudandico estoy. 

El andaluz ha estado estigmatizado desde sus orígenes, y a día de hoy este fenómeno continúa, como es palpable en la sociedad española. 

La presión por un español hegemónico o castellano puro la estudia el profesor de lingüística Ígor Rodríguez Iglesias, cuya obra detalla los procesos por los cuales el andaluz está desvalorizado e inferiorizado respecto a la variedad dominante. 

Sin embargo, según los lingüistas británicos Rusi Jaspal y Ioanna Sitaridou la comunidad lingüística andaluza mantiene su lenguaje pese a estar mal visto. Los autores llaman a esto un “ejemplo paradigmático” de este fenómeno. 

Es decir, a pesar de que en Andalucía sabemos que nuestra forma de hablar está mal vista en otros sitios, seguimos hablándola. El andaluz es canon en Andalucía, aunque fuera de ella no nos entiendan o no nos quieran entender. 

Entonces, la defensa del andaluz ha tomado por bandera unos ciertos tintes puristas que ya me vienen molestando desde hace tiempo. 

Un ejemplo de este purismo es este vídeo de Instagram del creador digital ZestáPerdiendo, donde aboga por el uso de saludos andaluces tradicionales como “qué pasa hermano” en lugar del ahora ubicuo anglicismo bro. Que es, por puntualizar, la traducción al inglés de hermano. 

La realidad de hoy es que a los jóvenes se les dice que tienen que aprender inglés en el desayuno, almuerzo, merienda y cena. Es de esperar que las generaciones jóvenes y revolucionarias del lenguaje van a innovar y crear nuevos usos del lenguaje haciendo mezcla–tal como se creó el andaluz.

Que conste que no tengo nada en contra de esta persona y me parece que hace una gran labor, pero también una mijita hipócrita criticar los usos lingüísticos de la juventud que está expuesta a dos variedades–español andaluz e inglés americano–desde la bandera de la diversidad lingüística andaluza. 

Porque aquí es donde creo que se equivoca la defensa del andaluz, porque lo hace desde un punto de vista de purismo de la lengua, andaluza en este caso. Si quieres, incluso unos tintes defensores de la hegemonía del español que recuerdan a los señores más barbudos de la RAE. 

Porque la realidad de hoy es que a los jóvenes se les dice que tienen que aprender inglés en el desayuno, almuerzo, merienda y cena. Es de esperar que las generaciones jóvenes y revolucionarias del lenguaje van a innovar y crear nuevos usos del lenguaje haciendo mezcla–tal como se creó el andaluz.

Si abanderamos el andaluz desde el punto de vista de que es un lenguaje puro y superior a otros, nos estamos equivocando. La defensa del andaluz tiene que venir desde la diversidad lingüística, con conciencia de que nuestra variedad es perfectamente buena, pero también lo son todas las demás. El colombiano, el murciano, el chileno, el llanito y todos los demás usos de la lengua son, a ojos de la sociolingüística más avanzada, creados iguales. 

Por tanto, si te jode que los chavales digan bro pero no gachó, míratelo.

Mi primer trabajo después de graduarme de periodismo por la Universidad de Sevilla fue en el gabinete de comunicación de UGT Andalucía. Corría el año 2011, y a mis tiernos 23 añitos, fui testigo de los muchos momentos en que un sindicato es necesario en un sistema capitalista. 

Sin embargo, junto con las manifestaciones, huelgas, visitas a la Corrala Utopía y aplaudir haciendo gestos con las manos en las reuniones del 15M en Las Setas de Sevilla, vino muy pronto a mi vida la corrupción.   

No que yo tuviera nada que ver, obviamente, con el fraude de facturas falsas por el que el sindicato ha terminando llevando al Supremo su acuerdo con la Junta de devolver 36 millones para evitar responder por aquel fraude por el que varios responsables fueron condenados. Pero las personas que desde 2013 empezaban a salir en la prensa acusadas de estos delitos eran las mismas que yo veía por las mañanas en el bar de los desayunos. 

Tal fue el impacto que tuvo en mí este asunto que ese verano dejé mi trabajo (con lo difícil que era conseguir uno en esa época) para irme a vivir a Chile. Y el resto es historia. 

Las personas de izquierdas ven a los políticos de derechas como más corruptos, y a la inversa. Si eres de derechas, tenderás a disculpar las corruptelas de los políticos que te representan como “pecadillos” y verás a los de izquierdas como grandes corruptos.

En aquellos años en que me cruzaba por los pasillos con personas que a día de hoy están en la cárcel por fraude aprendí que la corrupción no es política ni ideológica: la corrupción es humana. 

Esto lo escribo mirando dos titulares, ambos publicados este martes 18 de noviembre: La UCO sitúa a Cerdán en reuniones con Acciona “como enlace de Transportes” para el presunto amaño de obras y Comisiones por vender mascarillas y coches de alta gama: la trama que acorrala al PP de Almería. 

Cuando miras estos titulares, ¿ves alguna diferencia? ¿Te parece uno mejor o peor que el otro?

Según este estudio realizado en Brasil, la orientación política puede influenciar la percepción de la corrupción en un sistema polarizado. Es decir, las personas de izquierdas ven a los políticos de derechas como más corruptos, y a la inversa. Si eres de derechas, tenderás a disculpar las corruptelas de los políticos que te representan como “pecadillos” y verás a los de izquierdas como grandes corruptos. 

Nuestro sesgo ideológico puede hacer que veamos unos casos de fraude peores que otros, pero esa es nuestra percepción. Estudio tras estudio se ha demostrado que no hay una relación entre la ideología de un partido político y la prevalencia de la corrupción. 

Como dice Ramon Soriano, profesor emérito de la Universidad Pablo Olavide, “La corrupción política es omnipresente y persistente; está en toda clase de sociedad, en todos los sistemas políticos; y no solamente está, sino que no se va”.

No votes al partido que te diga que le votes porque ellos no son corruptos. Vota al partido que te diga que va a cambiar las leyes para que el que la haga, la pague.

¿Qué es lo que lleva a una persona que tiene unos ideales democráticos y de ayudar a su comunidad –aunque sea de diversa manera– a corromperse?

Porque tú y yo, que no somos políticos, ni tenemos poder económico más allá de pedir unas bragas por Amazon, no podemos imaginarnos por qué estos altos cargos a quienes hemos confiado nuestro futuro harían algo así. 

Un factor determinante que los científicos sociales han encontrado en esto de la corrupción es el género. Da igual cÓmo lo pongas, las mujeres tienden a ser menos corruptas que los hombres. Pero, como todo en las ciencias sociales, es probabilístico. Es decir, las mujeres serán corruptas menos veces, pero también lo serán. 

Las ciencias sociales, que estudian este tipo de eventos, son falibles como cualquier otra ciencia. Un artículo publicado este mismo 2025 compara la literatura académica en torno a la corrupción de los últimos 30-40 años. Al final, concluyen que “la implementación de una política regulatoria efectiva, códigos de conducta pertinentes [en los partidos] transparencia política y burocrática y unas medidas efectivas anticorrupción” es lo único que puede ayudar a la situación política a nivel mundial. 

En menos palabras, no votes al partido que te diga que le votes porque ellos no son corruptos. Vota al partido que te diga que va a cambiar las leyes para que el que la haga, la pague.