En medio de toda la efervescencia que se vive en Barcelona durante la semana de Sant Jordi, la voz de Han Kang opera como un bálsamo para el nerviosismo. La escritora surcoreana acaba de publicar en España Tinta y sangre, traducida por Sunme Yoon al castellano para Random House y por Héctor López Bofill y Hye Young Yu al catalán para La Magrana. La escribió en 2010 y es el último de sus títulos que llega a las librerías del país.

Aunque tiene fama de reservada, ha llegado a Barcelona dispuesta a darse un baño de masas, dentro de lo que cabe. El lunes 21 participó en una charla en el CCCB titulada junto a la escritora Mar García Puig y firmó cien ejemplares (sin dedicatoria personalizada ni foto). En el acto se dirigió al público con “bona tarda a tothom”, declaró que ya había oído hablar de la fiesta y que le atraía mucho. Mientras tanto, fuera los trabajadores de las Bibliotecas de Barcelona protestaban por sus condiciones laborales.

En su reunión con los medios de comunicación este miécoles, ha repetido que estaba muy contenta de poder vivir en primera persona la diada de Sant Jordi. “Cuando pasé por mi hotel, me dijeron que la calle se vería totalmente diferente ese día y me ilusiona”, ha dicho, además de anticipar que le gustará estar este jueves en una ciudad entera llena de literatura a la luz del sol.

“El libro, también como objeto, siempre ha sido importante para mí. Tanto que abrí una librería”, ha recordado. “Desde pequeña me fascinaba la existencia de los escritores. Me preguntaba: ¿Quiénes son estas personas? ¿Por qué escriben estas cosas y plantean estas preguntas sobre las emociones humanas?”, ha sostenido.

En un programa de televisión al que acudió en la capital catalana le regalaron tres títulos de Mercè Rodoreda. La famosa escritora tiene en este momento una exposición dedicada a ella en el CCCB. “Me pareció fascinante conocer su mundo y su vida; fue una oportunidad para aprender sobre la historia de Catalunya”, ha explicado. Además, vio que en una de sus novelas un personaje se quería convertir en una planta, un detalle que la hizo relacionarse con su propia obra.

Un thriller de amor

Tinta y sangre, que publica ahora en castellano y catalán, salió por primera vez después de La vegetariana (2007) y antes que Clase de griego (2011). Tiene espíritu de thriller pero no lo es o, al menos, al uso. La trama se basa en el esfuerzo de la protagonista Cheonghee para demostrar que la muerte de su mejor amiga, que era una reputada artista, en un accidente de tráfico no fue un suicidio, como asegura un crítico de arte.

“Quien espere una historia de misterio o detectivesca convencional podría encontrarla extraña, pero es una historia llena de tensión sobre el amor y el sufrimiento”, ha advertido. Cuando comenzó a escribirla, ha rememorado, se preguntaba a sí misma si “a pesar de todo, debemos vivir” y cuando terminó, se respondió con un rotundo “sí”. “Lo que yo quería expresar es que hay que amar”.

Los sueños son un ingrediente esencial en su literatura. Aseguró que no todos los que tiene son representativos, pero a veces siente que le dicen algo y lo anota. Algunos de esos apuntes terminan reflejados en sus textos como la piedra azul que se encontraba en un río cristalino que aparece en Tinta y sangre. “Pero, sobre todo, me gusta meditar sobre el significado de los sueños que tengo. Y sobre las preguntas que me hago a mí misma para que se vayan mostrando en lo que escribo”.

Sus libros están conformados por capas y capas de temas y sensibilidades. En esta novela, por ejemplo, fue imprescindible una conversación con un médico que le explicó que tuvo pacientes con tal instinto de supervivencia que, al ponerles el respirador, sus propios pulmones intentaban respirar por su cuenta, creando un choque con la máquina. “Esa imagen de ‘choque’ se superpuso con la protagonista que estaba creando. Mi literatura trata de esos encontronazos: entre la vida y la muerte, entre el amor y el dolor”, ha manifestado.

Para ella es esencial la experiencia sensorial, más allá de la intelectual. “Todo ser humano vive en este mundo con un cuerpo y creo que es muy importante en nuestra vida. Cuando describo lo que sienten los personajes físicamente, intento sentirlo yo también para poder contarlo mejor”. Es decir, eso plasma la suavidad de lo que toca, el frío o la incomodidad, por ejemplo. “A través del cuerpo del personaje, intento que el lector sienta esa misma corriente eléctrica”, ha afirmado.

El gran premio que no cambió nada

Hay historias sobre qué estaban haciendo los premiados cuando se enteraron de que les habían concedido el Premio Nobel divertidas o curiosas, como la de Doris Lessing llegando a su casa con las bolsas de la compra y su hijo con el brazo escayolado. Pero Han Kang no tiene demasiado que decir el momento en que recibió el premio: “No ha habido grandes cambios en mi mundo interior ni en mi cotidianidad. Cada día vivo pensando en completar la novela que estoy escribiendo”.

Lo más notorio es que la gente la para por la calle para decirle cosas e incluso abrazarla (se intuye que es algo que no le gusta demasiado), lo que la “desconcierta”, aunque se imagina que “lo hacen con buena intención”. Ese libro que tiene en proceso tratará sobre su vida familiar: lo define como “muy personal” y cada día se pregunta si será capaz de terminarlo, aunque “últimamente siento con más fuerza que sí lo lograré”.

Puede que lo que más ha cambiado sea ella misma a lo largo del tiempo. Cuando releyó Tinta y sangre por su publicación en España una década después de que saliese en el mercado coreano, se sorprendió de cómo era ella en aquellos momentos. Cree que es el libro en el que más amor se siente entre los personajes, que se cocinan para los demás y se cuidan. “La escribí cuando tenía más de 30 años y si lo hubiese leído como una lectora más, habría pensado: ‘esta autora está llena de amor’”, ha reconocido.

En cuanto al oficio de escritor y, un poco en referencia a las diferencias que pueden darse dentro de su propia bibliografía, ha considerado que la novela “es la expresión de cada autor en su propia forma”. En el encuentro se le ha preguntado por algunos autores en lengua castellana que le gustaran y mencionó a Mariana Enríquez como escritora contemporánea; el título El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, y a José Luis Borges, que la ayudó durante un periodo en el que no podía “ni leer ni escribir” con su astrofísica.

Momentos oscuros

Pese a lo que pudiese parecer, Han Kang tiene un espíritu optimista. O, al menos, no se muestra excesivamente catastrofista de cara al futuro. Para ella, “estamos viviendo épocas oscuras, lo sabe todo el mundo. Y estamos llegando a un pico”, pero una de las cosas que más le sorprende es que “siempre hay gente que quiere sobrevivir”. Y es lo que hace que ella se mantenga en pie, además de pensar que esto no es la primera vez que ocurre porque la historia humana se repite.

Su consigna es que hay que cuidar la esperanza porque “no es algo fácil, tenemos que sujetarla para que siga viva. Tenemos que aferrarnos a ella”. Ha opinado que es fácil no preocuparse por el sufrimiento de los demás, pero hay que ser firmes para que esto no suceda. “El arte y la literatura nos permiten estar del lado de la vida y no de la muerte”, ha concluido.

Cada semana, las librerías tienen material suficiente como para renovar sus mesas de novedades más de una vez debido a la velocidad a la que funciona la maquinaria de esta industria. En España existen dos grandes grupos que gestionan decenas de sellos. Uno es Penguin Random House, que es propietario de Alfaguara, Debate, Lumen, Reservoir Books o Aguilar. El otro es Planeta, que posee Espasa, Destino, Tusquets, Seix Barral, Península o Temas de hoy. Esta es solo una pequeña lista, porque ambos abarcan muchos más (unos 40 el primero y alrededor de 70 el segundo). Además, están las editoriales independientes, algunas de las cuales tienen ya varias décadas de recorrido, sumadas a las que se forman cada año, cuyo futuro está por ver.

Según el último informe de la Estadística de la Edición Española de Libros con ISBN, en 2025 se publicaron 91.200 libros: 64.600 en papel (el 70,8%) y 26.600 en otros soportes, fundamentalmente digital (29,2%). Un 97,1% fueron primeras ediciones. Con todo, fueron 3.134 editores con una producción media de 29 libros. Estos datos apuntan a un crecimiento del 2% respecto a 2024, y de un 4,6% respecto a 2023.

Ante este panorama, ¿Cómo consigue sobrevivir una editorial independiente en este sector? Luis Solano, fundador y responsable de Libros del Asteroide, responde a elDiario.es: “Si lo haces todo bien, poco a poco, y tienes un poco de suerte, de alguna manera el viento sopla siempre a tu favor”. El año pasado celebraron su vigésimo aniversario con un éxito arrollador y sorprendente: Comerás flores, la novela de la debutante Lucía Solla Sobral lleva más de 100.000 ejemplares despachados desde que se publicó, el pasado septiembre. Ha recibido los premios Cálamo y El Ojo Crítico y todavía no se apea de los primeros puestos de libros más vendidos.

Para Maribel Luque, directora literaria de la Agencia Carmen Balcells, “las editoriales independientes son imprescindibles” porque “han sabido detectar nichos de mercado y los están trabajando de manera excelente, consiguiendo algunas veces fenómenos de gran impacto tanto en venta como en prestigio en prensa”. Véase el de Solla o Seismil, de Laura C. Vela (Niños Gratis*). De hecho, las mejores condiciones para algunos de sus clientes están en esas casas: “No siempre el mejor editor es el más grande o el que paga más, el mejor editor es el mejor lector, el que se enamora del texto y sabe comunicarlo al mundo”.

Solano mantiene que la perseverancia es esencial para perdurar: “Una editorial no vende solo los libros que publica cada año, también el fondo”. Y en el suyo hay nombres como el de Nancy Mitford, Manuel Chaves Nogales, Rachel Cusk, Nora Ephron, Graham Greene o Maggie O'Farrell. Daniel Moreno, que montó Capitán Swing en 2008, le da la razón con su experiencia: “Creo que el título que más hemos vendido ha sido Chavs, de Owen Jones (2012), con más de 25.000 ejemplares. Y el que menos fue La Pícara Coraje, de Grimmelshausen (2010), que no llegó a los 500”.

Capitán Swing es otra de las veteranas del sector, aunque su apuesta empezó y sigue siendo un tanto peliaguda: su catálogo está centrado en el ensayo político, lo que recorta el número de lectores potenciales. “Ha sido un camino duro, plagado de retos y desafíos. Al principio, te marcas el objetivo de aguantar los famosos tres años, que es el tiempo en el que este tipo de proyectos suelen sucumbir”, explica. Ahora bien, asegura que aunque se supere ese periodo, “siempre se está en situación de incertidumbre”: “Te acabas acostumbrando a editar con el agua al cuello”.

Para él, las claves para que una editorial independiente tenga su lugar en la jungla del mercado pasan por tener una marca que proyecte una buena imagen, buenas estrategias de comunicación, crear una comunidad, no especular y, como señala Solano, construir un buen fondo. Eso, y tener algo de suerte. “Que algunas de las novedades vendan lo suficiente bien como para contrarrestar otras que no lo hacen tanto. Algo de esto no habremos hecho del todo mal y, por eso, seguimos adelante”.

Solo, quizá no; pero con aliados, sí

Otra de las claves de la supervivencia de estos sellos independientes son las alianzas que establecen. Buena cuenta de ello lo da el grupo Contexto. Si bien el término ‘grupo’ evoca a grandes corporaciones, más bien se trata de una asociación de cuatro editoriales que se juntaron en 2008 para darse apoyo en tareas difíciles de asumir por separado. Está integrada por Libros del Asteroide, Impedimenta, Nórdica y Periférica. Paca Flores, editora de esta última, explica que mantienen estructuras empresariales independientes. Lo que les une es “una entente cordial para tareas del día a día y comparten estrategias de cara a eventos como ferias del libro, o las exportaciones”.

Periférica celebra este abril su vigesimosexto aniversario y declara que el recorrido hasta aquí “ha sido tan difícil como apasionante”. “Nacimos en un contexto propicio para iniciativas de corte vocacional y de espíritu algo temerario”, asegura. Flores cuenta que en ese momento se normalizó la convivencia entre los grandes grupos editoriales, las medianas, las independientes y las pequeñas. En la suya, intentan mantener una cifra fija de 20 títulos anuales y resistir a la lógica del “turbomercado” para mantener sus estándares de calidad y cuidado.

“Una editorial como la nuestra es un pequeño ecosistema que, aparte de las propias, también se nutre de las ideas de sus traductores y autores, incluso de sus lectores. Somos más de buscar, investigar y encontrar que de esperar a que nos lleguen las cosas a través de intermediarios como los agentes literarios”, expone. Flores es la que toma la decisión final de qué se llevará a imprenta (como Solano y Moreno en sus respectivas casas) pero sus compañeras también leen, proponen y toman decisiones. Asimismo, cuentan con unos pocos lectores externos de confianza que las ayudan con títulos en idiomas que ellas no conocen, pero que les interesan.

Candaya es otra de las independientes que atraviesa ahora su veintena. Se creó en 2004, ha crecido y se mantiene “gracias a una férrea voluntad de hacer comunidad: con lectores, libreros, autores, críticos, periodistas, que se han sumado a esta tribu que resiste y se sostiene en una lucha constante”, responden. Cuando cumplieron dos décadas, lo celebraron con el lema: “Haciendo del margen un lugar”.

Su oferta es peculiar, porque gran parte de su catálogo se sustenta en los libros de escritores que ya han publicado con ellos. “Nos interesa ser una editorial de autores, seguirles la trayectoria”, exponen. Aun así, reciben más de cien manuscritos al mes. “Es imposible leerlos todos. Tratamos de que las decisiones sean en común acuerdo y muchas veces confiamos en las recomendaciones de amigos lectores, de nuestras autoras y autores”.

Un caso excepcional dentro de este universo es el de Galaxia Gutenberg, que recorrió el itinerario contrario al de la mayoría: primero fue propiedad de los dos grandes grupos (cada uno tenía el 50%) y después pasó a ser independiente. Fue gracias a la iniciativa de Joan Tarrida, que llevaba 18 años dirigiendo el sello y a quien en 2010 se le ocurrió que la mejor forma de continuarlo sería comprándolo. “No tengo nada en contra de los grandes grupos, simplemente quería hacerlo a mi manera”, apunta. Se lo explicó a ambas partes, lo entendieron y después de “arduas negociaciones”, lo pusieron en marcha.

Según su opinión, hay tres cosas esenciales para que una editorial independiente sobreviva: “El apoyo de los libreros, el de los autores y la complicidad de la prensa”. Evidentemente, una empresa de este tipo necesita buenos trabajadores, porque su estructura no tendrá muchos recursos, pero para Tarrida el trío mencionado es vital: “En Galaxia tenemos la suerte de contar con todos”, presume.

En primera línea

Las librerías son grandes focos de prescripción. Un buen librero o librera conoce bien los títulos que tiene en su local, cuáles podría conseguir si se lo piden y es capaz de hacer recomendaciones según las pinceladas que le dé un cliente potencial. Chema Aniés, de La Anónima (en Huesca), es uno de ellos. Lleva en el sector desde 1988 y sostiene que el mercado “siempre ha estado saturado, con un número de publicaciones inasumible”. Pero ante esa especie de tsunami de lanzamientos, las editoriales independientes suelen tener buenas estrategias de resistencia.

Para Aniés, estas suelen proteger y seleccionar mejor sus títulos, lo cual les otorga un lugar en la mesa de novedades o escaparate del local. “Los dos grandes grupos cada semana te pueden hacer llegar, entre los dos, 200 títulos. Es imposible hacerlos funcionar ni prestarles atención siquiera” arguye. Las independientes cuidan más su relación con los libreros, tanto cuando informan de sus novedades como con acciones especiales. “Por ejemplo, Libros del Asteroide cumplió el año pasado 20 años y envió un expositor donde cabían un montón de sus títulos. Y yo lo vi en todas las librerías”.

Óscar es otro de los veteranos del sector: trabaja desde 1996 y ahora está en la librería Finestres de Barcelona, una de las más reputadas de la ciudad, pero antes estuvo en Gigamesh (tanto en la librería como en la editorial), así que sabe qué se cuece en ambos escenarios. “Las editoriales independientes tienen que saber manejar el éxito para no irse al garete”. Considera que si una editorial así “pilla un pelotazo, tendrá que gestionar una cantidad de libros, de ventas y de dinero para la que igual no está preparada”.

En la conversación menciona al grupo Contexto como ejemplo de buen hacer y añade el ejemplo de la asociación de editoriales independientes Llegir en Català, que funciona según el mismo esquema. Coincide con Aniés en que las editoriales independientes conocen mucho mejor su catálogo. “La mayoría de comerciales de las grandes organizaciones venden esto como podrían hacerlo con zapatos o coches”. Gestionar toda “la cantidad de novedades desmesurada” de los grandes grupos le resulta “más antipático”. Y aclara: “Te hablo ahora de una librería grande, pero es igual porque somos esclavos de las novedades, por eso las pequeñas tienen que trabajar muy bien lo que sacan, vendértelo y crear afinidad”.

¿Se compra o no?

A mediados de abril se desató una polémica (o discusión, según se mire) dentro del sector cultural a raíz de unos datos presentados en el Congreso de Librerías organizado por Cegal (Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros) el pasado mes de febrero. Dicha información hacía referencia a la venta de libros en el país y algunos medios interpretaron que casi la mitad de los libros disponibles en las librerías no venden ni un solo ejemplar a lo largo del año. Es decir: ni un amigo, familiar, conocido o incluso enemigo acérrimo del autor compra su obra aunque sea para criticarla.

Aniés considera que ese es un “dato catastrófico”, pero no se deja vencer por el desánimo y se aferra al hecho de que puede que una librería no venda ni un sólo ejemplar de un título, pero la de tres calles más para allá puede ser que venda tres. Óscar, de la Finestres, también matiza esos datos recordando que dicha estadística sólo hace referencia a librerías independientes, lo que deja fuera a gigantes como la Casa del Libro, Fnac o el Corte Inglés. Con todo, él mismo reconoce que en su librería hay libros de los que se compran menos de 100 ejemplares en un año. Para la editorial independiente puede suponer un golpe duro, pero a un gran grupo “tanto le da. Va sacar 100 novedades y, si sólo vende una, las otras 99 se pagan”.

Hace dos años, cuando Eduardo Mendoza presentó a los medios su novela Tres enigmas para la Organización (Seix Barral) en Barcelona, se despidió con una especie de ‘ojalá hasta pronto’: “Si dentro de un año nos encontramos aquí todos [en la presentación de un nuevo libro], yo seré el más feliz y estaré encantado de que nos volvamos a ver”. Ha pasado un poco más de tiempo, pero el deseo del escritor se cumplió y ha vuelto a reunirse con la prensa en el mismo sitio para hablar de su nuevo libro La intriga del funeral inconveniente, publicado en su editorial de siempre. 

En esta ocasión, recupera a un habitual en su bibliografía: el detective sin nombre, que apareció por primera vez en El misterio de la cripta embrujada (1978). Esta fue su primera obra de la vertiente policíaca humorística, después del éxito de su debut La verdad sobre el caso Savolta (1975). Por aquel entonces aún vivía en Nueva York debido a su trabajo como intérprete y traductor en Naciones Unidas y no se dedicaba plenamente a la escritura. Se había embarcado en la narración de La ciudad de los prodigios (1986), otro de sus títulos célebres, pero no avanzaba y decidió desarrollar otra cosa para entretenerse, sin mucha más ambición. Muchos y muchas venderían su alma al diablo por tener su don para la literatura.

Aquí, el detective sin nombre se embarca en la gigantesca tarea de sacar a la luz una trama de trapicheos financieros a partir de la crónica de un funeral sin importancia aparente que lee en el periódico. Como suele suceder en estos casos, ningún implicado quiere que el delito salga a la luz, así que el investigador se ve metido en situaciones rocambolescas. El escritor se toma el humor muy en serio porque, según declaró: “hacer reír es un trabajo”. “Yo nunca me he considerado un artista, pero sí un artesano. El humor lo tengo puesto desde que nací, lo considero un trabajo, me lo tomo muy en serio”, sostuvo.

También explica que para que este tipo de tramas descabelladas funcionen es necesaria la complicidad del lector, que tiene que aceptar el juego desde el principio. Después, el escritor tiene que intentar “no descarrilar”. “Hay muchas cosas que si las analizas no funcionan de ninguna manera y sobre todo no tienen ninguna razón de ser porque los personajes son tontos”, desarrolla. Y pone otros ejemplos en los que es necesario el pacto entre autor y lector como Blancanieves y los siete enanitos o Drácula: “Si crees que está ahí, entonces es estupendo; ahora, si piensas que Drácula no existe, la novela ya no te gusta. Hay que establecer esta nada fácil complicidad con el lector”.

Mendoza ha traído de vuelta a dicho personaje porque se lo pasa bien y porque es su alter ego. “Es un poco como yo, pero mucho más listo y más atrevido y con más éxito con las mujeres. Más o menos me siento identificado con él y es como si a través de él pudiera vivir, cosa que no he hecho en ninguna novela”, explicó. Él no ha participado del género de “la novela del yo”, del relato personal, pero sí se siente reflejado en ese detective disparatado que no tiene que ver ni con su vida ni con la de nadie. “Siento que estoy contando mi propia vida, pero no la mía, sino la del niño que fui y que se divertía jugando con soldaditos en el suelo de casa”, confesó.

La perspectiva exterior

La novela ha tardado dos años en llegar, pero es que en 2025 estuvo ocupado en cosas importantes como recibir el Premio Princesa de Asturias de las Letras. Viajó hasta Oviedo, escuchó las gaitas a la entrada del hotel Reconquista donde se alojan los galardonados, se reunió con una parte de su legión de admiradores que consiguió entrada y dio un discurso de agradecimiento por el premio que mezcló dosis calibradas de su característico sentido del humor, de denuncia por cómo está el mundo y de una gratitud que incluyó a sus seguidores: “Si alguna felicidad he dado a mis lectores, ellos me la han devuelto con creces con su lealtad, su complicidad y su cariño”, expresó.

Por supuesto, con una carrera tan dilatada en la literatura, no es el primero que recibe. Entre otros, en 2010 le otorgaron el Planeta (cuando aún no estaba dotado con un millón de euros); en 2013, el Premio Nacional de Cultura de Cataluña y en 2016, el Cervantes. Aún le quedan unos cuantos de los más importantes por ganar como el Premio Nacional de las Letras o el Nobel, por qué no. 

Siento que estoy contando mi propia vida, pero no la mía, sino la del niño que fui y que se divertía jugando con soldaditos en el suelo de casa

Eduardo Mendoza — Escritor

Asimismo, también acudió a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que rindió homenaje a Barcelona. No podía faltar, porque pocos escritores han hecho a la ciudad tan partícipe de sus libros. De hecho, Javier Pérez Andújar afirma que: “Si Barcelona fuera una persona, se llamaría Eduardo Mendoza. Y si Eduardo Mendoza fuese una ciudad, se llamaría Barcelona”. Esta urbe es un personaje más de sus escritos, porque sus características influyen directamente en las peripecias de sus protagonistas. 

Sin embargo, aunque en La intriga del funeral inconveniente se reflejan los problemas que incordian (e incluso expulsan) a los vecinos, como el exceso de turismo o la gentrificación, estos viajes y sus contactos en el extranjero le han hecho tomar perspectiva con respecto a la ciudad. “La imagen que da Barcelona hacia afuera es inmejorable. A mí me sorprendía, pero luego vi que los problemas que tiene son los mismos que el resto de grandes ciudades del mundo y no tenemos otros”, explicó. Para él, la capital catalana es una mezcla perfecta de “ciudad civilizada y ordenada” pero también “canalla y tercermundista”. “Tiene buen clima, se come bien, la gente es amable comparativamente y los servicios funcionan bien”, apunta y cree que, con el tiempo, “ha mejorado”.

Pero sorprendentemente, ha cargado contra una de las fiestas más apreciadas por la población catalana y más fructífera para el sector: el 23 de abril, el día de Sant Jordi en Cataluña y el Día Internacional del Libro en el resto del mundo. “Es el Día del libro, siempre se había llamado así. Y un día Sant Jordi se metió ahí, pero no pinta nada”, afirmó con vehemencia y socarronería, “Sant Jordi era un maltratador de animales que seguramente no sabía leer, no tiene nada que ver con los libros. No es el patrono de los escritores, no es nada. Ha aprovechado la fecha y se ha metido ahí, pero hay que decir el Día del libro”.

Sant Jordi era un maltratador de animales que seguramente no sabía leer, no tiene nada que ver con los libros. No es el patrono de los escritores, no es nada. Hay que decir el Día del libro

Eduardo Mendoza — Escritor

Mendoza aseguró en 2021 que había terminado con su carrera pero en solo cinco años después ha publicado dos novelas más, así que ya no se atreve a decir nada acerca del tema. Expuso que escribe todos los días porque “el día tiene muchas horas” y no tiene otro trabajo que hacer, pero no puede decir que tenga en marcha una novela nueva. “Ahora mismo no estoy haciendo nada en concreto. Y si veo que alguna funciona, pues seguirá su camino”.

Responde que no le inspiran para nada los personajes poderosos de la actualidad: “No entiendo cómo funcionan, habría que ser Shakespeare para escribir sobre ellos. No sé qué mecanismo puede llevar a una persona a decir: ‘destruiré una civilización’”. Aunque considera que nos encontramos en un momento particularmente malo, no cree que haya más peligro del que ha habido siempre, sino que la gente que ostenta el poder “no inspira mucha confianza”. El escritor recordó que durante la Guerra Fría vivían con el pensamiento de que en cualquier momento caería la bomba atómica, por ejemplo. “El género humano está mal diseñado, qué le vamos a hacer. Funciona como funciona. Hay que ver lo bueno, no lo malo”.

Por fin se ha acabado el misterio: la ganadora de la primera edición del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, dotado con un millón de euros, ha sido Samanta Schweblin, con su libro de relatos El buen mal (Seix Barral). Marcos Giralt Torrente, Héctor Abad Faciolince, Nona Fernández y Enrique Vila-Matas, los cuatro finalistas, se han ido a casa con 30.000 euros respectivamente.

En su discurso de agradecimiento, la autora argentina ha destacado que le encanta que se incluyan otros géneros más allá de la novela: “hoy este premio da su primer paso premiando la excepción”. Asimismo, parafraseó a la poeta polaca Wisława Szymborska: “peor que ponerse a leer y escribir en un momento como este sería no ponerse a leer y escribir en un momento como este”. 

Un premio de estas características (mucho dinero en juego y mucho salseo cultural) no podía entregarse sin pompa y circunstancia, así que el Museo Marítim de Barcelona hizo de sede de una gala organizada por la empresa de eventos La Tropa. A ella acudieron personalidades del mundo de la política como Jordi Hereu, ministro de Industria y Turismo; Jaume Collboni, alcalde de Barcelona y Salvador Illa, president de la Generalitat de Catalunya. Faltó Óscar Puente, ministro de Transportes y Movilidad Sostenible (al que pertenece Aena), que estaba anunciado pero finalmente no acudió.

Por el photocall, con alfombra verde AENA, y las mesas de la sala (con nombre de ciudad con aeropuerto de la compañía) de la ceremonia se pudo ver a integrantes del ámbito de la cultura como Marta Peirano, Arturo Pérez-Reverte, Javier Argüello, Pilar Eyre, Najat El Hachmi, Begoña Gómez Urzáiz, Paulina Flores, Jordi Soler, Carme Riera o Rosa María Calaf. En todos los grupos se apostaba en la quiniela simbólica que, desde el anuncio de la creación del concurso a finales de febrero, se puso en marcha. Ocurre con todos los premios de esta índole, aunque la recompensa solo sea el reconocimiento de haber acertado y no haya monto económico.

Dos horas antes de que se notificase la resolución, Maurici Lucena, presidente de Aena, dio el discurso de apertura del evento, presentado por la actriz Martina Klein y el periodista Josep Cuní. Según las palabras del empresario, lo que hace Aena con este galardón “es simplemente expandir nuestra presencia en el mundo cultural abarcando, a través de la responsabilidad social corporativa, el mundo literario”. Una forma de hacer mención a la polémica generada en las últimas semanas, pero de manera indirecta. “Es normal que el mecenazgo corra a cargo de empresas o filántropos privados que no tienen necesariamente nada que ver con las actividades culturales o en este caso literarias que financian generosamente”, sostuvo. No tuvo en cuenta que el Estado es dueño del 51% de la empresa.

El jurado estaba integrado por la escritora Rosa Montero como presidenta, así como por la escritora y traductora Pilar Adón, el poeta y filólogo Luis Alberto de Cuenca, el periodista y escritor Jorge Fernández Díaz, la periodista y escritora Leila Guerriero, y los escritores José Carlos Llop y Élmer Mendoza. Los secretarios, sin voz ni voto, han sido los periodistas Sergio Vila-Sanjuán y Jesús García Calero.

Arte en vivo

Además de alocuciones, cena y especulaciones, también hubo entretenimiento. La directora de arte Vanesa de la Haza firmó cinco intervenciones artísticas relacionadas con algún momento clave de los libros finalistas al Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana. Por ejemplo, la dramaturga Alda Lozano escribió un monólogo con el que la actriz Nieves Soria dio vida a Josefina, la abuela de Marcos Giralt, una de las protagonistas de su novela Los ilusionistas junto a su marido, Gonzalo Torrente Ballester.

Alex Gassent interpretó al piano una obra musical inspirada en el libro El buen mal, de Samanta Schweblin mientras que la actriz, dramaturga y premio nacional de Literatura Dramática Lola Blasco realizó una performance basada en Ryo, la hija del protagonista de Canon de cámara oscura de Vila-Matas. También hubo un dibujo en vivo firmado por Patricio Hidalgo al que acompañó la voz del actor y director chileno Benjamin Leiter que revivió al comandante Ramiro de Marciano, la novela de Nona Fernández. Cerró la ronda de acciones la coreógrafa y bailarina ucraniana Alina Sokulska con una coreografía basada en Ahora y en la hora de Héctor Abad Faciolince, ambientado en la guerra de Ucrania.

La gala terminó con unas palabras de Salvador Illa, president de la Generalitat de Catalunya, que explicó que “En momentos difíciles”, no podemos hacer cosas contra la cultura, porque “es lo que somos”. Según su perspectiva, las bombas siempre acaban desapareciendo y es entonces sale a la luz que los libros son otro tipo de cimientos. “Por lo tanto, escritores y escritoras sigan, editores y editoras sigan, que nos interesa la identidad cultural; muchas gracias”, concluyó.

Posteriormente, la ganadora del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana tuvo una pequeña reunión con los medios asistentes. Allí mencionó algunas de sus lecturas fundacionales: “Me acuerdo un verano en particular, a mis 12 años, que mi mamá me regaló una antología de cuentos de Kafka y mi abuelo me regaló Crónicas marcianas de Ray Bradbury y una antología de Cortazar, todos cuentos”, explicó. “En lugar de buscar más cuentos de esos escritores, leía una y otra vez los mismos tres libros, enloquecí un poco. Me encantó ese momento”, sostuvo con una sonrisa. Ella ha ganado un millón de euros y el género del relato un gran impulso en España, que no siempre lo ha sabido apreciar con justicia.

Desde que a finales del pasado mes de febrero se anunció la primera edición del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, la lluvia de opiniones sobre la iniciativa no ha cesado. Ha sido como un monzón en el sector que se prevé que cese cuando a las 22.00 horas de este miércoles se anuncie al ganador o ganadora del galardón que tanta polémica ha desatado. Después del fallo quizá la discusión se centre en si se lo merecía o era mejor la obra de otro de los finalistas, pero no en si un millón de euros para el vencedor y 30.000 euros para cada uno los cuatro finalistas son demasiado dinero o no o si ese dinero servirá para fomentar la lectura y la escritura. Porque este ha sido, principalmente, el núcleo del conflicto.

Aena, una empresa propiedad del Estado en un 51%, obtuvo, según sus cifras, un beneficio neto de 2.136,7 millones de euros en 2025, y el premio responde a su estrategia de Sostenibilidad Social. Según fuentes del Ministerio de Transportes y Movilidad Sostenible, la compañía gasta una cantidad considerable en publicitarse cada año, y su consejo de administración ha considerado que un premio literario importante sería mucho más efectivo. Además, con este movimiento se refuerza el área de responsabilidad social corporativa.

El galardón se concede a una obra de narrativa ya publicada en lengua española o cooficial traducida al castellano. Un primer grupo de periodistas y críticos culturales y literarios hicieron la primera selección, que pasó al jurado compuesto por Rosa Montero, la presidenta; Pilar Adón, Luis Alberto de Cuenca, Jorge Fernández Díaz, Leila Guerriero, José Carlos Llop, Élmer Mendoza; y los secretarios, sin voz ni voto, Sergio Vila-Sanjuán y Jesús García Calero.

Los cinco finalistas son: Héctor Abad Faciolince por Ahora y en la hora (Alfaguara); Nona Fernández, por Marciano (Penguin Random House); Marcos Giralt Torrente, por Los ilusionistas (Anagrama); Samanta Schweblin, por El buen mal (Seix Barral) y Enrique Vila-Matas, por Canon de cámara oscura (Seix Barral). Aena dice en las bases del concurso que adquirirá “un mínimo de 5.000 ejemplares de cada una de las obras finalistas y ganadora, con un importe máximo de 1.404.000 euros, para su donación a los trabajadores de Aena y a los ayuntamientos de los territorios en los que la compañía desarrolla su actividad”.

En la rueda de prensa que tuvo lugar el pasado martes, los finalistas hablaron con los medios entre otras cosas de la polémica del dinero. Marcos Giralt sostuvo que es normal que empresas públicas o semipúblicas inviertan en arte, pero, el de la literatura es “un mundo tan pequeñito y tan acanallado, que surgen estas polémicas un poco absurdas”. “Creo que el millón de euros es una manera de atraer la atención sobre el premio”, apuntó. Con la ironía que le caracteriza, Héctor Abad Faciolince comentó que: “A los tenistas, si les dan un premio muy grande por un solo partido, mucho más grande que este, el gremio de los tenistas no protesta. Pero el nuestro sí, porque estamos hechos para criticar y está bien que sea así, pero los votos de pobreza no tienen por qué ser perpetuos”. Tanto Samanta Schweblin como Nona Fernández recordaron que es importante que existan los premios porque hay lugares en los que las humanidades están siendo jibarizadas.

No será la única acción de Aena con el sector editorial, tal como avanzan desde la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL), que cuentan que se pusieron en contacto con el Ministerio de Cultura para trabajar con Aena de forma conjunta. “Hemos podido reunirnos con ellos un par de veces, para tratar de encauzar esa compra de libros por las librerías, que es donde se ha de comprar los libros. Celebramos que la dirección de Aena así lo considere y esté trabajando en un concurso público que beneficie a las librerías”, anuncian.

Desde CEGAL creen que hay que dar tiempo a este premio, porque “el prestigio se gana al andar, y de momento, acaba de aterrizar en este mundo, les queda mucho camino para poder asemejarse al Goncourt”. La institución quizá hubiera “distribuido de otra manera el importe de los Premios”, pero aplaude cualquier iniciativa que visibilice el libro y la lectura.

Objetivo: igualar al Planeta

La agente literaria María Cardona, representante de autoras como Alana S. Portero, Luna Miguel o Marta Sanz, da la bienvenida al galardón. “Todo lo que sea revalorizar la literatura me va a parecer bien porque creo que no nos queda otra”, señala. Como aquí aún no existe un galardón como el Goncourt o el Booker, cree que está bien un premio que quizá consiga que algunos libros lleguen a un público que de otra manera no lo harían. Sin embargo, considera que quizá el grupo de nominados sea demasiado homogéneo en cuanto a reconocimiento. Ella conoce muy bien los entresijos del premio inglés y declara que “ahí siempre hay algún nombre muy conocido y algún debut, siempre hay algo que sorprende y esos libros sí que acaban teniendo un impacto muy fuerte en ventas”. De momento, está a la espera de ver “si realmente tiene un impacto y el libro que gane empieza a vender y llega a todas las casas, que eso sí que lo consigue el Planeta”.

Paco Goyanes, el responsable de la librería zaragozana Cálamo, que cada año otorga un premio también al mejor libro publicado, expone que el planteamiento del premio no le parece correcto. “Creo que la cantidad con la que está dotado, no solamente el premio, sino toda la operación, me parece un despropósito. Y es una empresa de carácter semipúblico, no me parece muy correcto en general. No creo que de esa manera se promocione más la lectura. Evidentemente, el premiado y los finalistas puede ser que se vendan más, es cierto”, afirma.

Enrique Murillo, autor de Personaje secundario. La oscura trastienda de la edición y conocedor a fondo del sector editorial del país, se posiciona en contra. “La sola idea de igualar al Premio Planeta en cuanto a la bolsa de un millón de euros retrata perfectamente qué clase de premio es y qué se entiende por prestigio, por cultura, por lectura... en este país”, dice a elDiario.es. Asimismo, critica que ninguno de los libros seleccionados como finalistas se ha publicado en una editorial pequeña, lo que para él es un “fiel retrato de cómo van las cosas”. Cuatro de las obras pertenecen a los dos grupos editoriales más fuertes en España, Penguin Random House y Planeta (dos cada uno) y el quinto a Anagrama, que pertenece al grupo Feltrinelli. “Tampoco los suplementos literarios de los diarios encuentran casi nunca espacio para libros de editoriales chiquitinas”, añade.

A los tenistas, si les dan un premio muy grande por un solo partido, mucho más grande que este, el gremio de los tenistas no protesta. Pero el nuestro sí, porque estamos hechos para criticar

Héctor Abad Faciolince — Escritor y finalista al premio

El escritor y editor Constantino Bértolo, exresponsable de sellos como Debate y Caballo de Troya, cree que las características económicas del premio le hacen perder “cualquier posibilidad de alcanzar dignidad literaria alguna”. Tanto el dinero que recibe el ganador como los finalistas —“ya sabemos que ninguno ha denunciado o renunciado a la parte del botín”— le parece un “asalto a las naves del Estado”, por el carácter semipúblico de Aena. Y apunta que servirá para el nombre del presidente de Aena, Maurici Lucena, quede unido “como referente cuando se hable de la política cultural de este país”.

El Booker y el Goncourt, los referentes

Aunque en España existen premios a obra publicada como los de la librería Cálamo, Finestres o Todos tus libros, no tienen el recorrido y el prestigio de otros como el Booker Prize de Inglaterra o el Prix Goncourt de Francia. Un objetivo de Aena es ponerse a su nivel, aunque parte con diferencias esenciales como el dinero: la dotación del británico es de 50.000 libras esterlinas y la del francés unos simbólicos 10 euros. Para Murillo, intentar compararse con ellos ha sido “disparar con pólvora mojada”. “De nuevo, como con el Planeta, se parte de esa idea mítica de que el premio es como sacar el Gordo de la Lotería en Navidad. Esta clase de premios nace desvinculado de la idea de ‘literatura’. Nada que tenga que ver con la seriedad, el rigor, el esfuerzo, la invención, la visión de las contradicciones sangrientas del ser humano como individuo o como colectivo”.

La sola idea de igualar al Premio Planeta en cuanto a la bolsa de un millón de euros retrata perfectamente qué clase de premio es y qué se entiende por prestigio y por cultura en este país

Enrique Murillo — Escritor y editor

Hay voces en la cultura que valoran positivamente la atención que acarrea un premio como este. Pepe Verdes, director de Librotea, una web especializada en recomendación de libros activa desde 2016 y que publica bajo el paraguas de elDiario.es, considera que “tener un premio que celebre la literatura siempre es una buena noticia”. “Es un sector que constituye casi el 3,5% del PIB de España y, por tanto, necesita y merece una valoración desde cualquier industria. En este caso si viene de la industria espacial o aérea, me parece muy bien”.

Además, cree que se ha especulado de una manera “torticera” acerca de la cuantía porque aunque en el español el premio principal sea de un millón de euros, la repercusión de los otros dos es tan alta en sus países, que sus ganadores ganan aún más. “Este es un premio a un libro ya editado y aquellos son premios para vender libros, que en el caso del Goncourt y del Booker está entre 800.000 y un millón de ejemplares”, afirma y concluye que, según sus cuentas, “a cada autor le toca entre dos millones y dos millones y medio de euros”.

Cómo fomentar la lectura

Otro de los vértices de la polémica es si este galardón servirá realmente para la promoción de la lectura. Paco Goyanes no está muy convencido, ya que piensa que es una repetición de lo que ocurre en muchas ocasiones con el dinero de las instituciones públicas: se invierte mucha cantidad en un evento en concreto y luego falta para otras cosas también necesarias. María Cardona, por su parte, considera que al tratarse de una empresa pública quizá podrían realizarse otras iniciativas como dar becas o crear residencias literarias para ayudar a los escritores.

La asociación Mi Pueblo Lee ganó el Premio Nacional al Fomento de la Lectura en el año 2024, dotado con 30.000 euros. Su presidenta, Maribel Medina, recuerda que el eco del premio fue “brutal” y que gracias a todas las colaboraciones que consiguieron han estado casi hasta ahora sin tocar ni un céntimo de lo que recibieron por parte del Ministerio de Cultura: han llegado a nuevos pueblos en Canarias, han organizado la segunda edición de un festival sobre violencias machistas en el mundo rural, han pasado su club de lectura de virtual a presencial y han apoyado otras asociaciones. “Somos ahorradoras, todavía nos queda dinero para gastar”, admite.

En cuanto al premio Aena, se muestra indecisa: le parece bien que se vayan a comprar libros y le parece que el jurado está muy bien escogido “y su presidenta”, ya que confiesa que Rosa Montero no es solo su amiga, sino “una persona cultísima”. Le chirría que la cantidad que se lleve el ganador o ganadora sea la misma que la del premio Planeta porque lo considera marketing. Para ella, la mejor manera de impulsar la lectura es: “Ahondar en las personas no lectoras, porque si haces un acto en el que va a ir alguien muy famoso, el público lector ya lo tienes asegurado, y ese alto tanto por ciento de la población que no lee no acudirá”.

Enrique Murillo cree que “la promoción de la lectura hay que hacerla cambiando radicalmente el sistema de enseñanza de la literatura en las escuelas, quitando del aula la tableta y volviendo al libro en papel y suprimiendo premios supuestamente literarios que convierten la escritura en un circo”. “Abaratando el precio de los libros, sobre todo ahora que el alquiler de la vivienda está por las nubes”, añade. Para él, mientras que en España la venta de libros de bolsillo no alcance el 30% del total, la lectura no será tan popular como en la parte de Europa en la que se lee.

Todo lo que sea revalorizar la literatura me va a parecer bien porque creo que no nos queda otra

María Cardona — Agente literaria

“Para que haya mucha lectura los libros han de ser baratos. Nosotros tenemos un índice inferior al 10% en la parte que representa el libro de bolsillo en el total de ventas del sector. En España, nos hacemos trampas jugando al solitario”, continúa. Murillo señala también que las encuestas del índice de lectura que publica el Ministerio de Cultura son “una engañifa” porque con ‘lectores frecuentes’ se refieren a aquellos que leen un libro cada tres meses. “Dentro cinco años (si dura tanto) el Premio Aena no habrá hecho subir en absoluto ese índice. Quizás aumente algo, pero el libro ganador no hará que haya más lectores, sino que concentrará la compra de libros en una única novela”, concluye.

Lucía Nistal, Doctora en literatura por la Universidad Autónoma de Madrid, considera que el premio Aena es una estrategia de marketing que no sirve para promocionar la lectura. Para esto hace falta “más dotación para bibliotecas, aulas con menos ratio que permitan trabajar más y mejor la lectura, o que no se arrincone cada vez más a las humanidades en las universidades públicas”. “Sobre todo, necesitamos tiempo para leer, que no es una cuestión individual, es social, depende de cómo está organizada la sociedad, del tiempo que nos vemos obligados a trabajar, de los desplazamientos hasta el trabajo, de la precariedad, de las tareas de cuidados… Y así el debate pasa de ‘la gente no lee’, a ‘qué condiciones tenemos para poder leer’”, zanja.

Su pensamiento está en la misma órbita que el de Constantino Bértolo, quien cree que este premio beneficia sobre todo al “capital editorial” multinacional. El exeditor recurre a una escritora feminista de referencia para reflexionar sobre el fomento lector: “Para leer, como diría Virginia Wolf, se necesita una habitación propia y un tiempo propio. El mejor fomento de la lectura posible sería reducir la jornada laboral y acabar con la especulación inmobiliaria”.

El caso salió en la prensa, pero el Vicente Ferrer de 1996 no contó entonces que él estaba entre las víctimas del profesor pederasta de su colegio privado en Valencia. Ahora, cuando ya han pasado más de dos décadas y el delito ha prescrito, publica su primer libro, Despiece (Dos Bigotes, 2026). Es un relato de lo que le sucedió, pero también el retrato de una época, de la vida de una familia de clase trabajadora y de un país en el que pasaba de todo, pero se hablaba de poco. Y asimismo una denuncia, aunque sea a través de la literatura, de cómo el sistema le falla a las personas que se supone que debe proteger.

El motor que puso en marcha la elaboración de estas memorias noveladas fue el Máster en Creación Literaria de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, dirigido por Jorge Carrión. Allí tenía que desarrollar un proyecto de novela y debía escoger entre narrar ese daño que llevaba dentro desde hacía tanto tiempo o hacer otra cosa diferente. Y optó por lo primero porque si no lo hubiese sentido no como una mentira, pero sí como algo “deshonesto”: “Como si no me hubiera atrevido a revelar la historia que realmente quería”, dice a elDiario.es durante una entrevista en Barcelona. Tanto Carrión como otra alumna, la escritora Belén López Peiró, fueron “figuras clave” para sacar adelante el texto.

La narración tiene una voz en dos tiempos distintos: la del menor y la del hombre en el que se ha convertido. Ferrer explica que para él fue más difícil la parte adulta que la infantil aunque, de entrada, pudiese parecer lo contrario, porque los abusos ocurrieron en el colegio. “Cuando empecé con las clases entendí de una manera bastante rápida que escribir a partir de tu memoria, de algo que ha pasado hace 20 años, es mentira. La memoria pone literatura a absolutamente todo”, comenta. Eso le liberó de la sensación de esclavitud que se había impuesto de relatar cómo había ocurrido exactamente, de documentarse al máximo, algo que le queda de su licenciatura en Periodismo.

Ferrer no quería centrarse solo en el drama, sino reflexionar sobre la época, hablar de su familia, de sus amigos y de sentimientos que puede tener un crío, como el despertar sexual. “Si todo fuese el drama, no se entendería por qué el niño no dijo nada”, afirma. Hay un punto álgido en el libro que, casi de forma inevitable, le fue duro de rememorar. “El proceso estaba muy maduro, no fue la primera escena que escribí. Pude acercarme muy de cerca, verlo, observarlo, sentirlo, redactarlo, quedarme ahí e irme”, explica.

El autor grabó a sus padres y a su hermana para captar la esencia de lo que después serían sus personajes. Tras leer el libro, se han visto muy reflejados y les ha parecido muy entrañable porque les ha traído recuerdos. Y muchos que hayan sido niños o adolescentes en la década de los 90 en España también podrán reconocer escenarios comunes. “La vida no es solo ser una víctima, ni aun cuando estás en el peor de tus momentos”.

Sin reparación

“El autor modificó la sentencia que añadió en su libro para evitar posibles problemas jurídicos y proteger el derecho al honor del agresor y del colegio. Según los datos que aparecen en Despiece, el docente fue condenado a 198 años de cárcel y se declaró insolvente. El colegio, privado y considerado uno de los mejores de Valencia, tampoco soltó ni una peseta. Así que no hubo ninguna reparación para los denunciantes. ”A mí esto me parece escandaloso. Después de todo este tiempo es lo que más me duele junto con mi propio caso, mis propias circunstancias“, desarrolla Ferrer, ”ni siquiera te llega lo que se supone que te pertenece por ley. Es como una doble vergüenza“.

Además, una persona que no tiene recursos —tanto económicos como de conocimiento— para enfrentarse a una situación así, lo tiene muy complicado. En los años 90, muchas familias de clase trabajadora dedicaron todos sus esfuerzos a que sus hijos estudiasen y llevasen una vida mejor que la suya. Por eso Ferrer, cuyos padres eran carniceros, pudo estudiar una carrera, habla varios idiomas y se ha relacionado con gente que también tiene estudios superiores: “Yo tengo amigos abogados, arquitectos, periodistas, médicos. Pero los de mis padres eran amas de casa, electricistas, campesinos o cerrajeros. Cuando les llega una carta de la Administración Pública se vuelven locos, porque si no hablas el idioma del sistema, te quedas fuera”.

Él sabe quiénes son los que denunciaron, pero no se ha puesto en contacto con ninguno. No quería que, bajo ningún concepto, se dudase acerca de sus intenciones, de si quería sacar provecho de ellos de alguna manera. Además, tampoco se sentía cómodo al llamar a la puerta de alguien que quizá no quisiera recordar un hecho traumático o no esté preparado para ello. “Antes de este libro, estuve en terapia, no podía haberlo escrito sin haber hecho este proceso”, confiesa. “Ya nos han desrrespetado tanto, ya nos han hecho tanto daño, que lo último que querría es que sintieras siquiera un atisbo de dolor por mi parte”, sostiene. Su obra también es una forma de poner el tema sobre la mesa y si alguno se quiere dirigir a él, puede hacerlo.

La España que calla

¿Cómo era posible que ese profesor abusara de menores de forma sistemática durante años y el colegio no se diese cuenta? ¿Nadie sospechó nada? Aquel hombre se encerraba durante los recreos con niños y hasta que no hablaron, nadie del centro educativo vio señales de alerta. En la sentencia que sale en la novela, donde los datos están modificados, su condena era de casi 200 años y pone que podía acogerse al límite de 30 años de reclusión efectiva según el Código Penal de 1973. Y una vez en la calle, podría haber vuelto a dar clases seis años más tarde“.

Ferrer expone que está claro quién es el malo, pero también quería sacar a relucir el silencio que reinaba en los 90 acerca de muchos temas como los feminicidios, el colectivo LGTBIQ+ o los derechos de los niños. “El libro de Cristina Rivera Garza, El verano de Liliana, habla de la falta de vocabulario, de léxico para poder describir lo que ocurre. Y acordémonos de cómo eran los 90. Si no se habla de nada, nada existe”, sostiene. “Yo no sé hasta qué punto se puede impedir que una una agresión sexual no ocurra, lo que creo que donde sí se puede trabajar mucho es en que todo eso tenga un nombre, que no haya un silencio alrededor, que haya métodos para poder detectar esto de una forma mucho más rápida”, dice.

Y, de paso, que los organismos encargados de proteger a las personas, lo hagan. “Soy una persona, como el Vicentín ‘el empollón’, que sigue las reglas, que cree en el sistema en general y que trato de ser justo y obviamente quiero que me traten con justicia”, verbaliza Ferrer. Pero cuando algo ocurre y ese sentimiento en el que se confía no responde, “el sentimiento es de desamparo”. Y como en esta novela ocurren otras cosas, decidió que si la justicia no va a estar ahí “pueden estar mi familia, mis amigos, la industria editorial, las orientaciones lectoras”. Y cualquiera que quiera leer su historia.

El escritor santanderino Juan Gómez Bárcena tuvo una idea a partir de una imagen: un padre y una hija en una cala desierta, en bañador, felices. Pero él tuvo la sensación de que algo malo iba a suceder pronto. Esa figuración se le quedó anclada en la cabeza y le provocaba preguntas acerca de cuán terrible sería la tragedia y qué sería lo que vendría después de ella. Esas divagaciones terminaron estructurando una novela titulada Abril o nunca, que acaba de publicarse en la editorial Seix Barral.

El protagonista de la historia es Daniel, un tipo en los primeros años de su cuarentena, divorciado y con una hija que tiene dos cumpleaños: el de la fecha oficial, que celebra con su madre y el que festeja con su padre, el día que le toque. Ellas viven en Madrid, pero él pasa seis meses en Benidorm, a donde se mudó después de tomar la decisión de dejar el bufete de abogados donde trabajaba para ser profesor de submarinismo.

En esta ocasión tiene previsto darle una sorpresa especial: la llevará a hacer snorkel por primera vez a la Cala de los Amarillos, el lugar donde él se enamoró del mar. Al principio ella está un poco decepcionada, pero después se entusiasma. Ese día cambiará todo para mal. Según dice el autor a elDiario.es en la sede de su editorial en Barcelona, le interesaba escribir: “Sobre qué es lo que sucede con la experiencia del tiempo durante el duelo. Es un tema que ya había tratado un poquito en algún otro libro, pero empiezo a ver que será algo que ocurra en el presente y, además, allí”.

El protagonista pasa muchas horas en hilos de Reddit por los que pululan usuarios como John1419. Aunque Daniel es consciente de que la mente del internauta habita más en el mundo de la fantasía que en el real, a veces se pregunta si alguna de sus teorías son plausibles. “Me interesa mucho el clima de teorías de la conspiración en el presente, reflexionar sobre cómo en ese clima de la llamada postverdad también se están encontrando muchas posibilidades de crear rumorologías o discursos falsos. Muchas veces con intereses que paradójicamente encuentran oídos en personas que se quieren ver a sí mismas como muy escépticas pero, en realidad, son solo escépticas acerca de lo que cuenta el poder”, sostiene.

Al escritor le parecía divertido crear, a través del personaje de John1419, un planteamiento lo más absurdo y seductor posible pero que, al mismo tiempo, tiene una lógica interna. El cántabro reflexiona acerca de que: “Quizás es lo que más le distingue de las teorías de la conspiración o de las sectas reales que suelen ser bastante incoherentes. Sin embargo, su teoría es coherente lo que pasa es que no es real”.

Crisis en el Nueva York español

Que Benidorm es un lugar único en España no genera muchas dudas. De hecho, ha servido de escenario para obras culturales de lo más variopintas, a las que ahora se añade la novela del escritor de Santander. En sus páginas se empeña en describir lo feo que es el piso que ha heredado de su madre y lo horrible que es la ciudad. Municipios poco agraciados hay muchos, pero este lugar de rascacielos con vistas al Mediterráneo le servía para acentuar el contraste de la depresión del protagonista con la alegría (o histeria) con que los turistas disfrutan del lugar. O, por lo menos, lo intentan.

Antes de este libro, Gómez Bárcenas no había estado nunca allí, así que se alquiló una casa para estar una semana en invierno y otra en verano y poder ver el contraste de ambientes. Aparte del juego que le daba para evidenciar la confrontación del estado de ánimo de Daniel con el de la gente que le rodeaba, la ciudad también le suscitaba interés porque se trata de un lugar, para él, “muy artificial, con muy poca historia”, lleno de rascacielos como si quisiera ser Manhattan y de pubs ingleses donde los camareros y los consumidores también lo son. Esta característica favorece a lo que él intenta transmitir en Abril o nunca: “Todo parece una copia, un simulacro de otra cosa y el personaje de Daniel también va a intentar reproducir, en este caso, un tiempo”.

Allí también vive Mario, su mejor amigo desde el instituto, como este se empeña en decir cada vez que se lo presenta a alguien. Lo cierto es que durante el curso escolar apenas se trataban, pero cuando llegaba el verano y coincidían en Benidorm, eran colegas. Y esa relación ha sobrevivido décadas a base de conversaciones banales, videojuegos, juergas y poco más. No parecen necesitar más cuando están juntos, casi parecen una hipérbole de los tópicos acerca de los dos varones cisheterosexuales que no saben o no quieren comunicar sus sentimientos.

Estoy tan convencido de que es necesario deconstruir cosas como de que ese proceso tiene límites bastante claros

Juan Gómez Bárcena — Escritor

“Este amigo lo tenemos casi todos de un modo u otro. No tiene por qué ser tan exagerada la falta de comunicación entre amigos, pero a mí no me resulta muy sorprendente con respecto a mi propia experiencia. Me interesaba no solo parodiar ese tipo de vínculos, sino también verlos desde cierto carácter entrañable”, apunta el autor. Porque Mario y Daniel, se quieren, a su manera silenciosa, torpe quizá si se ve desde fuera y en plena crisis de los 40, que cada uno lleva como puede. El segundo a base de tabaco y enajenación, el primero a base de trabajo y consejos de ir al psicólogo de su mujer.

¿No tiene la crisis de los 40 algo de mito? Para Gómez Bárcena es algo completamente real: “Yo sí creo en ella porque la he vivido o la estoy viviendo y he leído bastante sobre el tema. Carl G. Jung escribió bastante sobre la crisis de la mediana edad y él señalaba que, al menos a su juicio, está en todas las culturas y tiene que ver con ese rito de paso del que nosotros carecemos del Ecuador de la vida”. El escritor, que se nota que ha reflexionado sobre el tema, considera que en ese momento: “De alguna manera miras alrededor y hacia atrás, haces una valoración de los lugares que has ido, de los caminos que has recorrido y de las decisiones que has tomado, que a veces lo has hecho de manera inconsciente”.

También percibe que quizá ese crac es particularmente intenso en los hombres y lo achaca, quizás, a una falta de lenguaje emocional: “Yo tengo la sensación de que después de la adolescencia, que es un punto crítico, quizás para un varón al menos el siguiente es la crisis de la mediana edad. Me consta que hay hombres que no la viven, pero la mayoría con los que he hablado algo te cuentan de este momento”. Con los intentos de deconstrucción de las masculinidades tradicionales que se están llevando a cabo y la apertura a otros modelos ¿No será posible que, en un futuro, esta realidad haya cambiado? 

El autor se muestra escéptico respecto a este tema: “Estoy tan convencido de que es necesario deconstruir cosas como de que ese proceso tiene límites bastante claros. Primero porque estamos valorando todo lo que la diferencia de género tiene de social, no estamos valorando lo que tiene de biológico y vete tú a saber, no tengo ni idea”, declara y prosigue: “Creo que los límites están bastante claros en el sentido de que uno puede tener una apertura a otra cosa, puede haber una educación que te ayude a normalizar ciertos comportamientos, pero yo creo que el peso de toda la tradición es demasiado fuerte como para creer que sea algo que vaya sin más a desaparecer. Dudo muchísimo que esto pueda ocurrir”.

Volver atrás

En una noche que salen de fiesta, Daniel le pregunta a Mario si volvería atrás en su vida pero con los conocimientos que tiene ahora. Una vuelta a empezar en un juego pero sabiendo que a la vuelta de la esquina le espera una sorpresa desagradable o tendrá que tomar una decisión difícil. El propio Gómez se lo ha planteado mucho aunque siempre en un plazo corto. “Volvería en el sentido de que cada vez que tomo una decisión que me doy cuenta de que es mala, mi primera reacción es como en un videojuego volver una partida guardada y cambiar las cosas”, específica.

Pero cada vez está más convencido de que no lo haría. Primero, porque él no ha vivido una gran desgracia como la de su personaje y segundo, porque valorar qué fue un error y qué no es un engaño: “Cuando tomas una decisión, la tomas desde la conciencia de que es lo mejor para ti. Pasados los años, tienes otra información, tienes otra experiencia y puedes valorar que fue una mala decisión, pero lo haces en función de lo que eres ahora. Si cambiaras algo, serías distinto y nos llevaría a un eterno círculo vicioso”.

Declara que se documentó mucho para escribir esta novela con libros de psicología, pero no habló con nadie que estuviese pasando por un gran trauma porque le habría hecho sentirse “un poco estafador”. Sin embargo, estuvo a punto de vivirlo cuando su ahora exmujer Marta Jiménez Serrano y él estuvieron a punto de morir en su piso por una fuga de monóxido de carbono de la caldera. Ella ha novelado la experiencia en Oxígeno, título que publicó en enero de 2026 en la editorial Alfaguara. ¿Hubo discusión por quién se quedaba con la historia? Gómez Bárcena dice que: “No fue un debate. Durante un tiempo ambos planteamos la idea de escribir sobre ello y yo muy rápidamente pensé que era una novela que tenía que escribir ella porque suele tener un acercamiento muy directo de la experiencia al texto”. Él optó por irse con su drama imaginario a Benidorm.

Aunque, a veces, a las comparaciones literarias haya que restarle uno o dos grados de entusiasmo, si los referentes son Stephen King, David Cronenberg o Lovecraft, la cosa pinta bien. Es el caso de La noche devastada, la última novela de Jean-Baptiste Del Amo que la editorial Seix Barral acaba de publicar en España con traducción de Lydia Vázquez. En esta ocasión, el multipremiado autor decidió utilizar el género del terror para indagar en las preocupaciones de un grupo de adolescentes en los años 90 a las afueras de Toulouse.

Si se revisa su biografía, se puede comprobar que hay muchas coincidencias con su libro: creció en el mismo sitio, en esa época y tuvo inquietudes parecidas a las de Alex, Mehdi, Max, Thomas y Lena, los protagonistas. Del Amo explica que él fue un gran fan del cine y la literatura fantástica en esa edad, lo que le ayudó a dibujar la atmósfera de ese periodo. “Creo que si hubiese hecho un texto puramente realista, no habría conseguido decir algo de una manera tan abstracta y subjetiva de lo que fue crecer para mí en aquellos años”, dice a elDiario.es en Barcelona, donde afirma que este es su trabajo más autobiográfico: “He escogido lugares propios, personajes con los que conviví y he puesto mucho de mi propia experiencia, sobre todo en el relato de los cinco protagonistas”. 

En La noche devastada aparece un escenario clásico de las obras de este tipo de literatura: la casa. Los chavales no pueden resistirse a la fascinación que les provoca ese edificio abandonado en el barrio donde viven y no hacen caso al lector que les dice con el pensamiento: “No entréis ahí”. En la vida real, muchos de estos espacios abandonados son puntos de reunión de jóvenes o incluso de refugio si su realidad familiar no es la deseada. 

“En la historia de la literatura o del cine de terror la casa encantada siempre ha sido el castillo o la casa gótica. O sitios más modernos, pero un poco al margen de la sociedad como, por ejemplo, un hospital psiquiátrico abandonado, y yo quería el contrapunto de esto, escogiendo un escenario en el centro de la normalidad de un barrio residencial”, especifica. Así pudo explorar el entorno y los miedos que conformaron parte de su experiencia vital.

Él se identifica como “persona queer” y reconoce que en la década que rememora tuvo que establecer su propia relación con la masculinidad, un tema que ya había aparecido en títulos anteriores. “En aquel momento no tenía muchos puntos de referencia y sentí rápidamente lo que me separaba de otros chicos de mi edad. Dentro de su marco había cosas que prácticamente hacían que la comunicación fuera imposible”, comenta. Encontró su lugar en la compañía femenina, donde la sensibilidad estaba autorizada: “Esto sin duda aparece en La noche devastada, porque el terror me permitió encarnar de una forma física y con imágenes muy potentes este tipo de temáticas”.

Además, en la cultura halló espejos en los que mirarse o respuestas que llenaban sus vacíos. Como aficionado al género que escogió para su última novela, habla de obras con “personajes de mujeres fuertes, potentes, que tenían que luchar contra una amenaza que, en realidad, era la encarnación de la violencia machista patriarcal. Como Sarah Connor en Terminator o Ellen Ripley en Alien”. Así descubrió que “había heroínas que se rebelaban, y creo que para los jóvenes queer encarnaron una especie de ideal, porque mostraban que frente a la violencia del mundo era posible la resistencia”.

Un momento más peligroso

Del Amo considera que el panorama actual es bastante peor que el de los años 90 en Francia, porque entonces no vivían amenazados por conflictos bélicos, mientras que ahora gran parte del planeta teme la proximidad de una guerra. “Ha habido una globalización de la violencia. En aquel momento, como mucho se podía intuir un poco, pensábamos que se había llegado a una forma de equilibrio geopolítico” afirma. Y añade que el conservadurismo y el extremismo político han surgido como una reacción a los avances sociales conseguidos desde entonces, como el reconocimiento de los derechos de las mujeres y las minorías queer.

Asimismo, señala el aumento del rechazo a la inmigración: “Esto quizá es más específico en el caso de Francia que en España, porque ambos países no tienen la misma historia respecto a este asunto”, reflexiona y añade: “El tema de la seguridad ahora es central en el debate político francés y no era así en los años 90, los discursos racistas o patrióticos no ocupaban el mismo espacio en el debate público. En cambio, hoy la gente asume sin tapujos el poder votar a la extrema derecha”.

Ha habido una globalización de la violencia. En aquel momento, como mucho se podía intuir un poco, pensábamos que se había llegado a una forma de equilibrio geopolítico

Jean-Baptiste Del Amo — Escritor

Sus abuelos paternos emigraron a su país por la Guerra Civil española desde Ciudad Real. Pero tuvieron que adoptar sus usos, costumbres e idioma, así que apenas le llegó nada de esa herencia cultural. “Mi padre se llama Pedro, pero en las cartas que recibía de la administración francesa le llamaban Pierre”, rememora. “Cuando yo era adolescente le decía que avisara para que se lo cambiasen, pero él me respondía que daba igual, que era lo mismo”, añade. Así, parte de su identidad española quedaba escondida. “Yo, por ejemplo, lamento no haber escuchado español en casa cuando era niño”, manifiesta. Ese requerimiento de abrazar la cultura del lugar al que llegan y el olvido de la propia no difiere tanto del actual que requiere a los migrantes que ‘se integren’. Para Del Amo, en Francia pasa por la renuncia a la propia lengua.

Un futuro de creación

Su próxima obra estará, precisamente, ambientada en España. Señala que quizá se ha adelantado un poco al hablar de ella porque aún no está acabada y nunca se puede estar seguro de si un libro se escribirá por completo hasta que sucede. Pero confiesa que tenía muchas ganas de escribir una trama que se desarrollase en este país, ya que para él es un territorio imaginario muy íntimo: “Yo he proyectado mucho en esta parte misteriosa de mi historia familiar”. 

En esta visita ha podido pasar unos días en Madrid, lo que le ha permitido “enfrentarse” a la topografía de la ciudad. “Es una novela que tiene lugar en la época contemporánea y que va a ser como un viaje por España a nivel de territorio y hay una exploración imaginaria de los fantasmas”. En esta ocasión “la historia girará en torno a la temática del amor homosexual y la memoria”, mantiene.

Del Amo es un escritor con una buena ristra de premios a sus espaldas (ganador del Premio Goncourt con su primera novela, finalista del mismo en otra ocasión y galardonado con el Premio Fnac, entre otros). En su país, el Estado ofrece cierta protección a la edición y al cine –y, por lo tanto, a los artistas–, pero siente que un posible gobierno de extrema derecha en las próximas elecciones presidenciales podría terminar con ella. Además, percibe que “la lectura se está polarizando. Hay toda una parte de la literatura que podría desaparecer y escritores que están precarizados”, afirma. “Mido con precisión la suerte que tengo hoy de vivir de mi escritura y no considero que esta suerte o libertad la tenga que dar por sentado. Yo tengo 44 años y si mañana no puedo vivir de mis libros, la verdad es que no sé de qué lo voy a hacer”. 

Al padre de Rosario Villajos no le gustaba que llamase la atención. Pero, como ocurre tantas veces, su hija le llevó la contraria y escogió caminos creativos que la exponían al público: fue cantante, artista y escritora ganadora del Premio Biblioteca Breve en 2023 por su segunda novela, La educación física. Habían pasado seis años desde Face (Fanfare – Ponent Mon), su primera incursión en las librerías y su progenitor no tenía ni idea de la pasión que ella tenía por la literatura. Le causó tanto temor su enfado, que lo primero que hizo cuando le dieron el galardón fue a encerrarse en el baño a llorar.

La escritora cordobesa temía la reacción del padre. Tuvieron una relación paternofilial llena de matices —no todos tan dramáticos como este—, que ahora es material para su nuevo libro Cortarse el cabello (Seix Barral). Aunque de entrada puede parecer un conjunto de relatos, se puede leer como una novela. Ella lo define como un álbum flamenco, donde hay un tema de cada palo: “Una seguidilla, una bulería, un fandango y estaba pensando en algo así, ecléctico pero que, en conjunto, te estuviera hablando de un solo tema”. Aquí, ese asunto principal es la aceptación de la muerte de su padre, pero también “de la realidad”: “Tanto de las pérdidas como de cualquier otra cosa que nos puede pasar”. “También hay un componente de alivio, de pensar que no vas a perder a esa persona por segunda vez”.

No se trata de un ensayo sobre el duelo al estilo de El año del pensamiento mágico de Joan Didion, ni mucho menos. Aquí las experiencias autobiográficas de la autora están revestidas de ficción literaria, que no esconde la realidad pero la explica de forma metafórica: “Aunque tenga algún tinte autobiográfico, ya que tenía que soltarlo, he usado muchísima fantasía”. Un buen ejemplo es el de la presencia de monstruos como vampiros, una mujer peluda o los zombies. “Tendemos a pensar que los monstruos son seres extraordinarios que no se parecen nada a nosotros y al final los tenemos mucho más cerca de lo que creemos, se han estado utilizando toda la vida para asustar cuando eran una representación de alguien real casi siempre”, dice. De hecho, la versión cinematográfica de Frankenstein de Peggy Webling (1927) le había gustado mucho de pequeña: “Era una figura misteriosa y me recordaba a mi padre, como una persona ajena a lo normal”.

Pero Villajos no solo explora cómo fue el tiempo que compartió con él, sino que también recorre otro tipo de lazos sentimentales como el de las parejas, que no salen demasiado bien paradas. Sin embargo, ella se reconoce como una romántica en el fondo: “Creo que hay que avivar el romanticismo. El recurso de los vampiros, por ejemplo, tiene mucho que ver con eso, me parecen seres muy románticos”. Sin embargo, considera que es más realista pensar en que las cosas no van a salir bien, al menos, con el paso del tiempo. Es decir, no soñar con el ‘felices para siempre’. “Hacemos concesiones durante un tiempo a nosotras mismas, pero realmente nadie nos conviene. Siempre hay algún obstáculo, algo que no nos viene bien”, reflexiona. Para ella, que tiene “una relación muy bonita” desde hace muchos años: “El romanticismo dura lo que dura y ya está, se pasa a otra cosa bastante mejor, de hecho. Un poco menos intensa quizá”.

El principio y el final

La autora empezó a escribir estos fragmentos antes de la muerte. Recuerda que, en un intercambio de mails con otro escritor, ella le dijo que tenía que dejar la novela en la que trabajaba porque le resultaba “muy frívola” para lo que ella sentía que llevaba dentro. Fue en septiembre de hace dos años y ella se iba a Córdoba desde Madrid todos los fines de semana para verle: “Sentía que se estaba apagando”. Ahora cree que este libro la ha ayudado y aún sigue porque, según opina, el duelo “no acaba nunca”: “Simplemente sabes que hay ahí un pozo. Y de vez en cuando te asomas, pero cada vez te asomas menos”.

Afirma que su familia no lee lo que escribe, así que no ha tenido problemas con ningún pariente que se haya podido sentir apelado. Pese a ello, se pensó mucho el publicar el libro pero consideró que podría conectar también con personas que hayan tenido relaciones familiares complicadas. “O también con quien ha sufrido pérdidas y han sido bonitas en el sentido de echar de menos a esa persona”, declara y cita una frase del libro Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin: “Una cosa sé de la muerte. Cuanto mejor es la persona, cuanto más cariñosa, feliz y comprensiva, menor es el vacío que deja su muerte”.

Pero en Cortarse el cabello no solo hay defunciones, sino que también hay nacimientos. Lo que no significa que sean edulcorados: “Tener un hijo también es una película de terror, si lo piensas. Cuando nace una persona, si eres madre ya sabes que vas a estar preocupada por ella toda la vida”. Ella no quiere serlo, pero le habría encantado “ser padre”, pero con esa afirmación no hace referencia al género sino al “papel”: “Aparte de ser muy romántico, es mucho más cómodo en el mundo en el que vivimos”.

Además, que otra persona geste a la criatura que ha contribuido a concebir le parece “un acto de amor increíble”. Para ella, en otra realidad quizá el papel de padre no tendría siquiera cabida, pero desde que el ser humano averiguó cómo funcionaba el tema de la concepción y por qué a las mujeres les crecía la barriga y parían criaturas “ellos se pusieron la medalla”. Por supuesto, la admiración por el progenitor cuando era pequeña venía dado por el funcionamiento de los roles familiares: “¿Quién es mi referente en casa cuando era muy pequeña? ¿Mi padre o mi madre? Pues yo decía: ‘Mi padre porque es menos loser. Él no está todo el rato en casa, sale y entra y mi madre pues está aquí cuidando de nosotros constantemente”. Cuando pasan los años “te das cuenta de quién es la verdadera heroína”, dice.

Después del premio

Aunque su primera reacción fuese entrar al baño a llorar, el Premio Biblioteca Breve puso a Rosario Villajos en la primera línea del panorama literario nacional. Y es previsible que su caterva de lectores tenga muchas ganas de leer su nuevo trabajo: “Me entra risa porque imagino a un montón de gente que está esperando La educación física II o algo así y, a lo mejor le horroriza este libro. Para mí es el mejor que he escrito hasta ahora y no porque sea el último, sino porque es el más especial”. Asimismo, sopesa que: “A lo mejor puede parecer de primera no apetecible por la temática de la muerte, pero creo que es bastante luminoso y que todo el mundo va a pasar por ahí. También está lleno de humor y de amor”.

El galardón le hizo darse cuenta de cosas que quizás intuía, pero no tenía del todo claras. Ella nunca había querido ser escritora, pero sí deseaba con fuerza que le pasara algo importante, algo creativo. Sin embargo, cuando por fin ha llegado el momento, ha visto que le encanta escribir: “Es lo que mejor me sienta. Me cambia el humor, es maravilloso, pero la exposición no la llevo bien y menos con la edad”. Ya no le gusta que le hagan fotos y, de hecho, dejó la música porque no le gustaba ir a sus propios conciertos. “Pensaba: ‘Ojalá llueva y así se cancela’”, confiesa.

Su anterior libro provocó las reacciones exaltadas en internet aparentemente inevitables a día de hoy. “Con el tiempo te da igual, pero al principio te duele mucho ver a la gente insultarte sin siquiera haber leído el libro”, comenta. Además, Villajos no se considera una persona “a la que dé gusto escuchar” en una presentación, por ejemplo: “Yo creo que gano en las distancias cortas echando un café, una cerveza, o en mis libros quizá soy mejor. Yo creo que mis textos ganan a lo que yo pueda decir”. Y fantasea con que: “Ojalá volviéramos a cuando la gente escribía y la gente leía y nadie compartía qué libro estaba leyendo en internet cada dos minutos”.

La autora estadounidense Jane Smiley tiene algunos gustos muy definidos: escribir novelas, Charles Dickens (vida y obra), profundizar en los entresijos de las estructuras familiares, la idiosincrasia de los Estados Unidos, leer y los caballos. Tuvo el primero cuando aún estaba en el colegio y ahora, que ya ha cumplido los 76 años, es dueña de varios, además de diversos perros.

De hecho, su colosal Trilogía de los cien años se le ocurrió mientras escribía un libro sobre corceles (tiene unos cuantos en su extensa bibliografía). Esta saga comienza con el volumen Un poco de suerte, que llegó a España el pasado septiembre; continúa con el recién publicado Una advertencia (ambos traducidos por Ce Santiago y editados por Sexto Piso) y continúa con Golden Age, aún inédito en castellano. Vio la luz en su país en 2010 y, durante tres entregas, recorre la historia de una familia estadounidense desde 1920 hasta 2020.

“Se me ocurrió la idea alrededor de 2010. Estaba trabajando en una serie de libros sobre caballos para jóvenes lectores, y disfrutaba poder seguirlos de un libro a otro, escribiendo sobre cómo aprendían cosas y cómo crecían”, dice en una entrevista con elDiario.es. “Mi madre tenía unos 90 años por aquel entonces y vivía en una comunidad a medio camino entre mi hermana y yo. Ambas la visitábamos con frecuencia. Mi abuela había vivido hasta los 97 años y medio, y pensé mucho en cómo sería haber vivido tanto tiempo”.

La historia arranca con el matrimonio de Rosanna y Walter Langdon, que son propietarios de una granja en Iowa y llegan a tener cinco hijos. Sus problemas, ansiedades, deseos y orientaciones políticas son un reflejo de la sociedad estadounidense de aquel momento en la región Medio Oeste del país. “Me interesaba la agricultura y cómo había cambiado, así que decidí escribir sobre una familia de granjeros cuyos padres tenían la misma edad que mis abuelos, y cuyos hijos tenían la misma edad que mi madre y sus hermanos —desarrolla Smiley—, pero no se trataba de ellos, sino de cómo se habría sentido vivir esos años y, en cierto sentido, personificar los diversos acontecimientos y cambios sociales que tuvieron lugar entre 1920 y 2020”.

El adjetivo 'colosal', utilizado unos párrafos atrás, no es exagerado: en total, los volúmenes suman alrededor de 1.400 páginas (en castellano, Un poco de suerte tiene 484; Una advertencia, 589; y Golden Age, en inglés, 400), que publicó entre 2010 y 2015, mientras que la autora lidiaba con otros proyectos de por medio. La aventura arranca en 1920 (cada capítulo se centra en un año) y su idea era que cada uno tuviese el mismo número de páginas. “Sabía que los años de la Segunda Guerra Mundial fueron más dramáticos que, por ejemplo, los de la década de 1950. Pero, si vives esos años, cada uno se experimenta de forma diferente, y quería explorar eso. Quería que la trilogía avanzara como el paso del tiempo”.

La tercera entrega llegó antes que los propios acontecimientos reales, por lo que es una invención de lo que ella pensaba que ocurriría en esos cinco años siguientes. Su intención no era predecir hechos concretos, sino, más bien, explorar sus inquietudes a través de los Langdon. Si tuviese que escribir sobre su país ahora mismo, cree que escogería entre los géneros “ficción reflexiva, analítica y seria o ficción de terror”. “Debido a varios acontecimientos recientes, hay una sensación de temor”, dice. “¿Es mi trabajo como autora analizarlos o imaginar lo peor y presentárselo a los lectores, quizás como advertencia? Quizás titularía el libro ¡Uf! y escribiría sobre cómo todo salió bien al final”.

La inspiración está cerca

En el pasado, Tusquets había traducido al castellano algunos títulos de Smiley, como Heredarás la tierra, en 1992, o De buena fe, el último de ellos, en 2005. Sexto Piso la recuperó un año antes de empezar esta década del siglo XXI con tres de sus novelas cortas: La edad del desconsuelo (2019), Un amor cualquiera (2020) y La mejor voluntad (2021). Todos ellos acerca del matrimonio y la vida familiar, un tema del que sabe bastante porque se ha divorciado de tres de los cuatro maridos con los que se casó. Como dijo Nora Ephron, que también conocía bastante bien estos asuntos: “Nunca te cases con un hombre del que no te gustaría divorciarte”. De hecho, Un poco de suerte está dedicado a ellos cuatro: “Con enorme agradecimiento por las décadas de paciencia, conocimiento, información, risas y apoyo”.

Cuando, en 2023, Sexto Piso llevó de nuevo a las librerías Heredarás la tierra, esa tremenda reinterpretación de El rey Lear de William Shakespeare que le valió el premio Pulitzer en 1992, su nombre brilló en neón en su catálogo. Décadas antes, Smiley reflexionó sobre que en la obra del inglés las hijas no abren la boca, son los otros personajes (sobre todo el padre) quienes hablan sin parar. Así que decidió coger la historia, llevarla a una granja de Estados Unidos, hacer que la hija mayor fuese la protagonista y montar un tremendo dramón del que el escritor original se habría quedado prendado.

Si bien no es fácil entrar en la novela, según avanza se hace más difícil soltarla hasta que se descubre el tremendo pastel que esa familia guarda en la despensa de los temas de los que no se hablan. Se adaptó al cine en 1997 de la mano de Jocelyn Moorhouse con un elenco de renombre: Jessica Lange, Michelle Pfeiffer, Colin Firth, Michelle Williams, Elizabeth Moss o Keith Carradine. Sin embargo, no cosechó unas críticas muy positivas y el único galardón al que optó fue la nominación de Jessica Lange a Mejor actriz principal en los Globos de Oro de 1998. A veces pasa, y si no que se lo digan a Emerald Fennell y su adaptación de Cumbres borrascosas.

Cuatro maridos y 17 novelas

La trayectoria vital de Smiley está llena de altibajos. Nació en California en el seno de una familia liberal y sin problemas económicos, creció en un barrio de St. Louis (Missouri), estudió en la prestigiosa Universidad de Vassar —donde seguramente se cruzó con Meryl Streep por los pasillos, aunque no se conocieron— y se doctoró en la Universidad de Iowa. Pero también vivió en una comuna marxista con su primer novio en Connecticut, se casó cuatro veces, vivió en el valle del Hudson (Iowa) y tuvo una casa en Nueva York.

Aunque su relación con sus antiguos esposos —al menos, en público— parece cordial, pasar por tres divorcios y criar a tres hijos a la vez no es un plan que parezca muy apetecible. Sin embargo, consiguió combinar todo el embrollo vital con el trabajo y escribir 17 novelas, dos volúmenes de relatos, cinco libros de no ficción, ocho libros juveniles y un libro infantil. Además, también ha sido profesora de la Universidad de Iowa durante más de una década. Su agenda en los 90 tenía que ser todo un encaje de bolillos.

Actualmente, vive en Carmel Valley, una comunidad de San Francisco, tiene un jacuzzi donde le gusta leer y sigue con su escritura. Su último libro publicado en Estados Unidos ha sido Lucky, una novela sobre una cantautora folk que, pese a la fama y el dinero, no consigue alcanzar la plenitud de su espíritu. Lo siguiente será una continuación Las fabulosas aventuras de Lidie Newton, que publicó en 1998 en inglés y en el año 2000 en España de la mano de Tusquets. Y así seguirá hasta que le apetezca o pueda, para alegría de sus millones de lectores, entre ellos, Jonathan Frazen que tiene sus libros en la sección Gran Novela Americana de su biblioteca.

Tener hijos o no era una cuestión que la mayoría de las parejas de hace un par de generaciones ni se planteaba como una opción a escoger. Se procreaba porque tocaba, lo mismo que tener un trabajo o pagar una hipoteca. Ahora quizá no se puede acceder a una vivienda en propiedad pero, por lo menos, sí se tiene la posibilidad de elegir ser madre o padre (aunque, en el caso de las mujeres, aún no vayan a estar libres totalmente de juicios externos). Una decisión que no es fácil, sobre todo si cuando llega el momento de planteárselo en serio no hay acuerdo entre los dos miembros de la dupla: si cada uno tiene una posición firme al respecto es complicado y quizá poco recomendable que dé su brazo a torcer.

En el caso de Paloma, de 43 años, su marido ‘pasó por el aro’ porque llegaron a una situación límite: si no intentaban tener un hijo, rompían. “A los 35 años más o menos sentí la necesidad de ser madre. Como si fuese el reloj biológico, veía a otras parejas tener hijos y pensaba por qué yo no”, declara a elDiario.es. Durante muchos años, su compañero se negaba porque no quería traer a niños a este mundo y su situación económica no era la mejor porque “un crío genera muchos gastos”. 

“Yo no podía obligarlo, evidentemente, pero recuerdo tener esa conversación: ‘Yo sí quiero ser madre y formar una familia. Si quieres seguir conmigo este camino, sigues y si no, tan amigos y aquí paz y después gloria”, recuerda Paloma. Y él se decidió por la paternidad antes del divorcio: “Al final, tú te das cuenta de que quieres una persona con valores afines y si no, lo que hacéis es amargaros la existencia uno a otro”. Ahora están súper felices con su hija y se arrepienten de no haberla tenido antes porque procrear, opina, “te hace madurar de otra manera, un clic en la cabeza, te pone en tu lugar de adulto”.

Su caso es solo un ejemplo de un vínculo que se salvó ante el dilema. Pero Naty, de 37 años, está convencida de que el suyo no lo soportará: ella quiere ser madre y él no, sin ninguna duda por ambas partes. Llevan juntos cuatro años y aunque tienen “una buena relación, que es sana” este tema les ha causado problemas. Ella no ve futuro con su actual compañero a largo plazo: “A mis 38 y medio, buscaré un tratamiento para hacerlo de forma autónoma, o sea, que se acabará”, manifiesta y deja claro: “Mi decisión de tener hijos no cambiará; la de estar en pareja, sí”.

Mi decisión de tener hijos no cambiará, la de estar en pareja, sí

Naty — 37 años

A Jorge, de 43 años, le pasó algo parecido pero al revés. Cuando conoció a su anterior pareja, el tema de la procreación no estaba muy claro por ninguna de las dos partes. “En ese momento, yo tampoco tenía una idea fija sobre la cuestión”, comenta, pero con el paso del tiempo ella decidió que sí quería tener descendencia. “Sabía que llegaría un momento en que ambos tendríamos que definir qué queríamos al respecto. Cuando llegó, cada uno quería cosas diferentes”. La relación llegó a su fin y, a día de hoy, no se plantea la paternidad ni siquiera en un futuro.

Según un artículo publicado en la revista científica Demographic Research en 2021, firmado por los especialistas en demografía Maria Rita Testa y Danilo Bolano, cuando no hay acuerdo entre las dos partes de la pareja en este tema, la balanza suele decantarse por el sí. Pero si se plantea tener un segundo hijo, gana el no. Estas conclusiones se basan en los datos de la encuesta sobre Dinámica de Hogares, Ingresos y Trabajo en Australia (HILDA), que también afirma que “las mujeres tienen la última palabra en la decisión de tener el primer hijo, independientemente de la equidad de género en la pareja, mientras que se aplica un modelo simétrico de doble veto si la resolución se refiere a un segundo hijo o más”.

Consultar a profesionales

“En terapia nos encontramos a menudo con este conflicto”, declara Sofía Pérez, psicóloga especialista en ansiedad, autoestima y relaciones de pareja. Según su perspectiva, “se trata de una diferencia en el proyecto de vida y en la visión de futuro conjunta”, que crea un gran malestar porque no hay una solución intermedia. Y arroja un dato significativo: en su consulta no ha encontrado un patrón respecto al género, sino que más bien se trata de una cuestión de momento vital, valores personales y expectativas.

Blai, de 52 años, intentó llegar a ese equilibrio que Pérez señala como imposible (spoiler: no salió bien). A los tres o cuatro meses de empezar una relación, él aún no sabía que su novia quería ser madre e hizo una broma sobre las parejas que buscan quedarse embarazadas. “Fue nuestro primer encontronazo fuerte. A partir de ese momento, el tema fue recurrente”, afirma y añade que ella ya estaba en un programa de congelación de óvulos.

Fue nuestro primer encontronazo fuerte. A partir de ese momento, el tema fue recurrente

Blai — 52 años

Intentaron ‘negociar’ para intentar salvar la situación y finalmente llegaron a un acuerdo: “Ella venía a vivir a mi casa, en un pequeño pueblecito (yo no quería vivir en la ciudad, donde vivía ella) y yo accedí a tener hijos. El tiempo de negociación duró algo menos de un año”. Intentaron concebir durante un mes y medio aproximadamente, pero después surgieron otros conflictos paralelos y finalmente, se separaron. Al poco tiempo, ella fue madre y él sigue sin querer tener hijos “bajo ningún concepto”, manifiesta.

Judith Gallego, psicóloga de adultos y pareja, también considera que, al tratarse de un tema que implica un todo o nada, el intermedio “se hace casi imposible porque es una decisión que toca pilares muy fundamentales de uno mismo, como son la identidad individual y la definición del propio proyecto de vida. Quién quiero ser, para qué estoy aquí o cuál es mi propósito personal y vital”. 

La especialista comenta que las parejas suelen plantearlo como un problema que deben resolver pero, según su visión, “el enfoque de intervención va más orientado a ayudar a pensar sobre qué les hace tener esta disyuntiva”. Y, en muchas ocasiones, la posición del partidario de la maternidad o la paternidad no se cuestiona, mientras que la contraria sí. “El peso de la argumentación y defensa de su posición suele recaer en quien no quiere tener hijos. En este punto, es importante lograr hacer entender que ambas posiciones son totalmente legítimas”, sostiene. 

Para Sofía Pérez este es “uno de los conflictos con menor tasa de resolución”. A diferencia de otros, aquí la flexibilidad no siempre ayuda ya que “puede ser perjudicial para ambos y para la relación ya que no estamos ante un deseo negociable sino ante una decisión muy personal que se debe respetar. No hacerlo traería consecuencias negativas para ambos miembros”. Y remarca: “Tener hijos no se debe vivir como una obligación o una imposición (ya sea propia o externa)”.

Una decisión intermedia se hace casi imposible porque toca pilares muy fundamentales de uno mismo, como son la identidad individual y la definición del propio proyecto de vida. Quién quiero ser, para qué estoy aquí o cuál es mi propósito personal y vital

Judith Gallego — psicóloga de adultos y pareja

Mientras que Pérez no ve patrón de género en su consulta, Gallego explica que entre sus pacientes cada vez se encuentra con más mujeres que no quieren ser madres y hombres que sí. Pero, sobre todo: “Cada vez se busca más seguridad, saber qué implicará, cómo se gestionará la crianza, cómo se repartirán las cargas, como quedarán las carreras profesionales o el tiempo libre individual. Se es más consciente de preservar la propia identidad además de la de padre o madre”. 

Entonces, ¿qué hacemos?

Sofía Pérez concreta que solo hay dos opciones. La primera, que uno de los dos implicados decida ceder para continuar juntos. En este caso, deben darse una serie de condiciones para que la opción sea sana y no tenga consecuencias negativas en el futuro: “Es una decisión que debe tomarse desde la libertad, no desde el miedo o desde la dependencia emocional. La persona debe sentir que, aunque pierde algo importante puede construir una vida igualmente plena y coherente y está dispuesta a hacer un duelo al respecto”. 

La segunda es, evidentemente, la ruptura. “En la mayoría de casos es la opción más sana y honesta. Implica aceptar la incompatibilidad en uno de los pilares de la relación”, dirime Pérez. En su consulta intentan, a través de la terapia, que la ruptura sea respetuosa y se facilite el procesamiento del duelo.

Gallego comenta que enfoca a sus pacientes a “tomar consciencia para que las decisiones que se tomen estén alineadas con los propios valores, necesidades y proyectos vitales”. Y subraya que es importante no olvidar a los —según su visión—, principales afectados, que serán los descendientes. “Los padres y madres deben ser responsables porque embarcarse en una paternidad o maternidad no deseada, inevitablemente les impactará”, concluye.

Al repasar la trayectoria profesional de Desirée de Fez se puede llegar a la conclusión de que es una de las personas más atareadas de España. Periodista y escritora, se reúne en Barcelona con elDiario.es tras regresar del Festival de Cine de Málaga, dónde ha presentado Pizza Movies, una cinta dirigida por su marido Carlo Padial y donde ella ha trabajado como guionista junto al realizador y Carlos de Diego.

Además, acaba de publicar su primer libro de ficción, la novela No la dejes sola, con la editorial Blackie Books y ya está previsto que salga en inglés en Reino Unido y Estados Unidos el próximo otoño. La autora es experta en el género del terror y la fantasía y su novela se mueve en estos términos, aunque no se olvida de que lo horrible también reside en la cotidianidad.

La intención de la escritora estaba muy lejos de elaborar una tesis. Ella quería contar una historia cuyo germen se encuentra en la observación de mujeres jóvenes que siempre están acompañadas, generalmente por sus progenitoras. “Vas a la puerta del cole y están con la madre, vas al ambulatorio y están con la madre, vas al mercado y están con la madre”, explica.

Como buena periodista, tiró del hilo y descubrió que existe el miedo a quedarse solos puede ser una patología y se llama ‘autofobia’. Así que decidió llevar esa idea al extremo y utilizarla como recurso narrativo para desarrollar una ficción acerca de cómo los vínculos familiares pueden llegar a ser asfixiantes aunque partan de las mejores intenciones.

Las protagonistas del libro son tres mujeres: Carmen y sus dos hijas, que ya viven en pareja y con su propia descendencia. Pero mientras Alba, la pequeña, se ha quedado en Cornellà (Barcelona), la ciudad donde nacieron y crecieron, Diana se ha ido a vivir a la capital. Esa tríada femenina está en contacto de forma constante, a través de videollamadas, acontecimientos y, en el caso de Carmen y Alba, en persona. Su hija menor es la que no quiere estar sola y ella, aunque de manera no oficial porque tiene su propio piso, casi vive en su casa.

Es imposible no ver reflejada a la autora en Alba por su trabajo, su procedencia y su estructura familiar aunque: “No es un relato autobiográfico, pero sí que se alimenta de los lugares y de la gente con la que yo he convivido. Si planteaba un personaje en el que volcar un poco las ansiedades que tengo, porque es un libro que en realidad va mucho de ansiedad, de vivir incómodo en tu propio cuerpo, me parecía una tontería lo de maquillar a los personajes para que no se parezcan a ti. Pero no es una autobiografía en clave fantástica”.

“Ellas están conectadas de la forma más extrema posible, es una historia de amor entre tres mujeres que tienen un vínculo increíble, que algunas veces las asfixia y que necesitan romperlo aunque sea esporádicamente para respirar”, desarrolla De Fez. “Pero la fuente de todo eso es que se tienen un amor tan incondicional que a ojos de los otros no tiene ningún sentido”, agrega. Las parejas de las hijas (el padre falleció) las acompañan, las quieren, pero no entienden nada.

Carlos, el compañero de Diana, le señala que, aunque se comunican todo el rato, nunca hablan de cosas importantes. De Fez explica que una de sus intenciones en la novela era plantear qué pasa si, aunque se intuye que pasa algo, no se puede actuar. Todo el mundo sabe que Alba tiene esa movida, pero nadie lo dice y es una cosa que tendría que verbalizarse.

Esta encrucijada permite a la autora desarrollar la parte de ‘body horror' del libro. “Tiene que ver con esa relación difícil que tienen con su propio cuerpo por una cuestión de ansiedad, de nervios y de ir agotadas”, apunta la autora: Alba con urticaria en los ojos; Carmen con los pinkis de verano en pleno diciembre como una especie de castigo; Diana con el sufrimiento si engorda un par de kilos: “El terror corporal está siempre ahí hasta que revienta”.

Costumbrismo y espacios liminales

No la dejes sola se divide en dos partes. La primera sirve para conocer a las protagonistas. De Fez hizo un esfuerzo extra para que sonaran naturales y divertidos incluso en algunas de las partes más traumáticas. “Desde el principio vi muy claro que tenía que ser un diálogo muy directo, en el que hubiera mucho sentido del humor, sin demasiadas acotaciones, que explicaran a los personajes”, mantiene la catalana.

En la novela hay un escenario principal que es el centro comercial, al que Carmen y Alba van cada día después de dejar a los niños en el colegio para hacer tiempo antes de volver a por ellos. La hija siempre tiene una misión, en esta ocasión cambiar unos mandos de la Switch para el regalo de Navidad de su hijo mayor. “El centro comercial es como un Second Life [una comunidad virtual] para ellas. Esas mujeres que están al límite, cuando llegan ahí encuentran un espacio en el que no tienen que ocuparse de nada. Todo está ordenado, nadie te pide nada. Es al revés, pides tú algo si lo necesitas”.

Cuando el recinto cierra por las noches se convierte en un espacio liminal, un asunto que interesa mucho a la autora. “Son los lugares que son de uso común, que siempre están hipertransitados, ya sea un centro comercial o un trasbordo del metro, que cuando se vacían de gente se pueden volver lugares misteriosos, terroríficos, inquietantes”. Menciona algunos títulos que tratan esta materia como La casa de las hojas de Mark Z. Danielewski o la película Skinamarink de Kyle Edward Ball, pero puede que sea en Internet donde se encuentren las mejores historias.

“Hay un hilo muy guay en Reddit que se llama The Mall World (el mundo de los centros comerciales), en el que había una chica con un sueño recurrente en el que iba al mismo centro comercial. Era ilustradora, así que hizo un dibujo del sitio y lo compartió en TikTok y muchísima gente empezó a decirle que visitaban ese mismo lugar en sus sueños”, cuenta De Fez.

La autora considera que puede ser un efecto contagio pero se preguntó si allí había algo: “La idea del centro comercial vacío como una proyección del inconsciente colectivo me parecía muy chula”.

Otro escenario clave en la trama es el camping Filipinas, uno de los tantos que había en la autovía de Castelldefels, donde veraneó la familia. Mientras que Diana tiene recuerdos malos (entre otros) de la experiencia, Alba vivió allí algunos de los momentos más felices que guarda en su memoria. “La razón por la que estaban tan llenos de gente es que estaban muy cerca de Barcelona, entonces los padres podían ir y volver de trabajar”, comenta. Cuando los cerraron, muchas de las familias se quedaron sin lugar de veraneo y muchos críos pasaron las vacaciones en el barrio.

La escritora se propuso evitar a toda costa que se hablara del barrio como el gueto o algo exótico. “Aunque Diana haya marcado esa distancia y se haya venido a vivir al centro de Barcelona, no es mejor su vida que la de Alba y Carmen. ”Lo raro es vivir en el centro de Barcelona, lo normal es hacerlo en una ciudad de las afueras tal y como está la vida a día de hoy“, manifiesta.

Además de escribir artículos en prensa, ensayos como Reina del grito. Un viaje por los miedos femeninos (Blackie Books, 2020) –que derivó en un podcast homónimo–, Desirée de Fez también forma parte de la organización del Festival de Sitges, hace guiones y es miembro del podcast Marea nocturna.

Se tuvo que esforzar para que su primera novela no tomase los giros de un guion cinematográfico porque quería que fuese muy literario, a pesar de las apuestas que hizo en detalles como la presencia de los diálogos. Aunque siempre queda alguna influencia cinematográfica. “De alguna forma, para mí el libro es como una conversación entre mi madre y David Cronenberg, que son un poco mis modelos de referencia”, concluye.

Llueve en Barcelona y la ciudad se colapsa. Los barceloneses se mueven incómodos con los paraguas a cuestas y los turistas se cubren con esos chubasqueros que parecen bolsas de basura de colores. A la escritora Eider Rodríguez, nacida en Errentería, le hace gracia este alboroto, acostumbrada como está a la humedad. Está en la capital catalana para presentar su nuevo libro de relatos Era todo el mismo hueco/Tot era el mateix forat. Escrito y publicado originalmente en euskera (Susa) llega ahora en castellano traducido por Ander Izagirre y en catalán por Pau Joan Hernàndez de mano de Random House y Edicions del Periscopi respectivamente.

Su anterior libro, Material de construcción (Random House, 2023), supuso un paréntesis en su trayectoria como cuentista: una novela de no ficción (ese género que ya no es un oxímoron) en la que trabajó con un material tan sensible como la historia de su familia, que incluye un padre alcohólico. Aunque estaba inmersa en la narrativa de largo recorrido, seguía rodeada de cuentos. Algunos ya estaban escritos desde hace años y otros surgieron raudos.

“Me dieron una beca para poder escribir una novela y entonces quería publicar primero los relatos para no volver a retrasarlos como me pasó con el libro anterior”, explica Rodríguez a elDiario.es. “La vida se interpuso y dejé los cuentos de lado. Ahora tengo la novela en barbecho”, confiesa.

La autora está muy contenta de haber regresado a la ficción, aunque su título anterior no llegó a provocar ningún terremoto entre sus parientes, al menos, que ella sepa. “Al final mi familia ha tenido que aceptar que hay una escritora y lo asumieron con muchísimo respeto, la verdad”, sostiene.

Rodríguez cree que le costaría volver a escribir sobre un tema tan cercano, con nombres y apellidos reales. “En ese momento lo necesité y lo hice, pero también con un coste fuerte, porque es al final hacer público algo muy personal y de repente, pues la gente que lo ha leído proyecta sobre ti otro tipo de cosas”, comenta.

A día de hoy las consecuencias de sus libros le preocupan bastante menos: “Al principio estaba más asustada por cómo iba a repercutir también en mí como escritora. Pero ahora no me apego mucho a ellos. Una vez que los escribo y salen, empiezo a pensar en el siguiente”. Le gusta que tengan vidas propias en manos de los lectores y lectoras, “que los manoseen” y suceda lo que sea con ellos.

Lo que mueve el mundo

La base de los relatos de Eider Rodríguez son las relaciones personales: las amorosas, las de amistad, las familiares, las laborales. Son las que hacen que el mundo se mueva, pese a todo lo que las rodea: “Vemos a estos psicópatas con el botón de las bombas nucleares y sus egos y sus vanidades y su incapacidad de empatizar y sus luchas de pitos”.

A Rodríguez le entusiasman las relaciones humanas: se matriculó en la carrera de Historia en la universidad y la tuvo que dejar después del primer año porque no entendía que en un párrafo pasase un siglo. “Yo me preguntaba quién había sacado adelante ese siglo. Mi ser no podía integrar todos esos años acontecimientos sin pensar en las personas que los habían llevado a cabo, los habían paralizado, los habían fomentado”, asevera.

En esta ocasión ha recuperado a dos personajes de lo que podría llamarse su historia literaria: Iñaki e Ixabel, que habían aparecido en Un corazón demasiado grande (Random House, 2019). Fue el título que le dio el Premio Euskadi de Literatura y la catapultó a la primera línea de la escena literaria española.

Esos personajes se quedaron ahí y se inmiscuían en otros cuentos, así que tomó la determinación de darles un espacio propio para ver qué había sido de ellos siete años después y también comprobar algo más: “Qué ha sido de mí cuando les miro”, mantiene y afirma que: “Me lo he pasado bomba, me ha costado mucho tiempo escribirlo porque es un relato largo, pero ha sido muy curioso cómo trataba yo también a los personajes de manera distinta”.

Los cuentos de Eider Rodríguez están compuestos de múltiples capas, pero en todos ellos aparece la clase social, que lo atraviesa todo. En sus páginas se detecta el desprecio de la escritora por la gente pija, por decirlo sin florituras. En parte porque le sirve para la construcción de los personajes, pero también hay una parte de los pijos que le repele: “Es esa aparente perfección y esa pureza que no me gusta ni estéticamente ni éticamente, porque no me las creo”.

Pululan por muchos de sus relatos, como en el protagonizado por las dos amigas en el camping. Un tema importante para la autora. “En mi vida uno de mis pilares fundamentales son mis amigas. Creo que se ha escrito muy poco en torno a eso, pero sobre la pareja estamos escribiendo constantemente”, analiza. “A mí me parece fascinante porque también entra la competitividad, entran las relaciones de poder, entran las envidias, entran los celos. No es tan diferente [a una relación sentimental]”, sostiene.

¿De dónde viene Era todo el mismo hueco, el título que los abraza a todos? En un principio, la autora trabajaba con una frase que aparece al principio: “Era todo el mismo fuego”. Pero una persona muy allegada le dijo que no era una referencia para el total de los relatos. De ahí surgió la idea de que quizá mejor un agujero, un hueco por dos motivos: por un lado, el metafórico del vacío existencial – “el hueco que tienen todos de no saber muy bien quiénes son, quiénes quieren ser”, comenta–, y por otro, el literal, porque en muchos relatos hay cuevas, agujeros e incluso una casa que está en proceso de construcción, medio vacía.

“Me parecía que los unía a todos y que también podía hacer referencia a ese eco que hay de fondo, que es el de la falta de certidumbres, la falta de certezas, la falta de expectativas”, reflexiona.

La idiosincrasia de los lugares

En el primero de los cuentos del volumen, titulado Canícula y protagonizado por los mencionados Iñaki e Ixabel, aparece un lugar muy peculiar. Se trata de la Isla de los Faisanes, un territorio minúsculo cuya soberanía depende seis meses de España y seis meses de Francia. La curiosa peculiaridad de ser el condominio más pequeño del mundo no lo ha hecho uno de los puntos más famosos del planeta, pero para la escritora es un lugar cotidiano. Vive en Hendaya y la ve casi todos los días.

“Cuando de pequeña te cuentan que cambia de manos cada seis meses, ves también la trampa de los estados, de las fronteras, saca a relucir que es algo totalmente artificial y que puede cambiar”, afirma. “Es un lugar muy curioso porque divide Hendaya e Irún y no se puede ir, son dos o tres islotes que están ahí juntos”, continúa. Sin embargo, ella decide que dos de sus protagonistas van a saltarse las normas y visitarlo de forma clandestina: “Fue como imaginarme cómo puede ser; ha sido una manera también de estar en esa isla por la que paso, pero no puedo acceder”.

Aunque su intención no sea contar la idiosincrasia vasca – “es muy atrevido”, asegura–, sus libros tienen una misión literaria, que es contar el devenir de la sociedad vasca. Esto hace que ni los espacios ni los personajes sean mero paisaje. “Igual si hay una arquitectura vasca como que siempre quiere trascender, es como pesada y se crea para que dure durante siglos a diferencia de otras, hay un peso, un clima, una humedad, unos colores que sí quiero que estén en los relatos de alguna manera”, manifiesta.

También considera que el lugar donde se leen los relatos puede influir en cómo se entienden algunos detalles. “Igual leído en el País Vasco se entienden unas cosas, no importa tanto si en euskera o en castellano, y fuera del País Vasco se entienden otras”, enuncia, aunque también considera que “cada lectura es también una traducción de cada relato”.

El idioma en el que está escrito es una capa del cuento. “Las capas que cada una de nosotras llevamos cuando leemos también lo cambian”. Eider Rodríguez escribe en euskera no porque le resulte más fácil, sino por convicción: “Quiero que haya una literatura en euskera que esté viva y quiero contribuir a ello”. Y cree que este es un buen momento para la literatura vasca, ya que hay variedad de autores escribiendo cosas muy distintas.

Veinte años después de trazarlo, Giuseppe Caputo encontró su autorretrato infantil. Aunque no a propósito, había dibujado la observación de su abuela, tan pesada como una losa: Su rostro estaba dividido en dos partes: una de ellas, la derecha, era la elegante y la otra, la vulgar. Además, ese dibujo de niño había capturado el aspecto de los ojos de su padre en pleno brote de bipolaridad, una fecha clave en la biografía familiar que, desde entonces, empezó a calibrar si una sonrisa era un mal augurio o solo una expresión de euforia. Descubrir esa imagen de sí mismo en una caja de mudanza fue el “primer flechazo de creación” de La frontera encantada, el último libro del escritor colombiano que Random House acaba de publicar en España.

“Es una biografía que inevitablemente se va transformando no solo en ficción sino, como me gusta decirlo, en un cuento de hadas”, dice a elDiario.es sentado en un elegante espacio de la librería Finestres en Barcelona. Al ver ese boceto infantil, recordó de inmediato esa raya invisible que su abuela trazaba en su cara, aunque él no recordaba dibujarse así. Y en lugar de entenderlo como la evidencia de un complejo de inferioridad transmitido generacionalmente lo pensó como un “hechizo social” y su escrito como “un contrahechizo”. Así, el libro le permitió, partiendo del impacto óptico de escenas como el delirio de un padre, desarrollar una reflexión sobre “lo aspiracional de la clase media, cómo se puede transformar eso en una conciencia política, y cómo pensar la migración a partir de ese brote de manía”.

Aunque no guarda un orden cronológico, La frontera encantada comienza en la infancia de Caputo, cuando vive en Barranquilla con su hermano mayor, sus padres, su abuela y la empleada del hogar, Margarita. La presencia de esta última inquilina no es una muestra de riqueza familiar, de hecho, el propio personaje lo dice en el libro: “¡Una es tan pobre que termina trabajando para gente pobre, sirviendo a muertos de hambre!”. Los padres del autor tienen una ferretería que solo da pérdidas y la abuela vive empecinada en que sus nietos alcancen un estatus más alto que el suyo, Su mejor amiga del pueblo del que proceden se casó con un millonario y tiene un nieto de la edad del escritor, así que se esfuerza para que se relacionen y para pretender, ante su comadre Amirita, que ella tampoco vive mal.

Para ello se pone ‘la máscara’, un concepto que Caputo utiliza para explicar la expresión facial que cada persona utiliza para enfrentarse a una persona de una clase social diferente a la suya. En el caso de encontrarse en un estrato inferior, esa careta se activa cuando el complejo de inferioridad gana y sonríe, lo que implica: “Dejar la jerarquía política, social, intacta”. La máscara del poderoso también suele demostrar amabilidad y el mismo objetivo: mantener el orden establecido. “Lo que busca el protagonista es desinstalar esas ideas que son, por supuesto, coloniales. Porque la migración norte-sur es muy distinta a la sur-norte”, explica el autor, “en primera hay un ascenso social y casi que tú pisas Barranquilla siendo europeo y ya te beneficias involuntariamente de ese nudo colonial”.

El narrador es un gran creador de términos conceptuales como la mencionada ‘máscara’ o el ‘asma psíquica’. Él sufrió la afección respiratoria de pequeño (aún lleva el inhalador siempre consigo aunque sus crisis son muy puntuales) y conoce bien la sensación de quedarse sin aire. Algo similar a la angustia provocada por una cuenta bancaria exigua o cualquier otro problema cotidiano: “El lenguaje psicologista me ha ayudado mucho a entender cosas, pero luego literariamente no me mata”. Para él, ese ‘asma psíquica’ es: “Irse asfixiando de una manera psíquica. También digo que me ‘empesadillo’ [algo así como tener una pesadilla pero despierto]”. Por ejemplo, él sufrió de ese ahogamiento mental cuanto tuvo que colocar los fragmentos en los que había escrito el libro, algo que nunca le había sucedido: “Ordenar para que la energía del libro se emancipara de la herida y a la vez no ningunearla. Las heridas nunca son individuales, es un dolor colectivo”.

Mochilas vitales

El padre del escritor migró de un pequeño pueblo italiano a Barranquilla y durante un tiempo le fue bien hasta que empezó la debacle mental. Cuando se hizo mayor, su hijo literato también cogió sus cosas y se fue a varios lugares: Bogotá, Barcelona, Nueva York, Iowa. Pero mientras que su progenitor nunca volvió a su tierra natal, él sí lo hace y se define a sí mismo como “regresante”. “Hay una escritora barranquillera que se llama Marvel Moreno, que se fue y no volvió nunca. Su trabajo más famoso se llama En diciembre llegaban las brisas y al final del libro, le preguntan de dónde es y ella ya ni siquiera dice Barranquilla, sino una ciudad que está muy cerca del río”, desarrolla, “y cuando estoy allí la entiendo perfectamente pero cuando estoy en el avión también entiendo porqué mi papá se quedó y no se quiso ir nunca”.

El principal conflicto de la ciudad es “una mezcla que provoca mucha disonancia entre una alegría muy genuina y un conservadurismo muy radical”. Esa disputa se detiene durante la celebración, por todo lo alto, del Carnaval [es uno de los mayores del mundo]: durante cuatro días los límites se olvidan y los participantes se entregan al disfrute sin miradas juzgadoras. “Toda esa energía erótica tan colectiva, tan hermosa, de ‘miren lo bella y bello que puedo ser’, queda como encapsulada en esas jornadas”, explica Caputo. En su opinión, esa especie de paréntesis debería romperse y que: “Esa música empiece a teñir absolutamente el resto del año, que la energía revoltosa no quede ordenada por el propio sistema que también hay que cambiar”.

Cree que en algún momento, cada vez más cercano, volverá a su ciudad de origen aunque no sabe si sus ganas de regresar son producto de una romantización de Barranquilla. En el otro lado de la balanza, pesa su amor por Bogotá: “Fue donde yo salí del ‘closet’, me permitió empezar a irme de la casa, no solo físicamente, sino sobre todo políticamente y psíquicamente”. La maleta psicológica que llevaba consigo era bien pesada, especialmente por la enfermedad de su padre, que modificó la vida de toda la familia: “La locura no es algo que se queda blindada dentro de la persona, sino que se extiende a toda la casa. El trauma es una imagen del pasado que pervive, que se mantiene en presente”.

El trastorno bipolar de su padre hacía que durante una temporada estuviese sumido en una depresión y durante otra en una energía delirante. Al final, surge una pregunta dolorosa pero inevitable: ¿Cuál es más llevadera para el resto de convivientes? “Lo más fácil es que esté deprimido, aunque eso tenga sus propias complicaciones, etcétera”, sostiene Caputo, “la alegría se convierte en una alerta: ¿Está sonriendo simplemente porque quiere sonreír o porque se le está activando la manía? Para mí el rezago más grande es eso, que la alegría se vuelva una señal de mala noticia”.

De alguna manera, ese balancín de emociones acabó instalado en su literatura: “Me gusta oscilar entre una energía maníaca, es decir, más expansiva, más del suceso, y luego una energía depresiva, como más introspección, más lentitud”. Y, sobre todo, huye de la herida porque, si no, se convierte en “pura rabia y se vuelve un arma de guerra”.

El oficio y la voz

En la actualidad, Giuseppe Caputo es profesor y coordinador académico del Máster de Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo en Bogotá. Dice que no vive de las regalías de sus libros – “en parte creo que porque mi literatura es más minoritaria”, afirma– pero que publicar le ha abierto las puertas a otras labores como dar conferencias o ser el director cultural de la Feria del Libro de Bogotá desde 2015 a 2018. Pero su trabajo de profesor le gusta y afirma que a él los talleres le cambiaron la vida. “Mi maestra es Diamela Eltit, una escritora chilena maravillosa. Creo que, sobre todo uno se vuelve mejor lector y logra detectar los puntos ciegos de los textos, que siempre los hay y a pensar con mayor densidad política los textos”, manifiesta. Para él, aún existe el mito del escritor como “genio solitario” pero nadie se cuestiona que alguien que quiere ser pintor, fotógrafo, cineasta o bailarín vaya a clases.

Caputo no esconde, ni en sus libros ni en sus declaraciones públicas, sus opiniones políticas. El pasado diciembre de 2025, canceló su participación en el Hay Festival Cartagena de Indias 2026 junto a Laura Restrepo o Mikaelah Drullard por la invitación de María Corina Machado, líder opositora venezolana y ganadora del Premio Nobel de la Paz 2025, que después regaló a Donald Trump, presidente de Estados Unidos. El escritor considera que estamos “en un momento de fascismo ascendente”. “Es un momento de no naturalizar el fascismo y no naturalizar las alianzas con el fascismo”, concluye.

El autor matiza que su decisión de no ir al evento ni sus declaraciones implican que no reconozca “el dolor venezolano”. “Pero eso no significa que naturalicemos el aplaudir la acción armada, como la llama ella [María Corina Machado], de Israel en Gaza. Que también decir Gaza es una manera de no decir Palestina; el aplaudir los bombardeos de las lanchas, que son asesinatos extrajudiciales; el aplaudir a Kast, que es un glorificador de otra dictadura”, enumera. “En fin, para mí hay que usar la voz para no naturalizar el fascismo en este momento”, concluye.

Siete huéspedes y el matrimonio que regenta el hotel rural se quedan aislados durante la borrasca Filomena, que paralizó a media España en 2021. Sin conexión con el mundo exterior, se reúnen alrededor de la lumbre bien surtidos de bebidas y, de forma espontánea, deciden contarse sus vidas. No se conocían hasta entonces y no creen que vuelvan a verse cuando la meteorología les permita salir, así que no se relatan los hitos sino los secretos que guardan en su interior y que no han confesado a nadie hasta entonces. 

Esta es la sinopsis de Coloquio de invierno, la última novela de Luis Landero (Tusquets). El escritor está contento por tener un nuevo título en las librerías, pero no tanto con el deber de promocionarlo. Premio Nacional de las Letras Españolas en 2022, entre otros galardones, y autor de más de una quincena de libros más (de ficción y no ficción), su nombre es un valor seguro y no necesita demasiada publicidad. Pero, pese a que la exposición pública no sea la parte que más aprecia del circuito de la industria literaria, atiende a elDiario.es con la mejor de las disposiciones. 

¿Por qué decidió encerrar a estos personajes alrededor de una lumbre para que se cuenten sus secretos más íntimos?

Este asunto de un grupo de personas que se quedan encerradas en algún lugar es un tópico que aparece en películas, en novelas, en todo tipo de cosas. En Alien, el octavo pasajero se quedan encerrados en una nave espacial. A mi nieto, que tiene 13 años, le conté de qué iba la novela y se me quedó mirando y me dijo: “Entonces aparece el monstruo, ¿no?”.

Se podrían haber quedado encerrados en el hotel y que uno fuese un asesino, pero optó por la oralidad alrededor de la lumbre.

Sí, claro, yo no quería hacer una novela de terror ni de suspense ni nada de esto. Solamente se quedan encerrados y lo único que hacen es hablar porque no tienen otra manera de entretenerse y tienen que estar juntos. Esto es muy viejo, antes de que hubiera internet y televisión, la gente hacía esto que cuento en la novela: se juntaba y se contaban cosas. Yo lo viví de niño porque vengo de un pueblo de Extremadura, Alburquerque, y no teníamos luz eléctrica ni nada parecido y, además, éramos campesinos. La gente, al final de la jornada, se contaba sus cosas y seguro que, hace muchos siglos, nuestros primeros padres hacían lo mismo.

Los sucesos ahora se relatan a través del teléfono móvil o en las redes sociales porque, como dice en la novela, hasta que no se cuentan es como si no hubiesen sucedido.

Sí, pero eso no es un coloquio. Sí, será un modo de contar la vida, pero yo veo que es un modo muy deficiente de contarlo, porque para contarlo hace falta tranquilidad, hace falta lentitud, hace falta que el otro te escuche. Y que el otro intervenga también, y ese no es el caso. La gente habla, lo que pasa es que dedican tanto tiempo entre el móvil y la televisión, supongo que tres o cinco horas todos los días, no sé las estadísticas, pero por ahí andará. De manera que no queda tiempo para poder hablar, sobre todo con tranquilidad. 

Y luego, en la televisión, por ejemplo, también hablan, porque ahora la tertulia está de moda. Está todo lleno de tertulias, pero te das cuenta de que eso no es un coloquio, eso es un debate de perros, donde nadie escucha al otro y donde cada uno lleva su discurso ya aprendido de casa y lo suelta sin importar lo que diga el otro, de manera que no es un diálogo en el sentido pleno de la palabra. El diálogo transcurre un poco por los caminos por los que te va llevando el lenguaje, el momento, la inspiración, lo que el otro te cuenta, qué te inspira, lo que tú le cuentas. Es un modo de aprendizaje.

En su novela, cada personaje cuenta su historia y los demás responden de alguna manera. ¿Cómo construyó a estos personajes tan diferentes entre sí?

Es el oficio del novelista, es cuestión de ponerse en la mesa todas las mañanas. Dije: “Voy a escribir una novela donde unos cuantos personajes se quedan aislados”. Y entonces fui cuadrando las cosas, creando los personajes con un modo de hablar, una edad, una profesión, un modo de vestir, un modo de gesticular. Eso forma parte del oficio, y, además, me gusta inventar y creo que se me da bien. Lo más difícil para mí y lo más emocionante es escribir, es darle vida por medio de las palabras a eso que tienes en la cabeza. Porque primero tienes la invención, tú tienes una historia en la cabeza, igual que el pintor tiene un cuadro, el músico tiene su música o el director de cine tiene la película; pero darle vida al soplo creador es lo más difícil.

Dentro de ese elenco, ¿hay alguno que tenga algo de usted, que le haya puesto una parte de su personalidad?

Sí, a alguno le presto pequeñas cosas. Como a Tomás, que es periodista con alma de escritor y que quiere escribir una novela maravillosa. Todos tenemos una idea de lo que vamos a escribir, una idea sublime, maravillosa, pero claro, no la conseguimos llevar a la práctica, nos quedamos un poco en el camino. Nos podemos acercar más o menos, pero al final nunca conseguimos realizar ese sueño.

Los personajes no se conocen entre sí, creen que no se van a volver a ver nunca, y se cuentan sus secretos. Quizá así es más fácil compartir esas cosas que no nos atrevemos a soltar a nuestros conocidos y por eso hay tanta gente en terapia.

Y de confesarse uno con un cura que no sea el de tu parroquia. Sí, es un modo de descargar la conciencia. Con un taxista, con uno que encuentras en el bar y tal. Pero todos tenemos cosas que no se deben contar, que son incontables, todos tenemos estos secretos y así tiene que ser. Esto de la sinceridad a mí me parece un cuento chino. Si todos fuéramos sinceros acerca de lo que pensamos de los demás, la convivencia sería imposible. Y nada hay más amenazante que cuando alguien te dice: “Oye, te voy a ser sincero”. Es para decir: “No, no, por favor, ahórratelo”.

Lo de contar la vida también es una forma de pensar que nos ha pasado algo interesante.

Sí, porque además nos gusta contar cosas y que nos cuenten. A uno le gusta más escuchar, a otro le gusta más contar, esto depende de cada cual. Pero si nos pasa algo interesante, alguna pequeña anécdota, algo curioso, estamos deseando encontrar a alguien para contárselo. Porque parece que hasta que no se cuenta no se ha vivido del todo, no está cerrado el episodio, incluso lo dejamos ahí en reserva para contárselo a los que vengan después. Incluso cuando alguien vive una experiencia importante se dice que ya tiene para contárselo a sus nietos. Además, cuando contamos somos los protagonistas, porque somos los dueños de la palabra y lo hacemos desde nuestro punto de vista y siempre añadimos algo imaginario, siempre modificamos algo la experiencia. Por eso es tan grato contar y que nos cuenten.

Lo que se enseña en la escuela o en la familia se desautoriza por lo que se ve en los móviles y en las redes

Luis Landero — Escritor

Uno de los personajes, el profesor ilustrado Don Claudio, dice que se está quedando sin referentes. ¿Siente usted algo parecido?

Sí, claro. Yo mismamente [Landero fue profesor de secundaria y universitario]: los profesores éramos un referente en los años 80, 90 y principios del 2000, teníamos un prestigio, un estatus. Pero esto se ha perdido y ahora ser profesor es ser nadie. Y también había filósofos de referencia, articulistas de referencia. Incluso en nuestros 3.000 años de civilización, desde los griegos hasta ahora, nuestra tradición cultural era un referente, es toda la cultura occidental. Y esto también se está descatalogando. Le dedicamos tanto tiempo al móvil, a la actualidad y a la inmediatez que se está desdibujando toda esa tradición que era el gran referente, en Europa desde luego. 

¿No habría alguna manera de que surjan nuevos referentes? Desde las aulas, por ejemplo.

Sí, hay. La situación no es tan desesperada y los jóvenes no son tan, tan malos como algunos los pintan ni mucho menos. Hay jóvenes que son estupendos. Cuando voy a algún instituto encuentro interés, no en todos, porque eso es imposible, pero sí en bastantes que leen y que tienen inquietudes, y que incluso son conscientes de la trampa que les están tendiendo con las redes sociales porque, de algún modo, los están anulando y les están robando y suplantando su inteligencia. 

Lo que pasa es que la educación no es un problema solo de las aulas, es una cosa de la sociedad. De las aulas, de la familia, de la televisión también, porque la televisión también es pedagógica... Los alumnos ven la televisión. Y luego están las redes y, a menudo, lo que se enseña en la escuela o en la familia luego se desautoriza por lo que se ve en los móviles y en las redes. De manera que, por un lado, se enseña y, por otro, se desenseña. Todo esto tiene que ir unido, pero para eso hace falta políticos de altura, y no solamente en España, sino en toda Europa. Y políticos de altura que cuiden naturalmente nuestra tradición, nuestra identidad, aunque a mí esta palabreja no me gusta demasiado.

¿Es usted una persona nostálgica?

Tiendo a serlo, aunque también intento no caer en las trampas de la nostalgia, porque como uno caiga en ellas, termina poniendo un bolero y llorando. Tengo nostalgia de mi infancia, de mi adolescencia, de cosas buenas que ocurrieron en mi vida. Pero si me dijeran ahora de volver al principio y volver a vivir todo, no lo aceptaría. O sea, diría: “No, no, no quiero volver a vivir otra vez, salvo que sepa lo que sé ahora”.

¿De dónde le viene la inspiración? ¿Es una persona que escucha una conversación por la calle y dice: “Uy, de aquí puede salir una novela”?

Un escritor tiene que estar atento a todo, es alguien que observa. Archivas lo que has visto, lo que has oído, lo que has vivido, lo que has leído, lo que te cuentan... todo es bueno. Como la urraca que todo lo lleva a su nido. Y luego la inspiración viene de las horas del trabajo y de la disciplina, por supuesto. Sí existe la inspiración. Yo he experimentado la llegada de las musas, porque hay veces que estás en que no te sale nada, que eres incapaz de escribir una puñetera línea y, de pronto, la cosa empieza a fluir y parece que te están dictando y que todo va muy bien. Pero sí, esto viene de trabajar mucho y el motor de arranque está en la realidad, en todo lo que has vivido, lo que has soñado. Esto es como el cerdo, que todo se aprovecha, vamos. De hecho, casi toda esta novela tiene algún fundamento real, el germen es real. A partir de ahí, claro, ya lo demás es fantasía.

Después de una trayectoria larga como la suya, ¿se sigue poniendo nervioso cuando publica un trabajo nuevo?

Sí, es inevitable. No tanto como antes, pero uno no sabe muy bien lo que ha escrito hasta que no te lo dicen. Yo, además, no le dejo lo que estoy escribiendo a nadie, absolutamente a nadie. Cuando termino, mi editor es el primero que lo lee. Y luego [cuando se ha publicado] estás deseando que la gente que lee la novela te diga qué has escrito. Porque del mismo modo que el cuchillo no puede cortarse a sí mismo, uno tampoco sabe muy bien lo que ha escrito porque no lo puede leer. El escritor no puede leer lo que ha escrito porque ya lo sabe, el impacto de la primera lectura ya se ha perdido. De manera que sí, hay ciertos nervios. Y luego la puñeta esta de la promoción. 

La carta de presentación de la escritora Azahara Palomeque parece una fiesta de logros: licenciada en Periodismo y Comunicación Audiovisual en la Universidad Carlos III de Madrid, pasó temporadas de formación en Lisboa y São Paulo, hizo un máster en Estudios Luso-brasileños por la Universidad de Texas, se doctoró en Estudios Culturales en la Universidad de Princeton y trabajó como docente en la Universidad de Pensilvania. Mientras tanto, le dio tiempo a publicar los poemarios American Poems (la Isla de Siltolá, 2015; Coolgrove, 2021), En la ceniza blanca de las encías (la Isla de Siltolá, 2017), RIP (Rest in Plastic) (RiL Editores, 2019), Currículum (RiL Editores, 2022), así como Año 9: crónicas catastróficas en la era Trump (RiL Editores, 2020, 2024).

Pero, tras pasar 13 años a miles de kilómetros de distancia, decidió que quería regresar a Andalucía, su tierra natal. Ella creció entre Córdoba y Extremadura, su familia sigue allí y sintió que necesitaba volver al calor del nido, después de tanto tiempo al otro lado del Atlántico y de perderse tantas cosas importantes como los funerales de sus abuelos, entre otras. Una vez en España, publicó la novela Huracán de negras palomas (La Moderna, 2023) y el ensayo Vivir peor que nuestros padres (Anagrama, 2023). Ahora reaparece en las librerías de la mano de la editorial Cabaret Voltaire con Pueblo blanco azul, un libro de ficción que contiene bastantes trazas de realidad. 

La protagonista, una mujer joven llamada Elaia, visita el pueblo de sus antepasados ya desaparecidos para reconstruir su historia y terminar de cerrar su duelo por ellos. Quiere plasmarla en una novela, pero los tiempos históricos se solapan según investiga y, además, el problema ecológico que afecta al territorio se hace tan evidente que pasa a formar parte de una trama que ya no habla en pasado. 

El germen de su nuevo libro reside en el amor por tus abuelos.

Mis abuelos se murieron cuando yo estaba viviendo en EEUU y no pude ir a los entierros. Entonces, esa sensación de duelo y de herida abierta es lo que motiva una investigación que tiene que ver con averiguar cómo fueron sus vidas sobre todo durante la Guerra Civil y el franquismo. A mí me interesaba saber cómo eran sus vidas en este pueblo ficticio, Villasueño de la de las Flores Secas (mi pueblo que, en realidad, se llama Castro del Río) en una época en la que yo no los había conocido. Así que la protagonista, que se llama Elaia, va allí, comienza esa investigación y empieza a interactuar con personajes del lugar y a descubrir más sobre el pasado, sobre los fantasmas que habitan ese pueblo de la campiña cordobesa, y ahí empieza la historia.

¿Este libro es ficción, es autobiográfico, es autoficción? Por lo que cuenta, tiene mucho que ver con su propia historia.

El libro es ficción. Pero yo he partido, para elaborarla, de mi propia experiencia lejos de mi pueblo, de mi sentimiento de duelo. Y los personajes que aparecen sí que están basados en miembros de mi familia aunque, obviamente, yo no puedo asegurar que lo que cuento sea verdad porque, para empezar, yo no sé quién era mi abuela cuando tenía 20 o 30 años porque yo no estaba en el mundo ni en el pensamiento.

De hecho, hizo como la protagonista y se fue a EEUU. La novela menciona el ‘síndrome de Ulises’. ¿Lo experimentó?

Sí, por supuesto, tenía muchas ganas de volver. Esa nostalgia creo que motiva la percepción de la protagonista del reencuentro con las raíces, que es importante porque el sentimiento de conectar con las raíces tiene que ver con pertenecer a una colectividad. Ella se integra en el pueblo, empieza a hacer entrevistas a la gente, le pregunta a la bibliotecaria sobre libros de la historia de la Guerra Civil, sobre qué pasó en la batalla de espejo, cuando se perdió el pueblo. 

Y, por otra parte, el concepto de raíz tiene que ver también con el arraigo a una tierra desde el punto de vista ecológico. Elaia se da cuenta de que han cortado el agua en el pueblo y eso se convierte en un problema a la hora de poder seguir su escritura sobre el pasado. Digamos que el presente se le cuela y ella se debate entre continuar esa ficcionalización del pasado o hacerle caso al presente, que para mí era una forma de integrar los tiempos históricos.

La memoria se cuela hacia el presente y va impulsando el futuro

Azahara Palomeque — Escritora

¿Por qué decidió darle tanta importancia al punto de vista ecológico?

Yo tengo una trayectoria de pensar la crisis climática y la ecología en general, pero lo que yo quería aquí hacer era integrar los tiempos históricos. Lo más fácil desde el punto de vista narrativo, por lo menos yo lo siento así como escritora, es encapsular la historia en el tiempo. Cuando empiezas a mezclar los tiempos, la ficción se te complica, pero me parece mucho más interesante porque la visión que aportas de ese pasado no es un pasado cerrado, no es un pasado monolítico. Al mismo tiempo, a mí me servía para decir que la memoria impulsa el futuro. La memoria se cuela hacia el presente y va impulsando el futuro. 

Quedan pocas personas vivas que puedan dar testimonio en primera persona de lo que pasó en la Guerra Civil. La generación Z ya no escuchará a sus abuelos hablar de aquello.

Esa memoria se va a seguir manteniendo, pero va a ir transformándose. O sea, seguimos hablando de los romanos y de los egipcios y obviamente no tenemos una percepción en primera persona. Yo siempre digo que la memoria de la Guerra Civil ha cambiado desde el momento en que se terminó. Para empezar, son memorias múltiples porque tienes memorias de muchísimos bandos dentro de los dos bandos. Las izquierdas estaban formadas por socialistas, anarquistas, comunistas o los del POUM, y las derechas por los católicos, los carlistas o los falangistas. Son memorias que se han ido transformando y luego está la memoria del régimen, que se fue transformando desde una primera memoria de cruzada hasta otra de reconciliación. Y las memorias de los exiliados también fueron distintas. 

En la novela me interesaba rescatar la memoria afectiva de los personajes. No tanto las batallas que ya se han contado, porque tenemos una industria cultural muy poderosa que se ha dedicado a la Guerra Civil, sino cómo sentían esos personajes, cómo se enamoraban, cómo afrontaron el paso de la República a la dictadura. Cómo el cuerpo se permea de esos cortes históricos y, en ese sentido, creo que lo que hago es una memoria emocional y afectiva.

Después de 13 años en EEUU, ¿por qué decidió volver a España?

Porque me importaba esa relación con las raíces. Quería estar en contacto con mi familia, quería sentirme en casa, quería pertenecer a un lugar. Y ese sentimiento de pertenencia también desata esta ficción. Cuando vuelvo a Córdoba empiezo a tener reminiscencias de la infancia, como una memoria muy sensorial, olfativa: llegué y olí el azahar y el jazmín y reconecté con el acento de la gente. Todo eso también me impulsó a escribir una historia sobre la familia, porque es una manera de anclarte en un sitio y decir: “Vale, esta es mi casa, entonces vamos a elaborar la casa en forma de ficción”.

En 2023 publicó Vivir peor que nuestros padres (Anagrama), ensayo que causó cierta polémica porque fue uno de los primeros que señaló que había un problema de desigualdad entre generaciones. ¿Cómo ha envejecido?

Pues muy bien, porque precisamente una de las cosas que nos están contando ahora, que yo sí que conté, es que la fractura generacional tiene que ver también con una debacle climática. Las generaciones de ahora van a sufrir un clima más extremo que las anteriores porque no existían esas circunstancias, esos fenómenos meteorológicos. Ahí se puede ver incluso una línea continuista en mi trabajo, en la preocupación ecológica. 

Ese mismo año publicó una novela que también contiene una catástrofe ecológica aunque ubicada en EEUU, Huracán de negras palomas (La Moderna).

Sí, esa la había escrito mientras estaba todavía allí. Y también hay coherencia porque esa es la novela de la caída del Imperio norteamericano y Pueblo Blanco Azul es la novela del regreso.

Vivió la primera ‘era Trump’ y escapó por los pelos de la segunda, que está siendo terrorífica. ¿Cómo se siente al ver lo que está sucediendo allí? ¿Llegó a considerar a EEUU como su casa?

No, nunca fue mi casa. Veo ese declive y esa decadencia y al mismo tiempo mantengo cierta distancia con lo que está sucediendo, que no se convierte en cinismo. Me preocupa lo que está ocurriendo, pero no dejo que me afecte porque precisamente estoy enfocada en los reencuentros, las bienvenidas, la integración en España, el retorno, la vida en el pueblo, la creación de vínculos afectivos, las amistades. Aquella es una etapa que ya he dejado atrás.

¿Cómo espera que sea la acogida del libro?

Me espero cariño lector. Hay cierta expectación que se ha creado por las cosas que han salido ya en los medios. Alguna gente me escribe y me dice que tiene muchas ganas de leerla. Creo que es una novela que conecta con el sentimiento actual de volver a las raíces, de la preocupación ecológica, de la memoria histórica, que sigue muy presente en el debate público. Conecta al pasado con el presente. Y tiene un vocabulario muy poético que creo que también hace falta, porque dulcifica un poco el ambiente de las polémicas y de la agresividad que que vivimos en otros espacios discursivos. Yo estoy muy emocionada con esta gira, nunca había hecho una tan larga. Tenemos más de 20 ciudades y nos siguen llamando para que añadamos más. Tengo certeza de que va a salir todo bien.

Si una lectora de unos treinta o cuarenta y pocos años se entrega al libro Las niñas bonitas no pagan dinero de la periodista y escritora Clara Nuño sin información adyacente, podría pensar que se trata de un ensayo. De uno que describe quizá no todas, pero sí muchas de las situaciones a las que se han tenido que enfrentar cantidad de mujeres desde su infancia hasta su edad actual. Y los lectores varones tampoco se librarían del espejo, aunque no sean los protagonistas. Sin embargo, es una novela y acaba de llegar a las librerías de la mano de la editorial Aguilar.

Pese a que se expone en la cubierta posterior del volumen, casi como una presentación –“Este libro es una gran farsa. Salvo cuando no lo es”–, la autora ha plasmado tantas escenas o posibles conversaciones que pudieron ser reales que no parece que haya mentira sino recuerdo. ¿A qué niña con vestido no le han dicho que cierre las piernas porque se le ven las bragas? ¿Qué adolescente no se ha preocupado por la rapidez o lentitud de su desarrollo corporal? ¿Qué mujer no se ha sentido insegura por su físico? ¿A cuántos hombres han rechazado pese a ser el ‘novio perfecto’? ¿Y quién no pierde horas y horas haciendo scroll en su móvil?

Todo eso está en la obra de Clara Nuño, cuya intención principal era plasmar en ella las presiones sobre el físico que reciben las mujeres desde la niñez a través de la trayectoria hasta que cumple 33 años. “Es ficción y las ficciones son mentiras. Están sacadas de tu imaginación o de cómo tú manipulas la vida, el mundo”, comenta a elDiario.es. Pero matiza que hay elementos reales, como cosas que les sucedieron a sus amigas o que ha escuchado a lo largo del tiempo: “Hay muchas veces que oigo por la calle o estoy escuchando a alguien contar una historia y pienso que eso es narrativa, es literatura”. Confiesa que tiene la aplicación de notas de su móvil llena de frases, comentarios o anécdotas que le han contado otras personas: “Lo típico, una quedada en un bar y alguien dice algo que le pasó a su tía en los 80”. Eso quizá llegue a ser un relato de Nuño.

Pero ese origen real solo es el escenario y el pie de una trama que después desfila por los caminos que la escritora escoge: “Por un lado estás contando algo que ocurrió, pero por otro te estás inventando algo a raíz de un apunte que te han dado”. De hecho, el germen de este trabajo fue un artículo periodístico (es decir, hechos reales y contrastados) que se publicó en este mismo medio titulado Esclavas de la belleza: pínchate los labios, María, pínchate. “En principio iba a ser un reportaje normal sobre cómo se está democratizando la cirugía estética en mujeres menores de 30 años”, explica, “antes lo veías en las famosas o en cierto tipo de élites y ahora es algo que ha llegado a la gente de a pie, porque sigue siendo caro pero está más cerca del público”. 

Pero aquel trabajo al uso, derivó en un ejercicio de periodismo ‘gonzo’ y acudió en persona a una clínica estética sin desvelar su profesión para ver qué tratamientos le recomendaban a una mujer de 27 años como ella. Finalmente, el artículo mezcló ambos formatos y funcionó muy bien, así que apareció la editorial Aguilar con una propuesta para escribir un libro sobre esta temática: el resultado está ahora en las librerías.

En la novela este tema aparece aunque de forma residual, porque la parte de la infancia, adolescencia y primera juventud tienen más peso y se desarrolla entre finales de los años 90 y primera década de los 2000. Pero si la narradora hubiese sido adolescente a día de hoy, habría sido una temática inevitable que quizá se hubiese sumado a la de la delgadez a toda costa, porque los focos de presión sobre la normatividad del cuerpo no se alternan, se acumulan. Durante una escena, enseña a sus amigas a vomitar en una especie de taller de inicio a la bulimia, sin ser consciente de ello. Hoy, posiblemente después de haber vaciado sus entrañas, habrían seguido con la rutina de skincare. 

Antes veías la cirugía estética en las famosas o en cierto tipo de élites, y ahora es algo que ha llegado a la gente de a pie, sigue siendo caro pero está más cerca del público

“Esto es una generalización, pero se venden un montón de cosas que no te hacen falta a crías de 12 o 13 años”, sostiene Nuño y afirma que cualquier dermatólogo te recomienda tener la piel hidratada y utilizar protección solar y punto. “Yo creo que las chicas que tienen ahora 15 o 16 años, por el momento concreto en el que estamos viviendo, lo tienen más difícil que las de aquella generación”, apunta.

El lujo de la belleza natural

Hay un detalle muy importante en el relato y es que la protagonista es guapa y lo sabe. Su madre siempre ha sido bella y se ha esforzado para que la edad no ‘estropee’ su aspecto, consciente del poder que tiene la imagen de una persona en la sociedad. Aunque su descendiente no lo es desde el principio, cuando llega a la pubertad y se desarrolla, se convierte en su viva imagen. Y se somete a los rituales que le transmite sin maldad, como si fuesen una receta de cocina, que van desde pasar un poquito de hambre a la tortura de la depilación con cera o máquina depiladora, nunca con cuchilla. 

Nuño dice en el libro que para sobrevivir matamos a la madre y casi nunca al padre: “Al final, las mujeres tienen esa carga impuesta socialmente de ser las encargadas del criado, de la manutención, de moldear a los hijos y a las hijas sobre cómo deben ser. Entonces recaen sobre ella las violencias y los amores”. Aunque la autora señala que ahora hay muchos más hombres implicados en la crianza, es “algo sistémico y a ellas se las culpabiliza más de las cosas. Puede que ellos no les digan nada a las hijas porque, en primer lugar, ya saben que va a haber alguien que lo va a hacer, entonces no tienen que ejercer esa presión”. 

Además, su progenitora ha crecido con la enseñanza generalizada de que “es la mujer la que se expone, la que se muestra, la que es el pavo real ante el mundo” y se lo transmite a ella. Ambas han tenido la “ventaja evolutiva de la belleza”, un aspecto que quiso explorar porque “A la gente guapa se la trata mejor, se le hace más caso, es posible que lleguen a mejores puestos de trabajo”, manifiesta pero también señala que: “Es un arma de doble filo”. Pone como ejemplo de ese peligro casos de abusos a jóvenes que quieren ser modelos y encontrar su sitio en la industria de la moda, o a los hombres que exhiben a sus parejas femeninas bellas como trofeos. Con su personalidad, la narradora es el ejemplo perfecto de esa vulnerabilidad: “Yo quería jugar con una persona que es perfectamente consciente de dónde está, del poder que tiene, pero sigue cayendo en todas las violencias que están preparadas para todas las mujeres”.

A día de hoy, socialmente la pareja también es un complemento, entre muchas otras cosas

Le ocurre con sus parejas masculinas, a las que no siempre escoge por lo bien que la tratan porque sus criterios de selección no se mueven en esos parámetros. Le gusta gustar y que quien la acompañe en su cotidianidad entre dentro de su canon de belleza. Eso hace que, a veces, haga daño y que otras muchas, se lo hagan a ella. “A día de hoy, socialmente la pareja también es un complemento, entre muchas otras cosas”, manifiesta Nuño, “entonces ella va buscando un chico guapo, que le quede bien. ¿Qué pasa? Que te puede quedar bien estéticamente, pero luego puede ser pues no tan bonito como parece”.

Al tratarse de una trama que se desarrolla entre la niñez y la primera juventud, la amistad tiene un gran peso en ella. Sobre todo esa que, en algunas ocasiones se parece casi a una relación de pareja por el nivel de intensidad en los sentimientos que se profieren. La protagonista tiene amigas que desaparecen de forma natural con el paso de los años por los caminos que toman las vidas y otras con las que rompe de manera más abrupta y dolorosa. “La amistad es amor y yo creo que muchas personas hemos sufrido más pérdidas de grandes amistades que de amores”, declara Nuño. 

La narración llega hasta los 33 años de la protagonista, una cifra que no es aleatoria. La novela tenía que estar centrada en personas que hubiesen nacido a finales de los 90, adultos jóvenes hoy. Hasta el final, la escritora no sabía con qué edad quería despedirse de ella pero finalmente pensó: “Qué mejor edad que la de Jesucristo”, comenta, entre risas. La situación en la que la deja no es la ideal, pero el final es abierto: “Mi idea es que quede a gusto del consumidor. Si la quieres maltratar, puedes. Si le quieres dar una salvación, también. Yo creo que juego ahí con que ella siempre tiene una vía de escape, algo a lo que agarrarse”, concluye. Y cada cual escoge si la toma o no.

El último libro de Elvira Sastre no solo está compuesto de palabras, sino que en sus páginas también hay fotografías que reflejan su cotidianeidad. Se aficionó a captar instantes para revelarlos después y ahora va con una cámara analógica todo el día en el bolso. México, Madrid, Buenos Aires o su pueblo de Segovia son algunos de los lugares que aparecen en este volumen publicado por Alfaguara con el título En defensa de la memoria. Un trasunto de diario de viaje en el que, además, da la bienvenida a su sobrino, León.

Todo el libro tiene un aura de melancolía. “Soy una persona profundamente nostálgica”, dice Sastre a elDiario.es, pero especifica que se refiere a la “nostalgia buena”. “Siempre he estado muy anclada a las cosas que he vivido, pero no desde el pensamiento de que no va a ser nada mejor de lo que ya he vivido, sino del reconocimiento de las cosas buenas que viví”, sostiene. Ella considera que es algo generacional, porque hubo una parte de su vida (es millennial) en la que no había tanta incertidumbre como actualmente y el planteamiento de existencia era parecido al de sus padres: estudiar, trabajar, esforzarse y avanzar para llegar a un lugar mejor. “De repente, eso se rompió cuando ya era demasiado tarde para educarnos de nuevo en la precariedad en la que estamos ahora”, declara.

Ella se considera una privilegiada, ya que puede mantenerse bastante bien con su actividad laboral (escribe, edita y traduce), pero los empleos de la gente que la rodea son precarios. “Ya hemos dado por hecho que no vamos a poder comprar una casa ni las que tienen trabajos precarizados ni las que no los tenemos”, sostiene. Es una época social complicada, y la autora mantiene que es fácil que la nostalgia (buena, mala o regular) aparezca en forma de refugio. A ella, por ejemplo, le gusta “ver series de cuando era adolescente”: “Sé cómo van a acabar, me rebaja la angustia”.

La fotografía apareció en una etapa de la vida de Elvira Sastre en la que se encontraba algo “desconectada” de las palabras: “Estaba atravesando momentos personales un poco complicados y la escritura me suponía un esfuerzo emocional extra. Pero creo que el cuerpo, de alguna manera, siempre busca una manera de expresarse, de canalizar”, y la captura de imágenes se convirtió en un hobby que pasó a ser casi otro trabajo. “Tiendo a obsesionarme con las cosas que me hacen bien”, confiesa.

Aprendió lo que sabe sin formación reglada, con vídeos de YouTube y la ayuda del personal de estudios madrileños como Sales de Plata (donde se compró su cámara Olympus OM10), La Peliculera y Cuarto Color. “Cuando ya vi que la cosa se me complicaba y se volvía demasiado técnica y matemática, pensé que con los conocimientos básicos que tengo, porque no soy una experta ni mucho menos, puedo hacer las cosas que quiero. Realmente, lo que me interesa de la fotografía es la imperfección, el no saber cómo va a salir, el jugártela toda a un disparo”, desarrolla.

Recuerda bastante bien cuál fue el germen de En defensa de la memoria, aunque declara que en ese momento no se dio “mucha cuenta”. Estaba en una exposición de fotografía analógica en París, y vio una imagen del mar acompañada por un texto del autor que explicaba que había ido a inmortalizar ese paisaje porque él estaba lejos cuando su hermana dio a luz. Su idea era que, cuando su sobrino fuese mayor, le enseñaría cómo estaba el agua el día que él llegó al mundo. Y a Sastre le pareció una idea “preciosa”. Tanto, que empezó a concebir un trabajo similar antes de que su propia hermana se quedase embarazada. “El día que nació [mi sobrino] me fui a hacer fotos de un montón de cosas, de cómo estaba el cielo, de las plantas, de la habitación del hospital, de la luna de esa noche y luego, cuando cumplió un añito, se lo regalé”, expresa. Después de la experiencia, pensó que, si a ese concepto le daba una línea narrativa y lo extendía, podría ser la base del libro que está ya en las librerías.

La mayoría de las instantáneas que no tienen que ver con el pueblo o en el mar corresponden a viajes por América Latina motivados por el trabajo. Sastre explica que ese tipo de desplazamientos le han permitido también “ver las ciudades de otra manera”. “He estado muchas veces en Ciudad de México, en Buenos Aires, en Bogotá. Las conozco desde el punto de vista turístico y ahora, cuando voy, las paseo para vivirlas como alguien de allí”, mantiene. Como alguien de allí aficionada a la fotografía que siempre lleva una cámara consigo. 

El mundo del libro

Hace poco más de un año comenzó una aventura nueva en la industria del libro junto a su pareja Miranda Maltagliati y sus amigas María Gutiérrez y Paola Soto. Se trata de una editorial llamada Manos de Pan [en referencia a un texto de Leila Guerriero] que presta “especial atención a la literatura que se hace en América Latina para poder traerla aquí y a la española para llevarla allí”, según expone. Tienen distribuidora en México, en Argentina, casi de manera simultánea y “a puntito de cerrar con Colombia”, señala. 

Su catálogo está compuesto por autores que escriben en diferentes géneros. Dentro de poco sacarán un libro de la poeta argentina Claudia Masín, que se unirá a nombres como el de Candelaria Schamun, Román de Castro, Natalia Romero, Bibiana Ricciardi o Yulieth Mora Garzón. “Y vamos a publicar una novela de un corte más divertido de una historia entre amigas con deporte de por medio. Es mucho trabajo, pero satisfactorio”, afirma.

Sastre conoce las luces y las sombras del entorno editorial desde hace años. En 2019, ganó el Premio Biblioteca Breve que concede la editorial Seix Barral con su primera novela, Días sin ti, y se generó una polémica considerable acerca de la calidad de su obra. En todo caso, nada comparable a la que le está cayendo a David Uclés por La ciudad de las luces muertas, el libro con el que ha ganado el Premio Nadal, pero sí fue una decisión sonada. “Yo venía de la poesía, a mí no me hacía ni caso ningún medio y me iba muy bien”, recuerda Sastre, “y claro, de pronto, hubo una expectación máxima. También era joven, no sabía bien discernir”. Con los años ha entendido cómo funciona el mundillo, pero cree que hoy es “más descarnado todavía porque todo el mundo opina”.

Muchas de esas opiniones se vierten en las redes sociales, donde ella tiene un número apabullante de seguidores. De hecho, ella se hizo famosa a través de internet, donde abrió su blog Relocos y Recuerdos cuando tenía 15 años. Parte de su séquito de lectores en esas plataformas online no llegará a los 16 años, por lo tanto, ¿qué opina de la medida de prohibir el acceso a las redes a personas que no alcancen esa edad? Reconoce que es un tema complicado, porque a ella, como a tanta gente de la cultura, le permitió llegar a lectores que estaban a muchos kilómetros de su casa, al otro lado del océano, y que le han dado muchas cosas buenas. Pero, por otro lado, contempla que las redes sociales pueden llegar a ser “un charco de veneno”. “Lo primero que haría sería pedir un DNI oficial, a todo el mundo, es un derecho proteger a los menores, pero también a los adultos”, manifiesta. “Las palabras importan y hacen daño, y las que se dicen en redes no pueden quedar impunes, son muy tóxicas y no se puede permitir”, añade.

Cuando se realizó esta entrevista, ni los medios ni las redes sociales se habían llenado de opiniones sobre su último libro. Sean como sean, ella está concentrada en la promoción (aunque ya tiene ideas que podrían convertirse en un próximo trabajo, pero va “paso a paso”, indica) de En defensa de la memoria, con el que cree que va a suceder lo mismo que con los anteriores. “Contamos cosas muy personales cuando escribimos y luego se hace esa magia de que lo individual se convierte en algo colectivo”, expresa. La presencia de imágenes puede impulsar más aún ese efecto, porque “la gente va a ver las fotos como sus propios recuerdos en ellas”. No sabe cuáles serán las que más pueden emocionar pero, si tuviese que apostar, lo haría por las instantáneas de los perros. “A ver, ¿a quién no le gusta un perro?”, reflexiona.

La periodista Marita Alonso es experta en descifrar los entresijos de las relaciones en la sociedad actual del mundo occidental. Colabora en diversos medios nacionales con artículos sobre cultura, entretenimiento y estilo de vida, así que lo mismo entrevista a la escritora del momento que investiga sobre las razones que llevan a que un matrimonio se vaya al garete. Como buena freelance, su tiempo es tan valioso como su agenda de contactos, pero ha conseguido guardar horas, entre artículo y artículo, para escribir un nuevo libro: La venus del smartphone. Así han cambiado las aplicaciones de citas nuestra forma de relacionarnos (editorial Carpe Noctem). 

En su volumen, que ella prefiere llamar “ensayo y error”, analiza precisamente si la pantalla se ha convertido en un elemento obligado para ligar. Y comienza con un dato apabullante: desde que se lanzó en 2012, Tinder (la app de citas por excelencia): “Se ha descargado más de 630 millones de veces, lo que ha dado lugar a más de 100.000 millones de matches, y presta servicio a unos 50 millones de usuarios al mes en 190 países y más de 45 idiomas”. Además, la encuesta Influencia de la tecnología en la vida de los españoles, realizada por la empresa de ciberseguridad Kaspersky, muestra que en España el 40% de la población ha usado o usa aplicaciones para ligar y el 18,6% ha conocido a su pareja en internet. 

Con estos datos, entre los otros muchos que ha incluido en el libro: ¿es cierto que ya no se liga (o es mucho más difícil) si no hay una pantalla entre los individuos? “Hemos perdido la capacidad de empatizar con el otro, y me doy pereza a mí misma al lanzar una frase tan ceniza y lapidaria”, dice a elDiario.es. “Interactuar con pantallas de por medio ha hecho que muchas personas tengan el superpoder de evaporarse, de desaparecer del mapa, y lo hacen sin dar explicaciones. Nos hemos convertido en terroristas emocionales”.

Pese a ser herramientas que han influido de una manera tan decisiva en la forma de relacionarse de las personas, aún no se ha investigado demasiado (o tanto como ha ocurrido con otros temas decisivos) desde el campo académico. Alonso cita a diversas autoras en las páginas de su ensayo, pero, en su opinión: “Todo lo relacionado con las emociones y con las relaciones amorosas se considera menor”. Por lo tanto, en su libro quería dejar claro que “el amor nos atraviesa a todas y a todos” y no se le puede restar importancia a la influencia de las aplicaciones de citas. “Estas apps han llevado la búsqueda de pareja al ámbito privado, a una esfera social diferente, y no estamos estudiando sus consecuencias de forma oportuna”, afirma.

Aquí están y aquí seguirán

Además, aunque de manera recurrente aparezcan titulares que pronostican la muerte de Tinder y sus compañeras, Marita Alonso está plenamente convencida de que no será así. “A no ser que las empresas, de repente, faciliten la conciliación y se preocupen de verdad por la salud mental y por las condiciones de sus empleados”, sentencia. En un momento en el que mucha gente se siente arrollada por los horarios de trabajo excesivos, la dificultad de pagar el alquiler y otras calamidades de la vida moderna, encontrar pareja a través de una app es más fácil que por métodos más tradicionales. “Somos interlocutores terribles y tenemos cantidad de conversaciones simultáneas, algo clave para encontrar el amor en las aplicaciones”.

Además, la adicción que crea el algoritmo especialmente diseñado para ello y la satisfacción inmediata que supone un match (gustar a una persona que te gusta) son dos factores esenciales para la supervivencia de las apps. Si aún hay gente en Facebook, ¿cómo va a desaparecer Bumble? Pero el funcionamiento de estas plataformas tienen a equipos enormes detrás que se encargan de mantener enganchado a su público y, por lo tanto, ganar dinero. Un factor en el que raramente se piensa cuando se miran los perfiles de los usuarios desde el sofá.

Interactuar con pantallas de por medio ha hecho que muchas personas tengan el superpoder de evaporarse, de desaparecer del mapa, y lo hacen sin dar explicaciones

“Creo que, de alguna manera, aunque pensemos que las cosas dependen del algoritmo o de las flechas de Cupido —que tiene malísima puntería, por cierto—, pensar que encontrar el amor depende de alguna manera de ti, de bajarte una app y de conversar con aquellas personas con quienes haces match, te otorga cierta sensación de control, algo que funciona como un Lexatín en tiempos incontrolables”, desarrolla Alonso. ¿Y qué ocurrirá cuando la IA tome el control de todo este entramado? “Tengo la esperanza de que haya un giro de guion y la IA se limite a hacernos la colada, la cena y quizás le recuerde a esa persona a la que estamos conociendo que se está comportando como un patán”, aprecia Alonso, “no quiero ser Black Mirror, que siempre tiene esa mirada fatalista al hablar de la tecnología”. 

Fenómeno Mamdani vs heterofatalismo

Puede que fuese Zohran Mamdani, el actual y muy reciente alcalde de Nueva York, quien llevó el nombre de Hinge (la aplicación donde conoció a su esposa Rama Duwaji) a todos los rincones del planeta. Esta se ha convertido, esencialmente, en la plataforma de quienes buscan el amor verdadero (su lema, de hecho, es ‘la app diseñada para ser eliminada’) y no relaciones esporádicas. ¿Cómo consiguen acertar tanto en los emparejamientos? Según Alonso, a través de Hinge Labs: “Que analiza las experiencias de citas de los usuarios desde la descarga de la aplicación hasta la cita y el borrado del perfil. De esta manera, estudian los elementos que marcan la diferencia y hacen que surja el amor”.

Alonso también achaca la popularidad actual de Hinge al “isomorfismo mimético, una forma mediante la cual las empresas copian los modelos, innovaciones, estética y tecnología de las más exitosas, las aplicaciones se parecen muchísimo entre sí”. No deja de ser una muestra de que, por muchas vueltas se le haya dado a la toxicidad del amor romántico, las personas todavía se quieren enamorar: “Seguimos buscando el amor incluso cuando todo parece perdido’ es una frase de la que habla bell hooks en Todo sobre el amor. Al ir a trabajar, cada día veía ese graffiti, que sintió que le hablaba al corazón. Y es cierto… Al final, hasta los más descreídos, incluso quienes en lugar de corazón ya tenemos un tartar, buscamos amor”.

Aunque según augura la autora de La Venus del smartphone las apps no desaparecerán, sí sufren altibajos en sus números. Por ejemplo, ella misma cuenta en su libro que: “Según The Economist, aplicaciones como Bumble o Tinder bajaron sus descargas un 20% y perdieron 17 millones de suscriptores en el segundo trimestre de 2024”. El agotamiento vital o aspectos como el heteropesimismo, un término que ya es habitual en el lenguaje popular, sean factores decisivos. En relación al segundo, Alonso señala que cuando la ensayista Asa Seresin acuñó el término lo hizo con la intención de “cuestionar el tono negativo con el que se suele hablar de la heterosexualidad”. Pero ahora, el vocablo se ha transformado y más bien recoge que: “Cada vez hay menos usuarios porque [las mujeres] estamos hartas de falta de responsabilidad afectiva, de la ausencia de empatía, de egos inflados… No queremos bajarnos apps, sino bajarnos del mundo. Del amoroso, al menos”.

Estas apps han llevado la búsqueda de pareja al ámbito privado, a una esfera social diferente, y no estamos estudiando sus consecuencias de forma oportuna

Cualquiera que haya sido usuario de aplicaciones de citas tendrá alguna anécdota más o menos rocambolesca relacionada con las conversaciones que se mantienen en ellas o personas con las que hacen match. Algunas serán graciosas y otras posiblemente aterradoras. Alonso remarca que: “Las mujeres heterosexuales y bisexuales tenemos la desgracia —esta frase me va a costar infinidad de mensajes de odio, pero qué daño le hace una raya más al tigre— de tener que relacionarnos con nuestro mayor depredador, el hombre heterosexual”. También explica que hay hombres que en sus perfiles especifican que no quieren mujeres feministas “Al menos, eso funciona como filtro. Yo no querría jamás hablar o respirar cerca de alguien así”.

Ningún usuario de apps de dating está libre de sufrir una agresión, evidentemente. Alonso habla en su libro de Lydia Vargas, CEO de Zyrcled: “La primera app que asegura el consentimiento claro y el control de las interacciones”. En esta se han quitado dinámicas de comportamientos incómodos o peligrosos que en el resto se habían normalizado e incluye funcionalidades para que los usuarios o usuarias se sientan seguros. Por ejemplo, la opción de incluir un contacto de seguridad que puede recibir una notificación cuando empiece una cita. La escritora expone en el ensayo que: “En el caso de que no desactive la función o se agote el tiempo definido, la app envía de forma automática su ubicación en tiempo real y la foto de perfil de la cita al contacto de seguridad. Creo que es evidente que hay una mujer detrás de todo esto, ¿verdad? No sé si a un señor se le habría ocurrido”.

Que nadie se espere encontrar en la obra de Alonso un libro de tono severo sino todo lo contrario. El ensayo cumple con el rigor que se le exige a este tipo de trabajo pero lo combina con la ironía humorística. Cabe la duda de si quien habla en el texto es la persona o un personaje detectivesco creado para investigar en el universo de las apps de citas. Alonso deja claro que: “Hace tiempo que persona y personaje se mimetizaron. Soy consciente de que me he convertido en una caricatura de mí misma”. 

También se empeña en presentarse como una soltera sin remedio, aunque por su trabajo posiblemente sepa más de los usos amorosos del siglo XXI en España que muchos de los que ahora se van a casar. Este no es su único libro sobre el amor: en 2017 sacó Antimanual de autodestrucción amorosa (Aguilar) además de Pulsus interruptus (Flash) y en 2020 Si echas de menos el principio, vuelve a empezar (Temas de hoy). ¿Por qué, entonces, ese presentimiento de soltería? “Me temo que habría que preguntar a mis citas (aunque hace tiempo que tiré la toalla y dejé de tenerlas) por qué soy tan inaguantable”.

Si hubiese que buscar un ejemplo de algo bueno que se extrae de una desgracia, ese podría ser el nuevo libro de Pol Guasch, Reliquia (en catalán y traducido al castellano por Unai Velasco). Acaba de llegar a las librerías de la mano de Anagrama, como sus dos obras anteriores Napalm en el corazón (2021) y En las manos, el paraíso quema (2024), pero en este caso no se trata de una novela, sino de una narrativa de no ficción sobre el suicidio de su padre el 13 de enero de 2013, cuando el escritor tenía 15 años.

El volumen comienza con una frase tan sencilla como demoledora: “Habría agradecido una nota”. Porque el progenitor del autor, con el que guarda un parecido físico notable [el retrato de la cubierta del libro es del ascendiente y es fácil confundirles], se quitó la vida sin dejar unas palabras de despedida (“Te quiero”, “Cuida de tu madre y tus hermanos” o “Hijo, intenta olvidarme”, sugiere Guasch en el libro). Pero no, no hubo nada más que una desaparición silenciosa y dramática.

Con semejante material, el autor ha conseguido elaborar un relato emotivo que no cae en el sentimentalismo en ningún momento. Todo un logro, hay que señalarlo. Dice a elDiario.es en la sede de la editorial en Barcelona que “el libro es casi una suerte de reconstrucción, no solo es un ejercicio de comprensión, sino también es una divagación sobre la despedida en general; o sea, no solo en un caso como este, sino sobre las personas que se van sin decir adiós, de la forma que sea y en las circunstancias que sean”.

No sabe, porque es imposible, si hubiese escrito sobre este suceso si la nota de despedida hubiese existido, aunque sí ha reflexionado sobre el tema. Además de los pasajes de su propia biografía, Guasch también ha incluido referencias a escritores y escritoras relacionados con el suicidio como Sylvia Plath, Virginia Woolf, Anne Sexton o Marina Tsvietáieva. Al respecto de esta última, menciona que hay un fragmento del libro en el que se pregunta sobre si una carta de adiós es una manera de imponer unas palabras concluyentes y un final obligado. “Es decir, el hecho de que no haya una despedida clara es doloroso pero creo que también, con el tiempo, genera un espacio de libertad donde crear la propia historia y el propio relato puede que incluso sea más fácil”, discurre.

Este estudio de textos de despedida de autores y autoras no fueron píldoras literarias de curación para los sentimientos de Guach, sino más bien herramientas para escribir el final de su propia relación con su padre. “No hay una nota en sí que me sane, es el viaje a través de estas notas, a través de estas biografías y a través de estos finales como tan marcados o tan cerrados que me genera la sensación de reconstrucción de un final propio”, desarrolla. Así, suscita la ilusión de una comprensión aunque él mismo sea consciente de que no es real: “Uno sabe que esa comprensión viene de fijar un momento que es una reconstrucción y una invención pero no por eso consuela menos”.

La familia

El núcleo familiar de Guasch antes del suceso de 2013 estaba formado por su padre, su madre, su hermano mayor, su hermana menor (ambos adoptados) y él mismo. Para reconstruir la historia de su padre tenía su propia memoria, algunos documentos como fotos o una agenda que llevaba a modo de diario y los recuerdos de esos parientes. Sin embargo, no les pidió nada porque no quería hacer un retrato coral de su progenitor y los acontecimientos. El texto no tenía el alma de crónica ni la intención de un perfil literario.

Les dijo que el libro estaba en proceso y las conversaciones que mantuvo con ellos al respecto aparecen en Reliquia, pero nada más. “Yo no quería reconstruir la imagen de alguien desde todos los prismas posibles, porque al final siempre te puedes dejar un ángulo y a lo mejor se van a perder muchas cosas”, declara. Así que, de entrada, renunció a la idea de crear una imagen de su padre compuesta por los recuerdos y opiniones de los que habían sido testigos de su existencia. “Sabía que lo que quería hacer era crear un diálogo íntimo entre su historia y la mía”, afirma.

En 2024, en pleno auge del pensamiento “los amigos son la familia escogida”, Guasch afirmaba que “la amistad, como todo vínculo social, está atravesada por cuestiones sobre las que no tenemos control”. Y, por supuesto, tiene sus propias conjeturas sobre la familia, incluida la herencia genética: cómo no tenerlas cuando tu abuelo paterno y tu padre se han suicidado. Guasch ha leído e investigado mucho sobre el tema y su libro es una forma de exponer las conclusiones a las que ha llegado: “La herencia, de alguna forma, también se escoge un poco. Siempre hay esa idea de que la familia viene dada, que uno no escoge lo que hereda y esta perspectiva obviamente se hace desde una lectura genética, no tanto biográfica, sino biológica. En cambio, yo intento pensar, y la escritura es una forma de hacerlo, que la herencia es algo que también se escoge”.

A él no le gustan las justificaciones de los comportamientos dañinos de una persona porque haya tenido una infancia difícil o haya vivido sucesos traumáticos. Para Guasch, “la manera de cómo nos hacemos cargo del dolor es incluso más importante que el dolor sufrido”. “Ya no somos griegos escribiendo tragedias, no somos Edipo, somos personas normales viviendo una vida normal y tenemos más agencia de la que nos creemos”, indica.

El escritor intenta pensar en la familia desde la complejidad; es decir, sin romantizarla como el único refugio de un mundo hostil ni señalarla como el origen de todos los males. “Eso no quita que alguna gente haya experimentado la familia como un lugar único de felicidad o un lugar único de dolor, pero yo creo que es más complicado”, detalla, y añade que en Reliquia cuenta algo en lo que muchos lectores se pueden sentir reflejados: que hay sucesos inesperados que provocan movimientos dentro de las estructuras familiares que no se imaginaban que podrían suceder.

Lo de la salud mental

“La muerte de mi padre para mi familia materna fue el catalizador de algo”, explica el escritor. “Ahí descubres que hay códigos de ficción, de fingimiento, de protocolo, que son los que la sostienen pero que cuando hay un dolor extremo o hay una situación límite no son lo suficientemente fuertes, no aguantan. Lo que aguanta realmente una situación límite es el compromiso, la presencia, el amor, la promesa. Pero las familias normalmente no se construyen tanto por eso, sino por otros códigos”, advierte.

El padre de Pol Guasch se quitó la vida hace 13 años, cuando el tema de la salud mental aún no estaba en el centro de la conversación. O, al menos, no tanto. Si los hechos hubiesen tenido lugar a día de hoy ¿Habría sido todo diferente? El escritor opina que no, ya que, por un lado, no cree que las cosas hayan cambiado tanto y, por otro, “la forma en cómo nos hicimos cargo como familia de todo eso no tiene nada que ver como con la conversación social sobre la salud mental o el suicidio”, manifiesta.

Por supuesto, lo que sí hubiese sido diferente habría sido el libro. Solo tenía 15 años y aún faltaban ocho para que ganase el Premio Llibres Anagrama de Novela 2021 por Napalm en el corazón. Afirma que con sus dos títulos de ficción “aprendo a escribir, descubro qué significa cómo crear mundos, inventar personajes, crear atmósferas”. Y gracias a ese recorrido, ha llegado a este tercer título “convencido de que la escritura es mi forma de expresar y mi forma de entender y mi forma de vivir también”. Además, considera que si su primer trabajo hubiese sido Reliquia “hubiera pensado que mi escritura tenía que ver solo con este evento cuando, en realidad, yo elijo la escritura por muchísimas cuestiones”, concluye.