¿Cuántas veces puede equivocarse una persona a lo largo de su vida? Más allá de la sensatez que posea cada individuo, meter la pata es inherente al ser humano. Y gracias a esa incapacidad para no caer en el fallo (en ocasiones más de una vez), el ser humano ha llegado hasta donde ha llegado. Esta es, a grandes rasgos, la tesis que el periodista Pino Aprile expone en su último libro Elogio del error, que la editorial Gatopardo publica en España con traducción de Atalaire. Un título esperado por sus lectores después del éxito de Nuevo elogio del imbécil (Gatopardo, 2025), al que precedió Elogio del imbécil (Temas de hoy, 2004).

Al periodista italiano le gusta meterse en jardines con una sonrisa de medio lado. Su texto intenta mantener un tono ligero para diseccionar algunos planteamientos que pueden resultar un tanto pesados. Para ello, recurre a la ironía y también a la ruptura de la cuarta pared al dirigirse directamente a su madre con expresiones entre paréntesis como ‘(no te preocupes, mamá)’. El propio Aprile explica a elDiario.es vía correo electrónico que se trata de una técnica de divulgación. “Mi padre era un gigante moral y de sabiduría. Aunque apenas pudo ir a la escuela unos pocos años, nunca dejó de educarse a sí mismo para mejorar y siempre nos regaló libros. Él dialogaba para comprender”, afirma.

Por otro lado, su progenitora “tendía más a la síntesis basada en el prejuicio”, sostiene, así que cuando busca explicar un concepto complejo para que cualquiera pueda entenderlo, primero lo expone en “términos que no hagan enfurecer a los especialistas y a los puristas”. Y, después, pasa a dirigirse a su madre “para contar exactamente lo mismo de una manera extremadamente popular. De ese modo, nadie queda excluido y nadie se enfada”, indica.

El escritor decidió que quería escribir este libro cuando se dio cuenta de que el ser humano puede experimentar un impulso que le lleva a hacer cosas equivocadas sin que la razón consiga pararle. Pero esas acciones, aunque erróneas a primera vista, pueden derivar en un adelanto para la sociedad. “El ejemplo que más me divertía era el de las religiones: si el mensaje evangélico del cristianismo fuera realmente capaz de convertirnos a todos en santos, la Iglesia dejaría de existir, porque ya no habría pecados que absolver ni pecadores que salvar”, señala. Por si las dudas, es un ateo declarado al que le interesa más el pecado “siguiendo aquella vieja, pero perfecta sentencia según la cual las chicas buenas van al cielo; las demás, adonde quieren”.

Pese a que no cree en Dios, la religión está muy presente en las páginas del libro. Con el actual repunte de la espiritualidad que se detecta sin demasiado esfuerzo en la sociedad, ¿cabe pensar que el ser humano no va a ser capaz de vivir sin la idea de un ser superior nunca? Aprile tiene claro que eso no va a suceder. “No creo que podamos prescindir nunca de la idea de Dios, que después las religiones traducen y reducen a una dimensión humana. Sin ánimo de blasfemar, diría que la convierten en una herramienta; y una herramienta es, según la definición científica, aquello ‘que puede ser utilizado incluso por un idiota’”.

Y hace una comparativa que baja al plano terrenal: “Las religiones son útiles, del mismo modo que los tribunales son el instrumento para convertir la Justicia en una herramienta. Pero en los tribunales no está la justicia: solo está la ley, hecha al servicio de los poderes aceptados y administrada por hombres corruptibles. Exactamente igual que ocurre con las religiones”.

Escribir un libro centrado en el error humano implica el riesgo de incurrir precisamente en aquello que analiza. Pero al autor no le importa equivocarse y, de hecho, confiesa que en todos sus libros introduce al menos uno de forma deliberada para comprobar si los críticos lo descubren. Dice que “nunca ha ocurrido”. Además, señala que hay uno muy grande, pero que no es suyo aunque tuvo que dejarlo como estaba, porque un científico al que pidió consejo le dijo: “No puedes corregir a un premio Nobel”.

Otro de los riesgos de indagar en un tema como este es el de rememorar los propios errores cometidos en el pasado. Un ejercicio que puede ser desagradable según la vida que se haya llevado o el umbral de culpa de cada cual. Aprile se remonta a la infancia para contar un fallo –si se puede considerar como tal, porque más bien parece una evocación literaria– que tuvo cuando se encontraba en la orilla izquierda del río Galaso, que desemboca en el golfo de Tarento.

“Tenía menos de cinco años y estaba convencido de que todo lo que había al otro lado del río estaba hecho de aire, y que las personas que veía allí se materializaban al cruzarlo”, explica. El escritor nunca reunió el valor suficiente para cruzarlo, aunque no era especialmente peligroso. Estaba convencido de que “sería una profanación capaz de romper un equilibrio y cambiar el mundo”. Poco después se mudaron y, aunque pensaba en esas ‘personas de aire’, terminó por olvidarlas porque no tenía al Galaso para señalar quiénes eran. “El recuerdo regresó de forma violenta, casi convulsiva, como una crisis epiléptica, cuando cumplí 35 años y volví al Galaso”, manifiesta. “El error del gesto que nunca llegué a hacer sigue gobernando mi vida, para bien y para mal”, añade.

Liarla en colectividad

En las páginas de Elogio del error, el autor menciona mucho al presidente de EEUU. Aunque no da ningún nombre en concreto, en el momento en el que lo ha escrito es Donald Trump quien ostenta ese cargo y no cabe duda de que cuando hace referencia a él no es para señalar sus virtudes, si las tuviese. ¿Ha sido la elección de ese hombre como presidente uno de los mayores errores de los votantes de ese país? “A la luz del funcionamiento de nuestras sociedades y de los valores sobre los que se fundamentan, sin duda fue un error. Un error colosal”, responde el periodista.

Asimismo, también señala que es un indicador de cómo se siente la sociedad porque el votante escoge a quien se le parece. “Trump representa los sentimientos y los deseos más profundos del mundo actual. Quizá, de vez en cuando, necesitamos comprobar hasta qué punto podemos llegar a ser despreciables para volver a desear no serlo y reconocer otra vez el valor de los demás”, reflexiona.

Cuando este libro se lea dentro de una década, por ejemplo, será otra persona quien dirija el país norteamericano. Parece improbable que llegue a los niveles de capacidad de destrucción de todo lo que le rodea y más allá que tiene el presidente rubio, pero si se echa la vista atrás en la historia se comprueba que, en cuestiones de maldad, cualquier cosa es posible. Aprile expone que escogió el ejemplo de EEUU por ser el más conocido universalmente, porque ejemplos de errores garrafales en materia de política los hay a patadas en cualquier continente.

“El poder siempre es una síntesis. Y las síntesis aplastan las diferencias —a veces incluso quemando a los ‘diferentes’— para simplificar el sistema que se pretende gobernar. La síntesis máxima es la paranoia: nosotros somos el bien y ‘ellos' el mal. Hasta llegar al extremo: yo soy el bien y todos los demás son el mal”, concreta. “El grado de esa simplificación del poder depende de nuestras acciones, del valor que concedemos a los demás y de la forma en que lo demostramos. Y eso, precisamente, es política”.

Los errores también tienen clases

El discurso de aprender del fracaso para mejorar es un clásico entre los grandes empresarios, sobre todo los tecnológicos como Steve Jobs, por poner un ejemplo. Pero ellos pertenecen a una élite que se puede permitir cometer grandes errores porque su posición económica o social les permitirá levantarse. ¿También hay clases sociales en el error? Aprile es rotundo en su respuesta: “Sin duda”. Al desarrollar esta afirmación indica que el error es una herramienta y, como cabe esperar, las consecuencias son directamente proporcionales a la importancia del fallo y del poder de quien lo haya cometido.

Sin embargo, el italiano matiza que el error tiene una característica que se podría calificar de ‘democrática’, puesto que “cualquiera está en condiciones de realizar acciones desproporcionadamente importantes respecto al poder o al valor de quien las ejecuta. Un imbécil que pulsara el botón de un misil nuclear dirigido contra el Kremlin o contra la Casa Blanca podría acabar con la especie humana”. Y concluye con una sentencia: “El error concede el poder de Dios al más estúpido”.

Llevar una gorra bordada con la expresión ‘resaca de zorra’ es sinónimo de oyente del podcast Ciberlocutorio. Aunque pueda parecer extraño, no sería inusual que se diese dicha situación porque el tamaño de la comunidad que se ha generado alrededor de ese programa conducido por Anna Pacheco y Andrea Gumes dentro de la parrilla de Radio Primavera Sound es muy grande. Y, desde el pasado 6 de julio, está desconsolada porque, después de ocho temporadas, el ‘Ciber’ llega a su fin. Habrá una fiesta de despedida definitiva en octubre, pero el cierre ya está anunciado.

Para entender la magnitud de la decepción solo hay que echar un vistazo a los más de 600 comentarios con emojis de corazoncitos rotos y caritas con lágrimas en el post de Instagram donde anunciaron su adiós. Desde febrero de 2019, las dos comunicadoras bucearon en las profundidades de Internet para analizar tendencias, se mantuvieron atentas a los fenómenos sociales y culturales que acontecían y acuñaron conceptos como el mencionado en el primer párrafo o ‘las bolitas de Instagram’, que ya forman parte del léxico cotidiano de su público.

Anna Pacheco dice a elDiario.es que decidieron que ha llegado el momento de terminar con el Ciberlocutorio porque, de alguna manera, han agotado el formato: “Hemos jugado del derecho y del revés en las últimas temporadas pero aun así sentíamos que desde ese lugar ya no teníamos mucho más que contar. Nos apetecía, además, cerrarlo en un momento bonito y con todo el cariño y el respeto a la comunidad que nos ha seguido desde el inicio”. Andrea Gumes coincide con su compañera en que después de tantos años no tienen mucho más que aportar: “Sentimos que nos apetece ser más oyentes que no estar sumando ruido a esta sobreproducción de contenido que hay ahora mismo”.

Borja Domínguez es uno de los oyentes que empezó a seguir el podcast “desde el minuto uno” porque tenía amigos en común con Anna y Andrea y ya las conocía. Hasta estuvo en las primeras grabaciones que se hacían en el local barcelonés Abaixadors10. “Una cosa que siempre da miedo es que gente que conoces haga cosas que no te interesen, pero con ellas fue facilísimo porque el Ciber ha estado guay siempre”, señala. Una de las cosas que destaca del podcast es la capacidad que ha tenido para mutar y no ceñirse solo al formato que les funcionaba. “Han experimentado con la ficción, han hecho una temporada temática sobre internet, hay capítulos conversacionales, otros que son entrevistas, a veces son debates y otras veces son conferencias”, describe.

“Hemos ido creciendo un poco con nuestras oyentes, ha sido maravilloso comprobar cómo funcionaba un programa sobre el odiosamato y los celos o Gerard Piquè y otro sobre el capitalismo y el franquismo, urbanismo o vivienda”, sostiene Anna, “creo que una de las cosas que más gustaba era esa sensación de cercanía y proximidad, una intimidad compartida que sobre todo fuimos construyendo de forma espontánea en las primeras temporadas”.

Han experimentado con la ficción, han hecho una temporada temática sobre internet, hay capítulos conversacionales, otros que son entrevistas, a veces son debates y otras veces son conferencias

Borja Domínguez — oyente

Marcos Bartolomé, fiel seguidor de Ciberlocutorio desde que comenzó, pone como ejemplo de esa confianza con su público una experiencia en primera persona. Él les respondió a una pregunta en una historia de Instagram y le pidieron sin mucho miramiento que lo explicase en un audio de WhatsApp, a lo que él contestó con una pequeña crítica. “Les dije algo como que al final esto es implicar al oyente para generar el contenido del podcast y hay que procurar tratarlo con un poco de cuidado. Y ellas se disculparon por haber sido tan expeditivas y quisieron invitarme a tomar algo para hablarlo. La coherencia entre sus contenidos y cómo luego han sido capaces de desarrollar una praxis en consecuencia con ellos realmente me ha resultado muy importante. Siempre les tendré muchísimo cariño”, afirma.

La comunicadora Janira Planes, experta en tecnología y cultura de internet, comenta que Ciberlocutorio ha sido una inspiración para ella desde que comenzó a escucharlo en 2019. “Me ayudó a pensar mucho en internet como espacio en el que crear y en el que estar pendiente de la cultura. Sobre todo desde ese punto de vista del usuario final”, especifica. Además, señala que Anna y Andrea fueron pioneras en explorar este formato de podcast cultural que ya se hacía en Estados Unidos pero apenas había aterrizado en España.

Mar Manrique, periodista creadora de la newsletter Fleet Street y autora del libro Un trabajo soñado. El desencanto de una generación que quiso vivir de internet (Ediciones Península), llegó al podcast en 2021, cuando aún estaba en la universidad y todavía no se había adentrado en los recovecos de la red. Lo que más le gusta de él es “la capacidad de análisis de internet desde la visión social, antropológica y cultural. Poder hablar de ello sin que suene soft, ni superficial, ni una-cosa-demasiado-moderna, en comparación con los podcast hard, los que ‘importan’, de geopolítica o deportes”.

Tanto Janira como ella definen el programa como decisivo a la hora de desarrollar sus carreras profesionales y posiblemente las de mucha otra gente. “De manera probablemente inconsciente han abierto camino a todas las personas que hablamos de cultura digital y que hemos hecho de eso nuestro trabajo”, expresa Manrique.

Anna y Andrea son sabuesos, huelen las tendencias sociales del espacio digital antes de que alguien pueda ponerle palabras

Mar Manrique — periodista

‘El de las bolitas de Instagram’

Después de ocho temporadas, resulta difícil escoger un episodio preferido. Blanca Alcalá no recuerda cuál fue el primero que escuchó y considera que todos son “especiales y diferentes” pero recuerda con especial nitidez “el de El Corte Inglés, el de Gisele Pelicot o el de toldos verdes”. Carolina Velasco, oyente y responsable del podcast He venido a hablar de mi libro (que también se despide), tiene una buena lista de predilectos: “El de resaca de zorra (mitiquísimo), el del juicio de Shakira, el de las bolitas de Instagram, el de ‘a ver si nos vemos’, el de los expats, el de la energía de hombre divorciado o el que me descubrió a Mayte Gómez Molina”. Asimismo, recomienda el que dedicaron a la bisexualidad y la serie completa sobre internet, titulada Amigo internet.

Borja se declara fan de las entrevistas alrededor de un tema concreto y escoge uno que ha escuchado varias veces: “La fiesta del tanatorio, con Layla Martínez hablando de anarquismo, espiritismo y muerte. Y este año han hecho el crossover con el podcast Amiga Date Cuenta, que ha sido una fantasía”. Mar Manrique considera que Anna y Andrea son “sabuesos, huelen las tendencias sociales del espacio digital antes de que alguien pueda ponerle palabras”. Ella subraya el episodio en el que llevaron a Pilar Eyre – “cosa más random no se ha visto”, estima– y también “el de girl boss, aquellos con Sara Torres, el de los expats, sus colabos con Punzadas Sonoras y con Amiga Date Cuenta. ¡Y más!”.

Sin nombrar ningún capítulo en concreto, Marcos valora la atención que el podcast le dedicó al urbanismo, algo que caracteriza mucho a Barcelona, lugar en el que reside y donde se grababa Ciberlocutorio. “Creo que desde que vivo aquí me he acostumbrado a hablar muchísimo de urbanismo. Está muy presente en las conversaciones del día a día con personas conocidas, con amigos, más de lo que en cualquiera de las otras ciudades en las que he vivido hasta ahora”, desarrolla. Para él, han hecho una labor de divulgación “un poco escondida, porque no es por lo que se las va a recordar, quizás, pero sí increíble”.

¿El fin de una era?

Desde su punto de vista como experta en el sector, Janira no considera que el fin de Ciberlocutorio signifique que una época de internet se apaga. Sostiene que el entorno del Primavera Sound está muy activo en cuanto a temas relacionados con la cultura y el mundo online con espacios como el de Radio Noia de Mar Vallverdú. Para ella comparte, de alguna forma, la filosofía del podcast de Anna y Andrea por su curiosidad intelectual: “Es posible que estemos ahora en un momento en el que la cultura de internet va a ir perdiendo ese apellido y cada vez va a ser más cultura y ya. Justo ellas se van en el momento en el que el concepto de internet deja de tener tanto peso”.

Según Mar, esta despedida estaría relacionada con un fin de ciclo para las propias creadoras más que con el formato del podcast. “Un proyecto que te inicia y te consagra también tiene fecha de caducidad”, indica. “Creo que con Ciberlocutorio y antes con Tardeo [dirigido por Andrea Gumes] se va una forma de hacer podcasts que antepone el ser fieles a sí mismas y honestas con la audiencia a la monetización y generar contenido porque sí”, manifiesta Carolina, “la prueba está en que cuando han necesitado un descanso, por lo que fuera, se lo han tomado”.

Creo que con Ciberlocutorio y antes con Tardeo [dirigido por Andrea Gumes] se va una forma de hacer podcasts que antepone el ser fieles a sí mismas y honestas con la audiencia a la monetización y generar contenido porque sí

Carolina Velasco — creadora del podcast 'He venido a hablar de mi libro'

Un consuelo para sus seguidores más acérrimos es que el archivo de episodios seguirá disponible en las plataformas online al alcance de todos, reflexiona Borja. “No sé si es el fin de una era, quizá eso es demasiado hiperbólico, pero sí que deja triste a una base de fans bastante sólida. No se me ocurren podcasts que puedan llenar ese hueco ahora mismo”, considera. Es el segundo podcast de todos los que sigue que ‘cierra’ este año, después del de Carolina Velasco. “Prefiero no buscar sustitutos, aunque no me importará encontrármelos”.

Blanca Alcalá espera que otro de sus preferidos, el ya mencionado Amiga Date Cuenta de Noelia Rodríguez y Begoña Gómez Urzáiz (también en Radio Primavera Sound) no se despida porque “entonces ya se acabaron los podcast para mí”. Le gustaría encontrar otros que fuesen interesantes, pero no siente que conecte igual que con Ciberlocutorio así que “quizás ya solo escuche cualquiera para dormir”.

Mar Manrique también se ha preguntado cuál podría ser el podcast que tome el relevo de Anna Pacheco y Andrea Gumes pero ha mandado callar a su “pequeña mente productiva”. “Está bien que nadie ocupe ese hueco. Está bien que el Ciber sea el Ciber y no haya nadie que pueda hacer lo mismo. Revisitaremos sus episodios como cuando vemos Love Actually en Navidad”, concluye.

Cuando Nathy Peluso mostró en sus redes sociales su nueva figura, varias tallas menos de lo habitual, entre los emoticonos de fueguitos, las declaraciones de amor y los “divina”, “guapa”, “reina” se colaron las críticas por haber utilizado Ozempic para adelgazar. Es decir, le echaron en cara haber tomado la vía fácil, a lo que ella respondió con un vídeo en el que aseguraba, con su particular estilo comunicativo, que ese cuerpo era fruto del esfuerzo. “Gimnasio, cardio, piso, pilates, escaleras, 10.000 pasos al día o más, pollo, pescado, espárragos, boniato, papa (...) Yo soy una perra laburadora”, enumera la artista de origen argentino como los ingredientes de la receta que ha seguido. O ‘la verdad de la milanesa’, expresión que utilizan en su país natal para indicar que esos son los hechos reales y que ella ha incluido en el texto de su publicación.

Este es solo uno de los múltiples ejemplos del juicio público al que se someten las celebrities cada vez que realizan un cambio radical en su aspecto. A la cirugía estética para rejuvenecer o librarse de grasa incómoda para el canon de belleza, se han unido estos fármacos agonistas del GLP-1 como el mencionado Ozempic, Mounjaro o Wegovy, entre otros, que anulan la sensación de hambre y facilitan la pérdida de peso de forma rápida. En un principio estaban orientados al tratamiento de personas con diabetes de tipo II, pero cuando se comprobó que también podrían ser de ayuda para pacientes con obesidad o sobrepeso su fama se extendió. Primero entre los personajes públicos; ahora entre la población anónima que los puede conseguir con una receta (en Estados Unidos ni siquiera es necesaria) o comprarlos en el mercado negro a un precio que ronda los 230 euros.

Su utilización es tan frecuente que ya se ha reflejado en series de ficción como And Just Like That, la secuela de Sexo en Nueva York, donde el personaje de Lisa le dice a su marido que use Ozempic “como todo el mundo” y deje de llorar por sus kilos. Y, en la pasada Super Bowl, el evento deportivo estadounidense que funciona como una jugosa plataforma publicitaria, abundaron los anuncios de este tipo de medicamentos. Entre ellos estaba el de la marca Ro, protagonizado por la tenista Serena Williams, que asegura haber perdido 14 kilos con su ayuda y sentirse mucho mejor. La campaña coincide en el tiempo con su vuelta al tenis profesional tras casi cuatro años de retiro.

Pero pese a su popularización, el estigma por su uso continúa. Según la compañía Ro (de la que el marido de Williams, Alexis Ohanian, es socio inversor), para la deportista el uso de su producto no ha sido nunca una mera cuestión de adelgazamiento sino un proceso que “tiene que ver con su mente, su cuerpo y su autoestima”. Mindy Kaling, una de las primeras en aparecer ‘menguada’ en público, se defendió de las críticas que recibió en su momento alegando que no se había quitado kilos por vanidad sino para vivir más tiempo y poder cuidar a sus hijos. Ariana Grande, cuya delgadez actual es extrema, declaró que su pérdida de peso se debe a que ha dejado el alcohol y los antidepresivos. La lista de famosos que han perdido volumen es tan larga como las críticas negativas que han generado con su nueva imagen.

Sin esfuerzo no vale

“Voy a confesar que en momentos de enajenación total he pensado ‘pues yo también me pincho y a cascarla’”, dice Paula a elDiario.es al respecto de la influencia que las celebridades pueden tener en el público con su imagen. Ella considera que “nos están generando una necesidad” y que todo el trabajo que había hecho para aceptar su físico “se va a la mierda porque ahora todo el mundo está esquelético. Empiezas a encontrarte todos los defectos y acabas pensando que, si todo el mundo lo hace, tú también podrías y te quitas de encima los complejos’”. Además, le parecen mal las famosas que “te cuentan milongas, tipo Mindy Kaling” acerca de cómo ha perdido peso cuando “claramente se están pinchando. Pero como no lo puedo demostrar, me callo”.

Diana coincide con ella en que es imposible que consigan esos resultados a base de entrenamiento y dieta sana. “Fíjate tú que cuando lo hacían antes del Ozempic, por lo que sea, no se ponían así de flacas”, sostiene. Con esto se refiere a “Nathy Peluso o Mindy Kaling” pero también a las que antes de perder peso ya se consideraba que estaban delgadas como Ariana Grande o Emma Stone. “Ahora parecen mood boards de Tumblrs pro-ANA [siglas que identifican lugares online con contenido que incita a la anorexia o la bulimia, que se popularizaron especialmente en la década pasada]”, manifiesta. Ella no ha pensado en utilizar estos medicamentos “de momento”, pero tiene un amigo que “toma Mounjaro”.

Lograr un cuerpo delgado tiene que requerir esfuerzo, sufrimiento, renuncias y dolor. Uno de los comentarios que analizamos lo resumía de forma muy gráfica: ‘menos pastillas y más zapatillas'

Maria Castellví-Lloveras — profesora de la Facultad de Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra

Aunque mayoritariamente el foco se pone en las mujeres, el Ozempic y derivados han llegado a todos los géneros. Actores como Andrew Garfield y Pedro Pascal han mostrado sus nuevos cuerpos reducidos con los consiguientes rumores de uso de agonistas del GLP-1, aunque ninguno de los dos lo ha reconocido y han hecho declaraciones sobre vida saludable por ‘exigencias de guion’. La polémica también ha afectado al streamer Ibai Llanos, que ha perdido alrededor de 70 kilos (según dice) y ha generado mucho contenido relacionado con sus sufrimientos en el gimnasio para lograr su objetivo. Mucha gente le ha acusado de utilizar medicación, algo que siempre ha negado y hasta se sometió a una prueba de polígrafo para demostrar que no mentía (más contenido para sus canales, por otro lado).

De hecho, pese a su empeño en demostrar que no ha ‘hecho trampa’, el rumor aún circula: “Solían salirme vídeos del Ibai ese entrenando y diciendo lo mal que lo estaba pasando pero que el esfuerzo le iba a valer la pena y que si el entrenador y todo eso”, declara John, “pero el otro día me enteré de que tomó Ozempic para el proceso de adelgazamiento y pensé ‘qué decepción, ya me extrañaba’”.

Llanos alegó en algunas de sus intervenciones que utilizar alguno de esos productos farmacéuticos le daba temor por los posibles efectos secundarios y que hubiese sido su última opción. Verónica también considera que puede haber peligro porque se trata de “medicamentos para la diabetes con efectos secundarios muy graves. Y se sabe”. Además, se pregunta quién querría no poder disfrutar de la comida y quitarse el hambre por estar delgada con una pastilla. “Yo sé que la anorexia es una enfermedad muy seria. Y se parece mucho esto. Da miedo”, afirma.

La cantante Lola Índigo se cuestionó lo mismo en un episodio reciente del podcast La pija y la quinqui aunque aclaró que se refería a personas con un cuerpo normativo, no con problemas de obesidad. Una acotación que consideró necesaria después de que el pasado mes de abril revolucionase la opinión pública con unas declaraciones en contra de la utilización de este medicamento. “Entre comer y ser feliz y tener mi cuerpo normal a no comer y ser una desgraciada para ponerme flaca, prefiero comer”, manifestó en aquel momento.

España, un país gordofóbico

El pasado mes de febrero, Lara Martin-Vicario, profesora de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universitat Internacional de Catalunya (UIC,) y Maria Castellví-Lloveras, profesora de la Facultad de Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra (UPF) publicaron un estudio titulado Fármacos GLP-1 y la rearticulación del estigma de la gordura en España: respuestas públicas a la farmaceuticalización de la grasa. Para su elaboración analizaron 648 comentarios de lectores de diversos periódicos, incluidos este, publicados entre 2022 y 2024. Su intención era comprobar cómo el mensaje acrítico o positivo difundido por las farmacéuticas, de manera más o menos encubierta, ha permeado en el debate público sobre el adelgazamiento y la vigilancia sobre los cuerpos gordos.

“Creíamos importante centrar el estudio en el contexto español, teniendo en cuenta que la gran mayoría de investigación sobre los GLP-1s se ha realizado desde una perspectiva anglosajona o americana. En España hay un marco de pensamiento profundamente gordofóbico, instaurado como una forma de sentido común en la que el cuerpo gordo es un cuerpo enfermo, pero, además, irresponsable, y que tiene que aprender a autorregularse y corregirse”, explica Lara Martin-Vicario. Lo que observaron en su investigación es que al proceso que se lleva a cabo para lograr esa corrección se le aplica un juicio moral. “Lograr un cuerpo delgado tiene que requerir esfuerzo, sufrimiento, renuncias y dolor. Uno de los comentarios que analizamos lo resumía de forma muy gráfica: ‘menos pastillas y más zapatillas’”, señala Maria Castellví-Lloveras.

Así, la sociedad somete a un doble juicio a las personas cuyo peso no encaja en los cánones normativos. Ellas lo relacionan con la moral de tradición cristiana. “En la gran mayoría de comentarios que hemos analizado los usuarios exigen un proceso de redención en el que las personas gordas tienen que ganarse el premio que representa tener un cuerpo delgado”, desarrolla Martin-Vicario y añade que “Es una forma de juicio que ya había aparecido anteriormente, por ejemplo con la cirugía bariátrica”.

Aunque esa vigilancia de los famosos afecte también a las celebridades masculinas, quienes están sometidas a un escrutinio más estricto son las femeninas y las personas con identidades de género no normativas. “A ellas se les pide responder a un doble estándar muy contradictorio: por una parte, la industria del entretenimiento y mediática les pide ajustarse a unos cánones de belleza muy limitantes y, al mismo tiempo, que todo el trabajo estético que conlleva esto no se note o que no sea visible”, formula Castellví-Lloveras.

En la gran mayoría de comentarios que hemos analizado los usuarios exigen un proceso de redención en el que las personas gordas tienen que ganarse el premio que representa tener un cuerpo delgado

Lara Martin-Vicario — profesora de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UIC

En el caso de las famosas con cuerpos no normativos que hicieron de su figura una forma de resistencia, como la cantante Lizzo, la crítica ha sido mucho más despiadada cuando han adelgazado drásticamente. “A aquellas que no encajan en estos patrones hegemónicos se les exige que sean coherentes y que no traicionen sus ideales. Todo esto bajo una mirada profundamente individualista y neoliberal, que tiende a obviar las presiones estructurales que afectan a estas mujeres, y enmarca este trabajo estético como ‘decisiones personales’, completa la profesora de la UPF.

Para Lara Martin-Vicario, estas figuras públicas que tienen tanta exposición mediática tienen responsabilidad a la hora de contribuir al estereotipo de un cuerpo deseable, correcto y aspiracional. “Son figuras con muchos privilegios y recursos económicos, que tienen agencia para incidir positivamente en diversificar las representaciones que vemos en las pantallas”, comenta. Pero en lugar de ayudar a la aceptación de que todos los físicos son válidos, se ha terminado por establecer un canon de belleza basado en la delgadez extrema. Todos los logros del movimiento body positive se han esfumado en cuestión de meses.

Pero las académicas también creen que es importante ir más allá y analizar el fenómeno de manera más estructural. No son solo las famosas –como construcciones sociales, no como personas individuales– las que fomentan este modelo de belleza sino que es la suma de muchos más factores que van desde las tallas de la ropa del fast fashion a la convención social que considera un piropo comentar la bajada de peso de alguien. “En España queda muchísimo trabajo por hacer para desmontar un imaginario social gordofóbico que representa una grave amenaza para la salud de todas”, concluye Castellví-Lloveras.

Cuando era adolescente, Clara Lodewick se hizo amiga de algunos jóvenes afganos indocumentados que habían ocupado una iglesia cercana a su instituto en Bruselas. De esa relación, que ha seguido a lo largo de los años, salió Moheeb en el aparcamiento (Garbuix Books, 2026. Traducción de Núria Molines Galarza), una novela gráfica protagonizada por un chaval en las mismas condiciones. Moheeb, que también migró desde Afganistán, es menor y pasa los días en un aparcamiento a la espera de que su situación administrativa se solucione, mientras fuma y juega con una pelota.

La elección del parking como escenario principal del libro no fue aleatoria. “Es un lugar de paso para la mayoría de la gente, representa a la perfección la etapa de la vida en la que Moheeb se encuentra estancado. No puede avanzar, mientras que todos a su alrededor están en movimiento”, dice la autora a elDiario.es. Se trata de un emplazamiento cerrado donde se genera una especie de microcosmos con unos personajes recurrentes con los que Moheeb interactúa con diferentes niveles de intimidad. Lodewick conoce bien la idiosincrasia de estos rincones de las ciudades porque mientras desarrollaba este trabajo vivía en una autocaravana. “Quería explorar este tipo de lugar tan particular, un espacio sin ley que la gente se apropia”, afirma.

El protagonista no está solo del todo: tiene a otros colegas afganos y recibe ayuda de una asociación de ayuda a los migrantes. Además, se hace amigo de un chico belga, pero este desaparece y su madre se presenta en el parking donde pasa sus días Moheeb. Con el tiempo terminan por establecer una relación, como poco, confusa. La autora explica que este tipo de vínculos no son extraños en estas circunstancias. “Entre los voluntarios que acogen y apoyan a las personas y sus situaciones migratorias, he notado que a veces hay mujeres que se sienten bastante perdidas”, comenta. Suele coincidir con que están en pleno proceso de duelo, de separación o sus hijos se acaban de ir de casa. Para ella hay que tener cuidado con la posición que se ocupa al brindar apoyo porque “como personas con estatus legal, que hablan el idioma del país y conocen las reglas, se está en una posición de poder y, por lo tanto, no es fácil encontrar un equilibrio saludable para todos”.

Lodewick se ha esforzado por no reducir a Moheeb solo a su condición de persona migrante, sino que lo presenta (a él y al resto) desde una perspectiva mucho más amplia. Algo que no es tan fácil si se tiene en cuenta que el ancla de su situación de ‘irregulares’ en el país les impide hacer poco más que esperar. Pero todos ellos se enfrentan a los dilemas habituales de la vida de cualquiera como el amor, la incertidumbre ante el futuro o las complejidades de la amistad. En el caso del protagonista, su principal problema es con su autoestima. “Experimenta su estatus migratorio como un fracaso personal y se avergüenza de ello. También le cuesta mucho pensar en su madre, y esto puede estar relacionado con este sentimiento de vergüenza”, desarrolla la autora.

El tiempo suspendido

En Bélgica, para los adultos, la respuesta inicial a una solicitud de protección internacional puede tardar varios años. “Luego, las personas pasan de apelación en apelación, lo que puede durar de diez a 15 años”, explica Lodewick. Durante todo ese espacio temporal, no tienen permiso para trabajar y “la mayoría no recibe seguridad, vivienda, alimentación ni educación”, completa la dibujante. Por lo tanto, cuando obtienen todos los papeles necesarios para establecerse y ‘comenzar’ una vida en la legalidad, muchas de las personas que han tenido que pasar por dicho proceso están cansadas y tienen menos energía. Para la autora, esa espera es cruel “porque se ha tenido que hacer mucho para llegar a ese punto” y además “es un desperdicio [de tiempo] y una tortura mental”.

De hecho, la salud mental de Moheeb se ve afectada por todas las vivencias experimentadas hasta el momento en el que transcurre el libro. Después del largo viaje desde Afganistán hasta Bélgica, se encuentra en una coyuntura de falsa calma y su agudeza sensorial se engrandece, por lo que sufre física y mentalmente. “A veces experimenta una forma de disociación: los sonidos se desvanecen o no siente que sus manos estén entre ortigas. Y otras veces es lo contrario. Se encuentra en un estado de hiperconciencia y todo a su alrededor se vuelve agresivo, los sonidos aumentan hasta asfixiarlo”, declara Lodewick. Cuando la adrenalina de la aventura se disipa y comienza la espera, los traumas salen a la luz.

Otro tema importante que aborda en su libro es el de los abusos sexuales que sufren los menores. Por un lado, a través de una trama secundaria que sucede en el aparcamiento y de la que da cuenta uno de los amigos de Moheeb, el único. Es la manera de la autora de pedir a los lectores “que se esfuercen, que observen con más detenimiento y atención cuando una situación les parezca extraña o un gesto inapropiado”. Y por otro, está la situación del propio protagonista, que cada jornada tiene que pensar dónde pasará la noche. “Moheeb, como muchos menores migrantes no acompañados, tiene que dormir con desconocidos. ¿Quién aceptaría esta situación para sus propios hijos?”, reflexiona.

“Moheeb, como muchos menores migrantes no acompañados, tiene que dormir con desconocidos. ¿Quién aceptaría esta situación para sus propios hijos?

Clara Lodewick — Dibujante

Lodewick no cree que su libro sea de ayuda para cambiar la percepción negativa que parte de la sociedad tiene sobre los chavales como Moheeb. “Para que eso ocurriera, el libro tendría que ser un éxito rotundo, y la gente a la que no le importa la situación de estas personas tendría que decidir leerlo, lo cual es improbable”, sostiene. Sí que ha percibido que las personas que ya estaban en contacto con estos jóvenes, de una u otra manera, se conmueven porque reconocen en sus páginas situaciones que han vivido. “Profesores, educadores, trabajadores sociales, psicólogos y profesionales de la salud en general. ¡Y también voluntarios que llevan años acogiendo a jóvenes como Moheeb en sus casas!”, cuenta.

El proceso creativo

Este trabajo se comenzó a gestar en la mente de la dibujante desde 2014, cuando conoció a los jóvenes afganos de la iglesia ocupada. Quería exponer el trato a los migrantes en Bélgica, pero con el paso de los años el formato ha pasado por muchas fases diferentes. Finalmente optó por crear una obra de ficción, por lo que tuvo que “inventar todo el pequeño mundo que vive en el aparcamiento y sus alrededores, sus historias, su pasado, sus deseos. Y luego, contar la historia de este microcosmos a lo largo de un verano”.

El entintado de los dibujos está hecho con bolígrafo y el color con gouache [una pintura al agua opaca]. Lodewick expresa que admira mucho el trabajo de otros autores de cómic como Bruno Heitz o Willy Vandersteen, pero para este libro se ha inspirado, principalmente, en los artistas de la revista GARO (una publicación japonesa de manga underground que se publicó desde 1964 hasta 2002). De ellos, su principal referente ha sido Shin'ichi Abe. “Es genial plasmando el tiempo, las emociones y las sensaciones. También me influyó el escritor británico Kazuo Ishiguro por su forma de escribir diálogos, siempre con un toque de sugerencia, me encanta”, completa.

En la actualidad, Lodewick trabaja en nuevos proyectos como por ejemplo, una serie cuyos primeros cuatro episodios ya están disponibles como fanzine. A modo de sinopsis, la autora explica que su protagonista se llama Linda y “vive con su madre y su tía, sueña con independizarse pero no se atreve a dejar su hogar”. Asimismo, ha escrito el guion de un cómic infantil, ilustrado por Andréa Delcorte, que la editorial Dupuis publicará en 2027. “¡Tengo muchísimas ganas!”, concluye.

Cualquier usuaria de redes sociales como Instagram o TikTok tiene todas las papeletas para encontrarse con contenidos que proponen planes para adelgazar o esculpir su cuerpo. Vienen de cuentas que no siguen y, en muchas ocasiones, se trata de anuncios o colaboraciones pagadas de la influencer de turno con alguna marca de productos relacionados con el tema. El 'bombardeo' no es nuevo pero sí más invasivo en estas plataformas: los medios tradicionales tienen un alcance más limitado o más fácil (relativamente) de esquivar, pero el algoritmo es poderoso y sabe por dónde colarse. Estos mensajes continuados de culto a la delgadez pueden causar malestar psicológico o físico en quien los recibe. Y, por supuesto, suponen un retroceso claro en la lucha por la diversidad corporal.

“Me salen esos anuncios constantemente”, dice María. Ella no ha hecho nada de lo que le proponen, pero sí le resulta “agobiante” ver esas publicaciones. “Me hace gracia eso de ‘tendrás un cuerpo que nadie reconocerá’”, confiesa y se pregunta si alguien seguirá ese tipo de retos de pérdida de kilos o tonificación muscular. En el timeline de Rosa son incesantes esas promesas que hacen reír a María y también a ella, que dice que la más repetida es: “amiga, empieza este 1 de julio y tu marido no te reconocerá. Prueba pilates o calistenia”. Pero aunque le resulten cómicas, sí le hacen “sentir culpable” por no hacer más ejercicio: “te comen la cabeza con que tienes que comer sano y hacer ejercicio. Ya ni siquiera por salud, sino por tener un cuerpazo para impresionar a los demás. O al menos ese parece que es el mensaje que te venden”. 

“Sí, me aparecen esas publicaciones sin parar. ¿Y he pinchado en todas? Pues también”, reconoce Laura. No se siente identificada con las supuestas problemáticas que presentan los emisores (exceso de kilos, flacidez, etcétera) pero, de alguna manera, le interesan. “Doy clic, pero en muchos, del tipo cursos de yoga o de pilates que prometen ponerte en forma en tres pasos, hay que rellenar formularios y paso”, afirma. En ocasiones, busca en ChatGPT precios de centros especializados en esas prácticas o descuentos de Groupon, aunque “nunca se convierten en compra, pero pierdo mucho tiempo”. Además, también le muestran anuncios de clínicas, pero en esos no entra.

Va por épocas, pero pobre de mí como pinche en cualquier mierda. El fascismo incluye controlar nuestros cuerpos

A Julia el algoritmo le dispara este tipo de contenidos sin piedad porque, según afirma: “sabe que soy gorda”. “Va por épocas, pero pobre de mí como pinche en cualquier mierda. El fascismo incluye controlar nuestros cuerpos”, declara. A ella este asunto le parece muy problemático y le da “bajón ver cómo todo lo que se había ganado en la batalla de la representación y la aceptación social se va por el desagüe”. Considera que ella tiene “los deberes hechos” para que este tipo de contenidos no le afecten en su autoestima o la agobien aunque nadie se libra del todo. “Siempre hay una pequeña parte de ti que se conecta con lo que la sociedad quiere, pero en mi caso la sé domar y se queda en un pensamiento intrusivo”, manifiesta.

La opinión profesional

La psicóloga Natalia Seijo, directora del NS Centro de Psicoterapia y Trauma en Ferrol-A Coruña y codirectora del máster de Trastornos Alimentarios de la Universidad Complutense de Madrid, expone que este tipo de contenidos pueden contribuir “al desarrollo o al agravamiento de un trastorno alimentario, especialmente en personas vulnerables”. No cree que una publicidad de una crema o un vídeo de ejercicios “cause” un Trastorno de Conducta Alimentaria (TCA) por sí solo, ya que se trata de una enfermedad en la que intervienen diferentes factores, pero sí puede ser “un factor de riesgo o un disparador”. 

Este tipo de contenidos pueden contribuir al desarrollo o al agravamiento de un trastorno alimentario, especialmente en personas vulnerables

Natalia Seijo — Psicóloga

Sara Bujalance, presidenta de l'Associació Contra l'Anorèxia i la Bulimia de Catalunya, coincide con la opinión de Seijo. Sostiene que esas personas más vulnerables son las mujeres menores de 25 años. “La presión estética por estar delgada es un factor de riesgo muy claro y lo que hacen las redes sociales y los medios de comunicación en general es amplificarla”, mantiene. Además, la sociedad aún arrastra la idea de que la delgadez es símbolo de éxito y el sobrepeso de fracaso, porque la persona no ha sido lo suficientemente disciplinada. “Acaba por ser muy discriminatorio y perjudicial”, explica la especialista.

Aunque la población femenina con más edad tienen muchas menos probabilidades de desarrollar un TCA, eso no implica que no puedan sufrir por su figura. “Hay que entender que tenemos derecho a tener una relación amable con nuestro cuerpo, lo cual no significa que tenga que gustarnos todo de él”, comenta Bujalance y añade que “la mujer por el hecho de serlo recibe más presión. Eso en sí ya es discriminatorio y además, a partir de los 35, se le añade la obligación a luchar contra la propia biología, la propia naturaleza”. 

Por un lado, se presenta el envejecimiento como algo necesariamente negativo, decadente e inevitable y, al mismo tiempo, el mercado da soluciones. “¿Qué es lo que tienes que hacer? Pues gastarte dinero y estar excesivamente pendiente. Entonces, una mujer de mediana edad que no lo ha tenido antes no va a desarrollar un TCA. Pero sí puede sufrir un malestar emocional que sería evitable si presentáramos un entorno social más respetuoso en ese aspecto”, plantea la especialista. 

La aceleración de la IA

Si los filtros de las apps que ‘mejoran’ la imagen ya suponen desde hace tiempo un problema para usuarios o usuarias que no aceptan su aspecto real, la llegada de la IA ha sido como un torbellino. “Permite construir un cuerpo ideal inexistente, muy convincente visual y aparentemente alcanzable. Eso puede aumentar la distancia entre el cuerpo real y el cuerpo deseado. La IA no solo retoca, sino que fabrica ideales”, manifiesta Seijo. 

Por su parte, Bujalance destaca que en la comunidad de profesionales ya se ha tratado el tema y existe preocupación. “La manipulación de la imagen ha existido siempre, pero ahora yo misma puedo crear una imagen y difundirla sin tener conocimientos de diseño o edición”, expone.

La manipulación de la imagen ha existido siempre, pero ahora yo misma puedo crear una imagen y difundirla sin tener conocimientos de diseño o edición

Sara Bujalance — Presidenta de l'Associació Contra l'Anorèxia i la Bulimia de Catalunya

Ambas consideran que es necesaria una regulación más estricta en cuanto a la publicidad que se difunde por redes sociales. Tanto la evidente como la de los influencers o creadores de contenidos hacen de productos que, aunque tengan que señalar que se trata de un anuncio, en ocasiones es difícil ver la etiqueta. Existe consenso dentro de su gremio acerca de que ciertas publicidades deberían estar filtradas o prohibidas directamente, explica Bujalance: “en función del perfil a quién va dirigido”. 

Seijo concreta que se debería exigir transparencia “cuando una imagen está retocada o generada con IA, limitar anuncios de adelgazamiento hacia personas vulnerables, y controlar mejor los algoritmos que empiezan mostrando contenido ‘fitness’ o ‘wellness’ y terminan empujando a la persona hacia contenido cada vez más restrictivo o centrado en la pérdida de peso”.

La moda del lipedema

Vanessa declara que estas publicaciones en Instagram le proponen probar la calistenia militar con imágenes de “mujeres a todas luces creadas por IA con más bíceps y abdominales que Topuria”, define. Pero ahora, además, le aparecen anuncios de fundas para piernas para drenaje linfático “que antes costaban 1.400 euros y ahora solo 800 euros. Hacen todo el trabajo por ti mientras las disfrutas desde el sofá con la tablet”. Una vez buscó información sobre el lipedema porque una compañera de trabajo le señaló que, por el tamaño de sus tobillos, tenía toda la pinta de sufrir dicha patología. Desde entonces, el algoritmo le muestra “mujeres que se operan de ello y tienen unos hematomas horribles y vendas y unos maridos que las quieren mucho, eso sí”, señala.

Cada cierto tiempo, las redes sociales se llenan de contenidos relacionados con alguna enfermedad de la que no se sabe demasiado. Bien porque es difícil de diagnosticar, porque afecta a un porcentaje pequeño de la población o porque la comunidad médica considera que no hay evidencias suficientes como para considerarla enfermedad. Pero, de alguna manera, los vídeos de usuarias y usuarios (aunque abundan las mujeres) que se han autodiagnosticado, se viralizan. Suelen tener en común que los síntomas son tan poco específicos que cualquiera podría tenerlos y que afectan al aspecto físico. Si hace ya algún tiempo la estrella era el SIBO —que es el sobrecrecimiento bacteriano en el intestino delgado y puede causar gases excesivos, cólicos, fatiga y, sobre todo, hinchazón abdominal— ahora en el top están la distensión abdominal funcional (barriga hinchada) y el mencionado lipedema.

En la página web de la Federación española de asociaciones de linfedema y lipedema (FEDEAL), explican que se trata de una enfermedad crónica que se caracteriza por una “acumulación simétrica de tejido adiposo (graso) en la cadera, glúteos y piernas o, con menos frecuencia, en los brazos”. Afecta en la mayor parte de los casos a mujeres y los expertos estiman que entre un 4% y un 11% de la población femenina mundial la sufre en diferentes grados. Y hay una diferencia bastante grande entre el nivel I, que presenta una superficie de la piel irregular y blanda parecida a la celulitis y el III, donde las zonas afectadas se ven claramente debido a su tamaño.

No es la primera vez que la industria usa la salud y el bienestar emocional, sea lo que sea eso, para venderte cosas y para hacerte sentir que no estás a la altura o que hay algo mal en ti

Alexandra Lores — Periodista

La periodista y editora Paloma Abad publicó un texto en su perfil de Substack Pretty in, pretty out al respecto de este asunto. En él afirma que encontrar a un profesional que lo diagnostique especialmente en la sanidad pública puede ser muy complicado (la OMS no lo reconoció como enfermedad hasta 2018), así que las mujeres preocupadas acaban por acudir a clínicas privadas. De hecho, ya existe una ‘súperespecializada’, cuyo director, el doctor Enrique Burgos de la Obra, es “a la cirugía del lipedema (fue pionero en importar la técnica WAL) lo que Rafa Nadal al tenis mundial. El número uno”, define la escritora. El pasado mes de mayo, la comunicadora Tania Llasera publicó en su Instagram un vídeo en el que dicho médico enseña cómo es el diagnóstico.

Alexandra Lores, periodista que escribe habitualmente sobre moda y belleza, declara que hay una conversación muy potente en torno al lipedema. “No es la primera vez que la industria usa la salud y el bienestar emocional, sea lo que sea eso, para venderte cosas y para hacerte sentir que no estás a la altura o que hay algo mal en ti”, sostiene. A ella le parece que, en el caso de esta patología, es muy fácil que alguien se autodiagnostique como paciente. “Habla de una serie de síntomas que todas podemos tener y ser perfectamente celulitis o que hayas engordado un poco. O que te salen moratones y a mí, por ejemplo, me salen. Pero de repente no lo puede tener todo el mundo”, señala. Recibir esa información, sea veraz o no, constante puede hacer que aunque quien la recibe tenga claro que no padece dicha enfermedad puede llegar a dudar. “Eso es para mí lo problemático del asunto, porque es una maquinaria muy grande”, concluye.

Mientras que muchos escritores noveles empiezan con un compendio de cuentos y luego dan el salto a la novela, Irene Cuevas lo hizo al revés. En 2024 apareció por primera vez en las librerías con Un momento de ternura y de piedad, que Pedro Almodóvar señaló como su “novela femenina favorita del año” y ahora regresa con el libro de relatos Animal Print (ambos en Reservoir Books). Historias de personajes que se enfrentan a una sociedad que intenta domesticar su manera de ser, de desear o de sentir y que, de manera literal o metafórica, conectan con el mundo de los animales no humanos para resistir.

“Yo había empezado este libro hace seis años, pero en la editorial me pidieron que primero sacase una novela. Soy cuentista y estaba rabiosa porque me preguntaba por qué nadie lee relatos”, dice durante una entrevista que tiene lugar en Barcelona. Como le explicaron, la decisión respondía a las lógicas del mercado, algo de lo que se ha dado cuenta con la promoción de este nuevo trabajo, que ha resultado más complicada que la anterior.

“La palabra cuento echa para atrás. Luego gusta mucho, pero cuesta que la gente se acerque”, afirma, aunque también ve que el público cada vez se abre más a este género. Autoras tan conocidas como Eider Rodríguez o Samanta Schweblin, ganadora del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, han ayudado a abrir el camino en los últimos tiempos.

Cuevas, que concibe su último libro “como un disco, porque todos los textos suenan a una música parecida”, explica que escribir un volumen de cuentos “es un proceso que requiere mucha destilación”. No cree que se pueda hacer una antología de relatos cada uno o dos años, porque necesita mucha investigación y trabajo. El germen del primero, que da nombre a toda la recopilación, fue la idea de una chica que caminaba sola por la calle vestida con un disfraz de leopardo. Se le ocurrió sin haberla visto, algo que sucedió tiempo después. “Iba por mi barrio con un grupo de amigas y la vi. Yo me dije ‘pero qué es esto’, porque además ese cuento es como muy estadounidense. Y entonces me vino el título: Animal Print”.

Ese texto primigenio que envió a la editorial y le consiguió un contrato se ha publicado sin cambiar ni una palabra aunque hayan pasado seis años desde que lo redactó. Lo que sí hizo fue continuarlo en otro cuento porque quería imaginar lo que le había pasado a la protagonista. Es un modus operandi que, hasta ahora, le ha servido: recuperar pensamientos antiguos para desarrollarlos en la actualidad.

“Con la novela también me sucedió, era una idea que yo había tenido diez años atrás. Hubo una época en la que era muy imaginativa y tenía muchas ideas. Las apunté todas y ahí se quedaron porque no era su momento”, desarrolla. Ahora se encuentra de expedición por ese cajón de textos del pasado por si alguno merece ser rescatado.

Animales, monstruos y otros referentes

Una de las cosas que tienen en común sus personajes es que pertenecen al colectivo LGTBIQ+, como la propia escritora, que es lesbiana. Para ella que su trabajo sirva para visibilizar esa realidad y pueda servir de referente para otra persona es “el sueño” pero, en realidad, quería escribir sobre lo que le pasa a ella y la gente que la rodea.

“Mucha gente hetero me dice que escribo unas cosas muy fantasiosas y muy extrañas pero es que esa es la realidad de mi vida”, afirma. En uno de sus relatos, un chico le echa en cara a su hermana que le aburre con sus cuentos woke, una palabra que utilizó uno de sus profesores para comentar su trabajo. “Para la gente es extraño lo que para mí es lo normal. Mis personajes van a ser LGTB, aunque les pasen muchas cosas que no tienen del todo que ver con su identidad”, comenta.

Sus cuentos contienen trazas de realidad, aunque ella no considera que se puedan categorizar como autoficción. Cuevas los define como “ficciones de mis fantasías”. “El otro día comentaba con la escritora Estela Sanchís que siempre que escribimos hacemos como un Frankenstein de muchísima gente. Nadie es alguien en concreto, tampoco somos nosotras mismas, pero obviamente todos los personajes tienen algo nuestro”, sostiene.

Además, de su día a día también menciona a referentes que le han servido para su trabajo como Donna Haraway y su Manifiesto para cíborgs o Suniti Namjoshi con su libro Fábulas feministas, en el que reinvierte fábulas orientales y occidentales. Su preferido se titula Cuento con moraleja y en él: “Le da la vuelta a la fábula de La Bella y la bestia porque habla de que la bestia era la mujer porque estaba enamorada de otra mujer y eso es monstruoso”.

Cuevas toma el testigo de ambas autoras e invita a agarrar la monstruosidad para crear nuevas existencias. “Haraway acuña el término desde una visión positiva, como algo a lo que tenemos que tender las mujeres para liberarnos de esta mierda patriarcal. Como la salamandra a la que le cortan un trocito de cola y después se regenera, nosotras tenemos que ser así y permanecer fuertes. Somos monstruosas para afuera, pero dentro somos un pedazo de ternura”, determina.

En los últimos tiempos se ha publicado una buena cantidad de libros relacionados, de una u otra manera, con los animales. Cuevas ha añadido una lista con algunos de esos títulos en un apéndice al final del libro, entre los que se encuentran Olor a hormiga, de Júlia Peró; El ataque de las cabras, de Laura Chivite; Leche cruda, de Ángelo Néstore o Animales pequeños, de Mercedes Duque Espiau, entre otros. Y desde que se cerró su libro, hace unos cuatro meses, aún han salido más como Zorra, de Gabriela Jauregui. “Tengo la sensación de que, como estamos yendo a una sociedad cruel y horrible que da lugar a un colapso tecnológico, nos estamos rebelando un poco y dirigiendo a lo animal para ver si ahí encontramos empatía”, explica.

Baile y resistencia

En el mencionado apéndice, la autora también incluye una lista de canciones que han sido importantes para ella y quiere compartir con sus lectores. La música está muy presente en su día a día y a veces también ejerce de DJ. “Este libro lo escribí bailando, me puse muchísima música y hay textos que escribí con música techno de fondo con luces de discotecas”, declara. Las protagonistas de uno de sus cuentos, que han pasado por un proceso muy traumático, van a Berlín a un templo del baile como Berghain y consiguen aprobar el criterio de selección de los porteros. Una vez allí, entran en comunión con el resto de personas presentes, incluida una que ha sido determinante para la vida de ambas.

“Para mí era muy importante porque estos dos últimos años el baile me ha salvado mucho, he conectado con un montón de gente preciosa”, manifiesta la escritora y remarca: “Los refugios hay que construirlos con amigos y el baile es el gran lugar de refugio ahora mismo para mí”. A este respecto menciona a Mckenzie Wark y su libro Raving, en el que cuenta que la rave “es un sitio muy queer, donde puedes generar un poco tu familia”, resume Cuevas. La lista musical que incluyó en el volumen es también un homenaje a dicha autora y una herramienta de acompañamiento para quienes entren en sus relatos. “Si después de leerlos estás emocionalmente rara, igual esto te ayuda porque suena a lo mismo que suena mi libro. En realidad es una playlist que es su atmósfera”, esclarece.

Además de novelas y cuentos, Cuevas también tiene una columna semanal en El Mundo. Aquel profesor que definió sus relatos como woke, volvería a hacerlo con los textos que publica en dicho medio y que generan polémicas encendidas. “Soy muy incómoda, me han criticado un montón, me han insultado mucho con comentarios muy bestias. Pero qué voy a hacer, eso no me va a callar”, manifiesta. De hecho, considera que esas agresiones verbales la hacen más combativa y cree que hay que contestarlas: “Estoy dando en los lugares de abuso de poder y la mayoría los cometen hombres. También hablo de mujeres que cometen abusos, pero la mayoría son hombres. Hay que decirlo y sobre todo si se tiene un altavoz tan grande”.

Ella se define como “una tía de izquierdas superbollera” y no tiene claro cómo ha acabado con un espacio en ese periódico, pero cuando se lo propusieron aceptó porque pensó: “Si no, va a venir alguien de derechas a escribirla. Pues ya ocupo yo el espacio”. Y quién sabe, quizá ese estiércol de insultos acabe por ser abono para que florezcan nuevos relatos.

La ruptura de una pareja después de muchos años de relación supone muchas cosas: desde una probable mudanza hasta el reparto de amistades. Y, por supuesto, el regreso al universo de la soltería, que puede haber cambiado mucho desde la última vez que se transitó. El desconcierto ante esa nueva realidad, la sensación de estar ‘oxidado’ en el arte del ligoteo y las expectativas que no encajan con lo que se encuentra son algunos de los sentimientos más habituales. Terminar con un noviazgo o matrimonio puede ser un alivio en muchos casos, pero empezar un nuevo idilio posiblemente conlleve una nueva mentalidad. 

Susana (31 años) se separó en el verano de 2025 después de nueve años en pareja. Cuando recuperó las ganas de conocer a gente, en diciembre de ese año, lo hizo a través de una aplicación llamada Bumble y tuvo su primera cita a finales de ese mes. Esa forma de entrar en contacto con alguien desconocido no tenía nada que ver con la manera en la que se ligaba la última vez que estuvo soltera, hace casi una década. “Antes todo ocurría en los bares. A mis parejas anteriores las conocí en el trabajo, en la universidad y luego al resto de gente, de fiesta”, dice a elDiario.es.

Ella no se siente del todo cómoda como usuaria de estas apps. Aunque reconoce que “son bastante útiles y fáciles”, considera que se le da mejor interactuar en vivo. Le molestan ciertas actitudes que se dan en estas plataformas, sobre todo “la gente que te riñe en las bios y te dice: ‘No, si me saludas con un hola, ni te molestes’. Y es como, ‘¿Y tú cuando en un bar conoces a alguien cómo le saludas?’. O quienes te rompen el match porque no les has contestado a un mensaje”, desarrolla.

Seis meses después de romper con su novio tras casi dos décadas, María (43 años) se mudó sola a una ciudad en el extranjero. Se le ocurrió abrirse un perfil en una app con el objetivo de hacer vida social, pero cuando empezó a utilizarla, le entró la curiosidad y comenzó a buscar a personas con una intención más romántica: “Creo que porque era fácil más que por necesidad”. Para ella, el regreso a la soltería fue un shock, también porque se encontraba en otro país, donde la mayoría de sus coetáneos ya tenían casa, animales y trabajo estable: “Todo lo que yo no tenía, al menos en el rango de edad que yo buscaba, a partir de 35. Creo que eso hacía que buscasen relaciones más estables”.

El uso de estas plataformas también le produjo, como a Susana, sentimientos encontrados. Por un lado, “lo hace facilísimo, puedes flirtear con cualquiera un martes por la noche desde la cama cuando ni de coña estarías en un bar”. Pero por otro, considera que generan “vagancia” a sus usuarios: “Me resultaba difícil quedar en persona, mucho más que antes, como si la gente se conformara de alguna manera con mensajearte y ya”. Además, también le molesta mucho que haya individuos con más de un chat en marcha o que la posibilidad de ghosting sea mucho mayor de manera virtual.

La psicóloga Ainhoa Plata ha tratado a bastantes pacientes que se encontraban en este momento vital, sobre todo en una franja de edad que va de los 35 a los 50 años. Según su experiencia, hay una diferencia de ese comportamiento online entre géneros bastante marcada. “Los hombres se quejan principalmente del entorno digital: hacen match en apps de citas, pero la conversación no llega a ningún sitio. Las mujeres, en cambio, no tienen tanto problema en verse o conectar, pero les resulta difícil encontrar a alguien que busque realmente una relación estable”, considera.

Antes estaba más o menos socialmente aceptado que se podía ligar en cualquier lugar', dice Roberto (41 años), y ahora es una actividad más acotada a las aplicaciones

Es lo que, hasta ahora, ha percibido Marita (40 años). Después de una relación de más de un lustro, que en sus momentos finales “era una crónica de una muerte anunciada”, tardó dos semanas en liarse con alguien. Pero no fue hasta dos años después que se sintió preparada para embarcarse en algo más serio y fue cuando se encontró con “que el mercado es una feria de restos, ritos y retos”. Ella pasó el ‘luto’ de su ruptura a finales de la unión y afirma que es esencial “recalcar es que el duelo es sagrado, y mucha gente se lo intenta saltar enlazando casi relaciones que dejan a la otra persona rota y a quien tiene esas relaciones liana, con cientos de traumas no resueltos”.

Patricia Maguet, psicóloga especializada en este campo, coincide con el diagnóstico de Marita. “Lo primero es, después de una ruptura, darse el tiempo de digerir todo lo que ha sucedido y de volver a redescubrirse. A menudo las prisas generan demasiada presión y se toman decisiones impulsivas más dirigidas a no enfrentar el dolor que a iniciar una nueva relación sólida”, detalla. 

Aunque cabe pensar que los más jóvenes se adaptan mejor a la nueva realidad que las más mayores, no siempre es así. Un ejemplo es el de Lily (70 años), que ha estado casada dos veces, ha tenido otra relación sin boda y ha conocido a mucha gente. “Ahora no vivo con pareja desde hace un año y pico, y estoy perfectamente, pero no lo descarto en absoluto”, dice. 

Ella ha vivido en Madrid casi toda su vida pero cuando se jubiló, hace una década, se mudó a Dénia, a un apartamento que había comprado con su primer esposo, que era su plan desde hace mucho tiempo. Fue sola porque sus hijos ya son mayores y su segundo marido murió a los seis años de casarse. “Aquí hay una aplicación que se llama Amigos de Denia y amigos de Alicante. Ahí encontré a mi tercera pareja”, explica. Esa relación terminó y en la actualidad utiliza sobre todo Tinder: “Ahora me apetece más conocer a alguien para salir, viajar y compartir momentos”, añade.

¿Quién tenía citas hace 15 años?

Una de las grandes novedades, aunque de entrada pueda no ser la más evidente, que trajeron las aplicaciones fueron las citas. Hasta entonces, el patrón solía ser conocer a alguien en un bar por la noche, hablar, mantener ciertos niveles de contacto físico y ya, y depende de cómo fuese, volver a verse. O coincidir en una quedada con amigos de amigos, o ligar en el trabajo o en la universidad. A Roberto (41 años), que comenzó con su ex a los 24, el concepto de ‘primera cita’ le sonaba “a comedia estadounidense de los años noventa o algo así, me parecía impensable en aquella época”. No es extraño si se contempla que las herramientas que se usan masivamente como Tinder, Bumble o Hinge se crearon en Estados Unidos.

Marita comenzó a tener ese tipo de encuentros por estas plataformas: “Hasta entonces, la historia solía seguir el patrón clásico de la juventud: conocer a alguien en un bar, acostarse con esa persona y si todo fluye, tener una segunda cita que en realidad, es la primera”. Sin embargo, ella cree que es necesario redefinir lo que significa ese concepto, porque si no hay intencionalidad de construir algo “¿se diferencia tanto de lo que supone quedar con tu amigo Pedro a las 18.30 a tomar una caña?”, reflexiona.

María tampoco recuerda citas en su veintena. “Conocí gente en la universidad, y amigos de amigos que salían con mi grupo un sábado o algo así y te fijabas en alguno al que no habías visto antes. Hablabas y si la cosa iba bien, pues te dabas el teléfono y a partir de ahí quedabas”, rememora. Aunque sea más mayor, la experiencia de Lily no dista tanto de la del resto de entrevistados: “Antes íbamos a bailar, que yo soy muy bailonga, pues te sacaban a bailar o los sacabas tú a ellos”.

Hay personas que sienten que no se gustan como antes, dudan sobre sí mismas y pueden llegar a tener la sensación de que no encajan en el mercado afectivo actual

Patricia Maguet — psicóloga

Por otro lado, Roberto señala otro cambio en las dinámicas: “Antes estaba más o menos socialmente aceptado que se podía ligar en cualquier lugar y ahora es una actividad más acotada a las aplicaciones”. Según ha comprobado, existe gente que ni se plantea hacerlo en una discoteca y, de hecho, “hay quien lo puede percibir como algo violento e inapropiado”. Asimismo, cree que hay más ambigüedad en las relaciones y destaca, como mejor ejemplo, la situationship. “Antes no existía como tal. O erais novios o follamigos, pero no existía ese extraño área de los ‘casi algo’ donde hay cierta implicación física y emocional”, sostiene.

Susana no sabe si las que han cambiado son las dinámicas o ha sido ella, pero observa que los roles de género no han variado tanto. Asegura que algunas amigas le han recomendado esperar a que el hombre con el que ha salido le escriba primero, a la vez que amigos que le han confesado que si una chica les manda un mensaje demasiado pronto, pierden el interés. “Yo creía que era algo que ya habíamos superado”, piensa. Lily, por su parte, acusa a mucha gente de mentir en sus perfiles de las aplicaciones: “No dice ni su edad y se pone fotos de hace 20 o 10 años. O las hacen con la inteligencia artificial que sales guapísima, monísima y todo”.

El reto de adaptarse

Adaptarse a unos tiempos en los que las normas cambian (a veces para bien, otras no) a un ritmo vertiginoso no siempre es fácil para todo el mundo. Y no conseguirlo puede suponer un golpe para la autoestima. “Hay personas que sienten que no se gustan como antes, dudan sobre sí mismas y pueden llegar a tener la sensación de que no encajan en el mercado afectivo actual”, detalla Patricia Maguet. Ella ha visto a pacientes que desistieron temporalmente de encontrar una nueva pareja “sobre todo después de experiencias frustrantes o decepcionantes”, mantiene.

Ainhoa Plata también ha visto cómo algunos ponen en pausa sus intenciones de emparejamiento: “No porque no deseen una relación, sino porque el coste emocional les resulta demasiado alto en ese instante”. Como profesional, ella recomienda revisar primero qué es lo que realmente se busca, no meterse prisa y abrir todos los canales de posibilidades posibles: “La vida adulta es rutinaria y los espacios de encuentro espontáneo se reducen mucho. La clave no es elegir entre apps o vida social, sino no limitarse a una sola vía”.

Maguet invita a abrazar las posibles emociones negativas que se experimenten en esta nueva etapa como pueden ser incomodidad, vergüenza, incertidumbre, desconfianza o inseguridad de la misma forma que se hacen con otras más agradables como el alivio, la alegría o la excitación. Asimismo, aconseja no intentar encajar en “modelos de seducción artificiales” y mostrarse a los demás de forma natural “y sin intentar aparentar una versión idealizada de sí misma”.

La vida adulta es rutinaria y los espacios de encuentro espontáneo se reducen mucho. La clave no es elegir entre apps o vida social, sino no limitarse a una sola vía

Ainhoa Plata — psicóloga

De momento, Susana cree que está condenada a que no le funcione el ligoteo moderno y tampoco sabe si sería capaz de conseguirlo en persona: “Dicen que es como andar en bicicleta, que no se olvida. Pero la primera vez que monté en bicicleta después de siete u ocho años me pegué una leche impresionante”. Marita no ha encontrado pareja aún y no es muy optimista. Comenta que un amigo le dijo algo que le conviene revisar: “Te pasa como a los padres que dicen que a sus hijos el profesor les tiene manía y les echan del colegio. Si siempre le echan del colegio, es culpa del niño. El problema eres tú, no los otros”. 

Roberto se ha hartado de primeras citas y ha borrado las aplicaciones y ahora liga lo mismo. Sostiene que está “más presente en el mundo con la mente abierta, dispuesto a que ocurra cualquier cosa, fuera de los reglamentos de las aplicaciones (pero no de internet: las redes sociales siguen funcionando bien quizá porque sí proporcionan ese contexto que las apps no ofrecen)”, matiza. Además, ha vuelto a confiar en “la fuerza de los terceros lugares”, en la posibilidad de hallar a alguien entre los amigos de los amigos y sobre todo “en la importancia del contexto como facilitador de vínculos: una fiesta, un concierto, una cena a la que se apunta alguien imprevisto”. 

A Lily le gustan las citas, así que queda para comer con hombres a través de las aplicaciones, aunque antes habla con ellos por teléfono, para hacerse una idea de cómo pueden ser en persona. “A mí la soledad no me gusta, aunque esto tampoco significa que necesite a alguien. Soy muy independiente, pero no me gusta la soledad”, confirma. María sí ha encontrado un compañero estable en la jungla de las aplicaciones y las dinámicas cambiantes. “Espero que me dure mucho precisamente para no tener que volver ahí fuera que ¡hace mucho frío!”, concluye.

Muchos lectores y lectoras abrirán los ojos sorprendidos al enterarse de que la novela La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón llegó por primera vez a las librerías hace ya 25 años. Y para celebrar una efeméride tan redonda como un cuarto de siglo, la editorial Planeta, casa del escritor catalán, ha organizado un evento en el Ateneu Barcelonès. Quienes conozcan la obra del autor, fallecido en 2020, sabrán que no se trata de un lugar cualquiera: el edificio es un escenario muy importante en la novela protagonizada por Daniel Sempere.

Según escribió Ruiz Zafón, en este palacio gótico construido en 1796, el siglo XIX no había terminado. Y no estaba exento de razón: al subir sus escaleras de mármol, asomarse a su terraza o entrar en su biblioteca, da la sensación de haber entrado en un agujero temporal en el que el tiempo corre a una velocidad diferente a la de Las Ramblas, que están a pocos pasos. La editorial ha aprovechado este último espacio para preparar una pequeña pero representativa exposición del alcance que ha tenido el primer volumen de la tetralogía El cementerio de libros olvidados.

En las mesas de lectura se han podido ver ejemplares de las más de 50 traducciones que han hecho viajar la novela por todo el mundo, desde China hasta Estonia, pasando por Dinamarca y Corea. Salvando versión catalana, que fue la primera en llegar en 2002, desde la editorial comentan que las versiones que más ha triunfado de La sombra del viento han sido las de Alemania, Italia y Estados Unidos, pero también Polonia y de forma sorprendente, ya que es un mercado difícil para los escritores españoles, en los países nórdicos.

Por supuesto, también estaban expuestas las diversas ediciones españolas, como la ilustrada de 2021 o la que se presentó recientemente dirigida a los lectores de la generación Z con un diseño que recuerda al de sagas famosas entre ese segmento de público como Las crónicas de Castelana, de Cassandra Clare o la serie Empíreo, de Rebecca Yarros.

La sombra del viento cambió por completo la trayectoria literaria de Carlos Ruiz Zafón, que quedó finalista del premio Fernando Lara en 2001. La tirada de la primera edición, que salió en mayo, fue modesta. En noviembre la editorial ya tenía la intención de pasarlo a la edición de bolsillo. Sin embargo, su incansable agente, Antonia Kerrigan, convenció a la empresa para que le diese una oportunidad más de cara a la campaña de Navidad. Y menos mal que le hicieron caso, porque el éxito fue tal que ha vendido más de 50 millones de ejemplares en todo el mundo. Un bombazo.

Homenaje con banda sonora

Carlos Ruiz Zafón, además de literato, era un gran amante de la música y hasta componía obras de forma autodidacta con el piano como instrumento principal. Durante el encuentro, mientras los asistentes se hidrataban en la terraza de L’Ateneu o se detenían a explorar los volúmenes traducidos de la exposición, tenían como banda sonora las melodías del barcelonés.

En el encuentro ha estado presente una gran parte de la prensa de cultura del país, así como personas cercanas al escritor como su viuda, Mª Carmen Bellver. Precisamente, Jesús Badenes, Director General de la División Editorial del Grupo Planeta, ha recordado que todos los años celebraba Acción de Gracias con la pareja y Antonia Kerrigan. “A mí me tocaba trinchar el pavo, cosa que no era fácil”, ha apuntado. Ha añadido que “esas cenas eran memorables y entrañables y demostraban que Carlos se hacía querer muchísimo. Lo echamos todos mucho de menos”.

Badenes opina que “La sombra del viento es el fenómeno literario más importante que ha visto la luz en nuestras vidas en lengua española. Se ha traducido a más de 53 idiomas y hay más de 50 millones de libros en las bibliotecas de sus lectores. Si un ejemplar lo leen de media entre 2 o 2,3 personas, estamos hablando de entre 100 y 115 millones de lectores”. Esto ha sido posible gracias a la labor de sus traductores y editores internacionales, algunos de los cuales han intervenido en el evento a través de un vídeo montado para la ocasión.

Hans Jürgen Balmes, editor de Fischer Verlage (Alemania), ha comentado que fue el Ministro de Exteriores de su país, Joschka Fischer, quien llevó el libro a un programa de televisión que giraba en torno a la literatura y habló con tanta pasión de la novela que “al día siguiente, todos los ejemplares estaban agotados y todos los periódicos, que no necesariamente hablaban de inmediato de cada libro español, publicaron grandes reseñas por todas partes”.

Por su parte, Nelleke Geel, editora de Signatuur (Países Bajos) ha explicado que allí el boom se produjo unos seis meses después de su publicación, que había pasado casi desapercibida. Ella fue su traductora (por aquel entonces no era editora aún) y afirma que “fue una fiesta traducirlo”.

Una novedad para celebrar

En la ronda de palabras también ha participado su editor, Emili Rosales, ahora director de Grup 62, que ha explicado que no pasa un día sin que no tengan ganas de “llamarle a los Ángeles y preguntarle por cualquier cosa de las que nos divertía. Creo que los dos grandes personajes de la sombra del viento, Daniel Sempere y Fermín Romero de Torres, nos hablan muy bien de cómo era él”.

Según Rosales, la personalidad de Daniel coincide con la de Ruiz Zafón en que era “noble, generoso, inocente y sensible”, mientras que con el otro personaje compartía adjetivos como “dicharachero, deslenguado, echado para adelante, avispado y descreído”.

Además, ha adelantado que el próximo 18 de noviembre se publicará una edición especial ilustrada por Pedro Oyarbide, que también llevará desplegables, elementos tridimensionales y “toda suerte de maravillas que va a volver locos a los lectores de La sombra del viento”.

Este lanzamiento, liderado por Planeta, se hará de forma simultánea en diez países (España, Polonia, Francia, Holanda, República Checa, Suecia, Estados Unidos, Portugal y otros dos en América Latina) a los que progresivamente se sumarán otros. Rosales ha anticipado asimismo que el periodista y escritor Sergio Vila-Sanjuán está preparando “la primera semblanza literaria y biográfica de Carlos Ruiz Zafón”, que saldrá más adelante en el calendario.

El editor, emocionado, ha afirmado que “lo mejor de Carlos está en sus libros” y no ha dudado a la hora de manifestar que el escritor barcelonés “es ya un clásico del siglo XXI” y “el escritor español más leído desde Cervantes”. El público de Ruiz Zafón, aunque siempre es ingente, ha crecido en los últimos años y, según Rosales, “seguramente 2026 será el año el que más lectores haya tenido”. Para concluir su parlamento, ha explicado que el autor de La sombra del viento fue “una escuela para una generación de editores. Nos enseñó, y también a los lectores, que un libro puede ser infinito”.

El autor estadounidense Richard Ford va con un cuaderno a todas partes. En él anota las ideas que quizá en un futuro se desarrollen en una novela o se queden en simples esbozos. Lo ha señalado en el encuentro que ha mantenido con la prensa en Barcelona, donde ha viajado para participar en la conferencia Influencias extraliterarias en el Centre de Cultura Contemporànoa (CCCB), un trasunto de acto de presentación de su libro En palabras sencillas, el primero de la colección Feltrinelli Lectures.

Aunque el calor ya ha despojado a los barceloneses de la manga larga, él no se ha quitado el blazer de escritor con camisa de cuadros, quizá para no perder ni un ápice de esa imagen de intelectual relajado.

En este último trabajo, breve pero consistente, Ford explora la dimensión política de su obra. Una característica de la que no fue consciente hasta mucho tiempo después de haber empezado. “Hace 25 años alguien me preguntó si lo que yo escribía era realismo social y yo dije que en absoluto. Si yo soy estadounidense”, ha declarado. Se dio cuenta de que estaba equivocado gracias a sus lectores, precisamente. “Hay muchos escritores que piensan que hablar con los lectores es como una carga. A mí me gusta y además me hace pensar”, ha sostenido.

La apertura de ojos que le provocaron los apuntes de su público no le hicieron dudar de si sus novelas son mejores o peores, pero sí le han dado una dimensión que, a priori, él no había reconocido. Pese a que creía que sus trabajos no tenían una dimensión política, sus seguidores sí la percibían, por lo que de alguna manera tenía que estar ahí. Con la escritura de novela contemporánea “se establece un puente no con la política electoral, no con Donald Trump o con quien sea. Pero sí que, de alguna forma, la política surge a partir de la vida cotidiana”, ha reflexionado Ford.

Al respecto del actual presidente de los Estados Unidos, el escritor ha afirmado categóricamente que “Trump, y lamento incluso usar su nombre, le tiene miedo a la vida intelectual, y por eso tenemos que enfrentarnos a ese miedo de que intentará exterminarla y hacer lo que podamos para enfrentarnos a ello”. Asimismo, ha hecho referencia a una biografía de Stalin que ha leído este año, en la que se dice que mató a profesores e intelectuales. No cree que eso vaya a suceder en su país, pero sí que deben estar atentos para identificar las señales.

Literatura, humor y vida

Para Richard Ford, que antes de dedicarse a la literatura trabajó como periodista deportivo (la novela que le consagró, en 1986, se titula precisamente El periodista deportivo), el trabajo de un escritor se parece a una carrera de fondo en la que la meta es hacerlo lo mejor posible.

“Tengo una definición para la literatura: es algo que nos acompaña en nuestra vida emocional y nos permite asumir una nueva conciencia respecto a la realidad”, ha expuesto. Además, ha explicado que él no comparte la idea de algunos de sus compañeros que consideran que ser escritor es solo escribir. Ford quiere saber para qué escribe y que sus libros sirvan para algo. “Los libros nos enseñan la realidad”, ha sostenido.

El ganador del premio Pulitzer y el Faulkner en 1996 por su título El día de la independencia, ya había hecho el amago de despedirse de sus lectores pero le ha sucedido como a Eduardo Mendoza o Julian Barnes, que estuvo hace poco en la ciudad: no pueden poner freno a su imaginación y casi sin darse cuenta, su cabeza se pone a desarrollar una novela a partir de algún pensamiento que hayan tenido.

En el caso de Ford, que tiene 82 años, fue el fallecimiento de un conocido. “Tenía un amigo que decidió morir mediante eutanasia y tenía a todos sus seres queridos reunidos en la habitación a la hora de morir. Y pensé si no sería interesante imaginar si te pasara a ti, con tu familia pero también con tus amigos reunidos. Y decidí que sería una buena base para una novela de humor”, ha declarado. Por lo visto, su cuaderno cada vez tiene más apuntes sobre elementos que podrían ser interesantes para la trama y se titularía Never Better. Otro detalle: será breve porque no quiere “más Moby Dicks”.

La bibliografía de Ford arranca sin risas en sus dos primeros libros. Por aquel entonces estaba influenciado por Camus y los existencialistas y tenía la idea de que la solemnidad era importante. Pero un amigo le preguntó por qué sus obras no tenían un poco del humor con todo el que él gastaba en su día a día. Así, encontró una nueva voz aunque ha puntualizado que cada vez que empieza un nuevo trabajo, utiliza nuevas voces. “Aunque esté protagonizada por Frank Bascombe [personaje recurrente en sus libros], intento introducir matices diferentes en cada ocasión”, ha comentado. “Todos tenemos varias voces en nuestra cabeza y hablamos con la que toque según nos dirigimos nuestro amante, el terapeuta, el fraile o el gastroenterólogo”, ha agergado.

Su “maravillosa mujer”, que le conoce desde que tenía 19 años, a veces le dice que una frase o una palabra no parecen suyas cuando le lee alguna cosa nueva que está escribiendo. “Básicamente, yo le respondía, quizá tendrías que conocerme un poco mejor”, ha dicho entre risas, pero apreciando la confianza que su esposa depositó en él y en su carrera, incluso cuando algún proyecto no salía bien. “Mucha gente que quiere dedicarse a la escritura no tiene una pareja que le anime a escribir otro libro. La mayoría le dirían que buscase un trabajo de verdad y ganase algo de dinero”.

El futuro, quizá

El mencionado Frank Bascombe no volverá a aparecer en sus futuros libros, si los hay. Según ha afirmado Ford, quiere ser él quien decida cuándo parar a que lo hagan otros. Y la trayectoria del personaje se terminó con Sé mía (Anagrama, 2024), la última entrega de la pentalogía protagonizada por el periodista deportivo que se pasó al gremio inmobiliario y en lugar de redactar titulares vendía casas.

Por el momento, pretende seguir con sus apuntes en el cuadernito y sus artículos en la prensa: “No me considero un intelectual político pero sí un buen observador”, ha declarado. Ha asegurado que está “feliz” con sus trabajos para la prensa, pero lleva mal el funcionamiento de los medios. “Más allá de la parte no informativa de los medios lo que hay es una versión predigerida de la política y creo que mi imaginación es mejor. Muchas veces veo entrevistas y pienso que no le están haciendo las preguntas importantes al político. En la novela puedo hacer las preguntas que quiera”, ha concretado.

Lo que ha dejado claro es que está totalmente de acuerdo con el crítico literario británico Cyril Connolly, que decía que todo escritor debe tener la ambición de firmar una obra maestra. “Yo quería ser un gran escritor y no solo un buen escritor”, ha asegurado Ford, “prefiero escribir un libro intentando que sea una obra maestra y fracasar que escribir un libro que no aspire a serlo”. Con libros como Acción de Gracias (Anagrama, 2008), Canadá (Anagrama, 2012) o El día de la independencia (Anagrama, 1996) se ha acercado bastante a su objetivo.

El ritmo de vida de Manuel es todo lo calmado que la sociedad le permite. Le gusta pasar tiempo en su casa a solas, detesta las aglomeraciones que se pueden dar en bares o macrofestivales y prefiere relacionarse con dos o tres personas a la vez como máximo. Además, si socializa durante un tiempo prolongado, luego necesita volver a su soledad para recuperarse. “Es como si mi cabeza no diese más de sí”, dice a elDiario.es. Estas características le definen como introvertido, algo que identificó cuando ya estaba en la universidad. De niño o adolescente ya notaba que era menos sociable que el resto, pero el adjetivo que le adjudicaban era “rarito”.

Cuando era niño, Jesús prefería jugar en grupos reducidos o solo con sus mejores amigos aunque realmente lo que prefería era que le dejasen “leer tranquilo”. “Con los años me di cuenta de que en realidad era bastante sociable, con facilidad para hacer amigos, conocer gente y moverme en grupos grandes. No sufro cuando tengo que socializar”, comenta. Pero hay una parte de esa introversión que permanece: no le importa estar solo y ya ha perdido ese FOMO propio de la adolescencia que le forzaba a salir de casa y relacionarse de forma expansiva para no sentirse marginado.

Lo que les ocurre a Manuel y a Jesús es un rasgo de personalidad, no es ningún trastorno. Solo lo sería si les impidiese llevar una existencia funcional, que no es el caso. Sylvie Pérez, profesora colaboradora de los Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación en la Universidad Oberta de Catalunya (UOC), desarrolla que “la persona introvertida, como rasgo de personalidad, es feliz, está tranquila y se siente equilibrada con bajos niveles de estimulación o interacción social”. 

Roberto se identifica como un individuo introvertido porque prefiere estar más tiempo en soledad que acompañado, lo que no significa que no le guste juntarse con otros. Un día su pareja le definió como tímido, pero él no considera que lo sea. De hecho, cree que ella es más tímida que él aunque sea más sociable. “Yo hago amigos muy fácilmente solo que no me gusta estar constantemente rodeado”, afirma. Lo mismo le ocurre a Maru: “Soy bastante sociable, trabajo con muchas personas, tengo muchos amigos y quienes me conocen seguramente dirían que soy simpática. Pero la verdad es que cuando interactúo mucho o durante demasiado tiempo, necesito quedarme a solas”. 

La persona introvertida, como rasgo de personalidad, es feliz, está tranquila y se siente equilibrada con bajos niveles de estimulación o interacción social

Sylvie Pérez — profesora de Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación en UOC

Confundir timidez con introversión es un error muy frecuente en la sociedad. Sylvie Pérez lo achaca a que la palabra que se usa como antítesis de tímido es extrovertido, al igual que para introvertido. “Tú puedes ser introvertido y no ser tímido. El tímido tiene miedo o es inseguro y el introvertido no es ni una cosa ni la otra”, explica. Por supuesto, alguien puede ser las dos cosas como le ocurre a Jesús, aunque con el tiempo ha conseguido atenuar la incomodidad que le pueden suponer ciertas situaciones. “He aprendido a comportarme sin timidez, a hablar en público y a dirigirme a desconocidos. Sí conservo algunos ramalazos de timidez: me pongo rojo con facilidad cuando hablan de mí, hay conversaciones que aplazo innecesariamente y situaciones que se me hacen bola”, afirma.

La psicóloga general sanitaria y forense especializada en el ámbito de la práctica clínica Laia Sabaté, coincide con su colega en que se tiende a pensar que timidez, introversión e incluso vergüenza son lo mismo. “Se pueden dar las tres cosas a la vez y normalmente solemos confundir una con otra. Para mí lo importante no es tanto ponerle nombre a estos tres factores sino que cuando nos sintamos inseguros o incómodos, podamos revisar qué es lo que nos está haciendo sentir así y qué necesitamos. Sin la necesidad de etiquetarnos en exceso”, diserta. 

Asimismo, destaca que “depende de la historia de vida de cada uno, de lo que haya vivido y de cómo se haya aprendido o no a regular emocionalmente”. Por ejemplo, Jesús explica que él ha tenido suerte en su entorno personal y laboral. “Creo que lo pasaría mal si trabajara en contextos más agresivos o competitivos, o que me impidieran ‘retraerme’ de vez en cuando”, apunta y recuerda que una amiga le contó una experiencia traumática relacionada con este tema. Ella trabajaba en una consultora que organizó una barbacoa para fomentar el team building y lo pasó fatal por tener que participar en dicho evento. Al día siguiente, su jefa le recriminó que “no se hubiera puesto un bikini, que hubiera bebido poco y que no hubiera ‘bajado la guardia’. Le dijo que ese carácter reservado indicaba que no se sentía plenamente cómoda en su trabajo y con su equipo”, cuenta Jesús y manifiesta que él no habría durado en ese entorno “ni cinco minutos”.

Cuando interactúo mucho o durante demasiado tiempo, necesito quedarme a solas

La gente sí cambia (aunque sea un poco)

Manuel sí ha notado que desde que trabaja en casa su tendencia a la introversión se ha agudizado. Durante su época de estudiante y después en los diversos trabajos ‘de oficina’ que desempeñó tuvo que hablar con otros cada día: “He trabajado muchos años de teleoperador, por ejemplo, que supone estar ocho horas diarias hablando con desconocidos”. Pero el teletrabajo le ha librado de esa obligación: “La cosa ha ido a más y ahora me da pereza (o incluso agobio) cosas que antes sí hacía sin problemas, como ir al Rastro”.

Para Roberto, los años influyen en este rasgo de personalidad en concreto: “Con la edad también creo que seleccionas más dónde, con quién y para qué socializas”. Una opinión que Elena comparte, aunque con matices: “Si me hubieses preguntado hace 20 años que me considero introvertida o extrovertida, te hubiese dicho que totalmente extrovertida. Pero era otra época, no estábamos todo el rato conectados, no teníamos esa sensación de tener que estar disponibles siempre que causa que mucha gente ya no pueda más”. Ella considera que está en ese colectivo que, depende del día, necesita permanecer a solas sin que eso signifique necesariamente que se considere introvertida.

En cuanto a la edad, Sylvie Pérez apunta que “las dimensiones de la personalidad se van construyendo a medida que nos vamos haciendo mayores. Normalmente, un joven que no tiene del todo madurado el sistema frontal del cerebro, que tiene muchas experiencias todavía por vivir, tiende a ser más extrovertido o a tener menos conciencia de peligro, a ser más impulsivo”. De esta manera, “la mayoría de la gente de mediana edad ha aprendido un poco a ser más prudente, ya le han pasado cosas. Aunque siempre tendemos más a un lado o a otro”, arguye.

Sabaté coincide con Elena en que el ritmo frenético de la cotidianidad que ha impuesto el turbocapitalismo puede influir en los rasgos de la personalidad. “Vivimos un momento muy estimulante: redes, inmediatez, autoexigencia, presión social… todo esto nos hace ir a un ritmo muy rápido y a veces tenemos demasiados estímulos cerca. Para quienes tienen esta tendencia a la introversión, supone a veces un esfuerzo doble poder regularse, ya que la sociedad nos lleva a mostrarnos demasiado hacia fuera”. Esta interacción constante y no siempre deseada, también puede reducir el tiempo disponible para estar a solas, aunque la especialista remarca que: “Depende del momento vital, el contexto y de cada cual”.

En general, a las y los entrevistados tener una personalidad introvertida no les ha traído problemas (o no demasiados) ni en su ámbito personal ni en el laboral. De hecho, Maru considera que el tiempo que pasa a solas “son los momentos de más creatividad, profundidad y calma en general, en los que proceso todo lo que voy viviendo”. Manuel tampoco ha sentido que ser como es le haya perjudicado en ninguno de los dos aspectos, aunque sí cree que se puede haber perdido experiencias que podría haber disfrutado. “Quedarse en casa está muy bien, pero otras cosas quizá también. No se puede tener todo. Quizá si pudiese conseguir que todo el mundo se quedase en casa cuando yo quiero hacer algo fuera de ella, pero no creo que estén por la labor”, ironiza.

Para Sylvie Pérez, en la sociedad hay cierta desconfianza ante la introversión en comparación con la extroversión. Sobre todo por la confusión entre el primer término y la timidez. “Normalmente la introversión va asociada a ser inseguro, reservado, selectivo. Y se puede pensar que alguien así tendrá algo que esconder o le cuesta demasiado socializar. Mientras que identificamos la extroversión, la capacidad de hablar con los demás, con sentirse seguro”, desgrana y discurre que “interpretamos el silencio como problema, simplificamos mucho”. 

Vivimos un momento muy estimulante (...) Para quienes tienen tendencia a la introversión, supone a veces un esfuerzo doble poder regularse; la sociedad nos lleva a mostrarnos demasiado hacia fuera

Laia Sabaté — psicóloga general sanitaria y forense

La opinión de Sabaté va en la misma línea ya que piensa que la gente con este rasgo de personalidad puede sentirse más cansada: “Parece que si no mantenemos siempre una energía social a tope, con ganas de recibir muchos estímulos a la vez, nos pasa algo malo”. Sin embargo, Pérez ha detectado un cambio: “Hay bastantes personas que se van situando un poco en ir despacio, en procesar las cosas. Ponen sus cuentas en las redes sociales como privadas o se apuntan a los movimientos como el slow food”. 

Para Manuel, ser introvertido es más difícil que ser extrovertido “pero es mucho más fácil ahora que hace diez o veinte años”. “Ahora todo el mundo ha aprendido a base de memes en internet que existe gente a la que no le gusta estar en grupos grandes, hacer planes multitudinarios y entienden que estar en casa solo no es tan raro”, concreta. Jesús cree que “los modelos de conducta son mayoritariamente extrovertidos. Se valora la espontaneidad, el impulso, el expresarse sin cortapisas o sin pensarlo dos veces. Pero eso no es una novedad, siempre ha sido así”. 

Coincide con Manuel en que la tecnología ha sido una ayuda porque “hay formas de comunicación menos invasivas (escribir un mensaje en vez de llamar) y desde la pandemia existen reductos de soledad socialmente aceptados. Incluso las redes permiten visibilizar otra forma de relacionarse y ya no imponen una única manera de socializar”. “Creo que hoy ser introvertido está más aceptado que hace años, cuando el único modelo aspiracional era ser el rey del gallinero”, concluye. 

Pensar dónde se encuentra el límite de la atrocidad humana puede ser escalofriante. Pero la escritora brasileña Ana Paula Maia se caracteriza por su valentía a la hora de enfrentarse a los terrores reales y, en apenas cien páginas, ha desarrollado una novela que hiela la sangre, titulada Assim na terra como embaixo da terra. Emplazada en una cárcel situada en medio de la nada y olvidada por el resto de la humanidad, la trama gana en intensidad con la lentitud adecuada para que no se pierdan las ganas de soltar el libro. Gracias a esa pericia, la autora figura en la lista de los seis finalistas al International Booker Prize 2026.

Este galardón británico se concede a títulos de ficción en lengua extranjera traducidos al inglés en el año anterior. La traductora de Ana Paula Maia es Padma Viswanathan (Charco Press), y ambas se repartirían las 50.000 libras esterlinas a partes iguales en el caso de ganar el premio que se otorga el próximo 19 de mayo. En España, la novela se puede encontrar en las librerías desde hace algunas semanas con el título Así en la tierra como debajo de la tierra, traducida por Cristian De Nápoli. La editorial Eterna Cadencia la ha traído al país ahora, aunque en Argentina la incorporó a su catálogo el mismo año que se publicó originalmente, en 2017.

“Esta historia fue escrita entre 2015 y principios de 2016. Dediqué unos seis o siete meses a trabajar en ella”, explica Ana Paula Maia a elDiario.es. Es su sexto título y en este aparece Bronco Gil, un personaje que ya había transitado por otro libro anterior, De ganados y de hombres (2013). Desde entonces sintió la necesidad de contar su vida y lo hizo en la novela que ahora compite por el premio. Aunque más allá de las experiencias de Gil, el libro trata “sobre el exterminio que tuvo lugar en América”, matiza.

La autora declara que el proceso de escritura fue “intenso, sin duda”. Para elaborar este trabajo estudió acerca del sistema penitenciario, los barcos de esclavos que llegaban a América, las relaciones de poder y el papel del Estado en su país. “Soy concisa en mis palabras y en mi escritura. Pero esto refleja el sadismo y la escasez que rodean a estos personajes”, dice. Los presos del penal que describe la escritora llevan puesta una tobillera que explota si salen del recinto. Algo que solo ocurre si el director se lo permite, lo que no suele ser una buena noticia. En ese espacio hubo cientos de condenados, pero en el momento de la narración queda apenas una decena.

Sin embargo, nadie se preocupa de qué puede ser lo que ocurre, puesto que la ubicación de la cárcel no tiene tanto que ver con cuestiones logísticas sino ideológicas. “Allí había una plantación donde personas traídas de África eran esclavizadas día y noche en trabajos forzados, torturadas y asesinadas con gran crueldad”, desarrolla la escritora. Cuando la esclavitud se prohibió en Brasil en 1888 gracias a la Ley Áurea, el terreno sirvió de base para encerrar a criminales, pero el espíritu del pasado sangriento siguió impregnando su realidad.

Sin embargo, las condenas no consistían solo en la privación de libertad, sino que había otras formas de represalia menos ortodoxas, por decirlo de alguna manera. Las consecuencias de estas prácticas se escondían convenientemente por si a algún mando superior al alcaide le daba por pasar por allí. La historia de Así en la tierra como debajo de la tierra le sirve a la autora para reflexionar sobre la eficacia del punitivismo, un tema muy cuestionado en la actualidad. “Quien comete un crimen debe ser juzgado y castigado. Pero es común ver que el castigo se extralimita y revela nuestra peor cara. La pena debe existir, pero la masacre excesiva y maliciosa es para el deleite de los psicópatas”, mantiene.

Asimismo, se extrae que la reinserción en la sociedad después de la estancia entre rejas no va más allá del discurso. Una vez atraviesan la puerta del penal, los presos entran en el olvido de la sociedad: “Lo vemos a diario. Algunos merecen ser olvidados, pues son despreciables. Pero no la mayoría. Algunos anhelan una nueva oportunidad para hacer las cosas de manera diferente y son ignorados atrozmente”. De ahí que los pensamientos sobre qué sucederá tras el encarcelamiento sean, en ocasiones, trabas para los prisioneros. ¿Puede ser mejor la cárcel que una vida en libertad pero sin opciones de supervivencia digna?

Una voz propia

Todos los personajes de Así en la tierra como debajo de la tierra son varones, una particularidad habitual en las ficciones de la autora. No es la única que utiliza la voz masculina para narrar sus tramas, por supuesto, pero llama la atención. “Siempre he escrito sobre personajes masculinos. Es un hábito, una práctica que se ha vuelto muy natural”, comenta. Ponerse en la piel de un hombre le ayuda a tomar la distancia que necesita para erigir relatos sobre espacios conflictivos y cuyos ambientes son difíciles de soportar. “Mis personajes son problemáticos porque cualquiera que camina sobre este mundo carga con sus propios demonios”, argumenta. 

Ha pasado casi una década desde que la novela llegó a manos de los lectores por primera vez en su lengua original. Desde entonces, la realidad se ha puesto aún más patas arriba con guerras como la de Rusia contra Ucrania, la de EEUU contra Irán o el genocidio palestino en Gaza por parte de Israel. Por nombrar solo algunos de los sucesos que tienen lugar ahora mismo. A la pregunta de cómo considera que este libro encaja en la actualidad, Ana Paula Maia responde: “Creo que el mundo sigue siendo cruel y peligroso. Nada ha cambiado. Vivimos en una colonia penal; basta con mirar a nuestro alrededor”.

El International Booker Prize 2026

Esa visión, además de la calidad de su escritura, la ha colocado en la ‘lista corta’ del prestigioso International Booker Prize 2026. Es la única autora latinoamericana, porque Gabriela Cabezón Cámara figuraba en la ‘lista larga’ de preseleccionados con su novela Las niñas del naranjel, pero no consiguió pasar el filtro final. Sin embargo, Maia considera que la literatura latinoamericana, especialmente de autoras femeninas, vive un buen momento. “Es un movimiento en auge. Tenemos grandes escritoras, cada una más poderosa que la anterior. Es una literatura poderosa, desafiante y valiente”, afirma.

De hecho, de los doce finalistas del galardón (seis escritores y seis traductores) la mayoría son mujeres: cinco escritoras y cuatro traductoras. Los trabajos llegan de ocho países: Brasil, Bulgaria, Canadá, Francia, Alemania, Taiwán, Reino Unido y EEUU. “Si bien hay desgarro, brutalidad y aislamiento en estas historias, su impacto perdurable es revitalizador”, dice Natasha Brown, presidenta del jurado en esta edición. Ya solo con haber sido seleccionados para optar al premio, la obra de estos autores y autoras recibirá un impulso considerable: además de expandirse en el mercado anglosajón, que en la faja de los ejemplares aparezca “finalista del International Booker Prize 2026” es un imán para los posibles lectores.

Ana Paula Maia considera que tiene unos competidores “excelentes y talentosos”, aunque aún no ha leído sus libros. Lo hará cuando se traduzcan al portugués, algo que probablemente suceda pronto. De momento, está “muy feliz e impactada”. “Es un logro enorme estar entre los finalistas. Espero que ayude a abrir camino a otros escritores brasileños. Tenemos una literatura diversa”, concluye. 

Cuando parecía que el sentido común ganaba la batalla a la cultura de la dieta, llegó la obsesión por la piel inmaculada. Sin manchas, rojeces, marcas de acné ni arrugas, por supuesto. Inyectarse bótox o seguir una rutina de skincare de diez pasos se considera algo corriente. Sobre todo desde que ‘los pinchacitos’ se han abaratado y la gama de cosméticos es casi inabarcable. Además, hay una novedad: la edad para entrar en la rueda del rostro perfecto ha descendido hasta la preadolescencia. 

La escritora Leticia Sala, autora de títulos como Los cisnes de Macy’s (Reservoir Books) y exitosa newsletter Magical Thinking, observó este nuevo mandamiento estético y decidió bucear en sus profundidades. De su investigación nació Dame veneno que quiero vivir. Skincare, bótox, miedo a envejecer y linaje femenino, un ensayo publicado en la colección Nuevos cuadernos de Anagrama. Una reflexión que huye de los juicios y promueve la concienciación. “Quizá quien lo lea, la próxima vez que vea a su amiga, igual se lo plantee dos veces antes de decirle que tiene una arruga”’, dice a elDiario.es. “Tengo esperanza de que podamos hacer pequeños cambios individuales que operan en la cotidianidad”, afirma.

En los agradecimientos finales cuenta que aplazó otros proyectos para sacar con premura este ensayo. ¿Por qué tanta prisa?

Yo pienso que los escritores podemos escribir desde miles de lugares: desde la memoria, desde la nostalgia, etcétera. Pero hay un tipo de mirada, un tipo de impulso que surge cuando vemos un cambio en la realidad. Este libro viene de esa percepción, sentí que me había ido al baño un momento en medio de una peli y había vuelto y ya no entendía nada de la trama. 

Habla de la violencia estética, que es un término que acuñó la socióloga especialista en Estudios de la Mujer Esther Pineda en 2012. ¿Qué significa?

Pineda supo leer una realidad que probablemente nos ha pasado a muchas mujeres en los momentos más cotidianos. Por ejemplo, yo fui a hacerme un tratamiento facial, una hidratación ‘inocente’ y la esteticista me preguntó si dormía de lado. Yo estaba muy impresionada por su capacidad de adivinar algo imposible de saber y ella me dijo: “Es que no hace falta que me lo jures, tu escote habla solo”. Ese comentario, supuestamente libre de malicia, amplió una zona problemática de mi cuerpo.

Para mí esto es la violencia estética. Yo planteo este ejemplo del escote para que cada persona que lo lea se lo lleve a su propia experiencia y se dé cuenta. Creo que hay mucho trabajo colectivo por hacer para cambiar el lenguaje, porque tiene unos efectos más profundos de los que quizás pensamos.

Primero fue la cultura de la dieta, ahora la necesidad de la piel perfecta ¿Nos encontramos en un momento álgido de violencia estética contra las mujeres?

Yo creo que sí. Es curioso lo que ha llegado a cambiar este tema desde que mandé el libro a imprenta, aunque por suerte llegué a comentar el tema del Ozempic en el texto. Hubo un momento donde parecía que colectivamente estábamos beneficiándonos del movimiento body positive y veíamos a mujeres con diferentes cuerpos en campañas de publicidad, etcétera. Pero, de pronto, llegó la nueva obsesión por frenar el envejecimiento en el rostro y además se le está añadiendo la vuelta a la hiperdelgadez. Ahora las dos, la piel y la figura, están en el foco. 

Aunque también hay un enorme despertar, porque las mujeres hace muchísimos años que estamos dándole vueltas a esto. Hay miles de mujeres que están ahora denunciando en España y en el resto del mundo aspectos relacionados con este tema. A ver qué acaba pasando.

Cuando le comenté a mis amigos que el bótox es un veneno, no lo sabían. Siento que no se están llegando a conocer sus efectos a medio o largo plazo; insisten en que el bótox es inocuo porque el cuerpo lo reabsorbe y se va, pero no es tan cierto

Esa violencia estética está promovida, en gran parte, por unos titanes muy complicados de vencer: la industria cosmética y la farmacéutica.

Es muy fácil pensar que eres menos que una hormiga al lado de unos monstruos como la industria cosmética y el sector farmacéutico, que es de los más poderosos que existe. Encima van y se juntan, porque ya tenemos asimilado que si una crema es de farmacia, entonces es buena. Pero, al mismo tiempo, hay pequeños movimientos que quiero creer que despertarán un poquito la conciencia colectiva en ese aspecto. 

De hecho, hay gente que ya está intentando que no exista la palabra ‘antiedad’ [algunos medios, activistas y marcas]. Es horrorosa, porque la edad es lo que nos hace ganar a la muerte, ir ganando años. Así que, como mínimo, siempre es mejor que no haya una pasividad extrema de aceptar que envejecer está mal, que las arrugas son el enemigo y conformarnos.

El skincare se ha amparado bajo el paraguas del autocuidado. Un término un tanto tramposo. Se identifica como algo positivo, pero también puede convertirse en una obligación cotidiana más.

Sobre todo a las mujeres, que siempre hemos estado asociadas al cuidado: el que se supone que tengo que dar a mis hijos, a mis padres cuando sean mayores o a lo que sea, ahora es para mí. Pero como tú bien dices, es una trampa. Hay un momento en el libro en el que hago una pequeña distinción entre lo que es autocuidado y lo que es esclavitud. 

Creo que no hay nada de malo, sino que es precioso, hacer un ritual [de autocuidado] con nosotras mismas. Como ponerme una mascarilla el domingo por la noche y ver Aquí no hay quien viva con mi pareja, por ejemplo. Solo faltaría que tuviese que sentirme mal por eso. 

Pero es diferente que bajo esa premisa yo me someta a retoques que, o bien me dan miedo porque no me gustan las agujas, o bien no tengo muy claro los efectos que eso puede tener, o bien son carísimos y me estoy endeudando para llegar a ellos. Eso no es autocuidado, es otra cosa.

Hace una comparación del bótox con la heroína en cuanto a la adicción y la dependencia emocional. Podría asociarse también al efecto que pueden tener los ansiolíticos.

Totalmente, al final, es algo a lo que estás enganchado, sea heroína o lo que sea: tiene un efecto que dura solo un tiempo y necesitas volver a él para volver a sentirlo. Después de la epidemia de la heroína en los 80, la adicción al tabaco, al teléfono… meternos ahora en otra nueva igual es como para pensárselo. 

Cuando yo le comenté a mis amigos, que no viven en una cueva ni son tontos precisamente, que el bótox es un veneno, no lo sabían. Siento que no se están llegando a conocer los efectos más a medio o largo plazo, porque todo el rato insisten en que el bótox es inocuo porque el cuerpo lo reabsorbe y se va. Por eso me extiendo en el texto citando a gente que ha investigado sobre el tema, porque no es tan cierto que el bótox se acaba yendo.

Me sabe mal cuando veo a mi alrededor mujeres que esconden que se ponen bótox para no sentirse juzgadas. Como sociedad hemos impuesto que esa mujer tenga que parecer joven pese a su edad y encima lo tiene que esconder

Y luego que realmente tiene un efecto en nuestra forma de sentir, que eso es apabullante. Afecta en la forma en la que leemos las emociones de los demás y disminuye la ira. Hasta los años 80, el diagnóstico ‘histeria’ estaba totalmente ligado a la mujer en los libros de psicología normales: no se nos permitía enfadarnos y si nos enfadábamos éramos unas histéricas. Pues tal vez hay que plantearse si ponerse bótox y que disminuya esa ira es una buena idea. Porque no nos hemos ganado la capacidad de enfado para que ahora venga un producto y nos la vuelva a quitar.

Aunque ya no sea un tema tabú y mucha gente diga abiertamente que se ha puesto bótox, aún se sigue culpabilizando, de alguna manera, a ‘la víctima’ de haber seguido las normas del sistema. 

No se me había ocurrido esta forma de decirlo, me encanta lo de que al final es culpabilizar a la víctima. Yo todo rato intento matizar que estoy dando esta información, pero no soy del culto antibótox, porque me sabe mal cuando veo a mi alrededor mujeres que esconden que se lo ponen para no sentirse juzgadas. Como sociedad hemos impuesto que esa mujer tenga que parecer joven pese a su edad y encima lo tiene que esconder.

Ponerse extremista sería otro modo de mantenernos separadas y una forma muy fácil de que siguiera ganando el patriarcado y esas creencias, que por suerte las estamos desbancando ya, de que entre las mujeres nos llevamos mal. Dentro de darle una vuelta a lo del bótox, no me gustaría que una mujer se sintiera enjuiciada porque sería un fracaso de este libro.

Los inyectables son también una cuestión de clase. Con su extensión por abaratamiento y accesibilidad, quizá finalmente quien no se los aplique será la gente que no tenga dinero o la que tengan tanto que puedan decidir no hacerlo sin que ello tenga consecuencias en su trabajo o su vida personal.

Absolutamente, me encanta esta observación. En el libro menciono a Carlota Casiraghi y cito un artículo en el que decían que iba como con la cara lavada y no se había hecho nada, de forma positiva. Parece que el poder envejecer en paz va a pertenecer solo a las clases absolutamente más privilegiadas.

Habla también de los de las niñas que empiezan con la rutina del skincare cuando son muy pequeñas, las ‘Sephora Kids’. ¿De dónde sacan el dinero las niñas para comprar todos esos productos, por muy baratos que sean?

Has dado en el clavo con algo que yo no me pregunto en el libro pero, efectivamente, de algún lugar ha de salir ese dinero y ahí está la responsabilidad, es ahí donde está el foco. Y, por norma general, son los padres quienes dan ese dinero. Ya hay un consentimiento expreso o tácito de que estos niños accedan a estos productos aunque la dermatología está viendo más casos de dermatitis de los que nunca ha habido.

No me gustaría que una mujer que sí que ha recurrido a tratamiento se sintiera mal por este libro, pero en el colectivo de las niñas me parece que esa tolerancia ya no procede tanto. Yo creo que sí es importante levantar la voz un poco más alto y decir: “Estas niñas son esponjas. Ahora mismo todo lo que hagan y lo que se les diga, no va a ser tan fácil de que luego se lo quiten de su sistema”.

Porque todo lo que te pasa en la infancia y en la adolescencia se te queda grabado para el resto de tu vida. Sí, todos vamos a estar bajo ese paraguas de la presión estética, etcétera; pero intentemos que no les llegue tan pronto, que puedan tener una infancia un poco inocente antes de enterarse de que su cuerpo va a ser una moneda de cambio para tantas cosas. Y me da mucha pena, por eso al final del libro hago esa mención a que quizás la madre es la primera influencer.

Todos vamos a estar bajo el paraguas de la presión estética, pero intentemos que [a las niñas] no les llegue tan pronto, que puedan tener una infancia un poco inocente antes de enterarse de que su cuerpo va a ser una moneda de cambio para tantas cosas

Explica que los bebés aprenden a entender la realidad a través de las caras de sus madres. Pero si el bótox paraliza los músculos, esos rostros no se mueven.

Hay evidencia científica de que el bebé necesita la emoción de su madre para sobrevivir. Necesitan verla reír, fruncir el ceño, etcétera, porque les está ayudando a leer la realidad, es el puente para comprender este mundo en el que les han metido.

Las chicas que ahora tienen 20 años y están empezando con el baby bótox para prevenir la aparición de arrugas, cuando decidan ser madres quizá con 35 años, llevarán 15 con bótox bajo la piel. Seguramente, habrán tenido que aumentar la dosis y muy probablemente ahí habrán perdido mucha expresión. 

Soy consciente que puede sonar distópico, pero no quería dejar de ponerlo. Y hago una mención al psicoanalista Massimo Recalcati, que decía que incluso le puede provocar una tremenda angustia al niño no ver esas expresiones en la madre, porque ¿cómo va a saber este bebé si es porque tiene una depresión o es porque usa bótox? 

El libro termina con una serie de propuestas individuales y colectivas. ¿Cuáles cree que son las esenciales?

En cuanto a lo colectivo, yo veo factible que la educación empiece en los colegios. ¿Por qué no hacemos que vengan dermatólogos a los colegios a explicarles que lo que están haciendo ahora tiene consecuencias el día de mañana? Como se hizo en su momento con la educación sobre salud sexual, que nos enseñaban cómo se ponía un preservativo. Es posible que los chavales les escuchen antes a ellos que a sus padres.

Y luego en las propuestas individuales es un poco lo de antes, que yo creo mucho en el efecto osmosis. Ojalá haya más conversación social al respecto, si ahora mismo otras mujeres hubieran escuchado esta conversación que estamos teniendo, estoy segura de que alucinarían con la violencia estética que han recibido y algo pequeño se transformaría.

Hasta que no quedó finalista del premio Booker en 1984 con su novela El loro de Flaubert, la madre de Julian Barnes no se creía que su hijo fuese realmente escritor. Solo cuando vio publicada la noticia en el periódico Times se convenció de que su descendiente le decía la verdad cuando aseguraba que la literatura era su profesión. El inglés ha contado esta anécdota a los medios en Barcelona, en donde participará en el festival En otras palabras y en el ciclo En pausa: diàlegs per pensar el present organizados por la Fundación La Caixa, que también se celebrarán en Valencia.

El viaje le sirve también para presentar el que se supone será su último libro, titulado Despedidas en castellano (Anagrama. Traducción de Jaime Zulaika) y Comiats en catalán (Angle. Traducción de Alexandre Gombau i Arnau). No es la primera vez que el autor amenaza con desaparecer de la vida pública y decir adiós a sus lectores. Como él mismo narra en este trabajo, hace años afirmó que había dado su entrevista definitiva. Después publicó una nueva novela y tuvo que tragarse sus palabras.

Si vuelve a fallar en su propósito, su próximo libro se titulará “Perdonad, pero solo era una broma”, dijo con su socarronería habitual. Imposible no pensar en Eduardo Mendoza, otro veterano experto en romper sus promesas de jubilación y regresar a las librerías con una sonrisa.

En este nuevo libro, quizás el definitivo, Barnes juega con la ficción y su vida real. En sus páginas se cuelan una historia de amor dividida en dos segmentos separados por cuatro décadas, la muerte de su mujer Pat Kavanagh en 2008, el diagnóstico y convivencia con su propio cáncer de sangre (en principio, cronificado), experiencias ajenas o los recuerdos autobiográficos involuntarios. Despedidas es, básicamente, un trabajo memorialístico que analiza, precisamente, la validez de las evocaciones.

“La memoria y los recuerdos han sido un tema muy importante para mí a lo largo de los años. Creo que cuando somos jóvenes, creemos que es algo sólido, que nunca va a cambiar”, explicó. “Mi hermano, que es filósofo, dice que recordar es más bien un acto de imaginación y no de recuperación de lo que ha sucedido. Y creo que estoy de acuerdo con él”, declaró. Para él, las vivencias que más veces ha relatado una persona, son las menos fiables porque cada vez que la enuncia, introduce pequeños cambios. Una especie de ejercicio involuntario de literatura de ficción.

Recuerdos prestados

Es difícil obviar la magdalena mojada en el té que desata un recuerdo de forma involuntaria en el protagonista de Por el camino de Swann. “Sí, era importante hablar de la memoria refiriéndose a Proust, aunque yo no soy proustiano. Me parece que parte de su obra es genial, en otras podría haber abreviado. Él se puso a activar su memoria y lo hizo de una manera mejor que yo, es imposible ser mejor que él”, sostuvo. Admitió que sus remembranzas de la infancia son bastante débiles, aunque el olor a perro o a beicon frito tienen el mismo poder que esa galleta en forma de concha del Camino de Santiago empapada en tila del escritor francés.

Durante la rueda de prensa también habló de algunas formas extrañas de funcionar que tiene la mente. En ocasiones, los recuerdos de otra persona se toman como propios después de escucharlos muchas veces. Y puso de ejemplo un hecho que también sale en Despedidas: hace tiempo, en Inglaterra eran habituales los robos de los catalizadores de los coches. Una noche, un colega suyo escuchó un ruido en la calle y al asomarse a la ventana, vio a un hombre debajo de su coche y le preguntó que qué estaba haciendo. El presunto ladrón le gritó que no era asunto suyo y que se metiese en casa, orden que siguió sin rechistar. “Yo quería explicarlo en el libro y lo corroboré con él, que cambió algunas cosas. El libro se publicó y cuando su mujer lo leyó le dijo ‘esto me pasó a mí y no a ti, que encima estabas en el extranjero’. Fue como un trasplante de memoria”, afirmó.

Aunque en el volumen narra pasados de otras personas, no acostumbra a utilizar las vivencias que le confían como base para sus historias. Pero, en alguna ocasión, se ha encontrado con que el protagonista original del suceso no lo relacione en absoluto con su pasado. “Puedes poner cosas que te han contado con bastante rigor y que esa persona no recuerde habértelo dicho”, señaló y enfatizó “No nos fiemos demasiado de la memoria”.

Y ahora qué

Cuando su amigo Ian McEwan le comentó a su esposa que Barnes había decidido dejar de escribir, ella se escandalizó y le preguntó “¿y qué va a hacer durante todo el día?”. El inglés sostuvo que aún no tiene ni idea, pero seguramente se dedique a publicar “ columnas y críticas si alguien me lo pide”. Sin embargo, en cuanto a la ficción parece tenerlo bastante claro: “he escrito sobre muchos temas y creo que he dicho todo lo que tenía que decir, así que cuando llegas a esto lo que hay que hacer es callarse”.

Despedidas es una obra muy emotiva y su última página es precisamente lo que indica el título. El autor reconoce que esa fue la parte más complicada: reescribió las frases con ligeros ajustes de tono, reconsideró palabras y huyó de lo melodramático. “Creo que este libro es el más conversacional, es una conversación con el lector o lectora. No soy un escritor didáctico, que le dice a quien me lee cómo tiene que vivir. Así que siempre lo he pensado como una persona que estaba a mi lado”, reconoció. 

Lo que no falta ni en su escritura ni en su presencia en persona, es el humor. Con un trabajo que potencialmente será un adiós, Barnes consigue arrancar sonrisas e incluso carcajadas, según aseguró Rosa Rey, directora de Angle, que acompañó al escritor en la rueda de prensa junto a Silvia Sesé, su equivalente en Anagrama. Es un rasgo bastante característico de la cultura inglesa: “En mi país nos tomamos las cosas más en serio cuando son graciosas. Shakespeare, nuestro gran autor, siempre mezcló géneros y siempre hay un personaje excéntrico o loco que es el que dice la verdad. Creo que ser divertido es una buena manera de ser serio”, mencionó.

Barnes cumplió 80 años el pasado 19 de enero (aunque aparenta tener dos décadas menos) y ha visto cómo su círculo de allegados ha muerto o lidia con alguna enfermedad, como él mismo hace con su cáncer de sangre, ahora cronificado con medicación. Ha escogido ser él quién decidiese cuál sería el broche de su bibliografía y no la parca cuando se atreva a aparecer. Además, él nunca ha escrito para sentirse mejor o escapar de un problema, sino para dar su opinión, por lo que no va a perder el refugio que algunos encuentran en el trabajo. De hecho, consideró que “nunca encontraría un libro sobre la muerte que me consolase”.

En este encuentro con los medios se le preguntó si conocía algún ‘plan maestro’ para decir adiós definitivamente, a lo que respondió: “No lo sé, cuando me muera y me haya despedido de verdad, volveré y os lo contaré. Uno no puede planificar su propia muerte, pero a veces sí se sabe las últimas frases que pronunció alguien y son famosas”. A él le fascinan las de un aristócrata inglés que lo último que pronunció, dirigiéndose a su mujer, fue: “No nos queda mermelada”. Por su parte, concluyó que: “Espero que mis últimas palabras serán ¿Quién ha ganado la Copa del Mundo?”. Larga vida.

Arelis Uribe ha encontrado en la ficción la libertad que no sentía cuando ejercía el periodismo. Licenciada en la materia, firmó muchos artículos y columnas de opinión, pero quiso saber qué había donde acaba la verdad. De ahí salieron historias cortas tituladas Casa de muñecas o Nos quedamos a solas. La autora triunfó con esos cuentos, agrupados bajo el título Quiltras (Tránsito, 2019). Y, a partir de ahí, se dedicó a lidiar con otros asuntos de la vida: “Me fui a dar vueltas por el mundo, tuve duelos, cambié de trabajo, pasaron cantidad de cosas”, explica a elDiario.es en una tarde soleada en Barcelona.

En aquel título no estaba todo el material que la autora había pergeñado, sino que hubo una parte que guardó y olvidó. “En 2024, me pregunté dónde estarían esos cuentos viejos que yo tenía. Fui a buscarlos, me gustaron y empecé a trabajar todo ese material que tenía inédito para una nueva colección”, sostiene. Así se conformó Telepunga, la antología que ahora llega a las librerías de la mano del sello Yegua de Troya (Random House), durante la etapa que actualmente edita Gabriela Wiener.

La escritora chilena se reencontró con la persona que era hace más de una década, cuando los redactó. Además de reconocer las obsesiones que tenía en aquellos momentos, también se llevó sorpresas porque había cuentos o detalles que no recordaba. “Había olvidado, por ejemplo, El muertito, que es un concepto que aparece en el cuento Telepunga. Esa sensación fue exquisita, porque me leí con extrañamiento, como si yo no lo hubiera escrito”, declara. Descubrió que el paso del tiempo le había aportado la capacidad de editar los textos como si los hubiese escrito otra persona.

Ese relato, que es su preferido, trata sobre la vida precaria de unos trabajadores en una cadena de pizzerías. “Me encanta porque tiene una voz chilena a la que ya creo que no podría volver, me fascina esa jerga de principio de los 2000”. Por ejemplo, este relato tenía un principio y un final, pero estaba hueco en el medio, así que tuvo que inventarse personajes y una trama para hilar las tres partes.

Sueldos de hambre

“La palabra punga”, explica su autora sobre el título del libro, “es de la jerga chilena o latinoamericana para nombrar a los pillos ladronzuelos, lo precario, las clases bajas, trabajadoras. Puede significar todo eso a la vez o algo singular. En Argentina se usa mucho para ladrón”. Los protagonistas roban comida porque en la empresa “les pagan sueldos de hambre”. “Creo que hay algo de punga en todos los cuentos”, reconoce, porque la perspectiva de clase siempre está presente.

Esa crítica social es intencionada, aunque no sea “declarativa”, indica. “A mí me interesa hablar de temas que están atravesados por las violencias simbólicas y materiales de la sociedad en la que vivimos sin utilizar etiquetas explícitas de filosofía política o hacer manifiestos”, explica. Por ejemplo, en uno de sus cuentos, La posta, se muestra las dos caras de la moneda de Chile: la de la población privilegiada y la precarizada al extremo. En sus líneas no hay consignas políticas, sino que la propia historia deja ver qué es lo que ocurre en el país. Las situaciones de violencias explícitas que se dan en La escopeta o Cuarto medio están relatadas, aunque palabras como ‘violación’ no aparecen.

Eso es lo que sucede en el último cuento mencionado que, curiosamente, no es suyo sino de su padre. Entre el material que recuperó del pasado estaba este texto, que a ella le fascinaba, así que lo editó y se lo reenvió a él con comentarios. Él hacía lo mismo con los escritos de su hija. “Teníamos una relación de ida y vuelta literaria con mi viejo. Estaba muy bien escrito, yo nunca había leído algo así y [lo que se relata] no estaba en mi registro ni de anécdotas que me han contado, ni de las posibilidades que yo tengo como testigo de presenciar una situación tan violenta”, asegura. Su padre creció en los mismos barrios del extrarradio donde lo hizo ella, así que sintió que dialogaba con lo que ella quiere transmitir con su trabajo.

Qué piensa el abusador

Al igual que la denuncia sobre la desigualdad entre clases sociales, la perspectiva de género inunda las páginas: abusos sexuales, maltrato o pederastia están presentes en sus historias. Sin embargo, los que cometen el crimen no se presentan como supervillanos sin más. “A mí me gusta trabajar con la idea del antagonista y un protagonista más que con la del bueno y el malo, porque yo creo que hay matices y esos matices son aterradores”, dice. “Sabemos que hay múltiples denuncias de mujeres violentadas o abusadas sexualmente o de varones también que denuncian violación y abuso, pero no tenemos acceso a los testimonios de los perpetradores. Yo creo que muchas veces ellos no se reconocen como abusadores”, añade.

Menciona a Virginie Despentes para reforzar su razonamiento: “En Teoría King Kong dice precisamente eso, que nosotras tenemos que llamarlo violación, pero ellos no, ellos hacen otra cosa como decir que estaba pasado. No hay un reconocimiento de parte del perpetrador del abuso y es algo que quería poner sobre la mesa”. Uribe señala uno de sus cuentos, en los que el protagonista va invitado a una comida de la familia de su pareja y resulta ser un pedófilo. “Me interesaba mostrar que puede ser tu novio, la persona que te vende los tomates, tu primo, tu prima, esas presencias están entre nosotros”, reflexiona y añade: “No son monstruos, son sanos hijos del patriarcado que en su discurso utilizan un lenguaje que edulcora las aberraciones que cometen”.

Pese a que Arelis Uribe no hace manifiestos en sus libros, tiene opciones políticas muy marcadas y críticas. Reconoce que tener por primera vez después de Pinochet un presidente de extrema derecha escogido por el pueblo como José Antonio Kast “da miedo y en lo simbólico es diferente tenerlo a él que a otros y escuchar su discurso”, pero el país tiene un problema que no desaparecerá si no cambia el modelo económico.

Corazón rojinegro

“Después de la dictadura de Pinochet hubo gobiernos de centro, izquierda o socialdemócratas y me he dado cuenta de que todo es parecido”, revela. Aunque Piñera con su derecha liberal y Boric con sus ideas progresistas hicieron cosas distintas y tienen morales diferentes, Uribe ve grandes similitudes. “Más que generar grandes reformas, administran el orden, administran el poder, administran el capital del Estado y se enriquecen a costa de eso”, desgrana. “Estudiaron en las mismas escuelas, son todos muy blancos, descendientes de europeos, son amigos entre ellos”, añade.

Ella reconoce que tiene “un corazón bastante rojo y negro” pero que tampoco cree “en la guillotina”. Su propuesta para mejorar las cosas pasa por “estar en contra, en reclamar, en ser la aguafiestas de mis amigos que están conformes y yo decir que no, que no me convencen”. Sobre todo ahora, en el momento de Kast, que organiza comidas de lujo en el Palacio de La Moneda mientras la población se queda sin dinero. “La mitad de la gente en Chile gana menos de 500 euros mensuales. Hay una gran pobreza”, explica.

Ella puede militar, a su manera, a través de la literatura. No va a volver al periodismo porque, esencialmente, le encanta “mentir”. “Ser reportero es difícil. La gente se enoja contigo, porque no le gusta lo que escribes, porque les cambias la voz cuando los transcribes, por ejemplo”. Sin embargo, “en la ficción da lo mismo, son tus personajes. Si alguien se reconoce en ellos, bueno, es su delirio. Y eso me encanta porque puedo mentir tranquila y cambiar nombres”. Ahora mismo tiene nuevos proyectos en marcha, dos novelas y nuevos cuentos. “Será lo que el universo disponga, pero tengo ganas, por supuesto, de seguir publicando”, concluye.

En medio de toda la efervescencia que se vive en Barcelona durante la semana de Sant Jordi, la voz de Han Kang opera como un bálsamo para el nerviosismo. La escritora surcoreana acaba de publicar en España Tinta y sangre, traducida por Sunme Yoon al castellano para Random House y por Héctor López Bofill y Hye Young Yu al catalán para La Magrana. La escribió en 2010 y es el último de sus títulos que llega a las librerías del país.

Aunque tiene fama de reservada, ha llegado a Barcelona dispuesta a darse un baño de masas, dentro de lo que cabe. El lunes 21 participó en una charla en el CCCB titulada junto a la escritora Mar García Puig y firmó cien ejemplares (sin dedicatoria personalizada ni foto). En el acto se dirigió al público con “bona tarda a tothom”, declaró que ya había oído hablar de la fiesta y que le atraía mucho. Mientras tanto, fuera los trabajadores de las Bibliotecas de Barcelona protestaban por sus condiciones laborales.

En su reunión con los medios de comunicación este miécoles, ha repetido que estaba muy contenta de poder vivir en primera persona la diada de Sant Jordi. “Cuando pasé por mi hotel, me dijeron que la calle se vería totalmente diferente ese día y me ilusiona”, ha dicho, además de anticipar que le gustará estar este jueves en una ciudad entera llena de literatura a la luz del sol.

“El libro, también como objeto, siempre ha sido importante para mí. Tanto que abrí una librería”, ha recordado. “Desde pequeña me fascinaba la existencia de los escritores. Me preguntaba: ¿Quiénes son estas personas? ¿Por qué escriben estas cosas y plantean estas preguntas sobre las emociones humanas?”, ha sostenido.

En un programa de televisión al que acudió en la capital catalana le regalaron tres títulos de Mercè Rodoreda. La famosa escritora tiene en este momento una exposición dedicada a ella en el CCCB. “Me pareció fascinante conocer su mundo y su vida; fue una oportunidad para aprender sobre la historia de Catalunya”, ha explicado. Además, vio que en una de sus novelas un personaje se quería convertir en una planta, un detalle que la hizo relacionarse con su propia obra.

Un thriller de amor

Tinta y sangre, que publica ahora en castellano y catalán, salió por primera vez después de La vegetariana (2007) y antes que Clase de griego (2011). Tiene espíritu de thriller pero no lo es o, al menos, al uso. La trama se basa en el esfuerzo de la protagonista Cheonghee para demostrar que la muerte de su mejor amiga, que era una reputada artista, en un accidente de tráfico no fue un suicidio, como asegura un crítico de arte.

“Quien espere una historia de misterio o detectivesca convencional podría encontrarla extraña, pero es una historia llena de tensión sobre el amor y el sufrimiento”, ha advertido. Cuando comenzó a escribirla, ha rememorado, se preguntaba a sí misma si “a pesar de todo, debemos vivir” y cuando terminó, se respondió con un rotundo “sí”. “Lo que yo quería expresar es que hay que amar”.

Los sueños son un ingrediente esencial en su literatura. Aseguró que no todos los que tiene son representativos, pero a veces siente que le dicen algo y lo anota. Algunos de esos apuntes terminan reflejados en sus textos como la piedra azul que se encontraba en un río cristalino que aparece en Tinta y sangre. “Pero, sobre todo, me gusta meditar sobre el significado de los sueños que tengo. Y sobre las preguntas que me hago a mí misma para que se vayan mostrando en lo que escribo”.

Sus libros están conformados por capas y capas de temas y sensibilidades. En esta novela, por ejemplo, fue imprescindible una conversación con un médico que le explicó que tuvo pacientes con tal instinto de supervivencia que, al ponerles el respirador, sus propios pulmones intentaban respirar por su cuenta, creando un choque con la máquina. “Esa imagen de ‘choque’ se superpuso con la protagonista que estaba creando. Mi literatura trata de esos encontronazos: entre la vida y la muerte, entre el amor y el dolor”, ha manifestado.

Para ella es esencial la experiencia sensorial, más allá de la intelectual. “Todo ser humano vive en este mundo con un cuerpo y creo que es muy importante en nuestra vida. Cuando describo lo que sienten los personajes físicamente, intento sentirlo yo también para poder contarlo mejor”. Es decir, eso plasma la suavidad de lo que toca, el frío o la incomodidad, por ejemplo. “A través del cuerpo del personaje, intento que el lector sienta esa misma corriente eléctrica”, ha afirmado.

El gran premio que no cambió nada

Hay historias sobre qué estaban haciendo los premiados cuando se enteraron de que les habían concedido el Premio Nobel divertidas o curiosas, como la de Doris Lessing llegando a su casa con las bolsas de la compra y su hijo con el brazo escayolado. Pero Han Kang no tiene demasiado que decir el momento en que recibió el premio: “No ha habido grandes cambios en mi mundo interior ni en mi cotidianidad. Cada día vivo pensando en completar la novela que estoy escribiendo”.

Lo más notorio es que la gente la para por la calle para decirle cosas e incluso abrazarla (se intuye que es algo que no le gusta demasiado), lo que la “desconcierta”, aunque se imagina que “lo hacen con buena intención”. Ese libro que tiene en proceso tratará sobre su vida familiar: lo define como “muy personal” y cada día se pregunta si será capaz de terminarlo, aunque “últimamente siento con más fuerza que sí lo lograré”.

Puede que lo que más ha cambiado sea ella misma a lo largo del tiempo. Cuando releyó Tinta y sangre por su publicación en España una década después de que saliese en el mercado coreano, se sorprendió de cómo era ella en aquellos momentos. Cree que es el libro en el que más amor se siente entre los personajes, que se cocinan para los demás y se cuidan. “La escribí cuando tenía más de 30 años y si lo hubiese leído como una lectora más, habría pensado: ‘esta autora está llena de amor’”, ha reconocido.

En cuanto al oficio de escritor y, un poco en referencia a las diferencias que pueden darse dentro de su propia bibliografía, ha considerado que la novela “es la expresión de cada autor en su propia forma”. En el encuentro se le ha preguntado por algunos autores en lengua castellana que le gustaran y mencionó a Mariana Enríquez como escritora contemporánea; el título El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, y a José Luis Borges, que la ayudó durante un periodo en el que no podía “ni leer ni escribir” con su astrofísica.

Momentos oscuros

Pese a lo que pudiese parecer, Han Kang tiene un espíritu optimista. O, al menos, no se muestra excesivamente catastrofista de cara al futuro. Para ella, “estamos viviendo épocas oscuras, lo sabe todo el mundo. Y estamos llegando a un pico”, pero una de las cosas que más le sorprende es que “siempre hay gente que quiere sobrevivir”. Y es lo que hace que ella se mantenga en pie, además de pensar que esto no es la primera vez que ocurre porque la historia humana se repite.

Su consigna es que hay que cuidar la esperanza porque “no es algo fácil, tenemos que sujetarla para que siga viva. Tenemos que aferrarnos a ella”. Ha opinado que es fácil no preocuparse por el sufrimiento de los demás, pero hay que ser firmes para que esto no suceda. “El arte y la literatura nos permiten estar del lado de la vida y no de la muerte”, ha concluido.

Cada semana, las librerías tienen material suficiente como para renovar sus mesas de novedades más de una vez debido a la velocidad a la que funciona la maquinaria de esta industria. En España existen dos grandes grupos que gestionan decenas de sellos. Uno es Penguin Random House, que es propietario de Alfaguara, Debate, Lumen, Reservoir Books o Aguilar. El otro es Planeta, que posee Espasa, Destino, Tusquets, Seix Barral, Península o Temas de hoy. Esta es solo una pequeña lista, porque ambos abarcan muchos más (unos 40 el primero y alrededor de 70 el segundo). Además, están las editoriales independientes, algunas de las cuales tienen ya varias décadas de recorrido, sumadas a las que se forman cada año, cuyo futuro está por ver.

Según el último informe de la Estadística de la Edición Española de Libros con ISBN, en 2025 se publicaron 91.200 libros: 64.600 en papel (el 70,8%) y 26.600 en otros soportes, fundamentalmente digital (29,2%). Un 97,1% fueron primeras ediciones. Con todo, fueron 3.134 editores con una producción media de 29 libros. Estos datos apuntan a un crecimiento del 2% respecto a 2024, y de un 4,6% respecto a 2023.

Ante este panorama, ¿Cómo consigue sobrevivir una editorial independiente en este sector? Luis Solano, fundador y responsable de Libros del Asteroide, responde a elDiario.es: “Si lo haces todo bien, poco a poco, y tienes un poco de suerte, de alguna manera el viento sopla siempre a tu favor”. El año pasado celebraron su vigésimo aniversario con un éxito arrollador y sorprendente: Comerás flores, la novela de la debutante Lucía Solla Sobral lleva más de 100.000 ejemplares despachados desde que se publicó, el pasado septiembre. Ha recibido los premios Cálamo y El Ojo Crítico y todavía no se apea de los primeros puestos de libros más vendidos.

Para Maribel Luque, directora literaria de la Agencia Carmen Balcells, “las editoriales independientes son imprescindibles” porque “han sabido detectar nichos de mercado y los están trabajando de manera excelente, consiguiendo algunas veces fenómenos de gran impacto tanto en venta como en prestigio en prensa”. Véase el de Solla o Seismil, de Laura C. Vela (Niños Gratis*). De hecho, las mejores condiciones para algunos de sus clientes están en esas casas: “No siempre el mejor editor es el más grande o el que paga más, el mejor editor es el mejor lector, el que se enamora del texto y sabe comunicarlo al mundo”.

Solano mantiene que la perseverancia es esencial para perdurar: “Una editorial no vende solo los libros que publica cada año, también el fondo”. Y en el suyo hay nombres como el de Nancy Mitford, Manuel Chaves Nogales, Rachel Cusk, Nora Ephron, Graham Greene o Maggie O'Farrell. Daniel Moreno, que montó Capitán Swing en 2008, le da la razón con su experiencia: “Creo que el título que más hemos vendido ha sido Chavs, de Owen Jones (2012), con más de 25.000 ejemplares. Y el que menos fue La Pícara Coraje, de Grimmelshausen (2010), que no llegó a los 500”.

Capitán Swing es otra de las veteranas del sector, aunque su apuesta empezó y sigue siendo un tanto peliaguda: su catálogo está centrado en el ensayo político, lo que recorta el número de lectores potenciales. “Ha sido un camino duro, plagado de retos y desafíos. Al principio, te marcas el objetivo de aguantar los famosos tres años, que es el tiempo en el que este tipo de proyectos suelen sucumbir”, explica. Ahora bien, asegura que aunque se supere ese periodo, “siempre se está en situación de incertidumbre”: “Te acabas acostumbrando a editar con el agua al cuello”.

Para él, las claves para que una editorial independiente tenga su lugar en la jungla del mercado pasan por tener una marca que proyecte una buena imagen, buenas estrategias de comunicación, crear una comunidad, no especular y, como señala Solano, construir un buen fondo. Eso, y tener algo de suerte. “Que algunas de las novedades vendan lo suficiente bien como para contrarrestar otras que no lo hacen tanto. Algo de esto no habremos hecho del todo mal y, por eso, seguimos adelante”.

Solo, quizá no; pero con aliados, sí

Otra de las claves de la supervivencia de estos sellos independientes son las alianzas que establecen. Buena cuenta de ello lo da el grupo Contexto. Si bien el término ‘grupo’ evoca a grandes corporaciones, más bien se trata de una asociación de cuatro editoriales que se juntaron en 2008 para darse apoyo en tareas difíciles de asumir por separado. Está integrada por Libros del Asteroide, Impedimenta, Nórdica y Periférica. Paca Flores, editora de esta última, explica que mantienen estructuras empresariales independientes. Lo que les une es “una entente cordial para tareas del día a día y comparten estrategias de cara a eventos como ferias del libro, o las exportaciones”.

Periférica celebra este abril su vigesimosexto aniversario y declara que el recorrido hasta aquí “ha sido tan difícil como apasionante”. “Nacimos en un contexto propicio para iniciativas de corte vocacional y de espíritu algo temerario”, asegura. Flores cuenta que en ese momento se normalizó la convivencia entre los grandes grupos editoriales, las medianas, las independientes y las pequeñas. En la suya, intentan mantener una cifra fija de 20 títulos anuales y resistir a la lógica del “turbomercado” para mantener sus estándares de calidad y cuidado.

“Una editorial como la nuestra es un pequeño ecosistema que, aparte de las propias, también se nutre de las ideas de sus traductores y autores, incluso de sus lectores. Somos más de buscar, investigar y encontrar que de esperar a que nos lleguen las cosas a través de intermediarios como los agentes literarios”, expone. Flores es la que toma la decisión final de qué se llevará a imprenta (como Solano y Moreno en sus respectivas casas) pero sus compañeras también leen, proponen y toman decisiones. Asimismo, cuentan con unos pocos lectores externos de confianza que las ayudan con títulos en idiomas que ellas no conocen, pero que les interesan.

Candaya es otra de las independientes que atraviesa ahora su veintena. Se creó en 2004, ha crecido y se mantiene “gracias a una férrea voluntad de hacer comunidad: con lectores, libreros, autores, críticos, periodistas, que se han sumado a esta tribu que resiste y se sostiene en una lucha constante”, responden. Cuando cumplieron dos décadas, lo celebraron con el lema: “Haciendo del margen un lugar”.

Su oferta es peculiar, porque gran parte de su catálogo se sustenta en los libros de escritores que ya han publicado con ellos. “Nos interesa ser una editorial de autores, seguirles la trayectoria”, exponen. Aun así, reciben más de cien manuscritos al mes. “Es imposible leerlos todos. Tratamos de que las decisiones sean en común acuerdo y muchas veces confiamos en las recomendaciones de amigos lectores, de nuestras autoras y autores”.

Un caso excepcional dentro de este universo es el de Galaxia Gutenberg, que recorrió el itinerario contrario al de la mayoría: primero fue propiedad de los dos grandes grupos (cada uno tenía el 50%) y después pasó a ser independiente. Fue gracias a la iniciativa de Joan Tarrida, que llevaba 18 años dirigiendo el sello y a quien en 2010 se le ocurrió que la mejor forma de continuarlo sería comprándolo. “No tengo nada en contra de los grandes grupos, simplemente quería hacerlo a mi manera”, apunta. Se lo explicó a ambas partes, lo entendieron y después de “arduas negociaciones”, lo pusieron en marcha.

Según su opinión, hay tres cosas esenciales para que una editorial independiente sobreviva: “El apoyo de los libreros, el de los autores y la complicidad de la prensa”. Evidentemente, una empresa de este tipo necesita buenos trabajadores, porque su estructura no tendrá muchos recursos, pero para Tarrida el trío mencionado es vital: “En Galaxia tenemos la suerte de contar con todos”, presume.

En primera línea

Las librerías son grandes focos de prescripción. Un buen librero o librera conoce bien los títulos que tiene en su local, cuáles podría conseguir si se lo piden y es capaz de hacer recomendaciones según las pinceladas que le dé un cliente potencial. Chema Aniés, de La Anónima (en Huesca), es uno de ellos. Lleva en el sector desde 1988 y sostiene que el mercado “siempre ha estado saturado, con un número de publicaciones inasumible”. Pero ante esa especie de tsunami de lanzamientos, las editoriales independientes suelen tener buenas estrategias de resistencia.

Para Aniés, estas suelen proteger y seleccionar mejor sus títulos, lo cual les otorga un lugar en la mesa de novedades o escaparate del local. “Los dos grandes grupos cada semana te pueden hacer llegar, entre los dos, 200 títulos. Es imposible hacerlos funcionar ni prestarles atención siquiera” arguye. Las independientes cuidan más su relación con los libreros, tanto cuando informan de sus novedades como con acciones especiales. “Por ejemplo, Libros del Asteroide cumplió el año pasado 20 años y envió un expositor donde cabían un montón de sus títulos. Y yo lo vi en todas las librerías”.

Óscar es otro de los veteranos del sector: trabaja desde 1996 y ahora está en la librería Finestres de Barcelona, una de las más reputadas de la ciudad, pero antes estuvo en Gigamesh (tanto en la librería como en la editorial), así que sabe qué se cuece en ambos escenarios. “Las editoriales independientes tienen que saber manejar el éxito para no irse al garete”. Considera que si una editorial así “pilla un pelotazo, tendrá que gestionar una cantidad de libros, de ventas y de dinero para la que igual no está preparada”.

En la conversación menciona al grupo Contexto como ejemplo de buen hacer y añade el ejemplo de la asociación de editoriales independientes Llegir en Català, que funciona según el mismo esquema. Coincide con Aniés en que las editoriales independientes conocen mucho mejor su catálogo. “La mayoría de comerciales de las grandes organizaciones venden esto como podrían hacerlo con zapatos o coches”. Gestionar toda “la cantidad de novedades desmesurada” de los grandes grupos le resulta “más antipático”. Y aclara: “Te hablo ahora de una librería grande, pero es igual porque somos esclavos de las novedades, por eso las pequeñas tienen que trabajar muy bien lo que sacan, vendértelo y crear afinidad”.

¿Se compra o no?

A mediados de abril se desató una polémica (o discusión, según se mire) dentro del sector cultural a raíz de unos datos presentados en el Congreso de Librerías organizado por Cegal (Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros) el pasado mes de febrero. Dicha información hacía referencia a la venta de libros en el país y algunos medios interpretaron que casi la mitad de los libros disponibles en las librerías no venden ni un solo ejemplar a lo largo del año. Es decir: ni un amigo, familiar, conocido o incluso enemigo acérrimo del autor compra su obra aunque sea para criticarla.

Aniés considera que ese es un “dato catastrófico”, pero no se deja vencer por el desánimo y se aferra al hecho de que puede que una librería no venda ni un sólo ejemplar de un título, pero la de tres calles más para allá puede ser que venda tres. Óscar, de la Finestres, también matiza esos datos recordando que dicha estadística sólo hace referencia a librerías independientes, lo que deja fuera a gigantes como la Casa del Libro, Fnac o el Corte Inglés. Con todo, él mismo reconoce que en su librería hay libros de los que se compran menos de 100 ejemplares en un año. Para la editorial independiente puede suponer un golpe duro, pero a un gran grupo “tanto le da. Va sacar 100 novedades y, si sólo vende una, las otras 99 se pagan”.

Hace dos años, cuando Eduardo Mendoza presentó a los medios su novela Tres enigmas para la Organización (Seix Barral) en Barcelona, se despidió con una especie de ‘ojalá hasta pronto’: “Si dentro de un año nos encontramos aquí todos [en la presentación de un nuevo libro], yo seré el más feliz y estaré encantado de que nos volvamos a ver”. Ha pasado un poco más de tiempo, pero el deseo del escritor se cumplió y ha vuelto a reunirse con la prensa en el mismo sitio para hablar de su nuevo libro La intriga del funeral inconveniente, publicado en su editorial de siempre. 

En esta ocasión, recupera a un habitual en su bibliografía: el detective sin nombre, que apareció por primera vez en El misterio de la cripta embrujada (1978). Esta fue su primera obra de la vertiente policíaca humorística, después del éxito de su debut La verdad sobre el caso Savolta (1975). Por aquel entonces aún vivía en Nueva York debido a su trabajo como intérprete y traductor en Naciones Unidas y no se dedicaba plenamente a la escritura. Se había embarcado en la narración de La ciudad de los prodigios (1986), otro de sus títulos célebres, pero no avanzaba y decidió desarrollar otra cosa para entretenerse, sin mucha más ambición. Muchos y muchas venderían su alma al diablo por tener su don para la literatura.

Aquí, el detective sin nombre se embarca en la gigantesca tarea de sacar a la luz una trama de trapicheos financieros a partir de la crónica de un funeral sin importancia aparente que lee en el periódico. Como suele suceder en estos casos, ningún implicado quiere que el delito salga a la luz, así que el investigador se ve metido en situaciones rocambolescas. El escritor se toma el humor muy en serio porque, según declaró: “hacer reír es un trabajo”. “Yo nunca me he considerado un artista, pero sí un artesano. El humor lo tengo puesto desde que nací, lo considero un trabajo, me lo tomo muy en serio”, sostuvo.

También explica que para que este tipo de tramas descabelladas funcionen es necesaria la complicidad del lector, que tiene que aceptar el juego desde el principio. Después, el escritor tiene que intentar “no descarrilar”. “Hay muchas cosas que si las analizas no funcionan de ninguna manera y sobre todo no tienen ninguna razón de ser porque los personajes son tontos”, desarrolla. Y pone otros ejemplos en los que es necesario el pacto entre autor y lector como Blancanieves y los siete enanitos o Drácula: “Si crees que está ahí, entonces es estupendo; ahora, si piensas que Drácula no existe, la novela ya no te gusta. Hay que establecer esta nada fácil complicidad con el lector”.

Mendoza ha traído de vuelta a dicho personaje porque se lo pasa bien y porque es su alter ego. “Es un poco como yo, pero mucho más listo y más atrevido y con más éxito con las mujeres. Más o menos me siento identificado con él y es como si a través de él pudiera vivir, cosa que no he hecho en ninguna novela”, explicó. Él no ha participado del género de “la novela del yo”, del relato personal, pero sí se siente reflejado en ese detective disparatado que no tiene que ver ni con su vida ni con la de nadie. “Siento que estoy contando mi propia vida, pero no la mía, sino la del niño que fui y que se divertía jugando con soldaditos en el suelo de casa”, confesó.

La perspectiva exterior

La novela ha tardado dos años en llegar, pero es que en 2025 estuvo ocupado en cosas importantes como recibir el Premio Princesa de Asturias de las Letras. Viajó hasta Oviedo, escuchó las gaitas a la entrada del hotel Reconquista donde se alojan los galardonados, se reunió con una parte de su legión de admiradores que consiguió entrada y dio un discurso de agradecimiento por el premio que mezcló dosis calibradas de su característico sentido del humor, de denuncia por cómo está el mundo y de una gratitud que incluyó a sus seguidores: “Si alguna felicidad he dado a mis lectores, ellos me la han devuelto con creces con su lealtad, su complicidad y su cariño”, expresó.

Por supuesto, con una carrera tan dilatada en la literatura, no es el primero que recibe. Entre otros, en 2010 le otorgaron el Planeta (cuando aún no estaba dotado con un millón de euros); en 2013, el Premio Nacional de Cultura de Cataluña y en 2016, el Cervantes. Aún le quedan unos cuantos de los más importantes por ganar como el Premio Nacional de las Letras o el Nobel, por qué no. 

Siento que estoy contando mi propia vida, pero no la mía, sino la del niño que fui y que se divertía jugando con soldaditos en el suelo de casa

Eduardo Mendoza — Escritor

Asimismo, también acudió a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que rindió homenaje a Barcelona. No podía faltar, porque pocos escritores han hecho a la ciudad tan partícipe de sus libros. De hecho, Javier Pérez Andújar afirma que: “Si Barcelona fuera una persona, se llamaría Eduardo Mendoza. Y si Eduardo Mendoza fuese una ciudad, se llamaría Barcelona”. Esta urbe es un personaje más de sus escritos, porque sus características influyen directamente en las peripecias de sus protagonistas. 

Sin embargo, aunque en La intriga del funeral inconveniente se reflejan los problemas que incordian (e incluso expulsan) a los vecinos, como el exceso de turismo o la gentrificación, estos viajes y sus contactos en el extranjero le han hecho tomar perspectiva con respecto a la ciudad. “La imagen que da Barcelona hacia afuera es inmejorable. A mí me sorprendía, pero luego vi que los problemas que tiene son los mismos que el resto de grandes ciudades del mundo y no tenemos otros”, explicó. Para él, la capital catalana es una mezcla perfecta de “ciudad civilizada y ordenada” pero también “canalla y tercermundista”. “Tiene buen clima, se come bien, la gente es amable comparativamente y los servicios funcionan bien”, apunta y cree que, con el tiempo, “ha mejorado”.

Pero sorprendentemente, ha cargado contra una de las fiestas más apreciadas por la población catalana y más fructífera para el sector: el 23 de abril, el día de Sant Jordi en Cataluña y el Día Internacional del Libro en el resto del mundo. “Es el Día del libro, siempre se había llamado así. Y un día Sant Jordi se metió ahí, pero no pinta nada”, afirmó con vehemencia y socarronería, “Sant Jordi era un maltratador de animales que seguramente no sabía leer, no tiene nada que ver con los libros. No es el patrono de los escritores, no es nada. Ha aprovechado la fecha y se ha metido ahí, pero hay que decir el Día del libro”.

Sant Jordi era un maltratador de animales que seguramente no sabía leer, no tiene nada que ver con los libros. No es el patrono de los escritores, no es nada. Hay que decir el Día del libro

Eduardo Mendoza — Escritor

Mendoza aseguró en 2021 que había terminado con su carrera pero en solo cinco años después ha publicado dos novelas más, así que ya no se atreve a decir nada acerca del tema. Expuso que escribe todos los días porque “el día tiene muchas horas” y no tiene otro trabajo que hacer, pero no puede decir que tenga en marcha una novela nueva. “Ahora mismo no estoy haciendo nada en concreto. Y si veo que alguna funciona, pues seguirá su camino”.

Responde que no le inspiran para nada los personajes poderosos de la actualidad: “No entiendo cómo funcionan, habría que ser Shakespeare para escribir sobre ellos. No sé qué mecanismo puede llevar a una persona a decir: ‘destruiré una civilización’”. Aunque considera que nos encontramos en un momento particularmente malo, no cree que haya más peligro del que ha habido siempre, sino que la gente que ostenta el poder “no inspira mucha confianza”. El escritor recordó que durante la Guerra Fría vivían con el pensamiento de que en cualquier momento caería la bomba atómica, por ejemplo. “El género humano está mal diseñado, qué le vamos a hacer. Funciona como funciona. Hay que ver lo bueno, no lo malo”.

Por fin se ha acabado el misterio: la ganadora de la primera edición del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, dotado con un millón de euros, ha sido Samanta Schweblin, con su libro de relatos El buen mal (Seix Barral). Marcos Giralt Torrente, Héctor Abad Faciolince, Nona Fernández y Enrique Vila-Matas, los cuatro finalistas, se han ido a casa con 30.000 euros respectivamente.

En su discurso de agradecimiento, la autora argentina ha destacado que le encanta que se incluyan otros géneros más allá de la novela: “hoy este premio da su primer paso premiando la excepción”. Asimismo, parafraseó a la poeta polaca Wisława Szymborska: “peor que ponerse a leer y escribir en un momento como este sería no ponerse a leer y escribir en un momento como este”. 

Un premio de estas características (mucho dinero en juego y mucho salseo cultural) no podía entregarse sin pompa y circunstancia, así que el Museo Marítim de Barcelona hizo de sede de una gala organizada por la empresa de eventos La Tropa. A ella acudieron personalidades del mundo de la política como Jordi Hereu, ministro de Industria y Turismo; Jaume Collboni, alcalde de Barcelona y Salvador Illa, president de la Generalitat de Catalunya. Faltó Óscar Puente, ministro de Transportes y Movilidad Sostenible (al que pertenece Aena), que estaba anunciado pero finalmente no acudió.

Por el photocall, con alfombra verde AENA, y las mesas de la sala (con nombre de ciudad con aeropuerto de la compañía) de la ceremonia se pudo ver a integrantes del ámbito de la cultura como Marta Peirano, Arturo Pérez-Reverte, Javier Argüello, Pilar Eyre, Najat El Hachmi, Begoña Gómez Urzáiz, Paulina Flores, Jordi Soler, Carme Riera o Rosa María Calaf. En todos los grupos se apostaba en la quiniela simbólica que, desde el anuncio de la creación del concurso a finales de febrero, se puso en marcha. Ocurre con todos los premios de esta índole, aunque la recompensa solo sea el reconocimiento de haber acertado y no haya monto económico.

Dos horas antes de que se notificase la resolución, Maurici Lucena, presidente de Aena, dio el discurso de apertura del evento, presentado por la actriz Martina Klein y el periodista Josep Cuní. Según las palabras del empresario, lo que hace Aena con este galardón “es simplemente expandir nuestra presencia en el mundo cultural abarcando, a través de la responsabilidad social corporativa, el mundo literario”. Una forma de hacer mención a la polémica generada en las últimas semanas, pero de manera indirecta. “Es normal que el mecenazgo corra a cargo de empresas o filántropos privados que no tienen necesariamente nada que ver con las actividades culturales o en este caso literarias que financian generosamente”, sostuvo. No tuvo en cuenta que el Estado es dueño del 51% de la empresa.

El jurado estaba integrado por la escritora Rosa Montero como presidenta, así como por la escritora y traductora Pilar Adón, el poeta y filólogo Luis Alberto de Cuenca, el periodista y escritor Jorge Fernández Díaz, la periodista y escritora Leila Guerriero, y los escritores José Carlos Llop y Élmer Mendoza. Los secretarios, sin voz ni voto, han sido los periodistas Sergio Vila-Sanjuán y Jesús García Calero.

Arte en vivo

Además de alocuciones, cena y especulaciones, también hubo entretenimiento. La directora de arte Vanesa de la Haza firmó cinco intervenciones artísticas relacionadas con algún momento clave de los libros finalistas al Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana. Por ejemplo, la dramaturga Alda Lozano escribió un monólogo con el que la actriz Nieves Soria dio vida a Josefina, la abuela de Marcos Giralt, una de las protagonistas de su novela Los ilusionistas junto a su marido, Gonzalo Torrente Ballester.

Alex Gassent interpretó al piano una obra musical inspirada en el libro El buen mal, de Samanta Schweblin mientras que la actriz, dramaturga y premio nacional de Literatura Dramática Lola Blasco realizó una performance basada en Ryo, la hija del protagonista de Canon de cámara oscura de Vila-Matas. También hubo un dibujo en vivo firmado por Patricio Hidalgo al que acompañó la voz del actor y director chileno Benjamin Leiter que revivió al comandante Ramiro de Marciano, la novela de Nona Fernández. Cerró la ronda de acciones la coreógrafa y bailarina ucraniana Alina Sokulska con una coreografía basada en Ahora y en la hora de Héctor Abad Faciolince, ambientado en la guerra de Ucrania.

La gala terminó con unas palabras de Salvador Illa, president de la Generalitat de Catalunya, que explicó que “En momentos difíciles”, no podemos hacer cosas contra la cultura, porque “es lo que somos”. Según su perspectiva, las bombas siempre acaban desapareciendo y es entonces sale a la luz que los libros son otro tipo de cimientos. “Por lo tanto, escritores y escritoras sigan, editores y editoras sigan, que nos interesa la identidad cultural; muchas gracias”, concluyó.

Posteriormente, la ganadora del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana tuvo una pequeña reunión con los medios asistentes. Allí mencionó algunas de sus lecturas fundacionales: “Me acuerdo un verano en particular, a mis 12 años, que mi mamá me regaló una antología de cuentos de Kafka y mi abuelo me regaló Crónicas marcianas de Ray Bradbury y una antología de Cortazar, todos cuentos”, explicó. “En lugar de buscar más cuentos de esos escritores, leía una y otra vez los mismos tres libros, enloquecí un poco. Me encantó ese momento”, sostuvo con una sonrisa. Ella ha ganado un millón de euros y el género del relato un gran impulso en España, que no siempre lo ha sabido apreciar con justicia.

Desde que a finales del pasado mes de febrero se anunció la primera edición del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, la lluvia de opiniones sobre la iniciativa no ha cesado. Ha sido como un monzón en el sector que se prevé que cese cuando a las 22.00 horas de este miércoles se anuncie al ganador o ganadora del galardón que tanta polémica ha desatado. Después del fallo quizá la discusión se centre en si se lo merecía o era mejor la obra de otro de los finalistas, pero no en si un millón de euros para el vencedor y 30.000 euros para cada uno los cuatro finalistas son demasiado dinero o no o si ese dinero servirá para fomentar la lectura y la escritura. Porque este ha sido, principalmente, el núcleo del conflicto.

Aena, una empresa propiedad del Estado en un 51%, obtuvo, según sus cifras, un beneficio neto de 2.136,7 millones de euros en 2025, y el premio responde a su estrategia de Sostenibilidad Social. Según fuentes del Ministerio de Transportes y Movilidad Sostenible, la compañía gasta una cantidad considerable en publicitarse cada año, y su consejo de administración ha considerado que un premio literario importante sería mucho más efectivo. Además, con este movimiento se refuerza el área de responsabilidad social corporativa.

El galardón se concede a una obra de narrativa ya publicada en lengua española o cooficial traducida al castellano. Un primer grupo de periodistas y críticos culturales y literarios hicieron la primera selección, que pasó al jurado compuesto por Rosa Montero, la presidenta; Pilar Adón, Luis Alberto de Cuenca, Jorge Fernández Díaz, Leila Guerriero, José Carlos Llop, Élmer Mendoza; y los secretarios, sin voz ni voto, Sergio Vila-Sanjuán y Jesús García Calero.

Los cinco finalistas son: Héctor Abad Faciolince por Ahora y en la hora (Alfaguara); Nona Fernández, por Marciano (Penguin Random House); Marcos Giralt Torrente, por Los ilusionistas (Anagrama); Samanta Schweblin, por El buen mal (Seix Barral) y Enrique Vila-Matas, por Canon de cámara oscura (Seix Barral). Aena dice en las bases del concurso que adquirirá “un mínimo de 5.000 ejemplares de cada una de las obras finalistas y ganadora, con un importe máximo de 1.404.000 euros, para su donación a los trabajadores de Aena y a los ayuntamientos de los territorios en los que la compañía desarrolla su actividad”.

En la rueda de prensa que tuvo lugar el pasado martes, los finalistas hablaron con los medios entre otras cosas de la polémica del dinero. Marcos Giralt sostuvo que es normal que empresas públicas o semipúblicas inviertan en arte, pero, el de la literatura es “un mundo tan pequeñito y tan acanallado, que surgen estas polémicas un poco absurdas”. “Creo que el millón de euros es una manera de atraer la atención sobre el premio”, apuntó. Con la ironía que le caracteriza, Héctor Abad Faciolince comentó que: “A los tenistas, si les dan un premio muy grande por un solo partido, mucho más grande que este, el gremio de los tenistas no protesta. Pero el nuestro sí, porque estamos hechos para criticar y está bien que sea así, pero los votos de pobreza no tienen por qué ser perpetuos”. Tanto Samanta Schweblin como Nona Fernández recordaron que es importante que existan los premios porque hay lugares en los que las humanidades están siendo jibarizadas.

No será la única acción de Aena con el sector editorial, tal como avanzan desde la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL), que cuentan que se pusieron en contacto con el Ministerio de Cultura para trabajar con Aena de forma conjunta. “Hemos podido reunirnos con ellos un par de veces, para tratar de encauzar esa compra de libros por las librerías, que es donde se ha de comprar los libros. Celebramos que la dirección de Aena así lo considere y esté trabajando en un concurso público que beneficie a las librerías”, anuncian.

Desde CEGAL creen que hay que dar tiempo a este premio, porque “el prestigio se gana al andar, y de momento, acaba de aterrizar en este mundo, les queda mucho camino para poder asemejarse al Goncourt”. La institución quizá hubiera “distribuido de otra manera el importe de los Premios”, pero aplaude cualquier iniciativa que visibilice el libro y la lectura.

Objetivo: igualar al Planeta

La agente literaria María Cardona, representante de autoras como Alana S. Portero, Luna Miguel o Marta Sanz, da la bienvenida al galardón. “Todo lo que sea revalorizar la literatura me va a parecer bien porque creo que no nos queda otra”, señala. Como aquí aún no existe un galardón como el Goncourt o el Booker, cree que está bien un premio que quizá consiga que algunos libros lleguen a un público que de otra manera no lo harían. Sin embargo, considera que quizá el grupo de nominados sea demasiado homogéneo en cuanto a reconocimiento. Ella conoce muy bien los entresijos del premio inglés y declara que “ahí siempre hay algún nombre muy conocido y algún debut, siempre hay algo que sorprende y esos libros sí que acaban teniendo un impacto muy fuerte en ventas”. De momento, está a la espera de ver “si realmente tiene un impacto y el libro que gane empieza a vender y llega a todas las casas, que eso sí que lo consigue el Planeta”.

Paco Goyanes, el responsable de la librería zaragozana Cálamo, que cada año otorga un premio también al mejor libro publicado, expone que el planteamiento del premio no le parece correcto. “Creo que la cantidad con la que está dotado, no solamente el premio, sino toda la operación, me parece un despropósito. Y es una empresa de carácter semipúblico, no me parece muy correcto en general. No creo que de esa manera se promocione más la lectura. Evidentemente, el premiado y los finalistas puede ser que se vendan más, es cierto”, afirma.

Enrique Murillo, autor de Personaje secundario. La oscura trastienda de la edición y conocedor a fondo del sector editorial del país, se posiciona en contra. “La sola idea de igualar al Premio Planeta en cuanto a la bolsa de un millón de euros retrata perfectamente qué clase de premio es y qué se entiende por prestigio, por cultura, por lectura... en este país”, dice a elDiario.es. Asimismo, critica que ninguno de los libros seleccionados como finalistas se ha publicado en una editorial pequeña, lo que para él es un “fiel retrato de cómo van las cosas”. Cuatro de las obras pertenecen a los dos grupos editoriales más fuertes en España, Penguin Random House y Planeta (dos cada uno) y el quinto a Anagrama, que pertenece al grupo Feltrinelli. “Tampoco los suplementos literarios de los diarios encuentran casi nunca espacio para libros de editoriales chiquitinas”, añade.

A los tenistas, si les dan un premio muy grande por un solo partido, mucho más grande que este, el gremio de los tenistas no protesta. Pero el nuestro sí, porque estamos hechos para criticar

Héctor Abad Faciolince — Escritor y finalista al premio

El escritor y editor Constantino Bértolo, exresponsable de sellos como Debate y Caballo de Troya, cree que las características económicas del premio le hacen perder “cualquier posibilidad de alcanzar dignidad literaria alguna”. Tanto el dinero que recibe el ganador como los finalistas —“ya sabemos que ninguno ha denunciado o renunciado a la parte del botín”— le parece un “asalto a las naves del Estado”, por el carácter semipúblico de Aena. Y apunta que servirá para el nombre del presidente de Aena, Maurici Lucena, quede unido “como referente cuando se hable de la política cultural de este país”.

El Booker y el Goncourt, los referentes

Aunque en España existen premios a obra publicada como los de la librería Cálamo, Finestres o Todos tus libros, no tienen el recorrido y el prestigio de otros como el Booker Prize de Inglaterra o el Prix Goncourt de Francia. Un objetivo de Aena es ponerse a su nivel, aunque parte con diferencias esenciales como el dinero: la dotación del británico es de 50.000 libras esterlinas y la del francés unos simbólicos 10 euros. Para Murillo, intentar compararse con ellos ha sido “disparar con pólvora mojada”. “De nuevo, como con el Planeta, se parte de esa idea mítica de que el premio es como sacar el Gordo de la Lotería en Navidad. Esta clase de premios nace desvinculado de la idea de ‘literatura’. Nada que tenga que ver con la seriedad, el rigor, el esfuerzo, la invención, la visión de las contradicciones sangrientas del ser humano como individuo o como colectivo”.

La sola idea de igualar al Premio Planeta en cuanto a la bolsa de un millón de euros retrata perfectamente qué clase de premio es y qué se entiende por prestigio y por cultura en este país

Enrique Murillo — Escritor y editor

Hay voces en la cultura que valoran positivamente la atención que acarrea un premio como este. Pepe Verdes, director de Librotea, una web especializada en recomendación de libros activa desde 2016 y que publica bajo el paraguas de elDiario.es, considera que “tener un premio que celebre la literatura siempre es una buena noticia”. “Es un sector que constituye casi el 3,5% del PIB de España y, por tanto, necesita y merece una valoración desde cualquier industria. En este caso si viene de la industria espacial o aérea, me parece muy bien”.

Además, cree que se ha especulado de una manera “torticera” acerca de la cuantía porque aunque en el español el premio principal sea de un millón de euros, la repercusión de los otros dos es tan alta en sus países, que sus ganadores ganan aún más. “Este es un premio a un libro ya editado y aquellos son premios para vender libros, que en el caso del Goncourt y del Booker está entre 800.000 y un millón de ejemplares”, afirma y concluye que, según sus cuentas, “a cada autor le toca entre dos millones y dos millones y medio de euros”.

Cómo fomentar la lectura

Otro de los vértices de la polémica es si este galardón servirá realmente para la promoción de la lectura. Paco Goyanes no está muy convencido, ya que piensa que es una repetición de lo que ocurre en muchas ocasiones con el dinero de las instituciones públicas: se invierte mucha cantidad en un evento en concreto y luego falta para otras cosas también necesarias. María Cardona, por su parte, considera que al tratarse de una empresa pública quizá podrían realizarse otras iniciativas como dar becas o crear residencias literarias para ayudar a los escritores.

La asociación Mi Pueblo Lee ganó el Premio Nacional al Fomento de la Lectura en el año 2024, dotado con 30.000 euros. Su presidenta, Maribel Medina, recuerda que el eco del premio fue “brutal” y que gracias a todas las colaboraciones que consiguieron han estado casi hasta ahora sin tocar ni un céntimo de lo que recibieron por parte del Ministerio de Cultura: han llegado a nuevos pueblos en Canarias, han organizado la segunda edición de un festival sobre violencias machistas en el mundo rural, han pasado su club de lectura de virtual a presencial y han apoyado otras asociaciones. “Somos ahorradoras, todavía nos queda dinero para gastar”, admite.

En cuanto al premio Aena, se muestra indecisa: le parece bien que se vayan a comprar libros y le parece que el jurado está muy bien escogido “y su presidenta”, ya que confiesa que Rosa Montero no es solo su amiga, sino “una persona cultísima”. Le chirría que la cantidad que se lleve el ganador o ganadora sea la misma que la del premio Planeta porque lo considera marketing. Para ella, la mejor manera de impulsar la lectura es: “Ahondar en las personas no lectoras, porque si haces un acto en el que va a ir alguien muy famoso, el público lector ya lo tienes asegurado, y ese alto tanto por ciento de la población que no lee no acudirá”.

Enrique Murillo cree que “la promoción de la lectura hay que hacerla cambiando radicalmente el sistema de enseñanza de la literatura en las escuelas, quitando del aula la tableta y volviendo al libro en papel y suprimiendo premios supuestamente literarios que convierten la escritura en un circo”. “Abaratando el precio de los libros, sobre todo ahora que el alquiler de la vivienda está por las nubes”, añade. Para él, mientras que en España la venta de libros de bolsillo no alcance el 30% del total, la lectura no será tan popular como en la parte de Europa en la que se lee.

Todo lo que sea revalorizar la literatura me va a parecer bien porque creo que no nos queda otra

María Cardona — Agente literaria

“Para que haya mucha lectura los libros han de ser baratos. Nosotros tenemos un índice inferior al 10% en la parte que representa el libro de bolsillo en el total de ventas del sector. En España, nos hacemos trampas jugando al solitario”, continúa. Murillo señala también que las encuestas del índice de lectura que publica el Ministerio de Cultura son “una engañifa” porque con ‘lectores frecuentes’ se refieren a aquellos que leen un libro cada tres meses. “Dentro cinco años (si dura tanto) el Premio Aena no habrá hecho subir en absoluto ese índice. Quizás aumente algo, pero el libro ganador no hará que haya más lectores, sino que concentrará la compra de libros en una única novela”, concluye.

Lucía Nistal, Doctora en literatura por la Universidad Autónoma de Madrid, considera que el premio Aena es una estrategia de marketing que no sirve para promocionar la lectura. Para esto hace falta “más dotación para bibliotecas, aulas con menos ratio que permitan trabajar más y mejor la lectura, o que no se arrincone cada vez más a las humanidades en las universidades públicas”. “Sobre todo, necesitamos tiempo para leer, que no es una cuestión individual, es social, depende de cómo está organizada la sociedad, del tiempo que nos vemos obligados a trabajar, de los desplazamientos hasta el trabajo, de la precariedad, de las tareas de cuidados… Y así el debate pasa de ‘la gente no lee’, a ‘qué condiciones tenemos para poder leer’”, zanja.

Su pensamiento está en la misma órbita que el de Constantino Bértolo, quien cree que este premio beneficia sobre todo al “capital editorial” multinacional. El exeditor recurre a una escritora feminista de referencia para reflexionar sobre el fomento lector: “Para leer, como diría Virginia Wolf, se necesita una habitación propia y un tiempo propio. El mejor fomento de la lectura posible sería reducir la jornada laboral y acabar con la especulación inmobiliaria”.

El caso salió en la prensa, pero el Vicente Ferrer de 1996 no contó entonces que él estaba entre las víctimas del profesor pederasta de su colegio privado en Valencia. Ahora, cuando ya han pasado más de dos décadas y el delito ha prescrito, publica su primer libro, Despiece (Dos Bigotes, 2026). Es un relato de lo que le sucedió, pero también el retrato de una época, de la vida de una familia de clase trabajadora y de un país en el que pasaba de todo, pero se hablaba de poco. Y asimismo una denuncia, aunque sea a través de la literatura, de cómo el sistema le falla a las personas que se supone que debe proteger.

El motor que puso en marcha la elaboración de estas memorias noveladas fue el Máster en Creación Literaria de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, dirigido por Jorge Carrión. Allí tenía que desarrollar un proyecto de novela y debía escoger entre narrar ese daño que llevaba dentro desde hacía tanto tiempo o hacer otra cosa diferente. Y optó por lo primero porque si no lo hubiese sentido no como una mentira, pero sí como algo “deshonesto”: “Como si no me hubiera atrevido a revelar la historia que realmente quería”, dice a elDiario.es durante una entrevista en Barcelona. Tanto Carrión como otra alumna, la escritora Belén López Peiró, fueron “figuras clave” para sacar adelante el texto.

La narración tiene una voz en dos tiempos distintos: la del menor y la del hombre en el que se ha convertido. Ferrer explica que para él fue más difícil la parte adulta que la infantil aunque, de entrada, pudiese parecer lo contrario, porque los abusos ocurrieron en el colegio. “Cuando empecé con las clases entendí de una manera bastante rápida que escribir a partir de tu memoria, de algo que ha pasado hace 20 años, es mentira. La memoria pone literatura a absolutamente todo”, comenta. Eso le liberó de la sensación de esclavitud que se había impuesto de relatar cómo había ocurrido exactamente, de documentarse al máximo, algo que le queda de su licenciatura en Periodismo.

Ferrer no quería centrarse solo en el drama, sino reflexionar sobre la época, hablar de su familia, de sus amigos y de sentimientos que puede tener un crío, como el despertar sexual. “Si todo fuese el drama, no se entendería por qué el niño no dijo nada”, afirma. Hay un punto álgido en el libro que, casi de forma inevitable, le fue duro de rememorar. “El proceso estaba muy maduro, no fue la primera escena que escribí. Pude acercarme muy de cerca, verlo, observarlo, sentirlo, redactarlo, quedarme ahí e irme”, explica.

El autor grabó a sus padres y a su hermana para captar la esencia de lo que después serían sus personajes. Tras leer el libro, se han visto muy reflejados y les ha parecido muy entrañable porque les ha traído recuerdos. Y muchos que hayan sido niños o adolescentes en la década de los 90 en España también podrán reconocer escenarios comunes. “La vida no es solo ser una víctima, ni aun cuando estás en el peor de tus momentos”.

Sin reparación

“El autor modificó la sentencia que añadió en su libro para evitar posibles problemas jurídicos y proteger el derecho al honor del agresor y del colegio. Según los datos que aparecen en Despiece, el docente fue condenado a 198 años de cárcel y se declaró insolvente. El colegio, privado y considerado uno de los mejores de Valencia, tampoco soltó ni una peseta. Así que no hubo ninguna reparación para los denunciantes. ”A mí esto me parece escandaloso. Después de todo este tiempo es lo que más me duele junto con mi propio caso, mis propias circunstancias“, desarrolla Ferrer, ”ni siquiera te llega lo que se supone que te pertenece por ley. Es como una doble vergüenza“.

Además, una persona que no tiene recursos —tanto económicos como de conocimiento— para enfrentarse a una situación así, lo tiene muy complicado. En los años 90, muchas familias de clase trabajadora dedicaron todos sus esfuerzos a que sus hijos estudiasen y llevasen una vida mejor que la suya. Por eso Ferrer, cuyos padres eran carniceros, pudo estudiar una carrera, habla varios idiomas y se ha relacionado con gente que también tiene estudios superiores: “Yo tengo amigos abogados, arquitectos, periodistas, médicos. Pero los de mis padres eran amas de casa, electricistas, campesinos o cerrajeros. Cuando les llega una carta de la Administración Pública se vuelven locos, porque si no hablas el idioma del sistema, te quedas fuera”.

Él sabe quiénes son los que denunciaron, pero no se ha puesto en contacto con ninguno. No quería que, bajo ningún concepto, se dudase acerca de sus intenciones, de si quería sacar provecho de ellos de alguna manera. Además, tampoco se sentía cómodo al llamar a la puerta de alguien que quizá no quisiera recordar un hecho traumático o no esté preparado para ello. “Antes de este libro, estuve en terapia, no podía haberlo escrito sin haber hecho este proceso”, confiesa. “Ya nos han desrrespetado tanto, ya nos han hecho tanto daño, que lo último que querría es que sintieras siquiera un atisbo de dolor por mi parte”, sostiene. Su obra también es una forma de poner el tema sobre la mesa y si alguno se quiere dirigir a él, puede hacerlo.

La España que calla

¿Cómo era posible que ese profesor abusara de menores de forma sistemática durante años y el colegio no se diese cuenta? ¿Nadie sospechó nada? Aquel hombre se encerraba durante los recreos con niños y hasta que no hablaron, nadie del centro educativo vio señales de alerta. En la sentencia que sale en la novela, donde los datos están modificados, su condena era de casi 200 años y pone que podía acogerse al límite de 30 años de reclusión efectiva según el Código Penal de 1973. Y una vez en la calle, podría haber vuelto a dar clases seis años más tarde“.

Ferrer expone que está claro quién es el malo, pero también quería sacar a relucir el silencio que reinaba en los 90 acerca de muchos temas como los feminicidios, el colectivo LGTBIQ+ o los derechos de los niños. “El libro de Cristina Rivera Garza, El verano de Liliana, habla de la falta de vocabulario, de léxico para poder describir lo que ocurre. Y acordémonos de cómo eran los 90. Si no se habla de nada, nada existe”, sostiene. “Yo no sé hasta qué punto se puede impedir que una una agresión sexual no ocurra, lo que creo que donde sí se puede trabajar mucho es en que todo eso tenga un nombre, que no haya un silencio alrededor, que haya métodos para poder detectar esto de una forma mucho más rápida”, dice.

Y, de paso, que los organismos encargados de proteger a las personas, lo hagan. “Soy una persona, como el Vicentín ‘el empollón’, que sigue las reglas, que cree en el sistema en general y que trato de ser justo y obviamente quiero que me traten con justicia”, verbaliza Ferrer. Pero cuando algo ocurre y ese sentimiento en el que se confía no responde, “el sentimiento es de desamparo”. Y como en esta novela ocurren otras cosas, decidió que si la justicia no va a estar ahí “pueden estar mi familia, mis amigos, la industria editorial, las orientaciones lectoras”. Y cualquiera que quiera leer su historia.