En 2020, la editorial Barrett publicó la primera novela de Andrea Abreu, Panza de burro, un libro de apenas 200 páginas, editado por la ubicua Sabina Urraca y escrito en canario. De entrada, no tenía las características propias de un superventas, pero, a veces, parece que los astros se alinean: este debut ya ha vendido unos 100.000 ejemplares, se ha traducido a decenas de idiomas y la escritora se ha convertido en una joven estrella. Ahora, tras los seis años de recogimiento que siguieron al terremoto, regresa de la mano de Anagrama con Pajaritos preñados. 

Su nueva propuesta tampoco está pensada para agradar en masa, al menos a primera vista. La novela tiene 504 páginas y supone una inmersión en el léxico del norte de Tenerife, porque la lengua es una parte esencial de la historia. De hecho, el propio título ya es una declaración de intenciones: es una expresión que se utiliza en la tierra de la escritora para definir a alguien que no tiene los pies en el suelo, que tiene la cabeza llena de ilusiones, de ‘pajaritos preñados’. Ella la relaciona con su abuelo Pepe, una de las personas a las que dedica el libro, que era muy soñador y se largó sin demasiadas explicaciones cuando tenía ocho años. “Yo pasaba mucho tiempo con él, que era chatarrero, porque mis padres trabajaban mucho. Que una persona a la que tú quieres pueda desaparecer de un día para el otro me dejó una gran pregunta y probablemente este libro naciera de esa interrogación”, dice Abreu.

Ella misma veía pajaritos preñados en su mente, podía visualizar a las aves embarazadas y le parecía algo “superlindo”. Pero se obligaba a callar esos pensamientos para que no la acusaran de fantasiosa: “Siempre he sentido que mi forma de comprender el mundo era periférica, no era como la de las personas que yo frecuentaba”. Esta cualidad personal la hace sentirse identificada con su abuelo, que está presente en la novela a través del personaje el Tiznado, un chatarrero con mucha imaginación. La escritora coge –como, en mayor o menor medida, todos los novelistas–, trazas de su realidad y juega con ellas hasta que se convierten en un libro. 

“Yo misma he visto la potencia narrativa brutal que tienen las historias que mi familia me ha contado”, explica, “aunque Pajaritos preñados es pura ficción, mucho más que Panza de burro”. Además, trabajar sobre esos elementos hasta convertirlos en otra cosa le ayuda a darles credibilidad. “La ficción me ayuda a bajarle un grado para que sea más verosímil porque, a veces, la realidad es tan caricaturesca, tan exacerbada, tan exagerada, tan brutal, que parece mentira”, desarrolla. Abreu volvió a ver a su abuelo diez años después, pero, por supuesto, no fue como ella esperaba. 

La autora ya había ejercitado la tarea de recopilar palabras propias del norte de Tenerife en su título anterior, pero en este el esfuerzo es más patente. Este impulso ‘detectivesco’ responde a la erosión del léxico de su tierra que sucede desde hace ya algunos años. “Ya estaba propiciado por la violencia colonial en sí misma que vivimos en Canarias, pero siento que la hiperturistificación, la velocidad de los tiempos, el tardocapitalismo y la normalización de las tendencias fascistas actuales han hecho que dejemos cada vez más palabras por el camino”, declara. El léxico que había escuchado a su alrededor mientras crecía desaparece cuando muere una persona y, así, de forma progresiva, se extingue la lengua que hablaban. Abreu se sentía en deuda con las generaciones pasadas y se puso como objetivo recuperar esos términos.

La lengua sirve para explicar la memoria de un territorio. Y en la península ibérica se conoce poco la historia de este archipiélago, pese a que sea un destino vacacional muy apreciado. “Me atrevería a decir que incluso dentro de Canarias tampoco hay demasiada conciencia [de nuestra historia]. La estamos retomando ahora muchos grupos de personas, pero siento que es una amnesia que se nos ha inducido repetidamente y por ciclos vamos como recordando. Sucedió en los años 70, por ejemplo”, apunta. 

La hiperturistificación, la velocidad de los tiempos, el tardocapitalismo y la normalización de las tendencias fascistas actuales han hecho que dejemos cada vez más palabras por el camino

Andrea Abreu — Escritora

Por supuesto, al utilizar palabras propias del norte de Tenerife fuera de sus fronteras solía recibir como respuesta inicial un “¿qué?” algunas veces antipático. En algunos contextos se pueden ridiculizar los términos que se escapan del español normativo, como si fuesen fruto de incultura. “Alguna vez he dicho ‘en comparancia’ en lugar de ‘en comparación’ como se dice en la península y me han corregido”, recuerda la autora. Esto hizo que se avergonzara de su propia lengua hasta que buscó en el diccionario canario y vio que ‘en comparancia’ estaba recogida, así que cambió de actitud. “Me pareció curioso que palabras que son riqueza, que son diferentes formas de nombrar lo mismo, se vivan como ignorancia cuando es lo contrario, cuantas más palabras para nombrar algo más riqueza ¿no?”, señala.

Algunos vocablos le llegaron de personas cercanas como, por ejemplo, su amiga Liliana Ramos Martín, que es la autora de la foto de la portada. Ella es de La Matanza, un pueblo diferente al de la escritora, pero con el que comparte “mucha idiosincrasia”. Pero, además de aprender nuevos términos, en este proceso ha recuperado algunos que permanecían latentes en su memoria. Por ejemplo, ‘enzapado’, que se dice cuando una persona está muy roja por fiebre o ‘aquellar’, un verbo comodín que se utiliza para casi todo. “Dices ‘aquéllame la loza’ o ‘aquéllame tal cosa’. Lo usaba mucho de pequeña”, rememora Abreu. 

Correr la cortina

Andrea Abreu no se esperaba para nada el éxito de Panza de Burro. Cuando le dijeron que iba a salir la segunda edición le dio la risa, pero el terremoto solo acababa de empezar. Entrevistas, presentaciones, participación en coloquios, encuentros con los lectores… Las giras de promoción literaria cada vez se parecen más a los tours de los músicos y no todos los escritores lo llevan tan bien como otros. Esa actividad supone estar tiempo fuera de casa y llevar un ritmo de vida ajetreado: la cotidianidad conocida desaparece y se convierte en otra cosa, aunque sea por tiempo limitado. El ritmo de la industria hace que un supuesto bombazo editorial se haya olvidado tres meses después, pero ese periodo de visibilización es intenso.

La escritora forma parte del grupo de novelistas a los que el éxito y sus consecuencias los dejan del revés. Ella vivía en Madrid y su idea era volver a Tenerife y trabajar en una tienda porque no veía posible dedicarse al periodismo, que era lo que quería. “Pero salió la novela y tuve que cambiar el plan de vida, porque para mí fue como meterme en una lavadora y no tuve conciencia hasta que terminó el lavado, que fue de años”, comenta. El que haya tardado poco más de un lustro en reaparecer en el panorama literario se debe a varias razones, aunque cree que “cada día daría una respuesta diferente a esta pregunta”.

Lo di todo en 'Pajaritos preñados', puse todas mis herramientas narrativas. Al igual que con 'Panza de burro', quiero parar, tomar distancia y ver qué es lo que quiero hacer verdaderamente

Andrea Abreu — Escritora

Primero, precisaba de tiempo para escribir medio millar de páginas, que se dice pronto. Segundo, necesitaba tener una intimidad y privacidad que no sentía cuando estaba expuesta en redes sociales o en público. Y tercero, porque su salud mental requería cuidados, ya que la tenía “muy desmejorada”. “Se me juntaron muchas, muchas cosas a la vez. Mi sensibilidad neurodivergente me dificulta mucho estar tan sobreestimulada”, considera. Solo tiene WhatsApp y YouTube y afirma que ya le afectan bastante al ánimo, así que las que implican exponerse a un público masivo quizá sean demasiado para ella. “Aparte yo tenía un trastorno de la conducta alimentaria y mi psicóloga me sugirió que me fuera una temporada de las redes para poder empezar a recuperarme”, indica.

De momento, ha notado que le resultaba un “90% más sencillo” realizar sus gestiones psicológicas. Con ayuda de su terapeuta ha calmado la ansiedad por no ‘estar presente’ y ahora coquetea con la idea de abrir Instagram “un ratito” y volver a cerrarlo. “No quiero tener una relación de todo o nada, de pureza. Me quiero permitir esa flexibilidad y poder cambiar de opinión”, expresa. Ella es consciente de que no tener redes cuando se es una persona que se dedica a la cultura, a día de hoy “es una cuestión de privilegio”. Pero, al mismo tiempo, considera que si fuese “vendedora de ropa interior, que es lo que era antes de escribir la novela” tampoco las tendría.

Ahora vuelve a estar en plena vorágine de promoción, aunque desde la posición de la autora de éxito que presenta su segunda novela. Algunos escritores temen ese momento, porque ya existen expectativas sobre su trabajo, hay material previo con el que comparar. En general, ella tiene buena relación con los integrantes del ámbito literario, sobre todo con los de su generación, está arropada. Pero recuerda una anécdota con una autora más veterana, que se le quedó marcada. “En un festival, donde justamente lo estaba pasando fatal por tener que hablar en público, me encontré con Sara Mesa. Tuvimos una conversación muy linda, medio fugaz, me dijo algo como que volviese a lo privado. Fue en un momento en el que yo estaba ya en un punto de inflexión y que una persona a la que admiro tanto que me dijera eso me ayudó muchísimo. Eso se lo agradezco mucho, por ejemplo”, recuerda.

Por el momento, no tiene pensado nada más allá que terminar de presentar este último título y darse un tiempo para relajarse. “Lo di todo en Pajaritos preñados, no quedó nada de mí, puse todas mis herramientas narrativas, usé toda la artillería pesada. Al igual que con Panza de burro, quiero parar, tomar distancia y ver qué es lo que quiero hacer verdaderamente”. Abreu considera que escribir un libro es una acción que requiere mucho compromiso y teme enrolarse en un proyecto que después no sea sostenible para ella. “Soy muy obsesiva y si me meto en una idea lo hago a full”, concluye. Las 504 páginas de su último trabajo lo atestiguan. 

La ganadora del Premio Planeta 2026 ha sido Isabel Allende por la novela La hora antes del alba, la segunda parte de su ya clásica La casa de los espíritus. El finalista ha sido Sergio Hernández por La añoranza. Sus nombres se han anunciado durante una cena en el Pabellón 1 del Recinto de Montjuïc de la Fira de Barcelona, que ha estado presidida por los Reyes.

“No esperaba esto y menos ver a todo el mundo de pie, qué emoción tan grande”, ha dicho la autora chilena al subir al estrado para recoger su distinción. “Decidí correr el riesgo de presentarme porque me parecía un desafío tan importante como casarse a los 80 años”, ha declarado, con su gracia natural.

La hora antes del alba está protagonizada por Alba, la nieta de Esteban Trueba y Clara del Valle, quien regresa embarazada a la casa familiar tras haber sido torturada y apresada por la dictadura de su país. A través del amor y el ansia por ayudar a los demás conseguirá, poco a poco, volver a asentar los pilares de su vida.

Aunque se considera que sus anteriores títulos Hija de la fortuna y Retrato en sepia forman parte del universo de La casa de los espíritus, con esta nueva obra la autora retoma la saga familiar desde el punto en el que terminó la primera entrega. Según Luz Gabás, integrante del jurado junto a Pere Gimferrer, Eva Giner, Carmen Posadas, Paloma Sánchez-Garnica, Javier Sierra y Belén López, se trata de “una ficción histórica de superación sobre una familia que lucha por sobrevivir en un lugar convulso”.

“Desde que publiqué La casa de los espíritus he recibido miles de mensajes de lectores que querían saber qué había pasado con Alba”, ha afirmado. Allende tiene muchas ideas dentro que son “como semillas” y algunas de ellas acaban saliendo. “Ahora que veo tantas democracias amenazadas por el autoritarismo e incluso el fascismo, vuelvo a sentir el temor que me llevó a salir de mi país”, ha revelado.

Eso la ha llevado a recuperar la saga de la familia Trueba en el momento en el que la nieta de Esteban y Clara se convierte en la protagonista. “Es la historia de Alba en los años del terror, fortalecida por la maternidad, por el amor de dos hombres y por los espíritus que la acompañan”, ha resumido y ha afirmado que el título “se refiere al momento más oscuro de la noche” en el que el amanecer se empieza a intuir.

Tampoco ha dudado en afirmar que escribe sobre ciertos temas porque “están en el aire, pesan” y confía en el poder de la literatura para cambiar a los lectores gracias a su manera insidiosa “de entrar en una casa o en una mente o en una familia”. Y ha afirmado, contundente, que “Salvador Allende estaría contento de ver que lo que él sembró, no se perdió”.

Este es el primer galardón español de renombre que reconoce la labor (y el tirón comercial) de Isabel Allende, una autora querida por su público pero denostada por la crítica especializada desde sus inicios. De hecho, ella misma ha reconocido en su encuentro con los medios posterior a la cena que con este galardón, espera “ganar lectores que quizá no tendría de otra manera”. Y, además, ha dejado claro que también quería “el prestigio que este premio da, porque es una categoría que yo quiero tener. Es como ganar el Nobel”. 

Su bibliografía se ha nutrido de novelas, memorias, relatos, obras de teatro y literatura infantil. Cada 8 de enero se sienta ante el teclado, hace una pequeña ceremonia y se lanza a escribir hasta que su idea se consolida. Entre sus títulos más conocidos, además de su mencionado debut, están Eva Luna (1987), De amor y de sombra (1984), Paula (1994) o El viento conoce mi nombre (2023). Su última publicación ha sido La palabra mágica. Una vida escrita (2026), un libro en el que reflexiona sobre el valor de la escritura.

Para Allende, el premio supone una mudanza importante: después de 44 años en la editorial Plaza & Janés, propiedad del grupo Penguin Random House desde 2013, se pasa a la competencia directa. La autora es una superventas indiscutible desde hace mucho tiempo y el premio no hará más que aumentar ese triunfo entre los lectores.

A lo largo de sus más de siete décadas de trayectoria, los títulos galardonados han despachado más de 47 millones y medio de copias. Esto representa, según la organización, “una media de más de dos ejemplares del Premio Planeta, o del finalista, por cada hogar español”.

75 años de Premio Planeta

El evento ha tenido que trasladarse del Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC), su sede habitual, a esta nueva ubicación por motivos de aforo, ya que ha despertado una gran expectación. Este año el galardón celebra su 75 aniversario, una cifra redonda que le da más peso, si cabe. La obra ganadora se lleva un millón de euros y la finalista 200.000 euros, además de un trofeo.

José Crehueras, presidente del grupo Planeta y Atresmedia, ha sido el encargado de abrir la ceremonia con un discurso emotivo: “a todos nos une ese tesoro al que llamamos libro”, ha apuntado. Después, Felipe VI ha tomado el relevo para recordar que es la quinta edición en la que la Reina y él acuden a esta ceremonia y resaltar la importancia de las novelas que “son capaces de despertar emociones, suscitar preguntas y ampliar nuestra mirada”.

Además, ha recordado la frase de Ana María Matute, la primera mujer que ganó el premio en 1954: “el que no inventa no vive”. Tras estos parlamentos ha dado comienzo una velada que, desde su primera edición, tiene lugar siempre el 15 de octubre. Se corresponde con la festividad de Santa Teresa, un gesto con el que José Manuel Lara Hernández, fundador de la empresa, quiso rendir homenaje a su esposa, María Teresa Bosch.

Entre los políticos presentes en la gala se encontraban, entre otros, Cándido Conde-Pumpido, presidente del Tribunal Constitucional; Salvador Illa, Presidente de la Generalitat de Catalunya; Ernest Urtasun, Ministro de Cultura; Jaume Collboni, Alcalde de Barcelona; Carlos Prieto, Delegado del Gobierno de España en Catalunya y Alberto Núñez Feijóo, presidente del Partido Popular.

Asimismo, se ha podido ver a nombres destacados del espectro literario como Eduardo Mendoza, Carmen Posadas, Boris Izaguirre, Nativel Preciado, Marta Robles, Ángeles Blanco, Pedro J. Ramírez y Cruz Sánchez de Lara, Alana S. Portero, Cristina Araújo, Sandra Barneda, Ángela Becerra, Juan Manuel de Prada, Pilar Eyre, Susana Fortes y Espido Freire. También se han sentado a las mesas del pabellón caras famosas de Atresmedia como Susana Griso y su marido Luís Enríquez; Matías Prats; Roberto Brasero, Alberto Chicote; Vicente Vallés y Sonsoles Ónega, Premio Planeta 2023.

Un misterio histórico como finalista

El premio finalista ha sido para el valenciano Sergio Hernández, por su obra La añoranza. Se trata de una novela de detectives protagonizada por un joven que, en 1959, pierde el corazón por un traductor de francés que desaparece de la noche a la mañana. Dos décadas después, un informe de las Brigadas Sociales franquistas vincula el suceso a un plan para acabar, supuestamente, con Antonio Machado. El autor se presentó al concurso con el seudónimo de Martín Guerrero y el título Los Caminantes.

Hernández ha explicado que su padre durante muchos años ha sido librero y, por tanto, sabe lo que significa este premio, “he crecido con este galardón en los estantes”, ha dicho. Esta novela le ha servido para redescubrirse a sí mismo y a la historia del país, por lo que ha sido “doblemente especial”.

Antes de despedirse con agradecimiento a sus padres, sus abuelos y “a todas las personas que han encontrado las respuestas en los libros” ha querido mencionar a sus autores de cabecera que también han publicado en Planeta. “Almudena Grandes; Javier Cercas que dijo ‘toda gran novela debe contener una gran pregunta’; Carmen Laforet y su Barcelona, y más que en ningún otro a Carlos Ruiz Zafón”. Su frase de despedida ha sido: “Como dijo Machado, hoy es siempre todo”.

En esta edición del Premio Planeta se han presentado 1.424 obras al concurso, un récord histórico. De ellas, nueve novelas han llegado a la recta final. Lo habitual suele ser que la lista sea de diez, pero una se descartó ya que ya se había publicado. Además, desde Planeta han recalcado que todas las obras han sido examinadas al detalle para evitar cualquier posible intrusión de la Inteligencia Artificial.

Hace unas semanas el premio Goncourt, el más prestigioso en lengua francesa, tuvo que eliminar de sus aspirantes a C’était ça ou mourir del canadiense Thélyson Orélien por el mismo motivo, lo que desató un escándalo como hacía tiempo que no se veía en el país vecino. Por si acaso, en Planeta han pasado las obras por los filtros suficientes para evitar cualquier amago de alboroto.

Hay pocos mensajes tan golosos como el que dice: “Tengo un cotilleo”. El ser humano quiere saber y pocos se negarán a conocer esa información. El chisme tiene el atractivo del secreto, de la complicidad. Quizá lo que se cuente no sea relevante ni demasiado interesante, pero la expectación genera emoción y eso siempre es agradable. Este acto tan común de hablar de la vida de otra gente a sus espaldas se señala como algo reprochable pero, aunque puede serlo, también tiene partes positivas: refuerza vínculos personales, eleva los niveles de oxitocina y ayuda a tejer una red de protección.

Sin embargo, es complicado deshacerse de la culpa. La escritora Hilary Leichter acuñó el término ‘resaca de zorra’ en su libro Algo temporal. Según su definición, se trata de: “La resaca que tienes por las mañanas después de haberte pasado la noche entera soltando mierda, diciendo estupideces, actuando como una enorme y tremenda imbécil, permitiendo que todas las cosas horribles que tenías en la cabeza salieran por algún motivo de tu boca babosa”. Las periodistas Anna Pacheco y Andrea Gumes lo analizaron en su podcast Ciberlocutorio y su audiencia se sintió tan identificada que incluso han hecho gorras con la expresión.

Cotillear de la gente a sus espaldas (o hablar demasiado de una misma, porque esto también entra en el concepto de Leichter) es el auténtico placer culpable, y no ser fan de algún grupo de música hortera. Se puede hablar mal de personas a las que se conozca poco, pero también de amigos cercanos o individuos a los que se aprecie, sin tener intenciones perversas, pero sí dañinas. De ahí que, después de una sesión de chafardeo intenso, pueda aparecer un sentimiento de desasosiego que no es otra cosa que culpabilidad. Cotillear también tiene aspectos positivos, como se ha visto hasta ahora. ¿Es posible que exista una manera ética de chismorrear?

Lo dice la ciencia

Alicia Otero García es profesora de Patología Animal de la Facultad de Veterinaria y también integrante del grupo RISArchers. Son un centenar de investigadoras e investigadores monologuistas de la Universidad de Zaragoza que combinan sus conocimientos científicos con el humor. Este mundo, quizás poco conocido fuera del ámbito académico, tiene sus propios certámenes internacionales como Solo de Ciencia, que organiza la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología (FECYT). Otero ganó la edición de 2025, que se celebró en Quito, con su soliloquio sobre el chismorreo Gossip sapiens.

Como investigadora en enfermedades neurodegenerativas, le gusta que sus monólogos trasladen el funcionamiento del cerebro a situaciones cotidianas. La clave para captar el interés del público es escoger un tema que apele a todo el mundo y el chismorreo es una cuestión “con la que cualquier persona puede identificarse, independientemente del contexto cultural”, dice. Lo pensó mucho antes de decantarse por el chisme porque es una de las cosas “más universales” que se le ocurrió y el triunfo en el concurso demostró que tenía razón.

La base científica de su discurso es que el chismorreo “es una de las bases de nuestra evolución como humanos”. Según comenta, “los vínculos entre personas se refuerzan más al compartir chismes negativos, ya que incrementan bastante la oxitocina, lo que proporciona sensación de complicidad entre las personas que comparten el cotilleo”. Es la misma hormona que refuerza la unión entre una madre y su cría, para que nos hagamos a la idea. No es la única científica que se ha adentrado en los misterios del chafardeo. Ella menciona a Francis T. McAndrew, muy conocido por su investigación en psicología evolutiva, que es un “gran defensor del papel antropológico del chisme”.

El cotilleo es una de las bases de nuestra evolución como humanos. Los vínculos entre personas se refuerzan más al compartir chismes negativos, ya que incrementan bastante la oxitocina, lo que proporciona sensación de complicidad entre quienes lo comparten

Alicia Otero García — investigadora e integrante de RISArchers

Otros científicos que ahondaron en la cuestión han sido Konrad Rudnicki, Charlotte J. De Backer y Carolyn Declerck, un equipo de la Universidad de Amberes. En un estudio publicado en Nature en 2023 midieron las alteraciones de los niveles hormonales después del cotilleo y, aunque el chisme no disminuye los niveles de cortisol por sí mismo, sí produce cambios fisiológicos y puede resultar una actividad social más estimulante que otras. Asimismo, los investigadores Helena Alicart, David Cucurell y Josep Marco-Pallarés publicaron en 2020 los resultados de un estudio de neuroimagen que muestra que el chismorreo provoca la activación de áreas similares de la red de recompensa y que ‘el salseo’ se recuerda mejor que una información nuestra.

Te lo cuento en el descanso

Antonio no tiene dudas a la hora de afirmar que “desde luego un buen cotilleo une mucho, crea un vínculo con la persona a la que se lo estás contando o te lo cuenta”. Él señala que esto ocurre en el ámbito laboral y lo practica con asiduidad, aunque suelen ser comentarios inofensivos: “Son cosas que tarde o temprano serían de dominio público de todas maneras”. En los centros de trabajo los chismes pueden ser acerca de relaciones sentimentales entre compañeros, pero también sobre cambios en la estructura de poder de la empresa o movimientos que pueden afectar a los trabajadores. De esa información puede salir una acción sindical o mecanismos de protección ante el acoso laboral.

Esto también puede extenderse a los barrios, donde el cotilleo suele ser una actividad frecuente. Al menos, en los que aún quedan vecinos y no se han convertido en un parque de atracciones para turistas. En aquellos lugares en los que se reúnen quienes habitan la zona —como puede ser el mercado, los parques o el bar de abajo— circula la información y un comentario a priori malicioso puede hacer sonar la alarma sobre la situación de alguien. Una anécdota real: en una peluquería a la que varias mujeres acuden el mismo día de la semana, una de ellas falta a su cita. La sesión de chismorreo comienza con el comentario de “su hijo se ha ido a vivir con la novia y ya no se le ve nunca”, después otra comenta que la última vez que la había visto tenía mala cara y otra añade que no había pasado por la panadería como siempre. Al final, una de ellas va a su casa y esta le dice que está enferma, pero que no quería llamar a su hijo para no preocuparlo. Y la red de cuidados se pone en marcha.

En este caso concreto se da también la peculiaridad de que el chismorreo se da entre mujeres en un lugar de reunión en el que no entran hombres: está regentado por una peluquera y no tiene clientes masculinos. Aunque no esté pensado como tal, ese local es un centro de reunión seguro en el que incluso hay cierta confidencialidad entre la trabajadora y las clientas habituales. No quiere decir que el secreto vaya a quedar entre los rulos y los secadores, ni mucho menos, pero si ahí se crea el ambiente adecuado para soltar intimidades, por algo será.

“Históricamente, el chismorreo ha quedado asociado a las mujeres, a las clases populares y a determinados espacios de sociabilidad cotidiana: la cocina, el balcón, el mercado, el lavadero, la plaza”, apunta Yendéh R. Martínez, historiadora, activista feminista y parte del podcast Radiobajeras. Pero cuando las mismas prácticas se dan en ambientes masculinizados los términos cambian y ya no se trata de chisme sino de “información, confidencia, rumor, networking, intercambio de contactos, diplomacia y hasta espionaje”, completa. El género y la clase social son esenciales para entender por qué el cotilleo se ha denostado de forma histórica: “Cuando la conversación circula entre determinados sujetos y en determinados espacios, se considera conocimiento útil. Cuando la protagonizan mujeres y disidencias, se convierte en ‘marujeo’”.

El centro de datos más grande

Una de las frases más celebradas —y tiene muchas— de la periodista y escritora Lucía Lijtmaer es: “No olvidéis nunca esto: las mujeres hablamos entre nosotras, y tenemos un disco duro que flipas con toda esa información”. La pronunció en un episodio del podcast Deforme Semanal, que comparte con Isabel Calderón. Hablaban de datos referidos a los hombres con los que habían tenido algún tipo de relación sexual o sentimental: en caso de que intentasen cualquier maniobra contra ellas o con alguna de sus amigas, están armadas con artillería suficiente como para anularle en un pestañeo.

Históricamente, el chismorreo ha quedado asociado a las mujeres, a las clases populares y a determinados espacios de sociabilidad cotidiana: la cocina, el balcón, el mercado, el lavadero, la plaza

Yendéh R. Martínez — historiadora, activista feminista y parte del podcast Radiobajeras

Marisa está convencida de que el cotilleo sirve como red de seguridad y, de hecho, tiene una anécdota que sirve como ilustración de la advertencia de Lijtmaer: “Una chica empezó a hablar con un tío por una app y se lo contó a su amiga. A esta, por ciertos datos, se le encendió la bombilla y me escribió. Resultó que era el exnovio de una amiga mía que está en juicios por maltrato y se lo había ocultado a la chica de la app, además de que tenía hijos”. Ella puntualiza que hay que contrastar la información y asegurarte de que es verídica, pero un chisme: “Puede salvarte de una bala”.

Para Yendéh R. Martínez hay que remontarse muy lejos en el tiempo para entender por qué estas uniones beneficiosas para las mujeres se intentan denostar en la sociedad. “En los primeros siglos de la Edad Moderna, encontramos mujeres construyendo vínculos muy fuertes de confianza, reciprocidad e intimidad entre ellas que compartían cuidados, crianza, conocimientos y una parte fundamental de su vida afectiva”, sostiene. En muchos casos, las relaciones eran más fuertes que las que tenían con sus maridos, que posiblemente no habían escogido y en los que, a veces, ni siquiera estaban conformadas por el amor. “La comadre era una figura de comunidad, de apoyo y de confianza”.

De ahí la persecución de la brujería que comienza en el siglo XV: “No bastaba con controlar a las mujeres mediante la institución matrimonial o religiosa. Había que vigilar qué hacían cuando estaban juntas, qué sabían, qué compartían y, sobre todo, qué se contaban. Una reunión de mujeres podía convertirse en un aquelarre”, sostiene. De la bruja se pasa a la mujer de ‘mala vida’ y, finalmente, a una reunión de chismosas. Un grupo de ‘marujas’. “Durante siglos se ha intentado convertir en habladuría aquello que, entre otras cosas, nos permitió a las mujeres saber más unas de otras, cuidarnos y reconocernos como iguales”, explica.

Esto lleva a una conclusión: “La pregunta de si el cotilleo es ético o no, está atravesada por una cuestión de poder”, declara Yendéh R. Martínez y concluye que: “La discusión sobre los límites, la responsabilidad y las consecuencias de señalar públicamente a alguien es legítima, pero resulta significativo que históricamente haya existido y siga existiendo tanta resistencia a reconocer el valor del propio acto de contar”.

En la década de los 80 del siglo anterior, la heroína hizo estragos en la población española. El hecho en sí no es ningún secreto, pero muchas familias corrieron un velo más que tupido acerca de lo que sucedía en su seno e intentaron guardar las apariencias. Puede que movidas por la vergüenza o también por la incapacidad de gestionar los sentimientos que generaba una situación tan complicada como la de cuidar a una persona drogodependiente.

Uno de los hermanos mayores de Natza Farré fue uno de esos chavales que se enganchó al ‘caballo’, como se conocía popularmente a esa sustancia, con consecuencias terribles para él y toda la familia. Ella ha contado cómo vivió esa experiencia en el libro L'última vegada que et dic adéu (Angle Editorial), que ahora ha publicado en castellano la editorial Sexto Piso, traducido por Gemma Deza Guil y titulado La última vez que te digo adiós. 

Ha llevado consigo esta historia durante décadas, ¿qué le impulsó a escribirla tanto tiempo después?

Me estaba molestando mucho mentalmente. Siempre he tenido problemas de espalda y hasta me la estaba cargando con ese peso. Tenía una necesidad muy fuerte de sacármelo de encima. Pero el libro no es nada terapéutico. Yo he hecho terapia muchos años y tenía claro que este libro no era para hacer terapia, sino que la terapia tenía que estar hecha y, a partir de ahí, contar la historia bien contada, sin sentimentalismos, porque siempre huyo de ellos.

Pese a ser una historia trágica, el libro destila bastante humor.

En mi vida ha habido mucho drama y creo que me ha salvado siempre el sentido del humor. También me parece realista esta manera de ver la vida tragicómica porque todo el rato estamos en los dos lados. Es una manera de constatar que, si no, no sobreviviríamos ninguno porque quien más quien menos tiene algo trágico en su vida, y sin humor estaríamos todos saltando por los balcones.

Es un libro muy mío, en el que no he evitado meterme en un jardín denso. Y el reto literario era cómo contarlo estando todo el rato en ese límite entre las lágrimas y la risa. Te genera muchas emociones, pero yo tengo una lucha personal contra la cursilería: vivimos en un mundo muy cursi y hace falta un poco de literatura menos cursi. Yo quería hacer un muy buen libro literario, aparte de contar una historia personal y común.

Recuperó sus diarios de juventud y la correspondencia entre su hermano y sus padres. ¿Cómo fue enfrentarse a eso? 

He quemado todos los diarios después de esto. Pero en la hoguera, literalmente los vi arder. Para mí ese fue el peor ejercicio, porque no quieres volver a verte de esa manera, entendí que este pasado ya está vivido. Hay que olvidarlo en el sentido de que no hay que volver al objeto para que te lo recuerde. Lo pasé muy mal, no los pude terminar. Llegó un punto que dije: “Basta, no hace falta flagelarse tampoco”. Yo esta cosa monjil no la tengo. Las cartas las llevé mejor.

La relación con los hermanos a mí siempre me ha parecido de las más extrañas que puedes tener. Es rarísimo, porque tienes confianza, pero al mismo tiempo no conoces de nada a esa persona

¿Los vínculos familiares de sangre están sobrevalorados? 

A mí los temas que más me interesan son las relaciones humanas y en literatura la familia es el temazo, puedes solo escribir sobre familias todo el rato. Es una cosa que genera mucha empatía porque, quién más quién menos, tiene familia. 

Entre los fachas está muy de moda idealizar las familias. Sean del tipo que sean, ya puede ser heterosexual u homosexual, que al final la idea se impone. A mí el concepto mismo de familia siempre me ha dado terror porque yo he vivido cosas muy buenas y cosas muy malas con mi familia, pero me ha dado mucho miedo reproducir eso mismo. Hay un poema muy interesante de Paul Klee —que, aparte de pintor, era un gran poeta— que acaba diciendo: “Mi estirpe tiene que morir.” Y a mí eso me marcó mucho porque pensé lo mismo: “Ya está, hasta aquí hemos llegado, estamos todos como estamos, ya lo hemos hecho”. 

En una familia numerosa hay mucho que explorar y cuando alguien, como fue el caso de mi hermano, da la nota más sonada, los demás vamos todos a remolque. Pero eso no solo pasa con enfermos adictos, sino también con otro tipo de enfermedades en las que uno tiene toda la atención y los demás son satélites.

La relación con los hermanos a mí siempre me ha parecido de las más extrañas que puedes tener. Es rarísimo, porque tienes confianza, pero al mismo tiempo no conoces de nada a esa persona y eso es muy chocante para mí. Incluso en familias que se entienden mejor que la mía, que no es el paradigma del entendimiento.

¿Ha mantenido la relación con el resto de sus hermanos? ¿Han leído el libro?

Ha sido un camino muy largo y todo ha ido por épocas pero, al final, con la mayoría es mejor mantener las distancias. Que yo sepa, se han leído el libro mi hermana mayor y mi madre. Ella, que es una persona escueta cuando quiere, dijo que era un libro precioso, nada más. Y mi hermana mayor, que es la que sale más en el libro, es la que me ha apoyado. Le dije que tenía esta necesidad y me dijo: “Haz lo que creas que tienes que hacer”. Cada visión de mis hermanos sería un libro distinto, yo defiendo la mía y no la pueden rebatir porque son mis recuerdos y es mi vida. Pero sí que creo que sería un ejercicio interesante ver cómo serían las de los hermanos respecto a este mismo tema.

Hay algunos paralelismos con Romería, la película de Carla Simón, en el tema del secretismo alrededor de una persona adicta en la familia. 

Lo hablé con Carla porque me vi muy reflejada cuando describe a la familia del padre, que era de clase media. Ahí somos todos iguales, pillamos por los lados. La clase media, que más o menos se había acomodado, se mete la hostia de que está igual que los yonkis pobres. Fue novedoso decir que el silencio era mucho mayor en ese ámbito. Es como con la violencia machista: tienes menos datos de la que se da en las clases altas. Porque allí, vamos, les cierran la boca a sello.

Una cosa que me ha sorprendido mucho, que ha sido muy impactante, es que mucha gente aún mantiene el silencio. Es impresionante, a mí me han escrito unas cosas que me han hecho llorar. La compañía de la literatura sigue funcionando en un mundo tan loco: la gente te da las gracias porque has contado lo que ellos sienten y no sabían cómo decirlo y siguen sin poder hacerlo. Es de las satisfacciones más emocionantes. Yo sabía que escribía una historia común, pero me he dado cuenta de que era mucho más de lo que me imaginaba.

La clase media, que más o menos se había acomodado, se mete la hostia porque está igual que los yonkis pobres. Fue novedoso decir que el silencio era mucho mayor en ese ámbito.

¿Se juzga demasiado a las personas por sus adicciones?

Claro, está la religión ahí marcada a fuego para hacer juzgar. Pero si tenemos que criticar a alguien, podemos criticar a los curas por todo lo que han hecho y por la vida que llevan, que no es un ejemplo de nada. Hay un capítulo sobre la voluntad, que es un concepto que me gustaría ampliar más en otro sitio, porque nos machacamos mucho con la culpa. Esta frase ‘si quieres puedes’ a mí me genera violencia. Es como para decir: “Mira, te voy a pegar porque es el único argumento que tengo, si no lo has entendido hasta ahora es que eres gilipollas”. 

He intentado, y creo que lo he conseguido, mirar sin juzgar a nadie. Me parecía superdifícil, porque yo creo que es imposible no hacerlo, aunque sea un poquito. Pero por eso me juzgo más a mí misma porque, en realidad, el libro habla de mí, de cómo vive una hermana todo esto. Me era mucho más fácil juzgarme a mí porque conmigo puedo, pero con los demás, no. Exponerme también era una necesidad, porque he sentido mucho odio y se te hace bola y hay que contarlo, porque no sabes cómo solucionarlo.

Dice en el libro que la rabia que sentía después se convirtió en tristeza. ¿No es mejor sentir lo primero que lo segundo? La tristeza puede ser paralizadora mientras que la rabia puede servir de impulso.

Son dos sentimientos que seguramente no quieras tener jamás. Estamos hablando de una historia que se alarga en el tiempo muchos años y no puedes vivir siempre con rabia, tiene que haber una evolución porque, si no, acabas mucho peor de lo que estoy yo. La terapia me ayudó porque yo no quería estar tan rabiosa, me afectaba en todos los aspectos de mi vida, en todos. Tenía que derivar esto hacia otro sitio, que fue la tristeza. En este caso la prefiero porque duele mucho menos. Y aparte la tristeza es una cosa muy necesaria en la vida.

¿Cómo se quedó después de escribir su historia y publicarla?

Me duele mucho menos la espalda. Y lo he notado mucho en el cerebro, ahora estoy pensando en escribir otra cosa que no tiene nada que ver porque tengo el espacio mental. Ha sido una liberación, en todos los sentidos, de una cosa que tenía pendiente y ha salido muy bien porque todo el mundo está contento con el libro. No quiero decir que lo tendría que haber hecho antes porque no había podido. Lo he hecho en la madurez y ahora ya tengo la cabeza para escribir otras cosas que no tengan nada que ver.

¿Más alegres a lo mejor?

La alegría no es mi objetivo en la vida, pero el humor sí, que no es lo mismo que la alegría. En todo lo que escribo siempre habrá feminismo y humor.

Unos minutos antes de las 17:00 horas del viernes, unas cuantas personas charlan animadamente en la puerta de la librería Lata Peinada de Barcelona. Está a punto de comenzar la segunda jornada del festival literario Lata Fest y se prevé que será animada, aunque la sala aún no esté llena. Es una hora perezosa, alguna siesta aún está en desarrollo y el calor pegajoso no ayuda al entusiasmo. Pero las buenas fiestas arrancan despacito. No hace falta esperar mucho rato para comprobarlo: a los pocos minutos del arranque de las actividades, apenas quedan asientos disponibles.

El festival nació hace siete años como parte intrínseca de la aparición de la librería en la escena cultural de España. El diseñador Fernando Rapa Carballo es uno de los organizadores de este tinglado, que presenta a este medio como “una forma de proponer lectura y dialogar con el público”. “Una extensión de lo mismo que hacemos todos los días en la librería con los lectores”, añade.

Con el paso del tiempo, el evento se amplió, se hizo más sólido y más festivo. “Quizá por eso también ha cambiado su denominación de festival de literatura latinoamericana por Lata Fest”, apunta.

La literatura es el eje central del festejo, pero también hay música, gastronomía y cine. En esta edición, el lema es Memoria en presente. Rapa explica que lo decidieron así porque “a cada paso que damos en los nuevos tiempos parecería que la historia no existe, que las luchas fueron en vano y que todo empieza desde cero”. Es necesario traer el pasado, mirarlo, entrar y entenderlo para no volver a repetir nuestras sandeces“, expresa.

Así, el jueves 24, la celebración arrancó con la inauguración oficial, un taller de escritura creativa con Claudia Paredes Guinand y la conferencia Diáspora, migración y música latina a cargo de José Arteaga. Después, música y celebración, qué menos para una fiesta.

Los escritores chilenos Juan Cristóbal Peña y Paulina Flores fueron los encargados de poner en marcha el motor de la segunda jornada con su mesa redonda Memoria y olvido. Sentados en taburetes, se fueron intercambiando la figura de entrevistador y entrevistado para indagar en las entrañas de sus respectivos libros Letras torcidas: un perfil de Mariana Callejas (Debate, 2026) y La próxima vez que te vea, te mato (Anagrama, 2025). Son dos trabajos que aparentemente no tienen nada que ver —el primero es una historia real, el segundo ficción pura—, pero están unidos por el eslabón de su personaje principal, que en ambos casos es una mujer con filia por el crimen.

Mariana Callejas y Michael Townley, su marido, fueron agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), la policía secreta de la dictadura militar de Augusto Pinochet en Chile en los años 70 del siglo pasado. Se encargaron de cubrir importantes misiones internacionales y mataron, o intentaron hacerlo, a muchas figuras relevantes, como Orlando Letelier, ministro de Estado con Salvador Allende, en Estados Unidos. Pero, más allá de su faceta como asesinos a sueldo, lo rocambolesco de la historia es que Mariana Callejas quería ser escritora y dirigía un taller literario en Lo Curro, una casa grande que les había dado el dictador para que viviesen y utilizasen como centro de operaciones. Algo que sí hicieron, pero con literatos que pasaban por allí sin, al parecer, darse cuenta de nada. Algunos escritores, como Pedro Lemebel, Roberto Bolaño o Nona Fernández, escribieron sobre el tema cuando se enteraron de qué se cocía en aquel espacio.

Juan Cristóbal Peña indagó mucho para reconstruir la figura de los dos criminales e incluso llegó a entrevistar a Callejas varias veces en 2010. Un trago difícil de digerir que, a la vez, es una gran anécdota (lo que hace el paso del tiempo con los malos momentos). Fue en su casa y la primera vez ella le abrió la puerta con música del grupo gótico Dead Can Dance, había incienso y le saludó con un beso en la mejilla. “¿Cómo saludas al demonio?”, se preguntó Paulina entre risas, porque la manera de contarlo fue muy divertida. A la tercera sesión, Callejas le invitó a comer, un brete importante porque una cosa es ser entrevistador y otra compartir mesa con una asesina sanguinaria, que además era una pésima cocinera. Finalmente, aceptó y consiguió que se abriese mucho más que en los anteriores encuentros y comenzase a hablar de su marido de una forma más personal. El poder de la cuchara.

Su obra se enlaza con la de Paulina Flores, más allá de las aspiraciones asesinas, por el proceso de enajenación por el que puede llegar a pasar una persona. Bien sea por considerar que trabajar para la DINA fuese un oficio más o por un trauma postruptura como el de Javiera, la protagonista de la novela de Flores. “El libro habla del presente, pero me interesa trabajar sobre el olvido como el revés de la memoria. Olvidar es algo inevitable y un derecho”, dijo la escritora, que puso como ejemplo cómo casi al día siguiente de que se diese por terminada la pandemia del covid-19 nadie quería hablar de lo sucedido por pura necesidad. Este es solo un pequeño extracto de lo que se habló allí, porque la charla podría haber dado para un ensayo (puede que breve, pero más largo que una crónica) y, cuando se acabó el tiempo, hubo quien se quedó con ganas de más.

Mientras los fumadores salían a calmar su necesidad de nicotina, se presentó la organización Guernica37 Centre con Almudena Bernabeu, antes de dar paso a la dupla argentina formada por Alan Pauls y Rodrigo Fresán. Ya se habían abierto las primeras cervezas y definitivamente no quedaba apenas hueco libre en el interior de la librería: los asistentes coparon las sillas, la parte superior e incluso las escaleras del local para seguir la charla imparable de los dos escritores argentinos, titulada Walsh: esa otra mujer & Co. El punto de partida era la figura de María Elena Walsh, la autora de canciones y libros infantiles más famosa de su país, sobre todo a mediados del siglo XX. Su figura se convirtió en un icono allí e incluso Fresán llegó a afirmar: “Hay tres fenómenos inequívocamente multigeneracionales e inexplicables en Argentina: María Elena Walsh, Mafalda/Quino y el peronismo”.

En la charla, que se podría haber dado en la barra de un bar por lo distendida que resultaba, los escritores indagaron en la trayectoria de la creadora, cuya obra no traspasó las fronteras argentinas. Puede que el equivalente más cercano en España sea Gloria Fuertes, ya que ella tampoco hablaba a los niños como criaturas inferiores a las que hay que dirigirse con balbuceos. Lo hizo “sabiendo probablemente que eran niños de padres separados (los escritores son hijos de la primera generación que optó por romper la pareja), en vez de protegerlos y suavizarles la existencia, les zampaba textos muy complejos con figuras retóricas”, señaló Pauls acerca de la obra de Walsh.

La conversación tomó derroteros que los llevaron a la figura de Quino, autor que era amigo de los padres de Fresán y tenía la suerte de poder ver las tiras de Mafalda antes de que salieran publicadas. Él era más pequeño que Pauls cuando esa niña de pelo negro y lazo en la cabeza se hizo famosa, así que entendía menos los mensajes que el autor lanzaba en sus viñetas. Pero el segundo ya tenía la edad suficiente como para, al menos, intuir de qué iban esas historietas en el fondo y, gracias a ella, descubrió lo que era “la clase media”, según sus palabras. El intercambio de opiniones sirvió para hacer un recorrido por la historia de la cultura infantil de Argentina, con referencias a publicaciones como Anteojitos —dirigida, curiosamente, por el español Manuel García Ferré— o a las filias y fobias personales de la obra de Walsh.

La fiesta siguió después con brindis con mezcal a cargo de Trademex, un final de jornada, pero no de festival. El sábado, el programa también está cargado de nombres reconocidos y temas candentes: María O’Donnell y Ángel Mestres en un diálogo sobre el libro Montoneros, una historia visual; Liliana Muñoz, Juan Pablo Villalobos y Laura Fernández en conversación sobre el humor y el poder en la literatura hispanoamericana, y la proyección de la película de Michel Gómez La pena máxima, seguida de una sesión de preguntas y respuestas con Santiago Roncagliolo. Como broche final, la propuesta gastronómica Perú a bocados de Grupo Ceviche y una selección de canciones de la DJ Hija de la Coca. Larga vida al Lata Fest.

Valentín Roma ha vuelto al Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA), esta vez como director. Su nombramiento se conoció el pasado mes de julio, pero este martes se ha presentado oficialmente en una rueda de prensa en la que estuvo acompañado por varios representantes del Consorcio del museo, que no escatimaron en elogios al nuevo responsable del centro. El historiador del arte, escritor y doctor en Filosofía dirigirá la institución durante los próximos cinco años, después de la salida prematura de su antecesora, Elvira Dyangani Ose, el pasado mes de abril.

No es la primera vez que Roma trabaja para el MACBA. De hecho, su anterior relación con la institución terminó de forma sonada y muy polémica: en 2015 fue destituido de su cargo como conservador junto a Paul B. Preciado por el escándalo provocado por una escultura de la artista Ines Doujak que formaba parte de la exposición La bestia y el soberano. En ella se representaba al rey emérito sodomizado por una mujer de clase obrera que, a su vez, estaba sodomizada por un perro pastor alemán. La muestra, coproducida por el Württembergischer Kunstverein (WKV) de Stuttgart, se suspendió el mismo día de la inauguración porque Bartomeu Marí, que por aquel entonces ocupaba el puesto que ahora ostenta Roma, consideró que era inapropiada.

Pero parece que el tiempo ha conseguido limar asperezas y en la presentación ante los medios nadie ha hecho referencia a aquel rifirrafe. Roma tiene por delante varios retos, entre ellos abordar las posiciones de los diferentes sectores que se han mostrado contrarios a la ampliación del museo —vecinos, el colectivo skater y comerciantes, entre otros—, que llegaron a manifestarse en diferentes ocasiones contra el plan urbanístico, que reduce en unos 900 metros cuadrados el espacio público donde se ubica el centro.

“Yo me creo muchísimo esta ampliación”, ha asegurado. “Todo el mundo está tranquilo, el único intranquilo soy yo”. Según su perspectiva, se trata de un aumento contenido, correcto y muy proporcionado: “Es una propuesta arquitectónica de gran nivel y creo que, por otra parte, la ampliación nos ayuda a ordenar una dinámica general del museo”. Para relacionarse con los sectores críticos cree que deben “explicar, escuchar, negociar y tratar con otros elementos que no son el lenguaje del arte, con otra cronología” y considera que una ciudad sin conflictos es aburrida.

Asimismo, ha comentado que en el Raval cohabitan “muchas sensibilidades” y la institución no sólo puede relacionarse con el barrio “desde la amortiguación” sino que también puede hacer propuestas que apelen a los vecinos. “Tenemos una situación de diálogo abierto y saldremos de los formatos, cronologías y palabras de siempre, y hablaremos y escucharemos desde otra posición”, ha expuesto.

Roma –a quien el secretario de Estado de Cultura, Jordi Martí, ha definido en el encuentro con la prensa como “intelectual de barrio”– ha explicado que no se está elaborando un proyecto de refundación del museo, sino que están estableciendo líneas de continuidad que recojan y den sentido a lo mejor que se ha hecho desde 1995 hasta hoy. Su plan a tres años, desde principios de 2027 hasta finales de 2029, está dividido en dos fases. La primera, cuyos detalles se darán a conocer en los próximos meses, irá desde enero hasta junio de 2028 y anunciará “entre nueve y diez ejes temáticos de contenidos y una presentación de colección diferente a partir de septiembre del 28, tras la apertura de la ampliación”. Al cabo de esos tres años, estudiarán cuáles han sido los resultados que ha conseguido el plan y qué aspectos deben mantenerse o mejorar.

El nuevo responsable del MACBA, que durante nueve años estuvo al frente de La Virreina Centre de la Imatge, ha señalado que el año pasado la cifra de visitantes del museo fue de 200.000 personas, un número “claramente insuficiente” si se tiene en cuenta su presupuesto y que se sitúa en una ciudad donde vive y visita tanta gente. Ha asegurado que no mirarán “hacia otro lado sobre esta cuestión”, aunque se ha mostrado cauto a la hora de detallar cuál será la estrategia e incluso ha dicho que “un director no tiene una varita mágica que pueda cambiar a su audiencia, si no se cambiaría esta misma tarde”. El objetivo es que el número de asistentes al museo llegue a los 300.000, que eran los que se manejaban antes de la pandemia. Para él, el contenido del museo es un factor esencial que ahora mismo no funciona.

“En los últimos diez años en los que he trabajado en una institución como director, he observado claramente que las audiencias son mucho más inteligentes, están mucho más preparadas ahora que hace diez años. La gente no sé si tiene capacidad de atención, pero lo que tiene es capacidad de negación, es decir, de desatención. Se desconectan cuando algo no les interesa. Creo que tenemos que entender esto”, ha señalado.

Entre las menciones a pensadores como Alexander Kluge y Oskar Negt, vinculados a la Teoría Crítica, Roma ha destacado que, bajo su gerencia, el centro se separará “frontalmente del pensamiento reaccionario que hoy acecha a la cultura, pero también de esas tendencias que pretenden convertir al museo o a los museos en una especie de photocalls donde los conflictos políticos e históricos se declinan a modo de hashtags inofensivos”.

Asimismo, ha subrayado con ahínco que el museo se niega a seguir usando la palabra ‘local’ porque considera que es “un término intelectualmente perezoso” y se suele utilizar como “sinónimo de cuota o para separar lo aristocrático de lo proletario, lo que merece ser recordado de lo que simplemente necesita una mirada rápida”. A su juicio, un museo suele trabajar con parámetros y límites, pero ha añadido que sus materiales son de otra naturaleza: “Nuestros materiales son los del arte, y el arte y los artistas fundan desórdenes allí donde se impone el consenso. No lo olvidemos”.

Roma ha destacado también que dejarán de mirar la colección con las lógicas de una exposición temporal presentada de manera estable y que esta deberá tener una conexión con toda la parte patrimonial del museo. “Necesitamos un plan patrimonial para poder afrontar un escenario con los archivos y fondos, con redes internacionales de investigación como las italianas o alemanas. Hay un montón de centros que se basan en archivos y necesitamos estar presentes en esos espacios”, ha afirmado.

Para Roma, “el ecosistema artístico de la ciudad y del país necesita un MACBA articulado con el que dialogar también críticamente o tomar distancia en algunas situaciones”. En resumen, ha concluido que van a intentar compactar la institución, establecer sus contenidos, utilizar sus vocabularios, crear un programa suficientemente atractivo para que la gente se interese por lo que hacen, establecer un nuevo plan de investigación patrimonial y destacar el papel del barrio. Tiene cinco años por delante, si no hay ningún incidente, para conseguirlo.

Pocos minutos después de que Douglas Stuart empezase a hablar se escuchó un ruido estrepitoso, como si un ventanal enorme se hubiese estrellado contra el suelo. El escritor escocés, una de las estrellas literarias del momento, se levantó para comprobar con sus propios ojos azulísimos que la pérdida no hubiese sido más que material y al regresar declaró: “¡Ya hemos tenido una parte dramática!”.

Si en lugar de Barcelona hubiese pasado en Glasgow, casi podría haber sido una escena de alguna de sus novelas, plagadas de sorpresas emocionales. La última se acaba de publicar en castellano, traducida por Francisco González López con el título John, hijo de John (Random House) y en catalán como John, fill d'en John (Edicions de 1984), traducida por Núria Busquet Molist.

En esta ocasión, Stuart ha situado la acción de su libro fuera de Glasgow, donde se desarrollaron sus dos anteriores trabajos: Historia de Shuggie Bain (Sexto Piso), ganadora del Premio Booker en 2020, y Un lugar para Mungo (Random House, 2023). La trama se ubica a finales de los años 90 en la isla de Harris, parte del archipiélago de las Hébridas Exteriores de Escocia, que el autor recorrió en coche durante varios meses. “Cada isla tiene una geología y una vibración distinta. Yo no conocía a nadie allí y viajé por ellas hablando con cualquier persona que quisiera charlar conmigo”, sostiene. Al final de su viaje tenía más de 100 horas de conversaciones grabadas, muchas de ellas en la mesa de las cocinas de los vecinos que le abrieron su casa.

En un principio no sabía que allí se encontraba el germen de una novela, podría haberse quedado en una mera experiencia turística, pero la agricultura de subsistencia conocida como crofting, la lengua gálica, la tradición textil y el calvinismo propios de la ínsula conformaban una macedonia de temas demasiado atractiva: “Era imposible no sentirse inspirado”. De entrada, esbozó en su mente una historia sobre un hijo pródigo que, con 22 años, vuelve a su aldea. Pero en una de esas tantas conversaciones se dio cuenta de que el verdadero interés residía en el padre. “En lugares tan religiosos que se basan en familias grandes para dirigir pequeñas granjas, era extraño que hubiese hombres mayores aún solteros. Y me decían que se les había pasado el tiempo de casarse”, recuerda. “Pero un día, se me ocurrió sugerir a una mujer muy creyente que quizá no habían encontrado el amor porque eran gays y ella se echó hacia atrás, diciendo que eso era imposible. Ahí lo vi”.

Pese a que los acantilados de la isla tienen poco que ver con las calles grises de su Glasgow natal, las temáticas que han protagonizado sus novelas anteriores continúan presentes en su nuevo trabajo: la homosexualidad y las diferencias de clase social que, en su caso, van de la mano. “Siempre ha habido mucha literatura sobre la clase trabajadora o del mundo queer, pero raramente se solapan”, indica. Esa fue su realidad durante buena parte de su juventud, hasta que consiguió una beca para estudiar moda en una universidad técnica, que posteriormente le permitió trabajar en Nueva York para firmas como Calvin Klein o Ralph Lauren. Pero esa falta de referentes literarios le dirigió finalmente a la escritura, porque quería elaborar historias que a él le gustaría leer.

Yo venía de una familia muy, muy pobre. Cuando intentaba relacionarme con los otros estudiantes me daba cuenta de que sentían pena por mí y no entendían nada.

Stuart tomó conciencia de las diferencias de clase cuando llegó a esa facultad, repleta de estudiantes que provenían de familias más bien acomodadas. Lo mismo que le ocurre a John (que prefiere que le llamen Cal), hijo de John, que se va de la isla para cursar unos estudios similares a los del escritor. “Yo venía de una familia muy, muy pobre. Cuando intentaba relacionarme con los otros estudiantes me daba cuenta de que sentían pena por mí y no entendían nada”, rememora. De ahí que dejase de compartir su historia personal con nadie y menos aún cuando aterrizó en Nueva York: “Los americanos no saben ni dónde está Escocia, así que yo era un hombre sin pasado. Pero el silencio al final te cae encima”. Hay que tener en cuenta que su trayectoria vital está bien cargada de drama, con un padre que se fue cuando tenía solo cuatro años y una madre, con la que tenía una relación muy estrecha, que murió de alcoholismo cuando él solo tenía 16 años. Unas experiencias que después noveló sobre todo en Historia de Shuggie Bain y de cierta manera en Un lugar para Mungo. Después de tantos años ocultos, ahora reivindica sus orígenes y vivencias a través de su escritura, que se lee en más de 30 lenguas.

La opresión como constante en la vida

La mirada crítica de Stuart también recae, por supuesto, en el sistema capitalista. En sus dos novelas anteriores trató la desindustrialización que Margaret Thatcher llevó a cabo en los años 80 y que hundió a la clase trabajadora británica en la miseria. En este caso, incide en el avance del neoliberalismo que pone en peligro la supervivencia de la artesanía textil en la isla de Harris. Parte del sustento de la familia de John y Cal viene de los pedidos de tejidos que elaboran en su casa con lana de ovejas, que cada vez son menos y, por lo tanto, también disminuyen sus ingresos. “Por eso situé el libro en 1996, porque Internet cambia los lugares rurales. La familia está muy preocupada por su patrimonio, se aferra a esa tierra y no sabe todavía que las islas se van a transformar”, revela.

Desde la península, el archipiélago comenzó a verse como un lugar idílico en el que planear la jubilación o como destino vacacional. Aparecieron los primeros alquileres de Airbnb y con ellos la transformación que el modelo de turismo masivo causa en las comunidades. Es en este contexto donde vuelve a aparecer el conflicto de clases. Pero esta vez el escritor quería reflejar que los trabajadores también se interesan por las cosas bellas, no son solo seres centrados en la producción o ajenos a la intelectualidad. Por ejemplo, en el pueblo un grupo de hombres ha montado un club de lectura, dónde leen libros como Cumbres borrascosas y, de alguna manera, libera sus emociones.

Incluso a través de los sermones religiosos hay un intento de buscar la belleza en la manera de cantar los salmos, porque en el calvinismo no hay acompañamiento de órgano, guitarra o piano. “Nada se interpone entre tú y Dios”, explica Stuart. Precisamente esa creencia es opresiva para el padre, que vive su homosexualidad en un silencio asfixiante, pero también le sirve como una especie de escudo ante sus propios pensamientos. “Cuando la gente queer se topa o se encuentra o vive con la religión en la Iglesia Presbiteriana Libre [de teología calvinista] creen que las escrituras no pueden equivocarse. No hay ninguna negociación, no hay que modernizar nada, no hay que ampliar nada”, detalla.

Toda esta lucha interna causa que la relación entre el padre y su hijo, ambos homosexuales, sea tormentosa. Ambos se quieren, viven en la misma casa, comparten experiencias juntos, pero tienen una forma tan diferente de ver la vida que no consiguen adaptarse el uno al otro. Es el padre quien sabe qué es lo que ocurre en realidad, pero su culpabilidad y negación le impiden abrirse a su descendiente. “Muchos jóvenes que salían del armario inspiraron a sus padres de 50 o 60 años que no pensaban que podían hacerlo antes. Si los personajes se llaman igual es porque son la misma persona. Lo peor que puedes heredar es un padre con una vida no vivida”, considera.

Nueva York sigue siendo una ciudad para ciudadanos globales. Creo que es la primera urbe a la que todo el mundo puede ir y encontrarse, todo el mundo pertenece a ella.

Esa cotidianidad está cargada de violencia, tanto psicológica como física, entre los dos personajes masculinos. Si bien los golpes nunca pueden justificarse, sobre todo cuando hay un desequilibrio de poder, cuando se producen por una causa aparentemente irrelevante, lo son aún menos. John hijo se pasa un buen número de páginas con la cara hecha un cuadro por los puñetazos de su padre al que, se supone, humilló por acudir a la iglesia con un estilismo inspirado en Kurt Cobain. Douglas declara que la violencia entre hombres se da porque tienen “un abanico de emociones” del que afirma que no pueden hablar (tristeza, vulnerabilidad, miedos). “Y al no hacerlo la cosa estalla”, remata. John padre quiere a su hijo más que a sí mismo, pero es incapaz de transmitírselo de manera directa.

En John, hijo de John, hay menos personajes femeninos que en sus anteriores novelas, pero una de ellas es el eje esencial de esa familia. Se trata de Ella, la abuela materna que continúa en la casa en la que viven su yerno y su nieto, aunque su hija se haya marchado, porque es suya. Su personalidad férrea se revela poco a poco y esa anciana que aparenta necesitar cuidados (uno de los principales motivos por los que Cal regresa a casa) en realidad tiene la sartén por el mango. “Al escribir sobre Ella pensaba en mi abuela y sus amigas, nacidas en el entreguerras en un mundo patriarcal, que al final de sus vidas habían perdido el miedo y eran sabias, fuertes y representaban la feminidad más potente”, detalla Stuart.

Derechos conquistados, pero no para todos

No hay duda de que la comunidad LGTBI+ ha conseguido, a base de mucha lucha, derechos que hasta hace muy poco les estaban negados. Pero Stuart no es complaciente con todo el relato que se ha generado y considera que no hay que olvidar ciertas realidades que a menudo quedan en un segundo o tercer plano. Es, por ejemplo, lo que sucede en zonas rurales habitadas por muy pocos vecinos. “Pensamos que el progreso ha llegado a todas partes y no, yo creo que solo llega si eres blanco, de clase media y tienes una familia urbana”, señala. Él considera que aún sucede, pero en los años 90 era aún más evidente: si alguien queer pertenecía a la clase trabajadora no tenía la oportunidad de irse a Londres o a San Francisco para vivir como quisiera, así que se quedaba en esa cárcel de barrotes inmateriales.

En la actualidad el clima político amenaza con acabar con esos derechos adquiridos por la comunidad LGTBI+, la clase trabajadora, las personas racializadas y las mujeres, entre otros. Años de lucha pueden borrarse de un solo plumazo las leyes que protegen a la ciudadanía y él reside en uno de los países que más abogan por pisotear a los que no apoyen los intereses del presidente, por muy delirantes que sean. Afortunadamente, para él, reside en una ciudad que parece un oasis en medio de ese desierto intelectual, con un alcalde que, de momento, cumple las promesas de su campaña. Zohran Mamdani es una de las razones por las que Stuart no se considera americano, pero sí neoyorquino.

“Nueva York sigue siendo una ciudad para ciudadanos globales. Creo que es la primera urbe a la que todo el mundo puede ir y encontrarse, todo el mundo pertenece a ella”, indica convencido. Sin embargo, pone un poco de coto a la idealización y aclara que después de vivir allí una o dos décadas, lo mejor es coger e irse. Él vive allí desde hace 26 años y cuando se le señala ese dato que contradice su afirmación anterior, responde con una sonrisa: “Ya lo puedes ver por mi biografía, soy una persona muy tenaz y obstinada. O igual tonta, no lo sé”. Lo primero es que sí, lo último seguro que no.

El hijo de Vanessa tiene 12 años y solo habla por teléfono cuando interpreta a algún personaje. Por ejemplo, juega a que tiene una oficina y llama con un auricular con cable a los números de sus familiares. También hace de encuestador o de recepcionista de hotel y siempre tiene otros accesorios, como folios o sellos, para poder desarrollar su papel. Para él, hablar de viva voz a través de un aparato es una ficción, como ha visto en series o películas. Todavía no tiene móvil propio, pero, en caso de tenerlo, tampoco lo usaría para llamar: la única vía para comunicarse por voz con sus amigos, más allá de hacerlo de forma presencial, es cuando juegan a la videoconsola online. Y no hablan de sus cosas, sino de lo que sucede en la pantalla.

La propia Vanessa (48 años) reconoce a este medio que le da mucha pereza hablar por teléfono y que casi no llama ni a su propia progenitora, de ahí que su hijo identifique las conversaciones telefónicas con el pasado. Ella no se siente aislada ni cree que, de esta manera, cuide menos a quienes quiere, porque mantiene un contacto constante a través de mensajes de texto. Es solo una cuestión de preferencias a la hora de escoger una herramienta u otra. A Tania, que se define como introvertida, la posibilidad de relacionarse sin tener que llamar le ha supuesto un alivio. “Me incomoda hablar por teléfono, si no le veo la cara al otro me resulta raro”, declara. Por eso tampoco hace videollamadas ni envía demasiados audios, porque “es como hablar sola y tampoco hablo sola”. Las pocas veces que habla por teléfono necesita hacerlo en un lugar con pocos estímulos externos, porque, si no, pierde la atención de la conversación. Eso le supone “hacer un esfuerzo grandísimo, y luego me agoto mentalmente”.

La ansiedad que provoca recibir una llamada telefónica entre la generación Z y los millennials es un tema del que se ha hablado en profundidad. Se considera un método invasivo, incómodo y poco efectivo en cuestiones de gestión del tiempo. Según una encuesta de la plataforma Bankmycell, los entrevistados consideran que no se sabe cuánto va a durar una llamada y prefieren métodos más rápidos. Sin embargo, en ocasiones, escribir un texto o grabar una nota de voz puede durar lo mismo que una llamada o incluso más. La broma de ‘esta reunión podría haber sido un mail’ se puede aplicar a ‘este audio podría haber sido una llamada’. De hecho, muchas personas incluyen un chascarrillo del tipo ‘aquí va mi podcast’ cuando graban una nota de voz de varios minutos.

El único detonante para telefonear a amigos que viven aquí es un salseo o que haya pasado algo 'heavy' y no podamos quedar ese día, que suele ser lo habitual

Eva — 43 años

Además, para eliminar o suavizar esa sensación de intrusión de la llamada, existe la posibilidad de concertar una cita previa cuando se quiere tener una charla larga o sin límite de tiempo. Por ejemplo, Begoña (46 años) siempre se manda un mensaje con la amiga con la que más habla por teléfono para saber si está disponible. Prefieren este método porque así “hablamos más de seguido”. Clara (29 años) también utiliza este sistema con las personas a las que llama, que en su caso cada vez son más. Sus interlocutores se encuentran en un abanico de edad que va de los 25 a los 45 años: “Estamos un poco quemados de chatear y de pantallas. Diría, además, que mis amigos más jóvenes son los que más lo están”.

¿Han bajado las llamadas o han aumentado los audios?

La percepción de Ana (36 años) es que esos audios son los principales sustitutos de la conversación telefónica y han empeorado la comunicación: “Los dejo sin contestar la mitad de las veces o viceversa”, sostiene, y añade que echa de menos hablar con sus amigas mientras realiza labores domésticas como “fregar los platos o limpiar la casa. Ahora escucho podcasts”. Eva (43 años) se comunica con sus conocidos por texto, audio de WhatsApp o llamada telefónica, aunque reconoce que esta última vía está en descenso. “Sobre todo llamo a colegas que no viven en Madrid, pero, cuando ocurre, tenemos cafés telefónicos de al menos una hora”, comenta, y matiza: “El único detonante para telefonear a amigos que viven aquí es un salseo o que haya pasado algo heavy y no podamos quedar ese día, que suele ser lo habitual”.

Pero, aunque a primera vista parece que la llamada telefónica está de capa caída, los datos recogidos por la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC) no son tan contundentes. Aunque los más jóvenes (16-24 años) han ampliado sus vías comunicativas asíncronas con mensajes de texto, audios y otras formas de comunicación, esto no significa necesariamente que hayan dejado de llamar. Ahora hay más opciones y una conversación puede empezar con un mensaje de texto, seguir con un audio de voz y terminar con una llamada de móvil. El estudio tiene una matización importante: las conclusiones se extraen de la medición de los minutos de llamadas de los operadores, así que las llamadas de una hora de Eva pueden compensar el declive de las conversaciones sincrónicas por voz de Ana.

Las generaciones millennial y Z utilizan de forma más activa la mensajería y son los mayores quienes mantienen las cifras más altas de llamadas de voz

Por otro lado, una encuesta realizada por YouGov en Reino Unido informa de que las generaciones millennial y Z utilizan de forma más activa la mensajería y son los mayores quienes mantienen las cifras más altas de llamadas de voz. Un ejemplo que podría trasladar esas conclusiones al caso español es el de Marcos (32 años), que declara que no ha pasado de las llamadas puntuales con sus amigos. Nunca han tenido costumbre de utilizar el teléfono de esa forma: “Desde el principio hablamos por Messenger y luego por WhatsApp”. Sí utiliza la comunicación de voz asíncrona mediante audios muy largos que tanto ha enviado como recibido.

¿Es mejor la comunicación vía llamada telefónica?

Ricardo (42 años) considera que la llamada telefónica es la vía principal para conservar una buena relación con sus amigos de toda la vida. Aunque también utilizan los mensajes de texto o las notas de audio para comentar algo específico, mantener conversaciones sincrónicas “es insustituible”. El audio le resulta práctico para comentar un tema en concreto que quizá necesite “varias escuchas”, pero con la llamada “es cuando se sacan temas conflictivos y se habla de verdad. Diría que incluso invita más a la conversación profunda que la típica visita de cortesía”.

Ferran Lalueza, profesor de comunicación en la Universidad Oberta de Catalunya (UOC), opina que no se puede afirmar que el método de comunicación tradicional sea mejor que los más recientes, sino que cada uno tiene sus ventajas y desventajas. “La gente más joven opta típicamente por enviar un audio o un texto de tal manera que la persona que lo recibe pueda contestar cuando le resulte más conveniente, lo cual no deja de ser práctico y de algún modo también permite mantener el control absoluto sobre la dinámica de la conversación”, observa. De esa forma, se puede corregir el texto o volver a grabar el audio antes de enviarlo si no se ha quedado conforme con la primera versión, por lo que, desde un punto de vista práctico, “su ventaja es incontestable”. La cara B de este método es que se pierde esa espontaneidad de la que hablaba Ricardo, que permite mostrarse tal y como uno es.

A la hora de tolerar un desacuerdo o una crítica, en persona puedes gestionarlo de una manera u otra. Pero en diferido, si no tienes buena gestión (...), puede repercutir en la capacidad de desenvolverse en lo social

Patricia Lodeiro y Alba López Cabello — psicólogas

Patricia Lodeiro y Alba López Cabello, del centro de psicología CAIP, coinciden en gran parte con Ferran Lalueza, pero inciden en que una gran desventaja es la pérdida de oportunidades para desarrollar habilidades comunicativas. Ellas comentan que cada vez se encuentran con más personas en terapia que tienen dificultades a la hora de conectar y relacionarse. “Pese a que puedan estar muy conectados a nivel de redes, por ejemplo, se encuentran muy solos”, afirman. Además, la costumbre de tener cada vez más conversaciones asincrónicas se retroalimenta y es fácil acomodarse a esa distancia, que luego se hace patente en la socialización en persona. “Por ejemplo, a la hora de tolerar un desacuerdo o una crítica, en persona puedes gestionarlo de una manera u otra. Pero en diferido, si no tienes buena gestión puedes estar enfadado y a lo mejor mandar un mensaje diplomático cuando se te haya pasado, pero a lo mejor no lo contestas y evitas conflictos, lo que puede repercutir en la capacidad de desenvolverse en lo social”, detallan.

En cuanto al papel de la edad en la manera de utilizar estas herramientas, no consideran que puedan dar una respuesta determinante, porque son varios los factores que intervienen, como la personalidad o el funcionamiento. “Las nuevas tecnologías podrían haber supuesto un avance en la capacidad de integración de algunas personas que no crecieron con ellas y que antes tenían dificultades para comunicarse”, puntualizan, “mientras que para los nativos digitales es diferente desde el principio”. No puede afirmarse con contundencia qué método es mejor o peor, pero la balanza parece inclinarse un poco hacia la perspectiva de Ricardo: “Por su propia naturaleza, el mensaje o el audio no invita a ser espontáneo o a divagar como la llamada. Y, si no puedes ser espontáneo y divagar con tus amigos, ¿con quién lo vas a hacer?”.

Pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, a día de hoy, es sinónimo de poca amplitud de miras como poco. Solo con reconocer los avances médicos que permiten curar enfermedades que antes eran una sentencia de muerte o el acceso a toda la información que permite internet, serviría para echar por tierra cualquier intento de manipulación ideológica. Otra cosa es que la sociedad actual esté demasiado cerca de cargarse el planeta que habita y entonces sea lógico afirmar que, antes del gran desastre del que los expertos alertan, la existencia sí que era más grata. Pero ¿cómo será vivir dentro de cien años, si es que se puede? ¿Cómo nos juzgarán esas generaciones tan posteriores? Esa es una de las cuestiones que el escritor Ian McEwan plantea en su última novela Lo que podemos saber, que la editorial Anagrama acaba de publicar traducida al castellano por Eduardo Iriarte y al catalán por Ariadna Pous Solà con el título Què podem saber.

El protagonista de este nuevo libro es Thomas Metcalfe, un académico de humanidades que vive en el año 2119. Múltiples catástrofes sucedidas en el siglo anterior han reestructurado la geografía de la Tierra y también el orden mundial. Nigeria es una gran potencia y Reino Unido se ha convertido en un archipiélago de pequeñas islas, mientras que ciudades como Londres, Nueva York o Lagos desaparecieron bajo el mar. Tsunamis, pandemias, migraciones masivas, ataques nucleares, enfrentamientos bélicos y otros desastres han menguado la población terrestre de nueve mil millones a cuatro mil millones de personas. Pero incluso después de todas las chapuzas mortales de sus antepasados, la humanidad continúa en el planeta, la cotidianidad vuelve ser plácida y la naturaleza se ha regenerado.

Metcalfe indaga en el pasado de finales del siglo XX y mediados del XXI para recomponer lo que sucedió con el poema Una corona para Vivien, que el venerado poeta Francis Blundy escribió para su mujer como regalo de cumpleaños. Lo recitó en 2014 ante los invitados de la que se conoce como Segunda Cena Inmortal (la primera se celebró en 1817 con otros grandes nombres de la literatura como John Keats o Charles Lamb como asistentes). La homenajeada guardó esa única copia del escrito, que nunca se llegó a publicar y cuyo contenido fue objeto de pesquisas durante años. El investigador consulta en todos los documentos que se salvaron del desastre, desde diarios hasta mensajes de texto, para recomponer lo que pasó en aquella velada y dar con el poema. Pero esa ingente cantidad de información a su alcance no facilita su tarea.

McEwan donó todos los correos electrónicos que escribió entre 1996 y 2013 a una biblioteca de Texas y no siente ningún temor por lo que alguien pueda encontrar: “Nunca he escrito nada significativo en un email y aún menos en un mensaje de texto”

Ian McEwan ha comentado en una rueda de prensa concedida por videoconferencia a medios de España y América Latina que considera que la comunicación online ha hecho más difícil recomponer una biografía: “Tenemos más perspectiva en las cartas de Napoleón, que escribía 3.000 palabras al día o en las de Charles Darwin, que la que podrán obtener el futuro con nuestras contribuciones a comunicaciones por internet”. No cree que las personas comuniquen online pensamientos realmente íntimos. De hecho, él donó todos los correos electrónicos que escribió entre 1996 y 2013 a una biblioteca de Texas y no siente ningún temor por lo que alguien pueda encontrar: “Nunca he escrito nada significativo en un email y aún menos en un mensaje de texto”.

Sin optimismo no hay progreso

Los alumnos de Metcalfe consideran, lógicamente, que aquella sociedad de principios del siglo XXI estaba integrada por idiotas que acabaron con todo lo que tenían, aunque a él le fascina e intenta transmitirlo. Pero los jóvenes estudiantes no desean escuchar batallas del pasado sino centrarse en el presente. El propio escritor se reconoce en ese comportamiento y recuerda que, cuando tenía veinte años, veía absurdas las aspiraciones de sus padres: “Querían una nevera nueva, televisión en color, cortar el césped los domingos y limpiar el coche nuevo. Buscaban la normalidad y me llevó un tiempo entender por qué”. La respuesta es que esa generación anterior a la suya había estado “a las puertas del infierno” y ni él ni sus coetáneos no eran capaces de verlo desde su privilegio. “También entendí que en los jóvenes, a veces, hay un sentimiento de supervivencia en el empeño de no quedar atrapados en el pasado de sus padres”, ha remarcado.

Una parte de la atracción del protagonista por ese tiempo pasado es que fue, según su perspectiva, más excitante que la normalidad del siglo XXII. Los seres humanos han aprendido de los errores de sus antepasados y en ahí es donde se filtra el ligero optimismo que el escritor tiene acerca de lo que está por venir, aunque ha reconocido que: “seguramente necesitaremos una catástrofe o dos para que nuestra mente realmente se centre”. Para él, lo más peligroso del momento es el pesimismo colectivo que impide pensar en un mundo mejor y, por lo tanto, luchar por él. “El inmunólogo Peter Medawar dijo que abandonar la esperanza del progreso es como la última etapa de nuestro espíritu y yo estoy de acuerdo con él. Mantener el optimismo es nuestra tarea principal, es lo que le debemos al futuro, a las personas que nunca vamos a conocer”, ha manifestado.

Tengo la sensación que ya tengo suficientes elementos en mi cabeza para googlear dentro de mi mente. Mis propios pensamientos me parecen multitudinarios

Ian McEwan — Escritor

Asimismo, ha subrayado el riesgo de lo que ha llamado ‘alzheimer colectivo’, que puede hacer que la humanidad se vuelva a meter en guerras mundiales, aupar dictaduras o probar bombas nucleares, entre otras posibilidades. “Se dice que la historia no se repite exactamente, sino que rima. Es decir, nos encontramos en situaciones que son como paralelas en ciertos aspectos del pasado”, ha declarado. Le preocupa que la historia ya no sea una asignatura central en el programa educativo del Reino Unido, no tanto porque los estudiantes no memoricen fechas de acontecimientos históricos, sino porque la falta de esa enseñanza haga que no sean capaces de pensar desde una perspectiva histórica, lo que considera “algo esencial”.

Mala persona, mejor escritor

Una de las principales labores de su protagonista es la documentación, un trabajo que a sus 78 años él ha dejado de realizar antes de ponerse a escribir una nueva novela. “Tengo la sensación que ya tengo suficientes elementos en mi cabeza para googlear dentro de mi mente. Mis propios pensamientos me parecen multitudinarios”, ha expresado con un ligero toque de guasa. Cree que uno de los problemas que ha traído internet, pese a todos sus beneficios, ha sido la pérdida del gusto por la soledad que permite dejar que la imaginación se desarrolle sin cortapisas. “Yo ando mucho por la montaña, muchas veces solo. Y cuando doy un paseo largo, empieza a generarse una historia en mi mente”, ha explicado y ha añadido que ese afán por evitar el pensamiento se debe a que “estamos pasando por unos tiempos extraños y ansiosos”.

Su novela tiene dos líneas temporales: la del presente de Metcalfe en 2119 y la del poeta Francis Blundy en 2014. Aunque durante mucho tiempo los seguidores del literato y los aficionados a la especulación creyeron que los versos criticaban el cambio climático y a quienes lo provocaban lo cierto es que, según el investigador, Blundy tenía más de negacionista que de ecologista. Por la reconstrucción de los hechos que hace el investigador, que tira de imaginación ‘probable’, un rato antes de recitar su trabajo a su mujer y sus invitados, el autor habría lanzado una perorata sobre la falsedad de los peligros del calentamiento global. Pero nadie le dijo nada porque todos sabían que esa batalla estaba perdida de antemano.

Algunos de los escritores que amamos, poetas o novelistas, no siempre son personas maravillosas. Algunos son verdaderos granujas y hay personas realmente malas que escriben una poesía maravillosa

Ian McEwan — Escritor

Según McEwan, detrás de esta novela está la idea de que “algunos de los escritores que amamos, poetas o novelistas, no siempre son personas maravillosas. Algunos son verdaderos granujas y hay personas realmente malas que escriben una poesía maravillosa”. Cada cierto tiempo se descubre que algún autor venerado tenía comportamientos deleznables o se revisa obras para ‘limpiarlas’ de elementos incómodos en la actualidad, como sucedió en 2023 con Roald Dahl, pero el escritor británico cree que “a veces hay que convivir con esa dificultad”. Así, ha señalado el antisemitismo de Dostoievski, el sexismo o el desprecio de clase de casi cualquier escritor del siglo XIX o las simpatía por el nazismo de Céline: “Ese es el dilema, y es uno de los placeres de la literatura: puede venir de personas bastante malas”.

¿Cuándo dejan de leer los niños y las niñas? Los nueve años es la edad crítica —un fenómeno que en EEUU tiene un nombre: decline at 9—, y los esfuerzos de las familias, pero también del mercado editorial, están puestos en hacer todo lo posible para que no se les caigan los libros de las manos ni los sustituyan por pantallas. Los datos del informe PISA conocidos esta semana son preocupantes. “Los estudiantes tienen problemas con textos largos”, dijo Tue Halgreen, analista de la OCDE.

Pero este año el tono de los editores —encargados de barometrar el hábito por la lectura y la compra de libros— y del Ministerio de Cultura, que interpreta los datos, era optimista. “La lectura sigue creciendo como actividad de ocio en España, especialmente entre la población más joven”, se dijo desde el Ministerio de Ernest Urtasun.

Hay que coger con pinzas esta última afirmación e investigar de dónde viene el abandono y la consecuente pérdida de habilidad lectora. Sin desglosar por edades, el porcentaje de lectores ha pasado del 60% en 2017 al 66% en 2025. Un incremento suave para una categoría, “lectores”, para la que vale leer un libro al trimestre. Pero el porcentaje de niños y niñas de entre seis y nueve años que cogen un libro que no es de texto ha descendido del 85% al 79%. Y en la franja preadolescente, la que va de los 10 a los 14 años ha bajado del 86% al 85% desde 2019 hasta 2025. Claramente, los más pequeños están perdiendo el interés por leer.

Una experta en libros dirigidos a estas edades cree que la tendencia ha cambiado en 2026, pero no podremos tener evidencia de eso hasta el año que viene. “Lo que vemos es que la caída del seis a 13 ya se ha estabilizado, lo que es una noticia magnífica y, sin embargo, el Young Adult (a partir de 14), que ha tenido un crecimiento enorme en estos últimos años, se ha estabilizado también”, dice Laia Zamarrón, directora literaria de Alfaguara y Salamandra Infantil y Juvenil (Penguin Random House), en los segmentos Middle-Grade (seis a 13 años) y Young Adult.

Zamarrón indica que ha detectado que los lectores jóvenes quieren “grandes historias”, pero los más pequeños prefieren “textos más cortos y más ilustraciones”.

En pocas palabras

Los que llevan tiempo en primera fila de la cadena lectora, los libreros, creen que se trata de tendencias cíclicas. Miguel Ángel Rincón, de la librería barcelonesa La Petita, piensa que hace diez años lo que mejor funcionaba era el álbum ilustrado, que ahora desciende frente al éxito del cómic y las novelas gráficas. “Hace cinco años apenas había cómics para primeros lectores, pero durante la pandemia una serie llamada Narval, que está escrita en letra mayúscula, estuvo en pleno auge”, cita como ejemplo. El mercado descubrió el tirón de las viñetas con letras grandes y pocos personajes y hoy en día hay gran variedad de cómics con esas características que se suman a títulos de gran consumo dirigidos a niños de ocho a 11 años.

Los niños son menos lectores y tienen más problemas de comprensión lectora que hace años

Patricia Fernández — El Búho Lector, sección infantil-juvenil de la librería Cervantes

Los libreros han detectado más cambios, por ejemplo en el color. Hace unos años predominaba el blanco y negro para los lectores de más de ocho y nueve años, apunta Patricia Fernández de El Búho Lector, la sección infantil y juvenil de la librería ovetense Cervantes. Fernández indica que actualmente los libros suelen estar ilustrados a color para edades hasta los 11 o 12 años, y en muchas ocasiones se combina la lectura y el cómic. “Los niños son menos lectores y tienen más problemas de comprensión lectora que hace años”, señala la librera. Además, han observado que entre los diez y los 14 años pierden el gusto por la lectura: “Es una edad complicada, entre la preadolescencia y la adolescencia, donde tienen otras opciones que compiten directamente con la lectura”.

Las editoriales ya no apuestan por los lectores de entre seis y nueve años. Y si lo hacen, es para darles cómic de humor. Así piensa Sandra Bruna, agente literaria que representa a Ben Clanton, el autor de Narval: Unicornio marino, y que lleva 25 años trabajando en el sector. “Nos piden cosas como los libros de Miriam Tirado, que han funcionado superbien y la serie de Carla Gracia, Capibara”, afirma y añade: “Animalotes, que además se hizo peli y todo. Asimismo, Narval también ha sido muy potente para esta franja”. También menciona que una de sus estrellas es el escritor Rick Riordan, que con sus series “vende lo que no está escrito desde hace 20 años”, asegura.

La gran editorial de narrativa infantil y juvenil, SM, ha notado el descenso entre los lectores incipientes y un claro crecimiento entre los más avanzados. Berta Márquez, gerente editorial de Literatura Infantil y Juvenil de la editorial, comenta que hay grandes clásicos que no pasan de moda y cita entre esos títulos infalibles en el segmento de los más pequeños Memorias de Idhún, de Laura Gallego y Campos de Fresas, de Jordi Sierra i Fabra. A partir de los diez años, no fallan: La catedral, de César Mallorquí, Asesinato en el Canadian Express, de Eric Wilson o Fray Perico y su borrico, de Juan Muñoz. “Otros que van camino de convertirse en clásicos porque ya han conectado con varias generaciones de lectores son Los Futbolísimos, de Roberto Santiago o La foto de los 10.000 me gusta de Nando López”, completa.

La opinión de Sandra Bruna no es unánime en el sector e Isabel Martí, presidenta de la agencia literaria IMC, dice que no han notado un descenso del interés por los títulos dirigidos a lectores de hasta nueve años. “Sigue siendo una de las franjas que más piden [las editoriales], pero es cierto que el mercado está sobresaturado de colecciones en esta franja. Notamos una bajada en el grupo de 10 a 12 años, ya que son muchos los estímulos que tienen y deben distribuir su tiempo entre todos ellos”. Entre las temáticas más demandadas están las aventuras y el misterio para Middle-Grade, y la romántica y el romantasy para Young Adult.

La desaparición del género juvenil

La transición de la literatura infantil a la adolescente se ha acortado y ahora casi se pasa directamente de los libros infantiles a los que antes se considerarían para jóvenes adultos. Y la mayoría del público de estas historias es femenino. Enid Blyton quizá no habría vendido tantas copias de la saga de Torres de Malory o Las mellizas en Santa Clara a día de hoy.

No está de moda leer, no es 'cool'. Hay algunos que leen algo, pero socialmente no lo dicen porque no tiene muy buena prensa

Patricia Martínez — Profesora

Patricia Martínez es profesora y da clase a alumnos de 12 y 13 años. En su mayoría, sus estudiantes no leen nada por ocio: “No está de moda leer, no es cool. Hay algunos que leen algo, pero socialmente no lo dicen porque no tiene muy buena prensa”, declara. Sin embargo, el pequeño grupúsculo que sí lo hace consume libros de manera compulsiva: “Leen unos tochos impresionantes. Por géneros, triunfan por goleada la fantasía y el romance, el romantasy. Hay algo también de novela gráfica pero, básicamente, melodramas: melodramas de fantasía y melodramas realistas”. La mayor parte de ese colectivo son niñas. Asimismo, ha observado que actualmente hay un argumento que se repite mucho: “La protagonista es una chavalina muy mona que queda sin familia y entonces va a vivir con otra donde hay seis, diez o los que sean adolescentes hombres y acaba cada verano con uno. Y así los autores sacan libros como churros”.

En la agencia literaria de Sandra Bruna llevan los catálogos de Harper Collins y Penguin Random House de Estados Unidos en España, Portugal y Brasil. Además, gestionan agencias que representan a escritoras como Rebecca Yarros o Taylor Shen y también a autores españoles. Ella explica que con el aumento del romantasy se creó la etiqueta de Young Adult, que hasta hace unos años no existía. “Antes estaba solo el Middle-Grade, pero estaba desapareciendo porque las niñas pasaban a leer a los 12 años directamente a Rebecca Yarros, que es para más mayores, de veinte para arriba”, analiza.

Un fenómeno, quizás algo tapado, que ha ayudado al incremento de ventas de este género es que no solo lo lee el público al que va dirigido. Así lo confirma Berta Márquez de SM: “Ha habido un claro crecimiento del mercado juvenil, que responde a que este tipo de literatura se ha convertido en un género que leen no solo los lectores jóvenes, sino también adultos interesados por este tipo de argumentos”. Lo mismo dice Laia Zamarrón, de Alfaguara: “La categoría de mayor crecimiento en el juvenil estos años es el romantasy, romances en mundos fantásticos superbien trabajados y complejos. También los libros bellos, con cantos tintados, ilustraciones y estampaciones en las cubiertas”. La editora matiza que algunos libros que gustaron a las generaciones anteriores aún mantienen su popularidad: “Ahora viven en familia con sus hijos, tenemos grandes ejemplos, pero el más destacado es Harry Potter, que sigue creciendo a día de hoy”.

Gracias, TikTok

Patricia Martínez tiene en su clase una especie de librómetro de lecturas voluntarias, con un indicador que sube cuanto más leen y así consiguen premios para el grupo como poder ver una película o hacer una salida. “No les hago examen ni nada, solamente tienen que contarnos por qué escogieron ese libro y si se lo recomendó alguien. Normalmente, fue una amiga o lo vieron en las redes sociales, generalmente en TikTok”. Antes predominaban plataformas como Wattpad, pero ya no tiene tanto éxito. “El algoritmo les lleva a gente que habla de libros o buscan ellas cosas relacionadas”, manifiesta.

En el éxito del 'romantasy' influye las ediciones especiales con los cantos tintados, con las que los jóvenes hacen “altares en sus habitaciones”

La agente Sandra Bruna también cree que el impulso de este género se debe a las redes sociales. “Ha cambiado la manera de publicitar los libros o quién los referencia. Ahora lo ven todo en redes y los booktokers se lanzaron a recomendar solamente romantasy y parecía que lo otro no existiera”, aventura. Si los jóvenes solo tienen ese tipo de prescriptores se interesan solo por lo que ellos ponen de moda y no van más allá. Además, la agente dice que influyen las ediciones especiales tintadas, por ejemplo, con las que hacen “altares en sus habitaciones”. Para ella, la clave para conseguir que los jóvenes se interesen por la lectura está en replicar las acciones de los prescriptores en redes sociales: “Llegar hasta ellos y decirles que esto está de moda y qué es lo que tienen que leer. Y que haya el boca a oreja de toda la vida”.

Desde la librería La Petita hacen una importante labor de guía para los lectores y Miguel Ángel Rincón asegura que tienen dos o tres grandes mesas dedicadas a la literatura de transición que no es Young Adult. Ese tipo de libros los aconsejan a partir de los 14 o 15 años y, de hecho, no es una recomendación que salga de ellos, sino que suelen ser los lectores quienes se los piden. “La nuestra es una librería 100% infantil. Tenemos mucho que ofrecer antes de que se vayan al romantasy. Cuando entran en ese mundo, nuestra oferta es limitada porque tenemos criterios de selección. Si hay sexo explícito, por ejemplo, nosotros no lo tenemos”.

La distopía con amor, la próxima apuesta

En El Búho Lector remarcan la edad mínima que debería tener el interesado, “porque hay libros que no son adecuados para lectores jóvenes, como los del género dark”, aludiendo a un tipo de literatura también conocida como ‘romance oscuro’, que mezcla cierto grado de terror con el romanticismo. En dicha librería han detectado que las prescripciones vienen de las familias y el colegio así como de internet y el boca a oreja, pero Patricia Fernández evidencia que detrás de un éxito editorial “hay una parte muy importante de promoción por parte de la editorial, el autor, ilustrador, etcétera”.

“Las editoriales tenemos todavía la tarea pendiente de no perder al lector chico en la adolescencia”, advierte Laia Zamarrón. Según su opinión, la forma de conseguirlo pasa por escuchar al mercado para ver tendencias y mirar en el mundo de los niños para conocer sus intereses en otros ámbitos paralelos al de la lectura. “Hay que hacer mucho análisis, pero sobre todo hacer el ejercicio constante de no editar el libro que quieres tú, editora adulta, sino el que crees que resultará más atractivo e interesante para las lectoras”, declara. Berta Márquez opina lo mismo: “La manera de detectar los intereses de los lectores infantiles es observar su comportamiento, sus aficiones, las tendencias en otros sectores culturales como puede ser el audiovisual”.

Buena conocedora del mercado, Sandra Bruna se atreve a hacer una predicción de lo que va a interesar muy pronto a esas lectoras que ya se inclinan por el Young Adult aunque aún tengan 12 años. “El romance no es que termine, lo que pasa es que se ha saturado. Así que lo que están haciendo las grandes marcas es volver a la distopía –donde se encajan Los Juegos del Hambre o Divergente, por ejemplo– pero con el romance fuerte, como una pieza importante de la trama”. Adiós a los grandes amores en mundos mágicos, hola al romanticismo en el fin del mundo.

En 1976, el dúo musical Vainica Doble, formado por Gloria van Aerssen y Carmen Santonja, publicó la canción Déjame vivir con alegría, que es todo un himno anticapitalista. Su estrofa: “Déjame que descanse un rato al sol/ Déjame vivir con alegría/ Si he pescado bastante para hoy/ Mañana será otro día/ No faltará un caracol” viene como anillo al dedo para este artículo sobre no hacer nada en especial durante las vacaciones. O más bien, sobre la incapacidad de la sociedad actual para descansar sin más. ¿Cuánto hace que no nos aburrimos?

Por supuesto, siempre hay que partir de la base de que para escoger hay que tener la posibilidad de hacerlo. Según datos del Instituto Nacional de Estadística, durante el año 2025 el 32,2% de la población española no se pudo permitir ir de vacaciones fuera de casa al menos una semana al año. Si no hay opción de hacer otra cosa que no sea quedarse en el barrio, la duda entre llenar de actividades la agenda de ocio o rascarse el ombligo ni siquiera se plantea. La clase social determina todos los aspectos de la vida y el descanso es uno de los más importantes.

La escritora Elvira Lindo lo retrató bien a través de su personaje Manolito Gafotas, que veía cómo Carabanchel Alto se vaciaba en verano mientras su familia se quedaba allí, como en cualquier mes del calendario. Ese niño novelesco, que se convirtió en amigo de muchos lectores en los años 90 (y sucesivos), ya intuía de dónde venía su obsesión por el dinero. “A lo mejor es que de mayor voy a ser un gran banquero, o a lo mejor es que voy a ser un poco pobre, como mis padres”, reflexionaba en el volumen Cómo molo.

Este año, Belén decidió pasar su mes de vacaciones entre su pueblo y el de su pareja, sin muchas pretensiones más allá de ver el eclipse del 12 de agosto, bañarse en el río y leer. Sí se programó alguna actividad puntual como visitar un balneario o reunirse con amigos en un festival cercano porque tampoco es de “estar mirando las musarañas”, dice a este medio, pero poco más. Este planteamiento de verano se debe a que no contaba con demasiado presupuesto y también a la necesidad de un descanso después de un curso de mucho trabajo.

“En estos temas siempre existe el riesgo de que te digan que estás romantizando la pobreza”, sostiene, “y no creo que sea eso. Aunque tuviera dinero para irme al Caribe, genuinamente creo que aun así lo pasaría así”. De hecho, conjetura que quizá “si tuviera todo el dinero del mundo” descansaría en el estío y en septiembre se iría de viaje a un país lejano, pero ahora mismo no se le ocurre un plan mejor.

Belén indica que no es la única de su entorno que ha tomado decisiones parecidas para sus vacaciones: “No sé si diría que la mayoría, aunque sí gran parte si tienen pueblo se van al pueblo y si no, a casas de amigos. Planes muy low cost”. Su hipótesis se despeja con otros datos del INE —a veces es una institución un tanto aguafiestas en la verificación de datos porque no siempre corrobora la sospecha—: como arroja la Encuesta de Turismo de Residentes, durante el 2025 los españoles viajaron un 4,7% menos respecto al año anterior, pero dentro de estos desplazamientos aumentaron en un 5,2% los que se hicieron al extranjero y disminuyeron los nacionales en un 6,1%. La cabra tira al monte y el turista a la terminal de salidas internacionales del aeropuerto.

¿Por qué no funciona el freno de mano?

Una parte de esos viajes son por trabajo, pero quienes se desplazaron para disfrutar de sus vacaciones tuvieron que determinar fechas, buscar alojamientos, reservar medio de transporte y, muy posiblemente, comprobar cuáles son los lugares más destacados de su destino: ¿Quién viaja a Egipto y vuelve sin haber visto las pirámides? Que entrar en ellas implique hacer una cola que se coma medio día o reservar con tiempo de antelación no importa porque para eso se va hasta allí, ¿no?

Las vacaciones sencillas de nuestra infancia han quedado atrás, y hoy existe la sensación de que si no se hacen grandes cosas, grandes destinos o planes constantes, no se está haciendo nada con el tiempo libre

Ainhoa Plata — psicóloga

Todo esto implica un trabajo que desgasta a quien lo asume. Es tan pesado que, hasta no hace tanto tiempo, mayoritariamente eran las agencias de viajes las que se encargaban de gestionar toda esta maraña de trámites. Internet y la aparición de empresas relacionadas con el turismo de bajo coste cambiaron las reglas del juego y el usuario ha terminado por asumir esas labores para ahorrarse unos dinerillos. Ahora es el comprador el que comprueba cuál es la compañía aérea más barata y busca qué hay que ver en su destino. También monta los muebles de su casa, porque el concepto del ‘hazlo tú mismo’ del punk ahora es una campaña de marketing.

La psicóloga Ainhoa Plata observa que, desde hace años, sus pacientes “vuelven de vacaciones más cansados de lo que se fueron”. La especialista lo achaca al efecto que las redes sociales causan en sus usuarios. “Las vacaciones sencillas de nuestra infancia han quedado atrás, y hoy existe la sensación de que si no se hacen grandes cosas, grandes destinos o planes constantes, no se está haciendo nada con el tiempo libre”, manifiesta. Y considera que la comparativa con los demás es una de las principales causas de esa ansiedad por mantenerse ocupado: “Ver que unos están en Japón, otros en Maldivas, otros de ruta por Europa, genera la impresión de que unas vacaciones sin estímulos constantes son unas vacaciones peor aprovechadas”.

Enrique Rey, autor del ensayo sobre el verano Melón con jamón (Temas de hoy, 2026), declara que “la aceleración lo ha colonizado todo: la producción y también el cada vez más escaso tiempo de ocio. Por un lado, el verano es, por definición, una promesa que nunca termina de cumplirse (y está bien que así sea porque se renueva de año en año). Por otro, cada vez disponemos de periodos más cortos para intentar alcanzar eso que sabemos que se nos escapará (un amor de verano, una enseñanza, una vivencia insólita)”.

Rey opina que la precariedad laboral y las condiciones “volátiles” del trabajo hacen que las personas que viven en esas circunstancias no puedan dejar de estar alerta. “La pausa para descansar no lo es porque siempre se está pensando en cómo no perder el trabajo interrumpido”, manifiesta y pone como ejemplo las profesiones creativas: “Es muy curioso cómo cualquier rato de presunta relajación se aprovecha para buscar nuevas ideas, encontrar otros enfoques o consumir productos que serán útiles para no quedar atrás o no perder el hilo de la conversación”. Es posible que esa desconocida que intenta escuchar una charla en la playa con más o menos disimulo sea una periodista —¡ejem!— que ha detectado de refilón un tema de interés social vendible a su editora.

Las bicicletas ya no son solo para el verano

Tener un mes seguido de vacaciones como Belén ya no es tan habitual. Esa planificación del calendario laboral ha desaparecido sobre todo en las décadas más recientes del capitalismo tardío. No todo era maravilloso en el verano de la generación boomer, la nostalgia tiende a borrar los matices y ser benevolente: eran los niños y los padres quienes podían llegar incluso a aburrirse en aquellos meses de relax, porque las madres no dejaban de trabajar (ni entonces ni ahora) pero sin sueldo ni cotización. Rey señala que: “El verano nunca es para quienes lo trabajan (camareras de piso, trabajadores de hostelería, socorristas…), sino para quienes pueden establecer pequeñas pausas”. La bicicleta del repartidor de Glovo es para el verano pero no para el disfrute precisamente.

El verano nunca es para quienes lo trabajan (camareras de piso, trabajadores de hostelería, socorristas…), sino para quienes pueden establecer pequeñas pausas

Enrique Rey — autor del ensayo sobre el verano 'Melón con jamón'

La periodista y escritora Anna Pacheco investigó para su ensayo Estuve aquí y me acordé de vosotros (Anagrama, 2024) cómo son las condiciones laborales de los hoteles de lujo en Barcelona. Incluso asistió camuflada, gracias a la complicidad de unas trabajadoras, a alguna de las reuniones en los mandos superiores informaban al personal de cómo debía ser su labor para que el cliente se fuese satisfecho. “Todo es experiencia y atracción”, escribe la autora, “incluso una página de reservas y, por supuesto, el propio trabajador”.

“Aunque haya cierto interés teórico alrededor del descanso (libros como Gozo, de Azahara Alonso Gómez; JOMO, de Juan Evaristo Valls; hasta el mío…) no sé si, en la realidad, es un valor al alza”, reflexiona Enrique Rey. Desde su punto de vista, ahora tendemos a “intentar acumular el máximo número de vivencias en el menor periodo de tiempo posible así que seguramente el futuro sea de los microveranos”. Escapadas de menos días en las que la ‘operación salida’ sea en cualquier fecha y no al inicio de las quincenas estivales.

Por supuesto, estas previsiones atañen a la clase trabajadora, porque “los privilegiados (quienes obtienen rentas del capital y no del trabajo)”, afirma Rey, “vivirán en un verano permanente, como el que se despliega en las urbanizaciones para expats de la costa malagueña, alicantina o mallorquina”. Esto ya sucede o ha sucedido desde que se establecieron las clases sociales —la condesa Gunilla Von Bismarck y sus colegas, por poner un ejemplo pillado al aire, no están bronceados todo el año por trabajar al sol— aunque dentro de no tanto tiempo quizá tengan que escoger destinos menos achicharrantes que el Mediterráneo por el cambio climático. De hecho, puede que las influencers pijas o aspirantes que muestran en redes sociales ‘el Norte’ de España (que para ellas es un territorio sin matices: da igual Santander que Sanxenxo. Lo mismo que ocurrió antes con ‘el Levante’ o ‘el Sur’) como lugar ideal de veraneo también tengan que buscar ‘el fresquito’ en otros países.

Quién querría encontrarse a sí mismo

Hace ya unas cuantas décadas, el propósito de “encontrarse a sí mismo” fue muy popular sobre todo entre aquellos que se consideraban ‘ciudadanos del mundo’ o ‘viajeros’ pero no ‘turistas’. Se iban solos a países asiáticos en busca de una paz mental (ahora se llevan más los retiros) que a día de hoy es difícil hallar entre souvenirs y grupos de veraneantes que copan las calles. Tampoco es que esa revelación personal estuviese garantizada o no fuese improbable antes de los vuelos low cost, pero en la actualidad casi es más fácil conseguirla en el salón de casa que en un lugar plagado de palos selfis. O en la consulta del psiquiatra, claro.

Sin embargo, no todo el que veranea quiere identificar sus vacíos o sus problemas en su tiempo libre y cabe pensar que el empacho de actividades sea, en realidad, para despejar pensamientos intrusivos. ¿Intentamos evitarnos en lugar de encontrarnos? Ainhoa Plata considera que “es una hipótesis razonable” aunque remarca que, en su experiencia clínica, “el fenómeno tiene más que ver con las redes sociales que con una evitación consciente de la introspección”. “Dicho esto, no descarto que en algunos casos sí exista ese componente de evitación: cuando paramos, sin el ruido del trabajo y la rutina, es más fácil que aparezcan pensamientos o preocupaciones que durante el año quedan tapados por la actividad. Ambas explicaciones pueden convivir”, añade.

Su recomendación como profesional es no programar nada para el tiempo libre: no agendar todos los planes posibles para llenar los días ni tampoco obligarse a quedarse en casa por obligación para descansar. “Tengo una paciente que siempre está agotada porque encadena plan tras plan sin parar, y el compromiso que le pido no es ‘no hagas nada’, sino que llegue el fin de semana sin nada cerrado y se pregunte qué necesita realmente en ese momento”, manifiesta. Unas veces le apetecerá quedar con sus amigas, otras ver una película en casa o cualquier otra cosa. “La clave es no funcionar en automático, como si ya estuviera todo programado de antemano, sino escuchar, llegado el momento, qué necesita realmente tu cuerpo”, concluye.

No hay propuestas propias para pasar los veranos lo mejor posible en este artículo, esa es labor de profesionales como los consultados. Bastante difícil es gestionar la vida propia como para practicar refranes como ‘consejos vendo que para mí no tengo’. Sí hay, para cerrar el círculo, una invitación a escuchar las canciones de Vainica Doble, que profetizaron en Elegía al jardín de mi abuela, con una dedicatoria y un suspiro el fin del verano de asueto ya en 1973: “Encanto suave y placidez/ De aquel rincón de mi niñez/ Corazón que hoy late en cuerpo ajeno/ Sofocado en un moderno hotel”. Y sobre todo, una petición: amabilidad y respeto para los trabajadores que se encargan del disfrute estival de los demás.

Yo a Boston y tú a California podría ser un buen eslogan con referencia pop para la práctica de intercambio de casas para viajar. Un método que comenzó como un experimento minoritario más parecido a un tablón de anuncios analógico y que se ha profesionalizado, por decirlo de alguna manera, con la aparición de plataformas como Homelink o HomeExchange, la más popular. Según datos del sector, esta última ha experimentado un crecimiento del 370% desde 2021, con más de 120.000 trueques habitacionales. En general, las experiencias son positivas, lo que explica el aumento más allá del ahorro de dinero, aunque también hay anécdotas cuestionables o curiosas.

Begoña empezó a intercambiar vivienda para viajar en aquellos tiempos en los que Internet no era una maraña de comentarios en redes sociales, reseñas y puntuaciones. Era la primera década de los 2000 y recuerda que esta fórmula “tenía un aspecto un poco más romántico y también la cosa era más arriesgada”, aunque siempre le salió bien. Por aquel entonces usaba Craigslist, una web que aún existe, y que funciona como un tablón de anuncios internacional, donde se podía encontrar casi cualquier cosa: productos, trabajos, coches o alojamiento en el extranjero. “Uno de los foros estaba dedicado al intercambio y tú simplemente ponías un mensaje: ’Hola, soy tal, tengo un piso en Barcelona. Me gustaría pasar el verano en Nueva York o Berlín o no sé dónde’ y, a veces ponías fotos, pero otras ni eso, estaba totalmente basado en texto”, explica. “A partir de ahí podías recibir ofertas, y si alguien más o menos te daba buena espina y os cuadraban las fechas, llegabais a un acuerdo. Simplemente, tú te plantabas en su casa y esa persona se plantaba en la tuya”.

En aquella época viajó tres veces a Nueva York, estuvo en tres domicilios diferentes y en dos de ellos durante temporadas largas, mínimo un mes. Recuerda también una estancia en Los Ángeles, “en una casita preciosa en Venice Beach, que jamás hubiera podido pagarme. La familia que vivía allí estuvo en mi piso en Barcelona”. En aquella ocasión vivió una experiencia curiosa: sus anfitriones aún estaban cuando llegaron porque se habían equivocado con la fecha en la que tenían que coger el avión. “La madre era azafata y podían viajar gratis en American Airlines. Era una pareja con dos hijos gemelos y para ir a Europa se plantaban los cuatro en el aeropuerto y cogían el siguiente vuelo que hubiese disponible”. Cuando vieron a Begoña y su familia, se dieron cuenta de la confusión y les pagaron una noche de hotel. “Después, para la vuelta, yo tuve un problema de cancelación de vuelo, les llamamos y fueron muy flexibles, nos pudimos quedar más días, así que no hubo problema”.

Lo que más me mosquea es que nosotros dejamos nuestras toallas, que son de puta madre, y luego vamos a casas de gente que tiene unas toallas enanas, repugnantes, que te las pones y ya huelen como a perro mojado

María

Los padres de María, que ahora está en la treintena, fueron otros pioneros en el método de intercambio de casas. Ellos vivían en Menorca y llegaron a ir a sitios increíbles como Suecia, donde los dueños de la vivienda les dejaron dos coches para sus trayectos durante su estancia. Ya de adulta volvió a recuperar esta costumbre con su chico para evitar el Airbnb, por hacer “boicot a toda esa basura” y por ahorrar dinero. “Me parece un buen recurso, pero creo que hay que valer para ello”, sostiene. Hay gente que cuando le explica que viajan de esta manera le pregunta cosas como que si no le preocupa que los visitantes fotografíen las fotos de sus hijos o que les roben. “A mí me importa un pepino las cosas que tenemos en casa. O sea, como no tengo cosas de valor que se puedan llevar y si lo hacen me da igual. Lo dejamos todo tal cual, les hacemos un poco de hueco, pero ahí siguen nuestras braguitas, nuestros calzoncillitos, nuestras fotos dándonos un besito en la nevera, y Santas Pascuas”.

Tiene la costumbre de dejar, además de un documento con las normas del alojamiento, un regalito, una práctica bastante común. Confiesa que ha entrado en “un círculo vicioso, ya solo me importa saber qué me dejan o qué dejarles”. A veces le choca el hecho de volver a su residencia y que huela a otra persona, porque ellos no usan perfumes y se nota si alguien se ha echado colonia, por ejemplo. “Lo que más me mosquea es que nosotros dejamos nuestras toallas, que son de puta madre, y luego vamos a casas de gente que tiene unas toallas enanas, repugnantes, que te las pones y ya huelen como a perro mojado”, indica.

Oihane tiene un piso en el barrio de Poble Sec en Barcelona, un barrio muy goloso porque está en el centro de la ciudad y, de momento, es relativamente tranquilo. Ella es muy selecta con la gente que acepta en su residencia. Por ejemplo, hay un perfil que tiene vetado completamente: “Los padres y madres que te contactan para las vacaciones de sus hijos. Por un lado porque los jóvenes no suelen cuidar la casa tan bien como los mayores y luego ya por una cuestión de principios: que los padres les busquen las vacaciones a sus hijos me peta la cabeza”.

La mentalidad es diferente que cuando pagas el alojamiento

Oihane

Ella viaja desde hace tres años de esta forma y le gusta porque así no va con prisas, no le importa perder el tiempo: “La mentalidad es diferente que cuando pagas el alojamiento”. Ha estado en 25 sitios aproximadamente y solo ha tenido un par de malas experiencias. Una fue en París donde “no estaba limpio, olía mal, la calefacción no funcionaba y era bastante desastre” y en otra ocasión [no especifica el lugar] que “los que acogían no informaron de que era una habitación y yo pensaba que era una casa entera. Aquí hubo un poco de jaleo”.

Adiós al romanticismo

Como se indica al principio del artículo, HomeExchange es la plataforma más popular para el intercambio de casas. Gema empezó a plantearse viajar de esta forma hace unos años, pero no se decidía porque le daba pereza hacerse un perfil en la aplicación. Finalmente, se atrevió porque quería hacer viajes que no se podía permitir por el coste que suponía el alojamiento y consiguió un piso en Brooklyn para ella sola, lo cual fue “superguay”. Para utilizar la plataforma tienes que pagar una tasa anual que ronda los 150 euros y luego se ganan puntos por cada noche que dejas tu casa.

“Puedes hacer intercambio recíproco, es decir, que a la vez que tú vas a casa de una persona, esa persona va la tuya a la vez o no recíproco, que es cuando tú dejas que la persona vaya a tu casa cuando a ti te vaya bien, porque no vas a estar o lo que sea. Después tú ganas unos puntos y eliges a dónde ir y cuándo”, desarrolla. Con el crédito que el usuario haya acumulado puede decidir si invertirlos todos en una sola noche en una casa espectacular o escoger una estancia de una semana en una vivienda más asequible según las valoraciones de la plataforma.

El mismo día de su llegada [la huésped] me pidió si podía venir su madre unos días y le dije que sí. Al día siguiente llegaron también su hermano, su cuñada y dos niños pequeños (...) Después incluso vino una amiga suya sin avisar

Margarita

Este tipo de empresas ofrecen la seguridad que otorga la verificación de los perfiles y garantías sobre daños o cancelaciones a cambio de esa cuota que deben pagar los usuarios. Marta es una experta en el método del intercambio de viviendas, que ve especialmente atractivo para aquellas personas que viajan con niños. “Nosotros siempre buscamos casas de familias, porque están preparadas para niños y niñas. Tienen juguetes, está adecuada para que no sea peligrosa y no hay cosas hiperdelicadas”, afirma “Vas a una cocina con lo que cuando llegas ya hay comida, es un lugar donde todo está preparado para vivir desde el momento cero. Además, hay mucha hospitalidad”.

Ella indica que cuando la gente va a su hogar, se asegura de que haya comida y les indica que pueden coger lo que quieran. Asimismo, les prepara una especie de 'pack de bienvenida' con una tarjeta para el transporte público, una guía de la ciudad, recomendaciones para comer y “un detallito típico de Barcelona”. No ha tenido ningún problema en sus intercambios y señala que siempre hay mucha comunicación entre las familias. “Quizás destacaría que en estos últimos años, con el tema del cambio climático y que la temperatura de Barcelona cada vez es más insostenible en verano, cada vez hay menos demanda de gente que quiera venir a esta costa. Lo he notado muchísimo, pero bueno, de momento siempre hemos encontrado gente”.

Estas plataformas sirven para ver muchas de las casuísticas y de la problemática del mercado y del estado de la vivienda. Buscas casas en Grecia y te das cuenta que todos los dueños son estadounidenses, británicos y daneses

Begoña

Para Margarita, que utiliza HomeExchange desde hace dos años, este trueque se basa en la confianza. Cuando viaja deja su vivienda limpia, ordenada y preparada para que los visitantes se sientan como en casa. “Guardo únicamente algunas cosas personales o de valor, pero no escondo objetos ni hago pruebas para comprobar si tocan algo”, indica. Ella, que vive en Menorca, sí que tuvo una experiencia curiosa con una chica que iba sola a teletrabajar. “El mismo día de su llegada me pidió si podía venir su madre unos días y le dije que sí. Al día siguiente llegaron también su hermano, su cuñada y dos niños pequeños. La verdad es que sentí que se había sobrepasado el acuerdo inicial”, recuerda y prosigue: “Además, rompieron el horno, aunque se hicieron cargo de la reparación y me dejaron un detalle antes de marcharse. Después incluso vino una amiga de la huésped unos días sin avisar. Fue la única vez que sentí que se excedió la confianza”.

María se ha encontrado con un intento de ‘estafa’ en esa web y lo denunció. “Pedí una casa a una chica que estaba en Mallorca, donde solo hay guiris que tienen dinero para tener segundas residencias, y me quiso cobrar. Eso es superilegal”, manifiesta. Begoña señala que estas plataformas sirven para ver “muchas de las casuísticas y de la problemática del mercado y del estado de la vivienda”. Por ejemplo, es fácil detectar cómo muchos usuarios ponen a disposición sus viviendas no habituales: “Buscas, yo qué sé, casas en Grecia y te das cuenta de que todos los dueños son estadounidenses, británicos y daneses… vas viendo distintos fenómenos”. Ella estuvo el año pasado en Londres con su pareja y sus dos hijos y tuvo muy buena experiencia, pero le “disgusta un poco la forma moderna”, con las puntuaciones o el pago de la tasa anual, aunque ahora sea más seguro. “Yo echo un poco de menos los viejos tiempos, cuando se hacía de una manera un poco más salvaje”, concluye.

Aunque ya ha cumplido los 87 años, Álvaro Pombo aún tiene mucho por decir, tanto en persona como a través de sus textos. Con una obra dilatada, que le mereció el ingreso en la Real Academia Española en el año 2004 y el Premio Cervantes en el 2024, el último de una lista que incluye los galardones más importantes del país, no tiene previsto abandonar su profesión. Hace apenas unos meses, publicó el segundo volumen de sus Cuentos autobiográficos (Anagrama) y el próximo otoño saldrá una biografía que el escritor y amigo Mario Crespo ha elaborado sobre su persona en colaboración estrecha con el protagonista.

Precisamente, Crespo ha sido el responsable de que esta entrevista haya sido posible. Debido a la distancia y al delicado estado de salud de Pombo, su colaborador le leyó las preguntas remitidas por elDiario.es y el escritor respondió en voz alta, a su ritmo, en su casa. Está acostumbrado a dictar sus textos, algo que se aprecia en la grabación, así como la ilustración y ligera socarronería que le caracteriza. Genio y figura, sin duda.

Después de ganar el Cervantes declaró que “el dinero escapa de mí”. ¿En qué se ha gastado hasta ahora los 125.000 euros del galardón?

No pienso contestar esa pregunta indiscreta. Pero los dineros de los premios son un poco, para todos nosotros, los dineros del sacristán que cantando vienen y cantando se van. Eres como un chaval que ha sacado buenas notas y luego pierde un mes entero disfrutándolo. Con los dineros de los premios pasa un poco eso mismo.

Tiene 87 años y no se ha jubilado ni parece que tenga intención de hacerlo. ¿Cómo es que sigue teniendo ganas de trabajar?

Bueno, suerte que tengo, como es natural, muchos achaques reumáticos e intestinales, pero tengo muy buenas constantes vitales.

Ha ganado casi todos los premios literarios que se pueden ganar en España, incluido el Cervantes. ¿Se da por satisfecho en cuestión de reconocimiento?

Yo en esto repito siempre lo que decía Camilo José, yo quiero todos los premios, incluido el del Ventorrillo de Abajo. ¿Por qué? Porque puestos a ganar o perder premios uno los quiere todos, pero si no los gana pues no le pasa nada. En realidad, los premios se me han acumulado estos últimos años. A los viejos nos sientan bien los premios y las medallas.

El dúo Hidrogenesse le está poniendo música a alguno de sus poemas. ¿Qué le parece el resultado?

Una [de las canciones] es muy bonita, la otra es más moderna. A mí no me gustan las melodías. Me encantaría que Hidrogenesse triunfaran con su música, porque le han puesto música a mis letras. He escrito poemas muy bonitos y me alegra que no se pierdan.

Usted formó parte del partido político UpyD. ¿Cómo fue esa experiencia? ¿Tiene un buen recuerdo?

Tengo muy buen recuerdo de Rosa [Díez] y de todos los camaradas que estuvieron con nosotros. Tengo el mal recuerdo de que no cuajó el pastel, de que sacamos un resultado electoral bajo, cinco escaños es poco para mantenerse.

Es Académico de la Lengua desde 2004, una institución no exenta de polémicas cada cierto tiempo. En el encontronazo con Luis García Montero no dudó en apoyar a Santiago Muñoz Machado. En enero de 2026 fue otro académico, Arturo Pérez-Reverte, el que atacó a Muñoz Machado ¿Qué opina en esta ocasión?

Yo estuve muy a favor de Muñoz Machado. A mí me parece un gran director, que ha traído mucha notoriedad y dinero a la Academia, mucha publicidad buena en América y en Europa y estoy muy a favor de su gestión. Y don Arturo Reverte, que es amigo mío, es a veces muy bocazas.

Don Arturo Reverte, que es amigo mío, es a veces muy bocazas

Pérez-Reverte es experto en polémicas airadas, pero usted tampoco se ha cortado demasiado a la hora de expresar sus opiniones. ¿Alguna vez se ha autocensurado?

Yo intervengo muy poco en las polémicas y sí me he censurado. Suelo intervenir por corazonadas a favor de unos o de otros, no puedo decir que sea muy racional en esto de las intervenciones.

He hecho mucho periodismo de faldón y ahí sí intervine en asuntos del interés público y político. No tengo remordimientos, lo que pasa es que yo no tengo vocación polémica personalmente, pero sí tengo vocación de crítico. Como debemos tener todos los españoles, ¿no?.

Acaba de publicar el volumen II de sus Cuentos autobiográficos. ¿Es la memoria benevolente con el pasado? ¿Es posible recordar las cosas con, aunque sea, un poco de objetividad?

Hay una cita de Jorge Guillén que es “La memoria es fuerza oscura / para que más te enamores, alma, / de lo que perdura”. En parte, yo estoy de acuerdo con esta descripción de que la memoria es una fuerza oscura: tenemos memoria antes de tomar decisiones acerca de otros objetos de la memoria.

La memoria es todo y la memoria es inteligente o tonta según el memoriso sea inteligente o tonto. Pero, en fin, la memoria es, sin duda, muy importante en la vida intelectual de todos nosotros: la memoria histórica, la memoria personal y la memoria literaria, que es muy importante para la aparición de los poetas y de los escritores. Uno se aprende de memoria los textos de chaval y luego los recuerda de viejo.

¿La experiencia aporta sabiduría o no necesariamente?

Hay un texto de T.S. Eliot que puedo citar en inglés porque es mi favorito: “We had the experience but we missed the meaning”. Es decir: “Vivimos la experiencia pero perdimos la significación”. A mí me parece muy profundo y muy serio. Con frecuencia hemos tenido experiencias personales y sociales y, al cabo del tiempo, hemos perdido su significación.

Yo recomendaría a todo el mundo leer Cuatro cuartetos de Eliot, empezando esta misma tarde.

Es usted un fumador empedernido con 87 años. Me atrevo a pensar que sus médicos le dicen que lo deje. ¿No quiere o no puede librarse del vicio?

No, son mis familiares y amigos los que me lo dicen, pero no fuman. Yo no apuro el cigarrillo, así que no soy empedernido, creo.

¿Se mantiene al día de los nuevos nombres de la literatura? ¿Lee a autores o autoras jóvenes?

No, no, no estoy al día en la literatura narrativa española, lo confieso. Pero es que no doy abasto en las lecturas, no es por desdén. Me parece muy importante y cuando tengo oportunidad, leo cosas, pero no estoy al tanto.

Yo recomendaría a todo el mundo leer Cuatro cuartetos de Eliot y empezando esta misma tarde

¿Qué consejo le daría a alguien que aspire a convertirse en escritor?

Que escriba todos los días y, sobre todo, que escriba mucho. Ningún día sin una línea.

Mario Crespo publica en otoño su biografía. ¿Qué se siente al saber que otra persona va a contar su vida (aunque hayan trabajado juntos)?

Pues nada, me siento muy honrado y agradecido y esperando con diversión las revelaciones estrambóticas y terribles que Mario va a hacer de mi existencia.

¿Se ha guardado muchas cosas o no tiene nada que ocultar?

No. Lo que no hemos dado ese tono dramático, ridículo y sentimental por ejemplo de mi homosexualidad, que no aceptaron mis padres y mis tíos. Hay una exageración biográfica, autobiográfica, de mucha gente que sale en las televisiones, yo les veo, me ponen de los nervios. No hace falta contar que eres quien eres, yo sé quién soy, como decía Don Quijote.

¿Cuántas veces puede equivocarse una persona a lo largo de su vida? Más allá de la sensatez que posea cada individuo, meter la pata es inherente al ser humano. Y gracias a esa incapacidad para no caer en el fallo (en ocasiones más de una vez), el ser humano ha llegado hasta donde ha llegado. Esta es, a grandes rasgos, la tesis que el periodista Pino Aprile expone en su último libro Elogio del error, que la editorial Gatopardo publica en España con traducción de Atalaire. Un título esperado por sus lectores después del éxito de Nuevo elogio del imbécil (Gatopardo, 2025), al que precedió Elogio del imbécil (Temas de hoy, 2004).

Al periodista italiano le gusta meterse en jardines con una sonrisa de medio lado. Su texto intenta mantener un tono ligero para diseccionar algunos planteamientos que pueden resultar un tanto pesados. Para ello, recurre a la ironía y también a la ruptura de la cuarta pared al dirigirse directamente a su madre con expresiones entre paréntesis como ‘(no te preocupes, mamá)’. El propio Aprile explica a elDiario.es vía correo electrónico que se trata de una técnica de divulgación. “Mi padre era un gigante moral y de sabiduría. Aunque apenas pudo ir a la escuela unos pocos años, nunca dejó de educarse a sí mismo para mejorar y siempre nos regaló libros. Él dialogaba para comprender”, afirma.

Por otro lado, su progenitora “tendía más a la síntesis basada en el prejuicio”, sostiene, así que cuando busca explicar un concepto complejo para que cualquiera pueda entenderlo, primero lo expone en “términos que no hagan enfurecer a los especialistas y a los puristas”. Y, después, pasa a dirigirse a su madre “para contar exactamente lo mismo de una manera extremadamente popular. De ese modo, nadie queda excluido y nadie se enfada”, indica.

El escritor decidió que quería escribir este libro cuando se dio cuenta de que el ser humano puede experimentar un impulso que le lleva a hacer cosas equivocadas sin que la razón consiga pararle. Pero esas acciones, aunque erróneas a primera vista, pueden derivar en un adelanto para la sociedad. “El ejemplo que más me divertía era el de las religiones: si el mensaje evangélico del cristianismo fuera realmente capaz de convertirnos a todos en santos, la Iglesia dejaría de existir, porque ya no habría pecados que absolver ni pecadores que salvar”, señala. Por si las dudas, es un ateo declarado al que le interesa más el pecado “siguiendo aquella vieja, pero perfecta sentencia según la cual las chicas buenas van al cielo; las demás, adonde quieren”.

Pese a que no cree en Dios, la religión está muy presente en las páginas del libro. Con el actual repunte de la espiritualidad que se detecta sin demasiado esfuerzo en la sociedad, ¿cabe pensar que el ser humano no va a ser capaz de vivir sin la idea de un ser superior nunca? Aprile tiene claro que eso no va a suceder. “No creo que podamos prescindir nunca de la idea de Dios, que después las religiones traducen y reducen a una dimensión humana. Sin ánimo de blasfemar, diría que la convierten en una herramienta; y una herramienta es, según la definición científica, aquello ‘que puede ser utilizado incluso por un idiota’”.

Y hace una comparativa que baja al plano terrenal: “Las religiones son útiles, del mismo modo que los tribunales son el instrumento para convertir la Justicia en una herramienta. Pero en los tribunales no está la justicia: solo está la ley, hecha al servicio de los poderes aceptados y administrada por hombres corruptibles. Exactamente igual que ocurre con las religiones”.

Escribir un libro centrado en el error humano implica el riesgo de incurrir precisamente en aquello que analiza. Pero al autor no le importa equivocarse y, de hecho, confiesa que en todos sus libros introduce al menos uno de forma deliberada para comprobar si los críticos lo descubren. Dice que “nunca ha ocurrido”. Además, señala que hay uno muy grande, pero que no es suyo aunque tuvo que dejarlo como estaba, porque un científico al que pidió consejo le dijo: “No puedes corregir a un premio Nobel”.

Otro de los riesgos de indagar en un tema como este es el de rememorar los propios errores cometidos en el pasado. Un ejercicio que puede ser desagradable según la vida que se haya llevado o el umbral de culpa de cada cual. Aprile se remonta a la infancia para contar un fallo –si se puede considerar como tal, porque más bien parece una evocación literaria– que tuvo cuando se encontraba en la orilla izquierda del río Galaso, que desemboca en el golfo de Tarento.

“Tenía menos de cinco años y estaba convencido de que todo lo que había al otro lado del río estaba hecho de aire, y que las personas que veía allí se materializaban al cruzarlo”, explica. El escritor nunca reunió el valor suficiente para cruzarlo, aunque no era especialmente peligroso. Estaba convencido de que “sería una profanación capaz de romper un equilibrio y cambiar el mundo”. Poco después se mudaron y, aunque pensaba en esas ‘personas de aire’, terminó por olvidarlas porque no tenía al Galaso para señalar quiénes eran. “El recuerdo regresó de forma violenta, casi convulsiva, como una crisis epiléptica, cuando cumplí 35 años y volví al Galaso”, manifiesta. “El error del gesto que nunca llegué a hacer sigue gobernando mi vida, para bien y para mal”, añade.

Liarla en colectividad

En las páginas de Elogio del error, el autor menciona mucho al presidente de EEUU. Aunque no da ningún nombre en concreto, en el momento en el que lo ha escrito es Donald Trump quien ostenta ese cargo y no cabe duda de que cuando hace referencia a él no es para señalar sus virtudes, si las tuviese. ¿Ha sido la elección de ese hombre como presidente uno de los mayores errores de los votantes de ese país? “A la luz del funcionamiento de nuestras sociedades y de los valores sobre los que se fundamentan, sin duda fue un error. Un error colosal”, responde el periodista.

Asimismo, también señala que es un indicador de cómo se siente la sociedad porque el votante escoge a quien se le parece. “Trump representa los sentimientos y los deseos más profundos del mundo actual. Quizá, de vez en cuando, necesitamos comprobar hasta qué punto podemos llegar a ser despreciables para volver a desear no serlo y reconocer otra vez el valor de los demás”, reflexiona.

Cuando este libro se lea dentro de una década, por ejemplo, será otra persona quien dirija el país norteamericano. Parece improbable que llegue a los niveles de capacidad de destrucción de todo lo que le rodea y más allá que tiene el presidente rubio, pero si se echa la vista atrás en la historia se comprueba que, en cuestiones de maldad, cualquier cosa es posible. Aprile expone que escogió el ejemplo de EEUU por ser el más conocido universalmente, porque ejemplos de errores garrafales en materia de política los hay a patadas en cualquier continente.

“El poder siempre es una síntesis. Y las síntesis aplastan las diferencias —a veces incluso quemando a los ‘diferentes’— para simplificar el sistema que se pretende gobernar. La síntesis máxima es la paranoia: nosotros somos el bien y ‘ellos' el mal. Hasta llegar al extremo: yo soy el bien y todos los demás son el mal”, concreta. “El grado de esa simplificación del poder depende de nuestras acciones, del valor que concedemos a los demás y de la forma en que lo demostramos. Y eso, precisamente, es política”.

Los errores también tienen clases

El discurso de aprender del fracaso para mejorar es un clásico entre los grandes empresarios, sobre todo los tecnológicos como Steve Jobs, por poner un ejemplo. Pero ellos pertenecen a una élite que se puede permitir cometer grandes errores porque su posición económica o social les permitirá levantarse. ¿También hay clases sociales en el error? Aprile es rotundo en su respuesta: “Sin duda”. Al desarrollar esta afirmación indica que el error es una herramienta y, como cabe esperar, las consecuencias son directamente proporcionales a la importancia del fallo y del poder de quien lo haya cometido.

Sin embargo, el italiano matiza que el error tiene una característica que se podría calificar de ‘democrática’, puesto que “cualquiera está en condiciones de realizar acciones desproporcionadamente importantes respecto al poder o al valor de quien las ejecuta. Un imbécil que pulsara el botón de un misil nuclear dirigido contra el Kremlin o contra la Casa Blanca podría acabar con la especie humana”. Y concluye con una sentencia: “El error concede el poder de Dios al más estúpido”.

Llevar una gorra bordada con la expresión ‘resaca de zorra’ es sinónimo de oyente del podcast Ciberlocutorio. Aunque pueda parecer extraño, no sería inusual que se diese dicha situación porque el tamaño de la comunidad que se ha generado alrededor de ese programa conducido por Anna Pacheco y Andrea Gumes dentro de la parrilla de Radio Primavera Sound es muy grande. Y, desde el pasado 6 de julio, está desconsolada porque, después de ocho temporadas, el ‘Ciber’ llega a su fin. Habrá una fiesta de despedida definitiva en octubre, pero el cierre ya está anunciado.

Para entender la magnitud de la decepción solo hay que echar un vistazo a los más de 600 comentarios con emojis de corazoncitos rotos y caritas con lágrimas en el post de Instagram donde anunciaron su adiós. Desde febrero de 2019, las dos comunicadoras bucearon en las profundidades de Internet para analizar tendencias, se mantuvieron atentas a los fenómenos sociales y culturales que acontecían y acuñaron conceptos como el mencionado en el primer párrafo o ‘las bolitas de Instagram’, que ya forman parte del léxico cotidiano de su público.

Anna Pacheco dice a elDiario.es que decidieron que ha llegado el momento de terminar con el Ciberlocutorio porque, de alguna manera, han agotado el formato: “Hemos jugado del derecho y del revés en las últimas temporadas pero aun así sentíamos que desde ese lugar ya no teníamos mucho más que contar. Nos apetecía, además, cerrarlo en un momento bonito y con todo el cariño y el respeto a la comunidad que nos ha seguido desde el inicio”. Andrea Gumes coincide con su compañera en que después de tantos años no tienen mucho más que aportar: “Sentimos que nos apetece ser más oyentes que no estar sumando ruido a esta sobreproducción de contenido que hay ahora mismo”.

Borja Domínguez es uno de los oyentes que empezó a seguir el podcast “desde el minuto uno” porque tenía amigos en común con Anna y Andrea y ya las conocía. Hasta estuvo en las primeras grabaciones que se hacían en el local barcelonés Abaixadors10. “Una cosa que siempre da miedo es que gente que conoces haga cosas que no te interesen, pero con ellas fue facilísimo porque el Ciber ha estado guay siempre”, señala. Una de las cosas que destaca del podcast es la capacidad que ha tenido para mutar y no ceñirse solo al formato que les funcionaba. “Han experimentado con la ficción, han hecho una temporada temática sobre internet, hay capítulos conversacionales, otros que son entrevistas, a veces son debates y otras veces son conferencias”, describe.

“Hemos ido creciendo un poco con nuestras oyentes, ha sido maravilloso comprobar cómo funcionaba un programa sobre el odiosamato y los celos o Gerard Piquè y otro sobre el capitalismo y el franquismo, urbanismo o vivienda”, sostiene Anna, “creo que una de las cosas que más gustaba era esa sensación de cercanía y proximidad, una intimidad compartida que sobre todo fuimos construyendo de forma espontánea en las primeras temporadas”.

Han experimentado con la ficción, han hecho una temporada temática sobre internet, hay capítulos conversacionales, otros que son entrevistas, a veces son debates y otras veces son conferencias

Borja Domínguez — oyente

Marcos Bartolomé, fiel seguidor de Ciberlocutorio desde que comenzó, pone como ejemplo de esa confianza con su público una experiencia en primera persona. Él les respondió a una pregunta en una historia de Instagram y le pidieron sin mucho miramiento que lo explicase en un audio de WhatsApp, a lo que él contestó con una pequeña crítica. “Les dije algo como que al final esto es implicar al oyente para generar el contenido del podcast y hay que procurar tratarlo con un poco de cuidado. Y ellas se disculparon por haber sido tan expeditivas y quisieron invitarme a tomar algo para hablarlo. La coherencia entre sus contenidos y cómo luego han sido capaces de desarrollar una praxis en consecuencia con ellos realmente me ha resultado muy importante. Siempre les tendré muchísimo cariño”, afirma.

La comunicadora Janira Planes, experta en tecnología y cultura de internet, comenta que Ciberlocutorio ha sido una inspiración para ella desde que comenzó a escucharlo en 2019. “Me ayudó a pensar mucho en internet como espacio en el que crear y en el que estar pendiente de la cultura. Sobre todo desde ese punto de vista del usuario final”, especifica. Además, señala que Anna y Andrea fueron pioneras en explorar este formato de podcast cultural que ya se hacía en Estados Unidos pero apenas había aterrizado en España.

Mar Manrique, periodista creadora de la newsletter Fleet Street y autora del libro Un trabajo soñado. El desencanto de una generación que quiso vivir de internet (Ediciones Península), llegó al podcast en 2021, cuando aún estaba en la universidad y todavía no se había adentrado en los recovecos de la red. Lo que más le gusta de él es “la capacidad de análisis de internet desde la visión social, antropológica y cultural. Poder hablar de ello sin que suene soft, ni superficial, ni una-cosa-demasiado-moderna, en comparación con los podcast hard, los que ‘importan’, de geopolítica o deportes”.

Tanto Janira como ella definen el programa como decisivo a la hora de desarrollar sus carreras profesionales y posiblemente las de mucha otra gente. “De manera probablemente inconsciente han abierto camino a todas las personas que hablamos de cultura digital y que hemos hecho de eso nuestro trabajo”, expresa Manrique.

Anna y Andrea son sabuesos, huelen las tendencias sociales del espacio digital antes de que alguien pueda ponerle palabras

Mar Manrique — periodista

‘El de las bolitas de Instagram’

Después de ocho temporadas, resulta difícil escoger un episodio preferido. Blanca Alcalá no recuerda cuál fue el primero que escuchó y considera que todos son “especiales y diferentes” pero recuerda con especial nitidez “el de El Corte Inglés, el de Gisele Pelicot o el de toldos verdes”. Carolina Velasco, oyente y responsable del podcast He venido a hablar de mi libro (que también se despide), tiene una buena lista de predilectos: “El de resaca de zorra (mitiquísimo), el del juicio de Shakira, el de las bolitas de Instagram, el de ‘a ver si nos vemos’, el de los expats, el de la energía de hombre divorciado o el que me descubrió a Mayte Gómez Molina”. Asimismo, recomienda el que dedicaron a la bisexualidad y la serie completa sobre internet, titulada Amigo internet.

Borja se declara fan de las entrevistas alrededor de un tema concreto y escoge uno que ha escuchado varias veces: “La fiesta del tanatorio, con Layla Martínez hablando de anarquismo, espiritismo y muerte. Y este año han hecho el crossover con el podcast Amiga Date Cuenta, que ha sido una fantasía”. Mar Manrique considera que Anna y Andrea son “sabuesos, huelen las tendencias sociales del espacio digital antes de que alguien pueda ponerle palabras”. Ella subraya el episodio en el que llevaron a Pilar Eyre – “cosa más random no se ha visto”, estima– y también “el de girl boss, aquellos con Sara Torres, el de los expats, sus colabos con Punzadas Sonoras y con Amiga Date Cuenta. ¡Y más!”.

Sin nombrar ningún capítulo en concreto, Marcos valora la atención que el podcast le dedicó al urbanismo, algo que caracteriza mucho a Barcelona, lugar en el que reside y donde se grababa Ciberlocutorio. “Creo que desde que vivo aquí me he acostumbrado a hablar muchísimo de urbanismo. Está muy presente en las conversaciones del día a día con personas conocidas, con amigos, más de lo que en cualquiera de las otras ciudades en las que he vivido hasta ahora”, desarrolla. Para él, han hecho una labor de divulgación “un poco escondida, porque no es por lo que se las va a recordar, quizás, pero sí increíble”.

¿El fin de una era?

Desde su punto de vista como experta en el sector, Janira no considera que el fin de Ciberlocutorio signifique que una época de internet se apaga. Sostiene que el entorno del Primavera Sound está muy activo en cuanto a temas relacionados con la cultura y el mundo online con espacios como el de Radio Noia de Mar Vallverdú. Para ella comparte, de alguna forma, la filosofía del podcast de Anna y Andrea por su curiosidad intelectual: “Es posible que estemos ahora en un momento en el que la cultura de internet va a ir perdiendo ese apellido y cada vez va a ser más cultura y ya. Justo ellas se van en el momento en el que el concepto de internet deja de tener tanto peso”.

Según Mar, esta despedida estaría relacionada con un fin de ciclo para las propias creadoras más que con el formato del podcast. “Un proyecto que te inicia y te consagra también tiene fecha de caducidad”, indica. “Creo que con Ciberlocutorio y antes con Tardeo [dirigido por Andrea Gumes] se va una forma de hacer podcasts que antepone el ser fieles a sí mismas y honestas con la audiencia a la monetización y generar contenido porque sí”, manifiesta Carolina, “la prueba está en que cuando han necesitado un descanso, por lo que fuera, se lo han tomado”.

Creo que con Ciberlocutorio y antes con Tardeo [dirigido por Andrea Gumes] se va una forma de hacer podcasts que antepone el ser fieles a sí mismas y honestas con la audiencia a la monetización y generar contenido porque sí

Carolina Velasco — creadora del podcast 'He venido a hablar de mi libro'

Un consuelo para sus seguidores más acérrimos es que el archivo de episodios seguirá disponible en las plataformas online al alcance de todos, reflexiona Borja. “No sé si es el fin de una era, quizá eso es demasiado hiperbólico, pero sí que deja triste a una base de fans bastante sólida. No se me ocurren podcasts que puedan llenar ese hueco ahora mismo”, considera. Es el segundo podcast de todos los que sigue que ‘cierra’ este año, después del de Carolina Velasco. “Prefiero no buscar sustitutos, aunque no me importará encontrármelos”.

Blanca Alcalá espera que otro de sus preferidos, el ya mencionado Amiga Date Cuenta de Noelia Rodríguez y Begoña Gómez Urzáiz (también en Radio Primavera Sound) no se despida porque “entonces ya se acabaron los podcast para mí”. Le gustaría encontrar otros que fuesen interesantes, pero no siente que conecte igual que con Ciberlocutorio así que “quizás ya solo escuche cualquiera para dormir”.

Mar Manrique también se ha preguntado cuál podría ser el podcast que tome el relevo de Anna Pacheco y Andrea Gumes pero ha mandado callar a su “pequeña mente productiva”. “Está bien que nadie ocupe ese hueco. Está bien que el Ciber sea el Ciber y no haya nadie que pueda hacer lo mismo. Revisitaremos sus episodios como cuando vemos Love Actually en Navidad”, concluye.

Cuando Nathy Peluso mostró en sus redes sociales su nueva figura, varias tallas menos de lo habitual, entre los emoticonos de fueguitos, las declaraciones de amor y los “divina”, “guapa”, “reina” se colaron las críticas por haber utilizado Ozempic para adelgazar. Es decir, le echaron en cara haber tomado la vía fácil, a lo que ella respondió con un vídeo en el que aseguraba, con su particular estilo comunicativo, que ese cuerpo era fruto del esfuerzo. “Gimnasio, cardio, piso, pilates, escaleras, 10.000 pasos al día o más, pollo, pescado, espárragos, boniato, papa (...) Yo soy una perra laburadora”, enumera la artista de origen argentino como los ingredientes de la receta que ha seguido. O ‘la verdad de la milanesa’, expresión que utilizan en su país natal para indicar que esos son los hechos reales y que ella ha incluido en el texto de su publicación.

Este es solo uno de los múltiples ejemplos del juicio público al que se someten las celebrities cada vez que realizan un cambio radical en su aspecto. A la cirugía estética para rejuvenecer o librarse de grasa incómoda para el canon de belleza, se han unido estos fármacos agonistas del GLP-1 como el mencionado Ozempic, Mounjaro o Wegovy, entre otros, que anulan la sensación de hambre y facilitan la pérdida de peso de forma rápida. En un principio estaban orientados al tratamiento de personas con diabetes de tipo II, pero cuando se comprobó que también podrían ser de ayuda para pacientes con obesidad o sobrepeso su fama se extendió. Primero entre los personajes públicos; ahora entre la población anónima que los puede conseguir con una receta (en Estados Unidos ni siquiera es necesaria) o comprarlos en el mercado negro a un precio que ronda los 230 euros.

Su utilización es tan frecuente que ya se ha reflejado en series de ficción como And Just Like That, la secuela de Sexo en Nueva York, donde el personaje de Lisa le dice a su marido que use Ozempic “como todo el mundo” y deje de llorar por sus kilos. Y, en la pasada Super Bowl, el evento deportivo estadounidense que funciona como una jugosa plataforma publicitaria, abundaron los anuncios de este tipo de medicamentos. Entre ellos estaba el de la marca Ro, protagonizado por la tenista Serena Williams, que asegura haber perdido 14 kilos con su ayuda y sentirse mucho mejor. La campaña coincide en el tiempo con su vuelta al tenis profesional tras casi cuatro años de retiro.

Pero pese a su popularización, el estigma por su uso continúa. Según la compañía Ro (de la que el marido de Williams, Alexis Ohanian, es socio inversor), para la deportista el uso de su producto no ha sido nunca una mera cuestión de adelgazamiento sino un proceso que “tiene que ver con su mente, su cuerpo y su autoestima”. Mindy Kaling, una de las primeras en aparecer ‘menguada’ en público, se defendió de las críticas que recibió en su momento alegando que no se había quitado kilos por vanidad sino para vivir más tiempo y poder cuidar a sus hijos. Ariana Grande, cuya delgadez actual es extrema, declaró que su pérdida de peso se debe a que ha dejado el alcohol y los antidepresivos. La lista de famosos que han perdido volumen es tan larga como las críticas negativas que han generado con su nueva imagen.

Sin esfuerzo no vale

“Voy a confesar que en momentos de enajenación total he pensado ‘pues yo también me pincho y a cascarla’”, dice Paula a elDiario.es al respecto de la influencia que las celebridades pueden tener en el público con su imagen. Ella considera que “nos están generando una necesidad” y que todo el trabajo que había hecho para aceptar su físico “se va a la mierda porque ahora todo el mundo está esquelético. Empiezas a encontrarte todos los defectos y acabas pensando que, si todo el mundo lo hace, tú también podrías y te quitas de encima los complejos’”. Además, le parecen mal las famosas que “te cuentan milongas, tipo Mindy Kaling” acerca de cómo ha perdido peso cuando “claramente se están pinchando. Pero como no lo puedo demostrar, me callo”.

Diana coincide con ella en que es imposible que consigan esos resultados a base de entrenamiento y dieta sana. “Fíjate tú que cuando lo hacían antes del Ozempic, por lo que sea, no se ponían así de flacas”, sostiene. Con esto se refiere a “Nathy Peluso o Mindy Kaling” pero también a las que antes de perder peso ya se consideraba que estaban delgadas como Ariana Grande o Emma Stone. “Ahora parecen mood boards de Tumblrs pro-ANA [siglas que identifican lugares online con contenido que incita a la anorexia o la bulimia, que se popularizaron especialmente en la década pasada]”, manifiesta. Ella no ha pensado en utilizar estos medicamentos “de momento”, pero tiene un amigo que “toma Mounjaro”.

Lograr un cuerpo delgado tiene que requerir esfuerzo, sufrimiento, renuncias y dolor. Uno de los comentarios que analizamos lo resumía de forma muy gráfica: ‘menos pastillas y más zapatillas'

Maria Castellví-Lloveras — profesora de la Facultad de Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra

Aunque mayoritariamente el foco se pone en las mujeres, el Ozempic y derivados han llegado a todos los géneros. Actores como Andrew Garfield y Pedro Pascal han mostrado sus nuevos cuerpos reducidos con los consiguientes rumores de uso de agonistas del GLP-1, aunque ninguno de los dos lo ha reconocido y han hecho declaraciones sobre vida saludable por ‘exigencias de guion’. La polémica también ha afectado al streamer Ibai Llanos, que ha perdido alrededor de 70 kilos (según dice) y ha generado mucho contenido relacionado con sus sufrimientos en el gimnasio para lograr su objetivo. Mucha gente le ha acusado de utilizar medicación, algo que siempre ha negado y hasta se sometió a una prueba de polígrafo para demostrar que no mentía (más contenido para sus canales, por otro lado).

De hecho, pese a su empeño en demostrar que no ha ‘hecho trampa’, el rumor aún circula: “Solían salirme vídeos del Ibai ese entrenando y diciendo lo mal que lo estaba pasando pero que el esfuerzo le iba a valer la pena y que si el entrenador y todo eso”, declara John, “pero el otro día me enteré de que tomó Ozempic para el proceso de adelgazamiento y pensé ‘qué decepción, ya me extrañaba’”.

Llanos alegó en algunas de sus intervenciones que utilizar alguno de esos productos farmacéuticos le daba temor por los posibles efectos secundarios y que hubiese sido su última opción. Verónica también considera que puede haber peligro porque se trata de “medicamentos para la diabetes con efectos secundarios muy graves. Y se sabe”. Además, se pregunta quién querría no poder disfrutar de la comida y quitarse el hambre por estar delgada con una pastilla. “Yo sé que la anorexia es una enfermedad muy seria. Y se parece mucho esto. Da miedo”, afirma.

La cantante Lola Índigo se cuestionó lo mismo en un episodio reciente del podcast La pija y la quinqui aunque aclaró que se refería a personas con un cuerpo normativo, no con problemas de obesidad. Una acotación que consideró necesaria después de que el pasado mes de abril revolucionase la opinión pública con unas declaraciones en contra de la utilización de este medicamento. “Entre comer y ser feliz y tener mi cuerpo normal a no comer y ser una desgraciada para ponerme flaca, prefiero comer”, manifestó en aquel momento.

España, un país gordofóbico

El pasado mes de febrero, Lara Martin-Vicario, profesora de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universitat Internacional de Catalunya (UIC,) y Maria Castellví-Lloveras, profesora de la Facultad de Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra (UPF) publicaron un estudio titulado Fármacos GLP-1 y la rearticulación del estigma de la gordura en España: respuestas públicas a la farmaceuticalización de la grasa. Para su elaboración analizaron 648 comentarios de lectores de diversos periódicos, incluidos este, publicados entre 2022 y 2024. Su intención era comprobar cómo el mensaje acrítico o positivo difundido por las farmacéuticas, de manera más o menos encubierta, ha permeado en el debate público sobre el adelgazamiento y la vigilancia sobre los cuerpos gordos.

“Creíamos importante centrar el estudio en el contexto español, teniendo en cuenta que la gran mayoría de investigación sobre los GLP-1s se ha realizado desde una perspectiva anglosajona o americana. En España hay un marco de pensamiento profundamente gordofóbico, instaurado como una forma de sentido común en la que el cuerpo gordo es un cuerpo enfermo, pero, además, irresponsable, y que tiene que aprender a autorregularse y corregirse”, explica Lara Martin-Vicario. Lo que observaron en su investigación es que al proceso que se lleva a cabo para lograr esa corrección se le aplica un juicio moral. “Lograr un cuerpo delgado tiene que requerir esfuerzo, sufrimiento, renuncias y dolor. Uno de los comentarios que analizamos lo resumía de forma muy gráfica: ‘menos pastillas y más zapatillas’”, señala Maria Castellví-Lloveras.

Así, la sociedad somete a un doble juicio a las personas cuyo peso no encaja en los cánones normativos. Ellas lo relacionan con la moral de tradición cristiana. “En la gran mayoría de comentarios que hemos analizado los usuarios exigen un proceso de redención en el que las personas gordas tienen que ganarse el premio que representa tener un cuerpo delgado”, desarrolla Martin-Vicario y añade que “Es una forma de juicio que ya había aparecido anteriormente, por ejemplo con la cirugía bariátrica”.

Aunque esa vigilancia de los famosos afecte también a las celebridades masculinas, quienes están sometidas a un escrutinio más estricto son las femeninas y las personas con identidades de género no normativas. “A ellas se les pide responder a un doble estándar muy contradictorio: por una parte, la industria del entretenimiento y mediática les pide ajustarse a unos cánones de belleza muy limitantes y, al mismo tiempo, que todo el trabajo estético que conlleva esto no se note o que no sea visible”, formula Castellví-Lloveras.

En la gran mayoría de comentarios que hemos analizado los usuarios exigen un proceso de redención en el que las personas gordas tienen que ganarse el premio que representa tener un cuerpo delgado

Lara Martin-Vicario — profesora de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UIC

En el caso de las famosas con cuerpos no normativos que hicieron de su figura una forma de resistencia, como la cantante Lizzo, la crítica ha sido mucho más despiadada cuando han adelgazado drásticamente. “A aquellas que no encajan en estos patrones hegemónicos se les exige que sean coherentes y que no traicionen sus ideales. Todo esto bajo una mirada profundamente individualista y neoliberal, que tiende a obviar las presiones estructurales que afectan a estas mujeres, y enmarca este trabajo estético como ‘decisiones personales’, completa la profesora de la UPF.

Para Lara Martin-Vicario, estas figuras públicas que tienen tanta exposición mediática tienen responsabilidad a la hora de contribuir al estereotipo de un cuerpo deseable, correcto y aspiracional. “Son figuras con muchos privilegios y recursos económicos, que tienen agencia para incidir positivamente en diversificar las representaciones que vemos en las pantallas”, comenta. Pero en lugar de ayudar a la aceptación de que todos los físicos son válidos, se ha terminado por establecer un canon de belleza basado en la delgadez extrema. Todos los logros del movimiento body positive se han esfumado en cuestión de meses.

Pero las académicas también creen que es importante ir más allá y analizar el fenómeno de manera más estructural. No son solo las famosas –como construcciones sociales, no como personas individuales– las que fomentan este modelo de belleza sino que es la suma de muchos más factores que van desde las tallas de la ropa del fast fashion a la convención social que considera un piropo comentar la bajada de peso de alguien. “En España queda muchísimo trabajo por hacer para desmontar un imaginario social gordofóbico que representa una grave amenaza para la salud de todas”, concluye Castellví-Lloveras.

Cuando era adolescente, Clara Lodewick se hizo amiga de algunos jóvenes afganos indocumentados que habían ocupado una iglesia cercana a su instituto en Bruselas. De esa relación, que ha seguido a lo largo de los años, salió Moheeb en el aparcamiento (Garbuix Books, 2026. Traducción de Núria Molines Galarza), una novela gráfica protagonizada por un chaval en las mismas condiciones. Moheeb, que también migró desde Afganistán, es menor y pasa los días en un aparcamiento a la espera de que su situación administrativa se solucione, mientras fuma y juega con una pelota.

La elección del parking como escenario principal del libro no fue aleatoria. “Es un lugar de paso para la mayoría de la gente, representa a la perfección la etapa de la vida en la que Moheeb se encuentra estancado. No puede avanzar, mientras que todos a su alrededor están en movimiento”, dice la autora a elDiario.es. Se trata de un emplazamiento cerrado donde se genera una especie de microcosmos con unos personajes recurrentes con los que Moheeb interactúa con diferentes niveles de intimidad. Lodewick conoce bien la idiosincrasia de estos rincones de las ciudades porque mientras desarrollaba este trabajo vivía en una autocaravana. “Quería explorar este tipo de lugar tan particular, un espacio sin ley que la gente se apropia”, afirma.

El protagonista no está solo del todo: tiene a otros colegas afganos y recibe ayuda de una asociación de ayuda a los migrantes. Además, se hace amigo de un chico belga, pero este desaparece y su madre se presenta en el parking donde pasa sus días Moheeb. Con el tiempo terminan por establecer una relación, como poco, confusa. La autora explica que este tipo de vínculos no son extraños en estas circunstancias. “Entre los voluntarios que acogen y apoyan a las personas y sus situaciones migratorias, he notado que a veces hay mujeres que se sienten bastante perdidas”, comenta. Suele coincidir con que están en pleno proceso de duelo, de separación o sus hijos se acaban de ir de casa. Para ella hay que tener cuidado con la posición que se ocupa al brindar apoyo porque “como personas con estatus legal, que hablan el idioma del país y conocen las reglas, se está en una posición de poder y, por lo tanto, no es fácil encontrar un equilibrio saludable para todos”.

Lodewick se ha esforzado por no reducir a Moheeb solo a su condición de persona migrante, sino que lo presenta (a él y al resto) desde una perspectiva mucho más amplia. Algo que no es tan fácil si se tiene en cuenta que el ancla de su situación de ‘irregulares’ en el país les impide hacer poco más que esperar. Pero todos ellos se enfrentan a los dilemas habituales de la vida de cualquiera como el amor, la incertidumbre ante el futuro o las complejidades de la amistad. En el caso del protagonista, su principal problema es con su autoestima. “Experimenta su estatus migratorio como un fracaso personal y se avergüenza de ello. También le cuesta mucho pensar en su madre, y esto puede estar relacionado con este sentimiento de vergüenza”, desarrolla la autora.

El tiempo suspendido

En Bélgica, para los adultos, la respuesta inicial a una solicitud de protección internacional puede tardar varios años. “Luego, las personas pasan de apelación en apelación, lo que puede durar de diez a 15 años”, explica Lodewick. Durante todo ese espacio temporal, no tienen permiso para trabajar y “la mayoría no recibe seguridad, vivienda, alimentación ni educación”, completa la dibujante. Por lo tanto, cuando obtienen todos los papeles necesarios para establecerse y ‘comenzar’ una vida en la legalidad, muchas de las personas que han tenido que pasar por dicho proceso están cansadas y tienen menos energía. Para la autora, esa espera es cruel “porque se ha tenido que hacer mucho para llegar a ese punto” y además “es un desperdicio [de tiempo] y una tortura mental”.

De hecho, la salud mental de Moheeb se ve afectada por todas las vivencias experimentadas hasta el momento en el que transcurre el libro. Después del largo viaje desde Afganistán hasta Bélgica, se encuentra en una coyuntura de falsa calma y su agudeza sensorial se engrandece, por lo que sufre física y mentalmente. “A veces experimenta una forma de disociación: los sonidos se desvanecen o no siente que sus manos estén entre ortigas. Y otras veces es lo contrario. Se encuentra en un estado de hiperconciencia y todo a su alrededor se vuelve agresivo, los sonidos aumentan hasta asfixiarlo”, declara Lodewick. Cuando la adrenalina de la aventura se disipa y comienza la espera, los traumas salen a la luz.

Otro tema importante que aborda en su libro es el de los abusos sexuales que sufren los menores. Por un lado, a través de una trama secundaria que sucede en el aparcamiento y de la que da cuenta uno de los amigos de Moheeb, el único. Es la manera de la autora de pedir a los lectores “que se esfuercen, que observen con más detenimiento y atención cuando una situación les parezca extraña o un gesto inapropiado”. Y por otro, está la situación del propio protagonista, que cada jornada tiene que pensar dónde pasará la noche. “Moheeb, como muchos menores migrantes no acompañados, tiene que dormir con desconocidos. ¿Quién aceptaría esta situación para sus propios hijos?”, reflexiona.

“Moheeb, como muchos menores migrantes no acompañados, tiene que dormir con desconocidos. ¿Quién aceptaría esta situación para sus propios hijos?

Clara Lodewick — Dibujante

Lodewick no cree que su libro sea de ayuda para cambiar la percepción negativa que parte de la sociedad tiene sobre los chavales como Moheeb. “Para que eso ocurriera, el libro tendría que ser un éxito rotundo, y la gente a la que no le importa la situación de estas personas tendría que decidir leerlo, lo cual es improbable”, sostiene. Sí que ha percibido que las personas que ya estaban en contacto con estos jóvenes, de una u otra manera, se conmueven porque reconocen en sus páginas situaciones que han vivido. “Profesores, educadores, trabajadores sociales, psicólogos y profesionales de la salud en general. ¡Y también voluntarios que llevan años acogiendo a jóvenes como Moheeb en sus casas!”, cuenta.

El proceso creativo

Este trabajo se comenzó a gestar en la mente de la dibujante desde 2014, cuando conoció a los jóvenes afganos de la iglesia ocupada. Quería exponer el trato a los migrantes en Bélgica, pero con el paso de los años el formato ha pasado por muchas fases diferentes. Finalmente optó por crear una obra de ficción, por lo que tuvo que “inventar todo el pequeño mundo que vive en el aparcamiento y sus alrededores, sus historias, su pasado, sus deseos. Y luego, contar la historia de este microcosmos a lo largo de un verano”.

El entintado de los dibujos está hecho con bolígrafo y el color con gouache [una pintura al agua opaca]. Lodewick expresa que admira mucho el trabajo de otros autores de cómic como Bruno Heitz o Willy Vandersteen, pero para este libro se ha inspirado, principalmente, en los artistas de la revista GARO (una publicación japonesa de manga underground que se publicó desde 1964 hasta 2002). De ellos, su principal referente ha sido Shin'ichi Abe. “Es genial plasmando el tiempo, las emociones y las sensaciones. También me influyó el escritor británico Kazuo Ishiguro por su forma de escribir diálogos, siempre con un toque de sugerencia, me encanta”, completa.

En la actualidad, Lodewick trabaja en nuevos proyectos como por ejemplo, una serie cuyos primeros cuatro episodios ya están disponibles como fanzine. A modo de sinopsis, la autora explica que su protagonista se llama Linda y “vive con su madre y su tía, sueña con independizarse pero no se atreve a dejar su hogar”. Asimismo, ha escrito el guion de un cómic infantil, ilustrado por Andréa Delcorte, que la editorial Dupuis publicará en 2027. “¡Tengo muchísimas ganas!”, concluye.

Cualquier usuaria de redes sociales como Instagram o TikTok tiene todas las papeletas para encontrarse con contenidos que proponen planes para adelgazar o esculpir su cuerpo. Vienen de cuentas que no siguen y, en muchas ocasiones, se trata de anuncios o colaboraciones pagadas de la influencer de turno con alguna marca de productos relacionados con el tema. El 'bombardeo' no es nuevo pero sí más invasivo en estas plataformas: los medios tradicionales tienen un alcance más limitado o más fácil (relativamente) de esquivar, pero el algoritmo es poderoso y sabe por dónde colarse. Estos mensajes continuados de culto a la delgadez pueden causar malestar psicológico o físico en quien los recibe. Y, por supuesto, suponen un retroceso claro en la lucha por la diversidad corporal.

“Me salen esos anuncios constantemente”, dice María. Ella no ha hecho nada de lo que le proponen, pero sí le resulta “agobiante” ver esas publicaciones. “Me hace gracia eso de ‘tendrás un cuerpo que nadie reconocerá’”, confiesa y se pregunta si alguien seguirá ese tipo de retos de pérdida de kilos o tonificación muscular. En el timeline de Rosa son incesantes esas promesas que hacen reír a María y también a ella, que dice que la más repetida es: “amiga, empieza este 1 de julio y tu marido no te reconocerá. Prueba pilates o calistenia”. Pero aunque le resulten cómicas, sí le hacen “sentir culpable” por no hacer más ejercicio: “te comen la cabeza con que tienes que comer sano y hacer ejercicio. Ya ni siquiera por salud, sino por tener un cuerpazo para impresionar a los demás. O al menos ese parece que es el mensaje que te venden”. 

“Sí, me aparecen esas publicaciones sin parar. ¿Y he pinchado en todas? Pues también”, reconoce Laura. No se siente identificada con las supuestas problemáticas que presentan los emisores (exceso de kilos, flacidez, etcétera) pero, de alguna manera, le interesan. “Doy clic, pero en muchos, del tipo cursos de yoga o de pilates que prometen ponerte en forma en tres pasos, hay que rellenar formularios y paso”, afirma. En ocasiones, busca en ChatGPT precios de centros especializados en esas prácticas o descuentos de Groupon, aunque “nunca se convierten en compra, pero pierdo mucho tiempo”. Además, también le muestran anuncios de clínicas, pero en esos no entra.

Va por épocas, pero pobre de mí como pinche en cualquier mierda. El fascismo incluye controlar nuestros cuerpos

A Julia el algoritmo le dispara este tipo de contenidos sin piedad porque, según afirma: “sabe que soy gorda”. “Va por épocas, pero pobre de mí como pinche en cualquier mierda. El fascismo incluye controlar nuestros cuerpos”, declara. A ella este asunto le parece muy problemático y le da “bajón ver cómo todo lo que se había ganado en la batalla de la representación y la aceptación social se va por el desagüe”. Considera que ella tiene “los deberes hechos” para que este tipo de contenidos no le afecten en su autoestima o la agobien aunque nadie se libra del todo. “Siempre hay una pequeña parte de ti que se conecta con lo que la sociedad quiere, pero en mi caso la sé domar y se queda en un pensamiento intrusivo”, manifiesta.

La opinión profesional

La psicóloga Natalia Seijo, directora del NS Centro de Psicoterapia y Trauma en Ferrol-A Coruña y codirectora del máster de Trastornos Alimentarios de la Universidad Complutense de Madrid, expone que este tipo de contenidos pueden contribuir “al desarrollo o al agravamiento de un trastorno alimentario, especialmente en personas vulnerables”. No cree que una publicidad de una crema o un vídeo de ejercicios “cause” un Trastorno de Conducta Alimentaria (TCA) por sí solo, ya que se trata de una enfermedad en la que intervienen diferentes factores, pero sí puede ser “un factor de riesgo o un disparador”. 

Este tipo de contenidos pueden contribuir al desarrollo o al agravamiento de un trastorno alimentario, especialmente en personas vulnerables

Natalia Seijo — Psicóloga

Sara Bujalance, presidenta de l'Associació Contra l'Anorèxia i la Bulimia de Catalunya, coincide con la opinión de Seijo. Sostiene que esas personas más vulnerables son las mujeres menores de 25 años. “La presión estética por estar delgada es un factor de riesgo muy claro y lo que hacen las redes sociales y los medios de comunicación en general es amplificarla”, mantiene. Además, la sociedad aún arrastra la idea de que la delgadez es símbolo de éxito y el sobrepeso de fracaso, porque la persona no ha sido lo suficientemente disciplinada. “Acaba por ser muy discriminatorio y perjudicial”, explica la especialista.

Aunque la población femenina con más edad tienen muchas menos probabilidades de desarrollar un TCA, eso no implica que no puedan sufrir por su figura. “Hay que entender que tenemos derecho a tener una relación amable con nuestro cuerpo, lo cual no significa que tenga que gustarnos todo de él”, comenta Bujalance y añade que “la mujer por el hecho de serlo recibe más presión. Eso en sí ya es discriminatorio y además, a partir de los 35, se le añade la obligación a luchar contra la propia biología, la propia naturaleza”. 

Por un lado, se presenta el envejecimiento como algo necesariamente negativo, decadente e inevitable y, al mismo tiempo, el mercado da soluciones. “¿Qué es lo que tienes que hacer? Pues gastarte dinero y estar excesivamente pendiente. Entonces, una mujer de mediana edad que no lo ha tenido antes no va a desarrollar un TCA. Pero sí puede sufrir un malestar emocional que sería evitable si presentáramos un entorno social más respetuoso en ese aspecto”, plantea la especialista. 

La aceleración de la IA

Si los filtros de las apps que ‘mejoran’ la imagen ya suponen desde hace tiempo un problema para usuarios o usuarias que no aceptan su aspecto real, la llegada de la IA ha sido como un torbellino. “Permite construir un cuerpo ideal inexistente, muy convincente visual y aparentemente alcanzable. Eso puede aumentar la distancia entre el cuerpo real y el cuerpo deseado. La IA no solo retoca, sino que fabrica ideales”, manifiesta Seijo. 

Por su parte, Bujalance destaca que en la comunidad de profesionales ya se ha tratado el tema y existe preocupación. “La manipulación de la imagen ha existido siempre, pero ahora yo misma puedo crear una imagen y difundirla sin tener conocimientos de diseño o edición”, expone.

La manipulación de la imagen ha existido siempre, pero ahora yo misma puedo crear una imagen y difundirla sin tener conocimientos de diseño o edición

Sara Bujalance — Presidenta de l'Associació Contra l'Anorèxia i la Bulimia de Catalunya

Ambas consideran que es necesaria una regulación más estricta en cuanto a la publicidad que se difunde por redes sociales. Tanto la evidente como la de los influencers o creadores de contenidos hacen de productos que, aunque tengan que señalar que se trata de un anuncio, en ocasiones es difícil ver la etiqueta. Existe consenso dentro de su gremio acerca de que ciertas publicidades deberían estar filtradas o prohibidas directamente, explica Bujalance: “en función del perfil a quién va dirigido”. 

Seijo concreta que se debería exigir transparencia “cuando una imagen está retocada o generada con IA, limitar anuncios de adelgazamiento hacia personas vulnerables, y controlar mejor los algoritmos que empiezan mostrando contenido ‘fitness’ o ‘wellness’ y terminan empujando a la persona hacia contenido cada vez más restrictivo o centrado en la pérdida de peso”.

La moda del lipedema

Vanessa declara que estas publicaciones en Instagram le proponen probar la calistenia militar con imágenes de “mujeres a todas luces creadas por IA con más bíceps y abdominales que Topuria”, define. Pero ahora, además, le aparecen anuncios de fundas para piernas para drenaje linfático “que antes costaban 1.400 euros y ahora solo 800 euros. Hacen todo el trabajo por ti mientras las disfrutas desde el sofá con la tablet”. Una vez buscó información sobre el lipedema porque una compañera de trabajo le señaló que, por el tamaño de sus tobillos, tenía toda la pinta de sufrir dicha patología. Desde entonces, el algoritmo le muestra “mujeres que se operan de ello y tienen unos hematomas horribles y vendas y unos maridos que las quieren mucho, eso sí”, señala.

Cada cierto tiempo, las redes sociales se llenan de contenidos relacionados con alguna enfermedad de la que no se sabe demasiado. Bien porque es difícil de diagnosticar, porque afecta a un porcentaje pequeño de la población o porque la comunidad médica considera que no hay evidencias suficientes como para considerarla enfermedad. Pero, de alguna manera, los vídeos de usuarias y usuarios (aunque abundan las mujeres) que se han autodiagnosticado, se viralizan. Suelen tener en común que los síntomas son tan poco específicos que cualquiera podría tenerlos y que afectan al aspecto físico. Si hace ya algún tiempo la estrella era el SIBO —que es el sobrecrecimiento bacteriano en el intestino delgado y puede causar gases excesivos, cólicos, fatiga y, sobre todo, hinchazón abdominal— ahora en el top están la distensión abdominal funcional (barriga hinchada) y el mencionado lipedema.

En la página web de la Federación española de asociaciones de linfedema y lipedema (FEDEAL), explican que se trata de una enfermedad crónica que se caracteriza por una “acumulación simétrica de tejido adiposo (graso) en la cadera, glúteos y piernas o, con menos frecuencia, en los brazos”. Afecta en la mayor parte de los casos a mujeres y los expertos estiman que entre un 4% y un 11% de la población femenina mundial la sufre en diferentes grados. Y hay una diferencia bastante grande entre el nivel I, que presenta una superficie de la piel irregular y blanda parecida a la celulitis y el III, donde las zonas afectadas se ven claramente debido a su tamaño.

No es la primera vez que la industria usa la salud y el bienestar emocional, sea lo que sea eso, para venderte cosas y para hacerte sentir que no estás a la altura o que hay algo mal en ti

Alexandra Lores — Periodista

La periodista y editora Paloma Abad publicó un texto en su perfil de Substack Pretty in, pretty out al respecto de este asunto. En él afirma que encontrar a un profesional que lo diagnostique especialmente en la sanidad pública puede ser muy complicado (la OMS no lo reconoció como enfermedad hasta 2018), así que las mujeres preocupadas acaban por acudir a clínicas privadas. De hecho, ya existe una ‘súperespecializada’, cuyo director, el doctor Enrique Burgos de la Obra, es “a la cirugía del lipedema (fue pionero en importar la técnica WAL) lo que Rafa Nadal al tenis mundial. El número uno”, define la escritora. El pasado mes de mayo, la comunicadora Tania Llasera publicó en su Instagram un vídeo en el que dicho médico enseña cómo es el diagnóstico.

Alexandra Lores, periodista que escribe habitualmente sobre moda y belleza, declara que hay una conversación muy potente en torno al lipedema. “No es la primera vez que la industria usa la salud y el bienestar emocional, sea lo que sea eso, para venderte cosas y para hacerte sentir que no estás a la altura o que hay algo mal en ti”, sostiene. A ella le parece que, en el caso de esta patología, es muy fácil que alguien se autodiagnostique como paciente. “Habla de una serie de síntomas que todas podemos tener y ser perfectamente celulitis o que hayas engordado un poco. O que te salen moratones y a mí, por ejemplo, me salen. Pero de repente no lo puede tener todo el mundo”, señala. Recibir esa información, sea veraz o no, constante puede hacer que aunque quien la recibe tenga claro que no padece dicha enfermedad puede llegar a dudar. “Eso es para mí lo problemático del asunto, porque es una maquinaria muy grande”, concluye.

Mientras que muchos escritores noveles empiezan con un compendio de cuentos y luego dan el salto a la novela, Irene Cuevas lo hizo al revés. En 2024 apareció por primera vez en las librerías con Un momento de ternura y de piedad, que Pedro Almodóvar señaló como su “novela femenina favorita del año” y ahora regresa con el libro de relatos Animal Print (ambos en Reservoir Books). Historias de personajes que se enfrentan a una sociedad que intenta domesticar su manera de ser, de desear o de sentir y que, de manera literal o metafórica, conectan con el mundo de los animales no humanos para resistir.

“Yo había empezado este libro hace seis años, pero en la editorial me pidieron que primero sacase una novela. Soy cuentista y estaba rabiosa porque me preguntaba por qué nadie lee relatos”, dice durante una entrevista que tiene lugar en Barcelona. Como le explicaron, la decisión respondía a las lógicas del mercado, algo de lo que se ha dado cuenta con la promoción de este nuevo trabajo, que ha resultado más complicada que la anterior.

“La palabra cuento echa para atrás. Luego gusta mucho, pero cuesta que la gente se acerque”, afirma, aunque también ve que el público cada vez se abre más a este género. Autoras tan conocidas como Eider Rodríguez o Samanta Schweblin, ganadora del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, han ayudado a abrir el camino en los últimos tiempos.

Cuevas, que concibe su último libro “como un disco, porque todos los textos suenan a una música parecida”, explica que escribir un volumen de cuentos “es un proceso que requiere mucha destilación”. No cree que se pueda hacer una antología de relatos cada uno o dos años, porque necesita mucha investigación y trabajo. El germen del primero, que da nombre a toda la recopilación, fue la idea de una chica que caminaba sola por la calle vestida con un disfraz de leopardo. Se le ocurrió sin haberla visto, algo que sucedió tiempo después. “Iba por mi barrio con un grupo de amigas y la vi. Yo me dije ‘pero qué es esto’, porque además ese cuento es como muy estadounidense. Y entonces me vino el título: Animal Print”.

Ese texto primigenio que envió a la editorial y le consiguió un contrato se ha publicado sin cambiar ni una palabra aunque hayan pasado seis años desde que lo redactó. Lo que sí hizo fue continuarlo en otro cuento porque quería imaginar lo que le había pasado a la protagonista. Es un modus operandi que, hasta ahora, le ha servido: recuperar pensamientos antiguos para desarrollarlos en la actualidad.

“Con la novela también me sucedió, era una idea que yo había tenido diez años atrás. Hubo una época en la que era muy imaginativa y tenía muchas ideas. Las apunté todas y ahí se quedaron porque no era su momento”, desarrolla. Ahora se encuentra de expedición por ese cajón de textos del pasado por si alguno merece ser rescatado.

Animales, monstruos y otros referentes

Una de las cosas que tienen en común sus personajes es que pertenecen al colectivo LGTBIQ+, como la propia escritora, que es lesbiana. Para ella que su trabajo sirva para visibilizar esa realidad y pueda servir de referente para otra persona es “el sueño” pero, en realidad, quería escribir sobre lo que le pasa a ella y la gente que la rodea.

“Mucha gente hetero me dice que escribo unas cosas muy fantasiosas y muy extrañas pero es que esa es la realidad de mi vida”, afirma. En uno de sus relatos, un chico le echa en cara a su hermana que le aburre con sus cuentos woke, una palabra que utilizó uno de sus profesores para comentar su trabajo. “Para la gente es extraño lo que para mí es lo normal. Mis personajes van a ser LGTB, aunque les pasen muchas cosas que no tienen del todo que ver con su identidad”, comenta.

Sus cuentos contienen trazas de realidad, aunque ella no considera que se puedan categorizar como autoficción. Cuevas los define como “ficciones de mis fantasías”. “El otro día comentaba con la escritora Estela Sanchís que siempre que escribimos hacemos como un Frankenstein de muchísima gente. Nadie es alguien en concreto, tampoco somos nosotras mismas, pero obviamente todos los personajes tienen algo nuestro”, sostiene.

Además, de su día a día también menciona a referentes que le han servido para su trabajo como Donna Haraway y su Manifiesto para cíborgs o Suniti Namjoshi con su libro Fábulas feministas, en el que reinvierte fábulas orientales y occidentales. Su preferido se titula Cuento con moraleja y en él: “Le da la vuelta a la fábula de La Bella y la bestia porque habla de que la bestia era la mujer porque estaba enamorada de otra mujer y eso es monstruoso”.

Cuevas toma el testigo de ambas autoras e invita a agarrar la monstruosidad para crear nuevas existencias. “Haraway acuña el término desde una visión positiva, como algo a lo que tenemos que tender las mujeres para liberarnos de esta mierda patriarcal. Como la salamandra a la que le cortan un trocito de cola y después se regenera, nosotras tenemos que ser así y permanecer fuertes. Somos monstruosas para afuera, pero dentro somos un pedazo de ternura”, determina.

En los últimos tiempos se ha publicado una buena cantidad de libros relacionados, de una u otra manera, con los animales. Cuevas ha añadido una lista con algunos de esos títulos en un apéndice al final del libro, entre los que se encuentran Olor a hormiga, de Júlia Peró; El ataque de las cabras, de Laura Chivite; Leche cruda, de Ángelo Néstore o Animales pequeños, de Mercedes Duque Espiau, entre otros. Y desde que se cerró su libro, hace unos cuatro meses, aún han salido más como Zorra, de Gabriela Jauregui. “Tengo la sensación de que, como estamos yendo a una sociedad cruel y horrible que da lugar a un colapso tecnológico, nos estamos rebelando un poco y dirigiendo a lo animal para ver si ahí encontramos empatía”, explica.

Baile y resistencia

En el mencionado apéndice, la autora también incluye una lista de canciones que han sido importantes para ella y quiere compartir con sus lectores. La música está muy presente en su día a día y a veces también ejerce de DJ. “Este libro lo escribí bailando, me puse muchísima música y hay textos que escribí con música techno de fondo con luces de discotecas”, declara. Las protagonistas de uno de sus cuentos, que han pasado por un proceso muy traumático, van a Berlín a un templo del baile como Berghain y consiguen aprobar el criterio de selección de los porteros. Una vez allí, entran en comunión con el resto de personas presentes, incluida una que ha sido determinante para la vida de ambas.

“Para mí era muy importante porque estos dos últimos años el baile me ha salvado mucho, he conectado con un montón de gente preciosa”, manifiesta la escritora y remarca: “Los refugios hay que construirlos con amigos y el baile es el gran lugar de refugio ahora mismo para mí”. A este respecto menciona a Mckenzie Wark y su libro Raving, en el que cuenta que la rave “es un sitio muy queer, donde puedes generar un poco tu familia”, resume Cuevas. La lista musical que incluyó en el volumen es también un homenaje a dicha autora y una herramienta de acompañamiento para quienes entren en sus relatos. “Si después de leerlos estás emocionalmente rara, igual esto te ayuda porque suena a lo mismo que suena mi libro. En realidad es una playlist que es su atmósfera”, esclarece.

Además de novelas y cuentos, Cuevas también tiene una columna semanal en El Mundo. Aquel profesor que definió sus relatos como woke, volvería a hacerlo con los textos que publica en dicho medio y que generan polémicas encendidas. “Soy muy incómoda, me han criticado un montón, me han insultado mucho con comentarios muy bestias. Pero qué voy a hacer, eso no me va a callar”, manifiesta. De hecho, considera que esas agresiones verbales la hacen más combativa y cree que hay que contestarlas: “Estoy dando en los lugares de abuso de poder y la mayoría los cometen hombres. También hablo de mujeres que cometen abusos, pero la mayoría son hombres. Hay que decirlo y sobre todo si se tiene un altavoz tan grande”.

Ella se define como “una tía de izquierdas superbollera” y no tiene claro cómo ha acabado con un espacio en ese periódico, pero cuando se lo propusieron aceptó porque pensó: “Si no, va a venir alguien de derechas a escribirla. Pues ya ocupo yo el espacio”. Y quién sabe, quizá ese estiércol de insultos acabe por ser abono para que florezcan nuevos relatos.

La ruptura de una pareja después de muchos años de relación supone muchas cosas: desde una probable mudanza hasta el reparto de amistades. Y, por supuesto, el regreso al universo de la soltería, que puede haber cambiado mucho desde la última vez que se transitó. El desconcierto ante esa nueva realidad, la sensación de estar ‘oxidado’ en el arte del ligoteo y las expectativas que no encajan con lo que se encuentra son algunos de los sentimientos más habituales. Terminar con un noviazgo o matrimonio puede ser un alivio en muchos casos, pero empezar un nuevo idilio posiblemente conlleve una nueva mentalidad. 

Susana (31 años) se separó en el verano de 2025 después de nueve años en pareja. Cuando recuperó las ganas de conocer a gente, en diciembre de ese año, lo hizo a través de una aplicación llamada Bumble y tuvo su primera cita a finales de ese mes. Esa forma de entrar en contacto con alguien desconocido no tenía nada que ver con la manera en la que se ligaba la última vez que estuvo soltera, hace casi una década. “Antes todo ocurría en los bares. A mis parejas anteriores las conocí en el trabajo, en la universidad y luego al resto de gente, de fiesta”, dice a elDiario.es.

Ella no se siente del todo cómoda como usuaria de estas apps. Aunque reconoce que “son bastante útiles y fáciles”, considera que se le da mejor interactuar en vivo. Le molestan ciertas actitudes que se dan en estas plataformas, sobre todo “la gente que te riñe en las bios y te dice: ‘No, si me saludas con un hola, ni te molestes’. Y es como, ‘¿Y tú cuando en un bar conoces a alguien cómo le saludas?’. O quienes te rompen el match porque no les has contestado a un mensaje”, desarrolla.

Seis meses después de romper con su novio tras casi dos décadas, María (43 años) se mudó sola a una ciudad en el extranjero. Se le ocurrió abrirse un perfil en una app con el objetivo de hacer vida social, pero cuando empezó a utilizarla, le entró la curiosidad y comenzó a buscar a personas con una intención más romántica: “Creo que porque era fácil más que por necesidad”. Para ella, el regreso a la soltería fue un shock, también porque se encontraba en otro país, donde la mayoría de sus coetáneos ya tenían casa, animales y trabajo estable: “Todo lo que yo no tenía, al menos en el rango de edad que yo buscaba, a partir de 35. Creo que eso hacía que buscasen relaciones más estables”.

El uso de estas plataformas también le produjo, como a Susana, sentimientos encontrados. Por un lado, “lo hace facilísimo, puedes flirtear con cualquiera un martes por la noche desde la cama cuando ni de coña estarías en un bar”. Pero por otro, considera que generan “vagancia” a sus usuarios: “Me resultaba difícil quedar en persona, mucho más que antes, como si la gente se conformara de alguna manera con mensajearte y ya”. Además, también le molesta mucho que haya individuos con más de un chat en marcha o que la posibilidad de ghosting sea mucho mayor de manera virtual.

La psicóloga Ainhoa Plata ha tratado a bastantes pacientes que se encontraban en este momento vital, sobre todo en una franja de edad que va de los 35 a los 50 años. Según su experiencia, hay una diferencia de ese comportamiento online entre géneros bastante marcada. “Los hombres se quejan principalmente del entorno digital: hacen match en apps de citas, pero la conversación no llega a ningún sitio. Las mujeres, en cambio, no tienen tanto problema en verse o conectar, pero les resulta difícil encontrar a alguien que busque realmente una relación estable”, considera.

Antes estaba más o menos socialmente aceptado que se podía ligar en cualquier lugar', dice Roberto (41 años), y ahora es una actividad más acotada a las aplicaciones

Es lo que, hasta ahora, ha percibido Marita (40 años). Después de una relación de más de un lustro, que en sus momentos finales “era una crónica de una muerte anunciada”, tardó dos semanas en liarse con alguien. Pero no fue hasta dos años después que se sintió preparada para embarcarse en algo más serio y fue cuando se encontró con “que el mercado es una feria de restos, ritos y retos”. Ella pasó el ‘luto’ de su ruptura a finales de la unión y afirma que es esencial “recalcar es que el duelo es sagrado, y mucha gente se lo intenta saltar enlazando casi relaciones que dejan a la otra persona rota y a quien tiene esas relaciones liana, con cientos de traumas no resueltos”.

Patricia Maguet, psicóloga especializada en este campo, coincide con el diagnóstico de Marita. “Lo primero es, después de una ruptura, darse el tiempo de digerir todo lo que ha sucedido y de volver a redescubrirse. A menudo las prisas generan demasiada presión y se toman decisiones impulsivas más dirigidas a no enfrentar el dolor que a iniciar una nueva relación sólida”, detalla. 

Aunque cabe pensar que los más jóvenes se adaptan mejor a la nueva realidad que las más mayores, no siempre es así. Un ejemplo es el de Lily (70 años), que ha estado casada dos veces, ha tenido otra relación sin boda y ha conocido a mucha gente. “Ahora no vivo con pareja desde hace un año y pico, y estoy perfectamente, pero no lo descarto en absoluto”, dice. 

Ella ha vivido en Madrid casi toda su vida pero cuando se jubiló, hace una década, se mudó a Dénia, a un apartamento que había comprado con su primer esposo, que era su plan desde hace mucho tiempo. Fue sola porque sus hijos ya son mayores y su segundo marido murió a los seis años de casarse. “Aquí hay una aplicación que se llama Amigos de Denia y amigos de Alicante. Ahí encontré a mi tercera pareja”, explica. Esa relación terminó y en la actualidad utiliza sobre todo Tinder: “Ahora me apetece más conocer a alguien para salir, viajar y compartir momentos”, añade.

¿Quién tenía citas hace 15 años?

Una de las grandes novedades, aunque de entrada pueda no ser la más evidente, que trajeron las aplicaciones fueron las citas. Hasta entonces, el patrón solía ser conocer a alguien en un bar por la noche, hablar, mantener ciertos niveles de contacto físico y ya, y depende de cómo fuese, volver a verse. O coincidir en una quedada con amigos de amigos, o ligar en el trabajo o en la universidad. A Roberto (41 años), que comenzó con su ex a los 24, el concepto de ‘primera cita’ le sonaba “a comedia estadounidense de los años noventa o algo así, me parecía impensable en aquella época”. No es extraño si se contempla que las herramientas que se usan masivamente como Tinder, Bumble o Hinge se crearon en Estados Unidos.

Marita comenzó a tener ese tipo de encuentros por estas plataformas: “Hasta entonces, la historia solía seguir el patrón clásico de la juventud: conocer a alguien en un bar, acostarse con esa persona y si todo fluye, tener una segunda cita que en realidad, es la primera”. Sin embargo, ella cree que es necesario redefinir lo que significa ese concepto, porque si no hay intencionalidad de construir algo “¿se diferencia tanto de lo que supone quedar con tu amigo Pedro a las 18.30 a tomar una caña?”, reflexiona.

María tampoco recuerda citas en su veintena. “Conocí gente en la universidad, y amigos de amigos que salían con mi grupo un sábado o algo así y te fijabas en alguno al que no habías visto antes. Hablabas y si la cosa iba bien, pues te dabas el teléfono y a partir de ahí quedabas”, rememora. Aunque sea más mayor, la experiencia de Lily no dista tanto de la del resto de entrevistados: “Antes íbamos a bailar, que yo soy muy bailonga, pues te sacaban a bailar o los sacabas tú a ellos”.

Hay personas que sienten que no se gustan como antes, dudan sobre sí mismas y pueden llegar a tener la sensación de que no encajan en el mercado afectivo actual

Patricia Maguet — psicóloga

Por otro lado, Roberto señala otro cambio en las dinámicas: “Antes estaba más o menos socialmente aceptado que se podía ligar en cualquier lugar y ahora es una actividad más acotada a las aplicaciones”. Según ha comprobado, existe gente que ni se plantea hacerlo en una discoteca y, de hecho, “hay quien lo puede percibir como algo violento e inapropiado”. Asimismo, cree que hay más ambigüedad en las relaciones y destaca, como mejor ejemplo, la situationship. “Antes no existía como tal. O erais novios o follamigos, pero no existía ese extraño área de los ‘casi algo’ donde hay cierta implicación física y emocional”, sostiene.

Susana no sabe si las que han cambiado son las dinámicas o ha sido ella, pero observa que los roles de género no han variado tanto. Asegura que algunas amigas le han recomendado esperar a que el hombre con el que ha salido le escriba primero, a la vez que amigos que le han confesado que si una chica les manda un mensaje demasiado pronto, pierden el interés. “Yo creía que era algo que ya habíamos superado”, piensa. Lily, por su parte, acusa a mucha gente de mentir en sus perfiles de las aplicaciones: “No dice ni su edad y se pone fotos de hace 20 o 10 años. O las hacen con la inteligencia artificial que sales guapísima, monísima y todo”.

El reto de adaptarse

Adaptarse a unos tiempos en los que las normas cambian (a veces para bien, otras no) a un ritmo vertiginoso no siempre es fácil para todo el mundo. Y no conseguirlo puede suponer un golpe para la autoestima. “Hay personas que sienten que no se gustan como antes, dudan sobre sí mismas y pueden llegar a tener la sensación de que no encajan en el mercado afectivo actual”, detalla Patricia Maguet. Ella ha visto a pacientes que desistieron temporalmente de encontrar una nueva pareja “sobre todo después de experiencias frustrantes o decepcionantes”, mantiene.

Ainhoa Plata también ha visto cómo algunos ponen en pausa sus intenciones de emparejamiento: “No porque no deseen una relación, sino porque el coste emocional les resulta demasiado alto en ese instante”. Como profesional, ella recomienda revisar primero qué es lo que realmente se busca, no meterse prisa y abrir todos los canales de posibilidades posibles: “La vida adulta es rutinaria y los espacios de encuentro espontáneo se reducen mucho. La clave no es elegir entre apps o vida social, sino no limitarse a una sola vía”.

Maguet invita a abrazar las posibles emociones negativas que se experimenten en esta nueva etapa como pueden ser incomodidad, vergüenza, incertidumbre, desconfianza o inseguridad de la misma forma que se hacen con otras más agradables como el alivio, la alegría o la excitación. Asimismo, aconseja no intentar encajar en “modelos de seducción artificiales” y mostrarse a los demás de forma natural “y sin intentar aparentar una versión idealizada de sí misma”.

La vida adulta es rutinaria y los espacios de encuentro espontáneo se reducen mucho. La clave no es elegir entre apps o vida social, sino no limitarse a una sola vía

Ainhoa Plata — psicóloga

De momento, Susana cree que está condenada a que no le funcione el ligoteo moderno y tampoco sabe si sería capaz de conseguirlo en persona: “Dicen que es como andar en bicicleta, que no se olvida. Pero la primera vez que monté en bicicleta después de siete u ocho años me pegué una leche impresionante”. Marita no ha encontrado pareja aún y no es muy optimista. Comenta que un amigo le dijo algo que le conviene revisar: “Te pasa como a los padres que dicen que a sus hijos el profesor les tiene manía y les echan del colegio. Si siempre le echan del colegio, es culpa del niño. El problema eres tú, no los otros”. 

Roberto se ha hartado de primeras citas y ha borrado las aplicaciones y ahora liga lo mismo. Sostiene que está “más presente en el mundo con la mente abierta, dispuesto a que ocurra cualquier cosa, fuera de los reglamentos de las aplicaciones (pero no de internet: las redes sociales siguen funcionando bien quizá porque sí proporcionan ese contexto que las apps no ofrecen)”, matiza. Además, ha vuelto a confiar en “la fuerza de los terceros lugares”, en la posibilidad de hallar a alguien entre los amigos de los amigos y sobre todo “en la importancia del contexto como facilitador de vínculos: una fiesta, un concierto, una cena a la que se apunta alguien imprevisto”. 

A Lily le gustan las citas, así que queda para comer con hombres a través de las aplicaciones, aunque antes habla con ellos por teléfono, para hacerse una idea de cómo pueden ser en persona. “A mí la soledad no me gusta, aunque esto tampoco significa que necesite a alguien. Soy muy independiente, pero no me gusta la soledad”, confirma. María sí ha encontrado un compañero estable en la jungla de las aplicaciones y las dinámicas cambiantes. “Espero que me dure mucho precisamente para no tener que volver ahí fuera que ¡hace mucho frío!”, concluye.