La ruptura de una pareja después de muchos años de relación supone muchas cosas: desde una probable mudanza hasta el reparto de amistades. Y, por supuesto, el regreso al universo de la soltería, que puede haber cambiado mucho desde la última vez que se transitó. El desconcierto ante esa nueva realidad, la sensación de estar ‘oxidado’ en el arte del ligoteo y las expectativas que no encajan con lo que se encuentra son algunos de los sentimientos más habituales. Terminar con un noviazgo o matrimonio puede ser un alivio en muchos casos, pero empezar un nuevo idilio posiblemente conlleve una nueva mentalidad. 

Susana (31 años) se separó en el verano de 2025 después de nueve años en pareja. Cuando recuperó las ganas de conocer a gente, en diciembre de ese año, lo hizo a través de una aplicación llamada Bumble y tuvo su primera cita a finales de ese mes. Esa forma de entrar en contacto con alguien desconocido no tenía nada que ver con la manera en la que se ligaba la última vez que estuvo soltera, hace casi una década. “Antes todo ocurría en los bares. A mis parejas anteriores las conocí en el trabajo, en la universidad y luego al resto de gente, de fiesta”, dice a elDiario.es.

Ella no se siente del todo cómoda como usuaria de estas apps. Aunque reconoce que “son bastante útiles y fáciles”, considera que se le da mejor interactuar en vivo. Le molestan ciertas actitudes que se dan en estas plataformas, sobre todo “la gente que te riñe en las bios y te dice: ‘No, si me saludas con un hola, ni te molestes’. Y es como, ‘¿Y tú cuando en un bar conoces a alguien cómo le saludas?’. O quienes te rompen el match porque no les has contestado a un mensaje”, desarrolla.

Seis meses después de romper con su novio tras casi dos décadas, María (43 años) se mudó sola a una ciudad en el extranjero. Se le ocurrió abrirse un perfil en una app con el objetivo de hacer vida social, pero cuando empezó a utilizarla, le entró la curiosidad y comenzó a buscar a personas con una intención más romántica: “Creo que porque era fácil más que por necesidad”. Para ella, el regreso a la soltería fue un shock, también porque se encontraba en otro país, donde la mayoría de sus coetáneos ya tenían casa, animales y trabajo estable: “Todo lo que yo no tenía, al menos en el rango de edad que yo buscaba, a partir de 35. Creo que eso hacía que buscasen relaciones más estables”.

El uso de estas plataformas también le produjo, como a Susana, sentimientos encontrados. Por un lado, “lo hace facilísimo, puedes flirtear con cualquiera un martes por la noche desde la cama cuando ni de coña estarías en un bar”. Pero por otro, considera que generan “vagancia” a sus usuarios: “Me resultaba difícil quedar en persona, mucho más que antes, como si la gente se conformara de alguna manera con mensajearte y ya”. Además, también le molesta mucho que haya individuos con más de un chat en marcha o que la posibilidad de ghosting sea mucho mayor de manera virtual.

La psicóloga Ainhoa Plata ha tratado a bastantes pacientes que se encontraban en este momento vital, sobre todo en una franja de edad que va de los 35 a los 50 años. Según su experiencia, hay una diferencia de ese comportamiento online entre géneros bastante marcada. “Los hombres se quejan principalmente del entorno digital: hacen match en apps de citas, pero la conversación no llega a ningún sitio. Las mujeres, en cambio, no tienen tanto problema en verse o conectar, pero les resulta difícil encontrar a alguien que busque realmente una relación estable”, considera.

Antes estaba más o menos socialmente aceptado que se podía ligar en cualquier lugar', dice Roberto (41 años), y ahora es una actividad más acotada a las aplicaciones

Es lo que, hasta ahora, ha percibido Marita (40 años). Después de una relación de más de un lustro, que en sus momentos finales “era una crónica de una muerte anunciada”, tardó dos semanas en liarse con alguien. Pero no fue hasta dos años después que se sintió preparada para embarcarse en algo más serio y fue cuando se encontró con “que el mercado es una feria de restos, ritos y retos”. Ella pasó el ‘luto’ de su ruptura a finales de la unión y afirma que es esencial “recalcar es que el duelo es sagrado, y mucha gente se lo intenta saltar enlazando casi relaciones que dejan a la otra persona rota y a quien tiene esas relaciones liana, con cientos de traumas no resueltos”.

Patricia Maguet, psicóloga especializada en este campo, coincide con el diagnóstico de Marita. “Lo primero es, después de una ruptura, darse el tiempo de digerir todo lo que ha sucedido y de volver a redescubrirse. A menudo las prisas generan demasiada presión y se toman decisiones impulsivas más dirigidas a no enfrentar el dolor que a iniciar una nueva relación sólida”, detalla. 

Aunque cabe pensar que los más jóvenes se adaptan mejor a la nueva realidad que las más mayores, no siempre es así. Un ejemplo es el de Lily (70 años), que ha estado casada dos veces, ha tenido otra relación sin boda y ha conocido a mucha gente. “Ahora no vivo con pareja desde hace un año y pico, y estoy perfectamente, pero no lo descarto en absoluto”, dice. 

Ella ha vivido en Madrid casi toda su vida pero cuando se jubiló, hace una década, se mudó a Dénia, a un apartamento que había comprado con su primer esposo, que era su plan desde hace mucho tiempo. Fue sola porque sus hijos ya son mayores y su segundo marido murió a los seis años de casarse. “Aquí hay una aplicación que se llama Amigos de Denia y amigos de Alicante. Ahí encontré a mi tercera pareja”, explica. Esa relación terminó y en la actualidad utiliza sobre todo Tinder: “Ahora me apetece más conocer a alguien para salir, viajar y compartir momentos”, añade.

¿Quién tenía citas hace 15 años?

Una de las grandes novedades, aunque de entrada pueda no ser la más evidente, que trajeron las aplicaciones fueron las citas. Hasta entonces, el patrón solía ser conocer a alguien en un bar por la noche, hablar, mantener ciertos niveles de contacto físico y ya, y depende de cómo fuese, volver a verse. O coincidir en una quedada con amigos de amigos, o ligar en el trabajo o en la universidad. A Roberto (41 años), que comenzó con su ex a los 24, el concepto de ‘primera cita’ le sonaba “a comedia estadounidense de los años noventa o algo así, me parecía impensable en aquella época”. No es extraño si se contempla que las herramientas que se usan masivamente como Tinder, Bumble o Hinge se crearon en Estados Unidos.

Marita comenzó a tener ese tipo de encuentros por estas plataformas: “Hasta entonces, la historia solía seguir el patrón clásico de la juventud: conocer a alguien en un bar, acostarse con esa persona y si todo fluye, tener una segunda cita que en realidad, es la primera”. Sin embargo, ella cree que es necesario redefinir lo que significa ese concepto, porque si no hay intencionalidad de construir algo “¿se diferencia tanto de lo que supone quedar con tu amigo Pedro a las 18.30 a tomar una caña?”, reflexiona.

María tampoco recuerda citas en su veintena. “Conocí gente en la universidad, y amigos de amigos que salían con mi grupo un sábado o algo así y te fijabas en alguno al que no habías visto antes. Hablabas y si la cosa iba bien, pues te dabas el teléfono y a partir de ahí quedabas”, rememora. Aunque sea más mayor, la experiencia de Lily no dista tanto de la del resto de entrevistados: “Antes íbamos a bailar, que yo soy muy bailonga, pues te sacaban a bailar o los sacabas tú a ellos”.

Hay personas que sienten que no se gustan como antes, dudan sobre sí mismas y pueden llegar a tener la sensación de que no encajan en el mercado afectivo actual

Patricia Maguet — psicóloga

Por otro lado, Roberto señala otro cambio en las dinámicas: “Antes estaba más o menos socialmente aceptado que se podía ligar en cualquier lugar y ahora es una actividad más acotada a las aplicaciones”. Según ha comprobado, existe gente que ni se plantea hacerlo en una discoteca y, de hecho, “hay quien lo puede percibir como algo violento e inapropiado”. Asimismo, cree que hay más ambigüedad en las relaciones y destaca, como mejor ejemplo, la situationship. “Antes no existía como tal. O erais novios o follamigos, pero no existía ese extraño área de los ‘casi algo’ donde hay cierta implicación física y emocional”, sostiene.

Susana no sabe si las que han cambiado son las dinámicas o ha sido ella, pero observa que los roles de género no han variado tanto. Asegura que algunas amigas le han recomendado esperar a que el hombre con el que ha salido le escriba primero, a la vez que amigos que le han confesado que si una chica les manda un mensaje demasiado pronto, pierden el interés. “Yo creía que era algo que ya habíamos superado”, piensa. Lily, por su parte, acusa a mucha gente de mentir en sus perfiles de las aplicaciones: “No dice ni su edad y se pone fotos de hace 20 o 10 años. O las hacen con la inteligencia artificial que sales guapísima, monísima y todo”.

El reto de adaptarse

Adaptarse a unos tiempos en los que las normas cambian (a veces para bien, otras no) a un ritmo vertiginoso no siempre es fácil para todo el mundo. Y no conseguirlo puede suponer un golpe para la autoestima. “Hay personas que sienten que no se gustan como antes, dudan sobre sí mismas y pueden llegar a tener la sensación de que no encajan en el mercado afectivo actual”, detalla Patricia Maguet. Ella ha visto a pacientes que desistieron temporalmente de encontrar una nueva pareja “sobre todo después de experiencias frustrantes o decepcionantes”, mantiene.

Ainhoa Plata también ha visto cómo algunos ponen en pausa sus intenciones de emparejamiento: “No porque no deseen una relación, sino porque el coste emocional les resulta demasiado alto en ese instante”. Como profesional, ella recomienda revisar primero qué es lo que realmente se busca, no meterse prisa y abrir todos los canales de posibilidades posibles: “La vida adulta es rutinaria y los espacios de encuentro espontáneo se reducen mucho. La clave no es elegir entre apps o vida social, sino no limitarse a una sola vía”.

Maguet invita a abrazar las posibles emociones negativas que se experimenten en esta nueva etapa como pueden ser incomodidad, vergüenza, incertidumbre, desconfianza o inseguridad de la misma forma que se hacen con otras más agradables como el alivio, la alegría o la excitación. Asimismo, aconseja no intentar encajar en “modelos de seducción artificiales” y mostrarse a los demás de forma natural “y sin intentar aparentar una versión idealizada de sí misma”.

La vida adulta es rutinaria y los espacios de encuentro espontáneo se reducen mucho. La clave no es elegir entre apps o vida social, sino no limitarse a una sola vía

Ainhoa Plata — psicóloga

De momento, Susana cree que está condenada a que no le funcione el ligoteo moderno y tampoco sabe si sería capaz de conseguirlo en persona: “Dicen que es como andar en bicicleta, que no se olvida. Pero la primera vez que monté en bicicleta después de siete u ocho años me pegué una leche impresionante”. Marita no ha encontrado pareja aún y no es muy optimista. Comenta que un amigo le dijo algo que le conviene revisar: “Te pasa como a los padres que dicen que a sus hijos el profesor les tiene manía y les echan del colegio. Si siempre le echan del colegio, es culpa del niño. El problema eres tú, no los otros”. 

Roberto se ha hartado de primeras citas y ha borrado las aplicaciones y ahora liga lo mismo. Sostiene que está “más presente en el mundo con la mente abierta, dispuesto a que ocurra cualquier cosa, fuera de los reglamentos de las aplicaciones (pero no de internet: las redes sociales siguen funcionando bien quizá porque sí proporcionan ese contexto que las apps no ofrecen)”, matiza. Además, ha vuelto a confiar en “la fuerza de los terceros lugares”, en la posibilidad de hallar a alguien entre los amigos de los amigos y sobre todo “en la importancia del contexto como facilitador de vínculos: una fiesta, un concierto, una cena a la que se apunta alguien imprevisto”. 

A Lily le gustan las citas, así que queda para comer con hombres a través de las aplicaciones, aunque antes habla con ellos por teléfono, para hacerse una idea de cómo pueden ser en persona. “A mí la soledad no me gusta, aunque esto tampoco significa que necesite a alguien. Soy muy independiente, pero no me gusta la soledad”, confirma. María sí ha encontrado un compañero estable en la jungla de las aplicaciones y las dinámicas cambiantes. “Espero que me dure mucho precisamente para no tener que volver ahí fuera que ¡hace mucho frío!”, concluye.

Muchos lectores y lectoras abrirán los ojos sorprendidos al enterarse de que la novela La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón llegó por primera vez a las librerías hace ya 25 años. Y para celebrar una efeméride tan redonda como un cuarto de siglo, la editorial Planeta, casa del escritor catalán, ha organizado un evento en el Ateneu Barcelonès. Quienes conozcan la obra del autor, fallecido en 2020, sabrán que no se trata de un lugar cualquiera: el edificio es un escenario muy importante en la novela protagonizada por Daniel Sempere.

Según escribió Ruiz Zafón, en este palacio gótico construido en 1796, el siglo XIX no había terminado. Y no estaba exento de razón: al subir sus escaleras de mármol, asomarse a su terraza o entrar en su biblioteca, da la sensación de haber entrado en un agujero temporal en el que el tiempo corre a una velocidad diferente a la de Las Ramblas, que están a pocos pasos. La editorial ha aprovechado este último espacio para preparar una pequeña pero representativa exposición del alcance que ha tenido el primer volumen de la tetralogía El cementerio de libros olvidados.

En las mesas de lectura se han podido ver ejemplares de las más de 50 traducciones que han hecho viajar la novela por todo el mundo, desde China hasta Estonia, pasando por Dinamarca y Corea. Salvando versión catalana, que fue la primera en llegar en 2002, desde la editorial comentan que las versiones que más ha triunfado de La sombra del viento han sido las de Alemania, Italia y Estados Unidos, pero también Polonia y de forma sorprendente, ya que es un mercado difícil para los escritores españoles, en los países nórdicos.

Por supuesto, también estaban expuestas las diversas ediciones españolas, como la ilustrada de 2021 o la que se presentó recientemente dirigida a los lectores de la generación Z con un diseño que recuerda al de sagas famosas entre ese segmento de público como Las crónicas de Castelana, de Cassandra Clare o la serie Empíreo, de Rebecca Yarros.

La sombra del viento cambió por completo la trayectoria literaria de Carlos Ruiz Zafón, que quedó finalista del premio Fernando Lara en 2001. La tirada de la primera edición, que salió en mayo, fue modesta. En noviembre la editorial ya tenía la intención de pasarlo a la edición de bolsillo. Sin embargo, su incansable agente, Antonia Kerrigan, convenció a la empresa para que le diese una oportunidad más de cara a la campaña de Navidad. Y menos mal que le hicieron caso, porque el éxito fue tal que ha vendido más de 50 millones de ejemplares en todo el mundo. Un bombazo.

Homenaje con banda sonora

Carlos Ruiz Zafón, además de literato, era un gran amante de la música y hasta componía obras de forma autodidacta con el piano como instrumento principal. Durante el encuentro, mientras los asistentes se hidrataban en la terraza de L’Ateneu o se detenían a explorar los volúmenes traducidos de la exposición, tenían como banda sonora las melodías del barcelonés.

En el encuentro ha estado presente una gran parte de la prensa de cultura del país, así como personas cercanas al escritor como su viuda, Mª Carmen Bellver. Precisamente, Jesús Badenes, Director General de la División Editorial del Grupo Planeta, ha recordado que todos los años celebraba Acción de Gracias con la pareja y Antonia Kerrigan. “A mí me tocaba trinchar el pavo, cosa que no era fácil”, ha apuntado. Ha añadido que “esas cenas eran memorables y entrañables y demostraban que Carlos se hacía querer muchísimo. Lo echamos todos mucho de menos”.

Badenes opina que “La sombra del viento es el fenómeno literario más importante que ha visto la luz en nuestras vidas en lengua española. Se ha traducido a más de 53 idiomas y hay más de 50 millones de libros en las bibliotecas de sus lectores. Si un ejemplar lo leen de media entre 2 o 2,3 personas, estamos hablando de entre 100 y 115 millones de lectores”. Esto ha sido posible gracias a la labor de sus traductores y editores internacionales, algunos de los cuales han intervenido en el evento a través de un vídeo montado para la ocasión.

Hans Jürgen Balmes, editor de Fischer Verlage (Alemania), ha comentado que fue el Ministro de Exteriores de su país, Joschka Fischer, quien llevó el libro a un programa de televisión que giraba en torno a la literatura y habló con tanta pasión de la novela que “al día siguiente, todos los ejemplares estaban agotados y todos los periódicos, que no necesariamente hablaban de inmediato de cada libro español, publicaron grandes reseñas por todas partes”.

Por su parte, Nelleke Geel, editora de Signatuur (Países Bajos) ha explicado que allí el boom se produjo unos seis meses después de su publicación, que había pasado casi desapercibida. Ella fue su traductora (por aquel entonces no era editora aún) y afirma que “fue una fiesta traducirlo”.

Una novedad para celebrar

En la ronda de palabras también ha participado su editor, Emili Rosales, ahora director de Grup 62, que ha explicado que no pasa un día sin que no tengan ganas de “llamarle a los Ángeles y preguntarle por cualquier cosa de las que nos divertía. Creo que los dos grandes personajes de la sombra del viento, Daniel Sempere y Fermín Romero de Torres, nos hablan muy bien de cómo era él”.

Según Rosales, la personalidad de Daniel coincide con la de Ruiz Zafón en que era “noble, generoso, inocente y sensible”, mientras que con el otro personaje compartía adjetivos como “dicharachero, deslenguado, echado para adelante, avispado y descreído”.

Además, ha adelantado que el próximo 18 de noviembre se publicará una edición especial ilustrada por Pedro Oyarbide, que también llevará desplegables, elementos tridimensionales y “toda suerte de maravillas que va a volver locos a los lectores de La sombra del viento”.

Este lanzamiento, liderado por Planeta, se hará de forma simultánea en diez países (España, Polonia, Francia, Holanda, República Checa, Suecia, Estados Unidos, Portugal y otros dos en América Latina) a los que progresivamente se sumarán otros. Rosales ha anticipado asimismo que el periodista y escritor Sergio Vila-Sanjuán está preparando “la primera semblanza literaria y biográfica de Carlos Ruiz Zafón”, que saldrá más adelante en el calendario.

El editor, emocionado, ha afirmado que “lo mejor de Carlos está en sus libros” y no ha dudado a la hora de manifestar que el escritor barcelonés “es ya un clásico del siglo XXI” y “el escritor español más leído desde Cervantes”. El público de Ruiz Zafón, aunque siempre es ingente, ha crecido en los últimos años y, según Rosales, “seguramente 2026 será el año el que más lectores haya tenido”. Para concluir su parlamento, ha explicado que el autor de La sombra del viento fue “una escuela para una generación de editores. Nos enseñó, y también a los lectores, que un libro puede ser infinito”.

El autor estadounidense Richard Ford va con un cuaderno a todas partes. En él anota las ideas que quizá en un futuro se desarrollen en una novela o se queden en simples esbozos. Lo ha señalado en el encuentro que ha mantenido con la prensa en Barcelona, donde ha viajado para participar en la conferencia Influencias extraliterarias en el Centre de Cultura Contemporànoa (CCCB), un trasunto de acto de presentación de su libro En palabras sencillas, el primero de la colección Feltrinelli Lectures.

Aunque el calor ya ha despojado a los barceloneses de la manga larga, él no se ha quitado el blazer de escritor con camisa de cuadros, quizá para no perder ni un ápice de esa imagen de intelectual relajado.

En este último trabajo, breve pero consistente, Ford explora la dimensión política de su obra. Una característica de la que no fue consciente hasta mucho tiempo después de haber empezado. “Hace 25 años alguien me preguntó si lo que yo escribía era realismo social y yo dije que en absoluto. Si yo soy estadounidense”, ha declarado. Se dio cuenta de que estaba equivocado gracias a sus lectores, precisamente. “Hay muchos escritores que piensan que hablar con los lectores es como una carga. A mí me gusta y además me hace pensar”, ha sostenido.

La apertura de ojos que le provocaron los apuntes de su público no le hicieron dudar de si sus novelas son mejores o peores, pero sí le han dado una dimensión que, a priori, él no había reconocido. Pese a que creía que sus trabajos no tenían una dimensión política, sus seguidores sí la percibían, por lo que de alguna manera tenía que estar ahí. Con la escritura de novela contemporánea “se establece un puente no con la política electoral, no con Donald Trump o con quien sea. Pero sí que, de alguna forma, la política surge a partir de la vida cotidiana”, ha reflexionado Ford.

Al respecto del actual presidente de los Estados Unidos, el escritor ha afirmado categóricamente que “Trump, y lamento incluso usar su nombre, le tiene miedo a la vida intelectual, y por eso tenemos que enfrentarnos a ese miedo de que intentará exterminarla y hacer lo que podamos para enfrentarnos a ello”. Asimismo, ha hecho referencia a una biografía de Stalin que ha leído este año, en la que se dice que mató a profesores e intelectuales. No cree que eso vaya a suceder en su país, pero sí que deben estar atentos para identificar las señales.

Literatura, humor y vida

Para Richard Ford, que antes de dedicarse a la literatura trabajó como periodista deportivo (la novela que le consagró, en 1986, se titula precisamente El periodista deportivo), el trabajo de un escritor se parece a una carrera de fondo en la que la meta es hacerlo lo mejor posible.

“Tengo una definición para la literatura: es algo que nos acompaña en nuestra vida emocional y nos permite asumir una nueva conciencia respecto a la realidad”, ha expuesto. Además, ha explicado que él no comparte la idea de algunos de sus compañeros que consideran que ser escritor es solo escribir. Ford quiere saber para qué escribe y que sus libros sirvan para algo. “Los libros nos enseñan la realidad”, ha sostenido.

El ganador del premio Pulitzer y el Faulkner en 1996 por su título El día de la independencia, ya había hecho el amago de despedirse de sus lectores pero le ha sucedido como a Eduardo Mendoza o Julian Barnes, que estuvo hace poco en la ciudad: no pueden poner freno a su imaginación y casi sin darse cuenta, su cabeza se pone a desarrollar una novela a partir de algún pensamiento que hayan tenido.

En el caso de Ford, que tiene 82 años, fue el fallecimiento de un conocido. “Tenía un amigo que decidió morir mediante eutanasia y tenía a todos sus seres queridos reunidos en la habitación a la hora de morir. Y pensé si no sería interesante imaginar si te pasara a ti, con tu familia pero también con tus amigos reunidos. Y decidí que sería una buena base para una novela de humor”, ha declarado. Por lo visto, su cuaderno cada vez tiene más apuntes sobre elementos que podrían ser interesantes para la trama y se titularía Never Better. Otro detalle: será breve porque no quiere “más Moby Dicks”.

La bibliografía de Ford arranca sin risas en sus dos primeros libros. Por aquel entonces estaba influenciado por Camus y los existencialistas y tenía la idea de que la solemnidad era importante. Pero un amigo le preguntó por qué sus obras no tenían un poco del humor con todo el que él gastaba en su día a día. Así, encontró una nueva voz aunque ha puntualizado que cada vez que empieza un nuevo trabajo, utiliza nuevas voces. “Aunque esté protagonizada por Frank Bascombe [personaje recurrente en sus libros], intento introducir matices diferentes en cada ocasión”, ha comentado. “Todos tenemos varias voces en nuestra cabeza y hablamos con la que toque según nos dirigimos nuestro amante, el terapeuta, el fraile o el gastroenterólogo”, ha agergado.

Su “maravillosa mujer”, que le conoce desde que tenía 19 años, a veces le dice que una frase o una palabra no parecen suyas cuando le lee alguna cosa nueva que está escribiendo. “Básicamente, yo le respondía, quizá tendrías que conocerme un poco mejor”, ha dicho entre risas, pero apreciando la confianza que su esposa depositó en él y en su carrera, incluso cuando algún proyecto no salía bien. “Mucha gente que quiere dedicarse a la escritura no tiene una pareja que le anime a escribir otro libro. La mayoría le dirían que buscase un trabajo de verdad y ganase algo de dinero”.

El futuro, quizá

El mencionado Frank Bascombe no volverá a aparecer en sus futuros libros, si los hay. Según ha afirmado Ford, quiere ser él quien decida cuándo parar a que lo hagan otros. Y la trayectoria del personaje se terminó con Sé mía (Anagrama, 2024), la última entrega de la pentalogía protagonizada por el periodista deportivo que se pasó al gremio inmobiliario y en lugar de redactar titulares vendía casas.

Por el momento, pretende seguir con sus apuntes en el cuadernito y sus artículos en la prensa: “No me considero un intelectual político pero sí un buen observador”, ha declarado. Ha asegurado que está “feliz” con sus trabajos para la prensa, pero lleva mal el funcionamiento de los medios. “Más allá de la parte no informativa de los medios lo que hay es una versión predigerida de la política y creo que mi imaginación es mejor. Muchas veces veo entrevistas y pienso que no le están haciendo las preguntas importantes al político. En la novela puedo hacer las preguntas que quiera”, ha concretado.

Lo que ha dejado claro es que está totalmente de acuerdo con el crítico literario británico Cyril Connolly, que decía que todo escritor debe tener la ambición de firmar una obra maestra. “Yo quería ser un gran escritor y no solo un buen escritor”, ha asegurado Ford, “prefiero escribir un libro intentando que sea una obra maestra y fracasar que escribir un libro que no aspire a serlo”. Con libros como Acción de Gracias (Anagrama, 2008), Canadá (Anagrama, 2012) o El día de la independencia (Anagrama, 1996) se ha acercado bastante a su objetivo.

El ritmo de vida de Manuel es todo lo calmado que la sociedad le permite. Le gusta pasar tiempo en su casa a solas, detesta las aglomeraciones que se pueden dar en bares o macrofestivales y prefiere relacionarse con dos o tres personas a la vez como máximo. Además, si socializa durante un tiempo prolongado, luego necesita volver a su soledad para recuperarse. “Es como si mi cabeza no diese más de sí”, dice a elDiario.es. Estas características le definen como introvertido, algo que identificó cuando ya estaba en la universidad. De niño o adolescente ya notaba que era menos sociable que el resto, pero el adjetivo que le adjudicaban era “rarito”.

Cuando era niño, Jesús prefería jugar en grupos reducidos o solo con sus mejores amigos aunque realmente lo que prefería era que le dejasen “leer tranquilo”. “Con los años me di cuenta de que en realidad era bastante sociable, con facilidad para hacer amigos, conocer gente y moverme en grupos grandes. No sufro cuando tengo que socializar”, comenta. Pero hay una parte de esa introversión que permanece: no le importa estar solo y ya ha perdido ese FOMO propio de la adolescencia que le forzaba a salir de casa y relacionarse de forma expansiva para no sentirse marginado.

Lo que les ocurre a Manuel y a Jesús es un rasgo de personalidad, no es ningún trastorno. Solo lo sería si les impidiese llevar una existencia funcional, que no es el caso. Sylvie Pérez, profesora colaboradora de los Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación en la Universidad Oberta de Catalunya (UOC), desarrolla que “la persona introvertida, como rasgo de personalidad, es feliz, está tranquila y se siente equilibrada con bajos niveles de estimulación o interacción social”. 

Roberto se identifica como un individuo introvertido porque prefiere estar más tiempo en soledad que acompañado, lo que no significa que no le guste juntarse con otros. Un día su pareja le definió como tímido, pero él no considera que lo sea. De hecho, cree que ella es más tímida que él aunque sea más sociable. “Yo hago amigos muy fácilmente solo que no me gusta estar constantemente rodeado”, afirma. Lo mismo le ocurre a Maru: “Soy bastante sociable, trabajo con muchas personas, tengo muchos amigos y quienes me conocen seguramente dirían que soy simpática. Pero la verdad es que cuando interactúo mucho o durante demasiado tiempo, necesito quedarme a solas”. 

La persona introvertida, como rasgo de personalidad, es feliz, está tranquila y se siente equilibrada con bajos niveles de estimulación o interacción social

Sylvie Pérez — profesora de Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación en UOC

Confundir timidez con introversión es un error muy frecuente en la sociedad. Sylvie Pérez lo achaca a que la palabra que se usa como antítesis de tímido es extrovertido, al igual que para introvertido. “Tú puedes ser introvertido y no ser tímido. El tímido tiene miedo o es inseguro y el introvertido no es ni una cosa ni la otra”, explica. Por supuesto, alguien puede ser las dos cosas como le ocurre a Jesús, aunque con el tiempo ha conseguido atenuar la incomodidad que le pueden suponer ciertas situaciones. “He aprendido a comportarme sin timidez, a hablar en público y a dirigirme a desconocidos. Sí conservo algunos ramalazos de timidez: me pongo rojo con facilidad cuando hablan de mí, hay conversaciones que aplazo innecesariamente y situaciones que se me hacen bola”, afirma.

La psicóloga general sanitaria y forense especializada en el ámbito de la práctica clínica Laia Sabaté, coincide con su colega en que se tiende a pensar que timidez, introversión e incluso vergüenza son lo mismo. “Se pueden dar las tres cosas a la vez y normalmente solemos confundir una con otra. Para mí lo importante no es tanto ponerle nombre a estos tres factores sino que cuando nos sintamos inseguros o incómodos, podamos revisar qué es lo que nos está haciendo sentir así y qué necesitamos. Sin la necesidad de etiquetarnos en exceso”, diserta. 

Asimismo, destaca que “depende de la historia de vida de cada uno, de lo que haya vivido y de cómo se haya aprendido o no a regular emocionalmente”. Por ejemplo, Jesús explica que él ha tenido suerte en su entorno personal y laboral. “Creo que lo pasaría mal si trabajara en contextos más agresivos o competitivos, o que me impidieran ‘retraerme’ de vez en cuando”, apunta y recuerda que una amiga le contó una experiencia traumática relacionada con este tema. Ella trabajaba en una consultora que organizó una barbacoa para fomentar el team building y lo pasó fatal por tener que participar en dicho evento. Al día siguiente, su jefa le recriminó que “no se hubiera puesto un bikini, que hubiera bebido poco y que no hubiera ‘bajado la guardia’. Le dijo que ese carácter reservado indicaba que no se sentía plenamente cómoda en su trabajo y con su equipo”, cuenta Jesús y manifiesta que él no habría durado en ese entorno “ni cinco minutos”.

Cuando interactúo mucho o durante demasiado tiempo, necesito quedarme a solas

La gente sí cambia (aunque sea un poco)

Manuel sí ha notado que desde que trabaja en casa su tendencia a la introversión se ha agudizado. Durante su época de estudiante y después en los diversos trabajos ‘de oficina’ que desempeñó tuvo que hablar con otros cada día: “He trabajado muchos años de teleoperador, por ejemplo, que supone estar ocho horas diarias hablando con desconocidos”. Pero el teletrabajo le ha librado de esa obligación: “La cosa ha ido a más y ahora me da pereza (o incluso agobio) cosas que antes sí hacía sin problemas, como ir al Rastro”.

Para Roberto, los años influyen en este rasgo de personalidad en concreto: “Con la edad también creo que seleccionas más dónde, con quién y para qué socializas”. Una opinión que Elena comparte, aunque con matices: “Si me hubieses preguntado hace 20 años que me considero introvertida o extrovertida, te hubiese dicho que totalmente extrovertida. Pero era otra época, no estábamos todo el rato conectados, no teníamos esa sensación de tener que estar disponibles siempre que causa que mucha gente ya no pueda más”. Ella considera que está en ese colectivo que, depende del día, necesita permanecer a solas sin que eso signifique necesariamente que se considere introvertida.

En cuanto a la edad, Sylvie Pérez apunta que “las dimensiones de la personalidad se van construyendo a medida que nos vamos haciendo mayores. Normalmente, un joven que no tiene del todo madurado el sistema frontal del cerebro, que tiene muchas experiencias todavía por vivir, tiende a ser más extrovertido o a tener menos conciencia de peligro, a ser más impulsivo”. De esta manera, “la mayoría de la gente de mediana edad ha aprendido un poco a ser más prudente, ya le han pasado cosas. Aunque siempre tendemos más a un lado o a otro”, arguye.

Sabaté coincide con Elena en que el ritmo frenético de la cotidianidad que ha impuesto el turbocapitalismo puede influir en los rasgos de la personalidad. “Vivimos un momento muy estimulante: redes, inmediatez, autoexigencia, presión social… todo esto nos hace ir a un ritmo muy rápido y a veces tenemos demasiados estímulos cerca. Para quienes tienen esta tendencia a la introversión, supone a veces un esfuerzo doble poder regularse, ya que la sociedad nos lleva a mostrarnos demasiado hacia fuera”. Esta interacción constante y no siempre deseada, también puede reducir el tiempo disponible para estar a solas, aunque la especialista remarca que: “Depende del momento vital, el contexto y de cada cual”.

En general, a las y los entrevistados tener una personalidad introvertida no les ha traído problemas (o no demasiados) ni en su ámbito personal ni en el laboral. De hecho, Maru considera que el tiempo que pasa a solas “son los momentos de más creatividad, profundidad y calma en general, en los que proceso todo lo que voy viviendo”. Manuel tampoco ha sentido que ser como es le haya perjudicado en ninguno de los dos aspectos, aunque sí cree que se puede haber perdido experiencias que podría haber disfrutado. “Quedarse en casa está muy bien, pero otras cosas quizá también. No se puede tener todo. Quizá si pudiese conseguir que todo el mundo se quedase en casa cuando yo quiero hacer algo fuera de ella, pero no creo que estén por la labor”, ironiza.

Para Sylvie Pérez, en la sociedad hay cierta desconfianza ante la introversión en comparación con la extroversión. Sobre todo por la confusión entre el primer término y la timidez. “Normalmente la introversión va asociada a ser inseguro, reservado, selectivo. Y se puede pensar que alguien así tendrá algo que esconder o le cuesta demasiado socializar. Mientras que identificamos la extroversión, la capacidad de hablar con los demás, con sentirse seguro”, desgrana y discurre que “interpretamos el silencio como problema, simplificamos mucho”. 

Vivimos un momento muy estimulante (...) Para quienes tienen tendencia a la introversión, supone a veces un esfuerzo doble poder regularse; la sociedad nos lleva a mostrarnos demasiado hacia fuera

Laia Sabaté — psicóloga general sanitaria y forense

La opinión de Sabaté va en la misma línea ya que piensa que la gente con este rasgo de personalidad puede sentirse más cansada: “Parece que si no mantenemos siempre una energía social a tope, con ganas de recibir muchos estímulos a la vez, nos pasa algo malo”. Sin embargo, Pérez ha detectado un cambio: “Hay bastantes personas que se van situando un poco en ir despacio, en procesar las cosas. Ponen sus cuentas en las redes sociales como privadas o se apuntan a los movimientos como el slow food”. 

Para Manuel, ser introvertido es más difícil que ser extrovertido “pero es mucho más fácil ahora que hace diez o veinte años”. “Ahora todo el mundo ha aprendido a base de memes en internet que existe gente a la que no le gusta estar en grupos grandes, hacer planes multitudinarios y entienden que estar en casa solo no es tan raro”, concreta. Jesús cree que “los modelos de conducta son mayoritariamente extrovertidos. Se valora la espontaneidad, el impulso, el expresarse sin cortapisas o sin pensarlo dos veces. Pero eso no es una novedad, siempre ha sido así”. 

Coincide con Manuel en que la tecnología ha sido una ayuda porque “hay formas de comunicación menos invasivas (escribir un mensaje en vez de llamar) y desde la pandemia existen reductos de soledad socialmente aceptados. Incluso las redes permiten visibilizar otra forma de relacionarse y ya no imponen una única manera de socializar”. “Creo que hoy ser introvertido está más aceptado que hace años, cuando el único modelo aspiracional era ser el rey del gallinero”, concluye. 

Pensar dónde se encuentra el límite de la atrocidad humana puede ser escalofriante. Pero la escritora brasileña Ana Paula Maia se caracteriza por su valentía a la hora de enfrentarse a los terrores reales y, en apenas cien páginas, ha desarrollado una novela que hiela la sangre, titulada Assim na terra como embaixo da terra. Emplazada en una cárcel situada en medio de la nada y olvidada por el resto de la humanidad, la trama gana en intensidad con la lentitud adecuada para que no se pierdan las ganas de soltar el libro. Gracias a esa pericia, la autora figura en la lista de los seis finalistas al International Booker Prize 2026.

Este galardón británico se concede a títulos de ficción en lengua extranjera traducidos al inglés en el año anterior. La traductora de Ana Paula Maia es Padma Viswanathan (Charco Press), y ambas se repartirían las 50.000 libras esterlinas a partes iguales en el caso de ganar el premio que se otorga el próximo 19 de mayo. En España, la novela se puede encontrar en las librerías desde hace algunas semanas con el título Así en la tierra como debajo de la tierra, traducida por Cristian De Nápoli. La editorial Eterna Cadencia la ha traído al país ahora, aunque en Argentina la incorporó a su catálogo el mismo año que se publicó originalmente, en 2017.

“Esta historia fue escrita entre 2015 y principios de 2016. Dediqué unos seis o siete meses a trabajar en ella”, explica Ana Paula Maia a elDiario.es. Es su sexto título y en este aparece Bronco Gil, un personaje que ya había transitado por otro libro anterior, De ganados y de hombres (2013). Desde entonces sintió la necesidad de contar su vida y lo hizo en la novela que ahora compite por el premio. Aunque más allá de las experiencias de Gil, el libro trata “sobre el exterminio que tuvo lugar en América”, matiza.

La autora declara que el proceso de escritura fue “intenso, sin duda”. Para elaborar este trabajo estudió acerca del sistema penitenciario, los barcos de esclavos que llegaban a América, las relaciones de poder y el papel del Estado en su país. “Soy concisa en mis palabras y en mi escritura. Pero esto refleja el sadismo y la escasez que rodean a estos personajes”, dice. Los presos del penal que describe la escritora llevan puesta una tobillera que explota si salen del recinto. Algo que solo ocurre si el director se lo permite, lo que no suele ser una buena noticia. En ese espacio hubo cientos de condenados, pero en el momento de la narración queda apenas una decena.

Sin embargo, nadie se preocupa de qué puede ser lo que ocurre, puesto que la ubicación de la cárcel no tiene tanto que ver con cuestiones logísticas sino ideológicas. “Allí había una plantación donde personas traídas de África eran esclavizadas día y noche en trabajos forzados, torturadas y asesinadas con gran crueldad”, desarrolla la escritora. Cuando la esclavitud se prohibió en Brasil en 1888 gracias a la Ley Áurea, el terreno sirvió de base para encerrar a criminales, pero el espíritu del pasado sangriento siguió impregnando su realidad.

Sin embargo, las condenas no consistían solo en la privación de libertad, sino que había otras formas de represalia menos ortodoxas, por decirlo de alguna manera. Las consecuencias de estas prácticas se escondían convenientemente por si a algún mando superior al alcaide le daba por pasar por allí. La historia de Así en la tierra como debajo de la tierra le sirve a la autora para reflexionar sobre la eficacia del punitivismo, un tema muy cuestionado en la actualidad. “Quien comete un crimen debe ser juzgado y castigado. Pero es común ver que el castigo se extralimita y revela nuestra peor cara. La pena debe existir, pero la masacre excesiva y maliciosa es para el deleite de los psicópatas”, mantiene.

Asimismo, se extrae que la reinserción en la sociedad después de la estancia entre rejas no va más allá del discurso. Una vez atraviesan la puerta del penal, los presos entran en el olvido de la sociedad: “Lo vemos a diario. Algunos merecen ser olvidados, pues son despreciables. Pero no la mayoría. Algunos anhelan una nueva oportunidad para hacer las cosas de manera diferente y son ignorados atrozmente”. De ahí que los pensamientos sobre qué sucederá tras el encarcelamiento sean, en ocasiones, trabas para los prisioneros. ¿Puede ser mejor la cárcel que una vida en libertad pero sin opciones de supervivencia digna?

Una voz propia

Todos los personajes de Así en la tierra como debajo de la tierra son varones, una particularidad habitual en las ficciones de la autora. No es la única que utiliza la voz masculina para narrar sus tramas, por supuesto, pero llama la atención. “Siempre he escrito sobre personajes masculinos. Es un hábito, una práctica que se ha vuelto muy natural”, comenta. Ponerse en la piel de un hombre le ayuda a tomar la distancia que necesita para erigir relatos sobre espacios conflictivos y cuyos ambientes son difíciles de soportar. “Mis personajes son problemáticos porque cualquiera que camina sobre este mundo carga con sus propios demonios”, argumenta. 

Ha pasado casi una década desde que la novela llegó a manos de los lectores por primera vez en su lengua original. Desde entonces, la realidad se ha puesto aún más patas arriba con guerras como la de Rusia contra Ucrania, la de EEUU contra Irán o el genocidio palestino en Gaza por parte de Israel. Por nombrar solo algunos de los sucesos que tienen lugar ahora mismo. A la pregunta de cómo considera que este libro encaja en la actualidad, Ana Paula Maia responde: “Creo que el mundo sigue siendo cruel y peligroso. Nada ha cambiado. Vivimos en una colonia penal; basta con mirar a nuestro alrededor”.

El International Booker Prize 2026

Esa visión, además de la calidad de su escritura, la ha colocado en la ‘lista corta’ del prestigioso International Booker Prize 2026. Es la única autora latinoamericana, porque Gabriela Cabezón Cámara figuraba en la ‘lista larga’ de preseleccionados con su novela Las niñas del naranjel, pero no consiguió pasar el filtro final. Sin embargo, Maia considera que la literatura latinoamericana, especialmente de autoras femeninas, vive un buen momento. “Es un movimiento en auge. Tenemos grandes escritoras, cada una más poderosa que la anterior. Es una literatura poderosa, desafiante y valiente”, afirma.

De hecho, de los doce finalistas del galardón (seis escritores y seis traductores) la mayoría son mujeres: cinco escritoras y cuatro traductoras. Los trabajos llegan de ocho países: Brasil, Bulgaria, Canadá, Francia, Alemania, Taiwán, Reino Unido y EEUU. “Si bien hay desgarro, brutalidad y aislamiento en estas historias, su impacto perdurable es revitalizador”, dice Natasha Brown, presidenta del jurado en esta edición. Ya solo con haber sido seleccionados para optar al premio, la obra de estos autores y autoras recibirá un impulso considerable: además de expandirse en el mercado anglosajón, que en la faja de los ejemplares aparezca “finalista del International Booker Prize 2026” es un imán para los posibles lectores.

Ana Paula Maia considera que tiene unos competidores “excelentes y talentosos”, aunque aún no ha leído sus libros. Lo hará cuando se traduzcan al portugués, algo que probablemente suceda pronto. De momento, está “muy feliz e impactada”. “Es un logro enorme estar entre los finalistas. Espero que ayude a abrir camino a otros escritores brasileños. Tenemos una literatura diversa”, concluye. 

Cuando parecía que el sentido común ganaba la batalla a la cultura de la dieta, llegó la obsesión por la piel inmaculada. Sin manchas, rojeces, marcas de acné ni arrugas, por supuesto. Inyectarse bótox o seguir una rutina de skincare de diez pasos se considera algo corriente. Sobre todo desde que ‘los pinchacitos’ se han abaratado y la gama de cosméticos es casi inabarcable. Además, hay una novedad: la edad para entrar en la rueda del rostro perfecto ha descendido hasta la preadolescencia. 

La escritora Leticia Sala, autora de títulos como Los cisnes de Macy’s (Reservoir Books) y exitosa newsletter Magical Thinking, observó este nuevo mandamiento estético y decidió bucear en sus profundidades. De su investigación nació Dame veneno que quiero vivir. Skincare, bótox, miedo a envejecer y linaje femenino, un ensayo publicado en la colección Nuevos cuadernos de Anagrama. Una reflexión que huye de los juicios y promueve la concienciación. “Quizá quien lo lea, la próxima vez que vea a su amiga, igual se lo plantee dos veces antes de decirle que tiene una arruga”’, dice a elDiario.es. “Tengo esperanza de que podamos hacer pequeños cambios individuales que operan en la cotidianidad”, afirma.

En los agradecimientos finales cuenta que aplazó otros proyectos para sacar con premura este ensayo. ¿Por qué tanta prisa?

Yo pienso que los escritores podemos escribir desde miles de lugares: desde la memoria, desde la nostalgia, etcétera. Pero hay un tipo de mirada, un tipo de impulso que surge cuando vemos un cambio en la realidad. Este libro viene de esa percepción, sentí que me había ido al baño un momento en medio de una peli y había vuelto y ya no entendía nada de la trama. 

Habla de la violencia estética, que es un término que acuñó la socióloga especialista en Estudios de la Mujer Esther Pineda en 2012. ¿Qué significa?

Pineda supo leer una realidad que probablemente nos ha pasado a muchas mujeres en los momentos más cotidianos. Por ejemplo, yo fui a hacerme un tratamiento facial, una hidratación ‘inocente’ y la esteticista me preguntó si dormía de lado. Yo estaba muy impresionada por su capacidad de adivinar algo imposible de saber y ella me dijo: “Es que no hace falta que me lo jures, tu escote habla solo”. Ese comentario, supuestamente libre de malicia, amplió una zona problemática de mi cuerpo.

Para mí esto es la violencia estética. Yo planteo este ejemplo del escote para que cada persona que lo lea se lo lleve a su propia experiencia y se dé cuenta. Creo que hay mucho trabajo colectivo por hacer para cambiar el lenguaje, porque tiene unos efectos más profundos de los que quizás pensamos.

Primero fue la cultura de la dieta, ahora la necesidad de la piel perfecta ¿Nos encontramos en un momento álgido de violencia estética contra las mujeres?

Yo creo que sí. Es curioso lo que ha llegado a cambiar este tema desde que mandé el libro a imprenta, aunque por suerte llegué a comentar el tema del Ozempic en el texto. Hubo un momento donde parecía que colectivamente estábamos beneficiándonos del movimiento body positive y veíamos a mujeres con diferentes cuerpos en campañas de publicidad, etcétera. Pero, de pronto, llegó la nueva obsesión por frenar el envejecimiento en el rostro y además se le está añadiendo la vuelta a la hiperdelgadez. Ahora las dos, la piel y la figura, están en el foco. 

Aunque también hay un enorme despertar, porque las mujeres hace muchísimos años que estamos dándole vueltas a esto. Hay miles de mujeres que están ahora denunciando en España y en el resto del mundo aspectos relacionados con este tema. A ver qué acaba pasando.

Cuando le comenté a mis amigos que el bótox es un veneno, no lo sabían. Siento que no se están llegando a conocer sus efectos a medio o largo plazo; insisten en que el bótox es inocuo porque el cuerpo lo reabsorbe y se va, pero no es tan cierto

Esa violencia estética está promovida, en gran parte, por unos titanes muy complicados de vencer: la industria cosmética y la farmacéutica.

Es muy fácil pensar que eres menos que una hormiga al lado de unos monstruos como la industria cosmética y el sector farmacéutico, que es de los más poderosos que existe. Encima van y se juntan, porque ya tenemos asimilado que si una crema es de farmacia, entonces es buena. Pero, al mismo tiempo, hay pequeños movimientos que quiero creer que despertarán un poquito la conciencia colectiva en ese aspecto. 

De hecho, hay gente que ya está intentando que no exista la palabra ‘antiedad’ [algunos medios, activistas y marcas]. Es horrorosa, porque la edad es lo que nos hace ganar a la muerte, ir ganando años. Así que, como mínimo, siempre es mejor que no haya una pasividad extrema de aceptar que envejecer está mal, que las arrugas son el enemigo y conformarnos.

El skincare se ha amparado bajo el paraguas del autocuidado. Un término un tanto tramposo. Se identifica como algo positivo, pero también puede convertirse en una obligación cotidiana más.

Sobre todo a las mujeres, que siempre hemos estado asociadas al cuidado: el que se supone que tengo que dar a mis hijos, a mis padres cuando sean mayores o a lo que sea, ahora es para mí. Pero como tú bien dices, es una trampa. Hay un momento en el libro en el que hago una pequeña distinción entre lo que es autocuidado y lo que es esclavitud. 

Creo que no hay nada de malo, sino que es precioso, hacer un ritual [de autocuidado] con nosotras mismas. Como ponerme una mascarilla el domingo por la noche y ver Aquí no hay quien viva con mi pareja, por ejemplo. Solo faltaría que tuviese que sentirme mal por eso. 

Pero es diferente que bajo esa premisa yo me someta a retoques que, o bien me dan miedo porque no me gustan las agujas, o bien no tengo muy claro los efectos que eso puede tener, o bien son carísimos y me estoy endeudando para llegar a ellos. Eso no es autocuidado, es otra cosa.

Hace una comparación del bótox con la heroína en cuanto a la adicción y la dependencia emocional. Podría asociarse también al efecto que pueden tener los ansiolíticos.

Totalmente, al final, es algo a lo que estás enganchado, sea heroína o lo que sea: tiene un efecto que dura solo un tiempo y necesitas volver a él para volver a sentirlo. Después de la epidemia de la heroína en los 80, la adicción al tabaco, al teléfono… meternos ahora en otra nueva igual es como para pensárselo. 

Cuando yo le comenté a mis amigos, que no viven en una cueva ni son tontos precisamente, que el bótox es un veneno, no lo sabían. Siento que no se están llegando a conocer los efectos más a medio o largo plazo, porque todo el rato insisten en que el bótox es inocuo porque el cuerpo lo reabsorbe y se va. Por eso me extiendo en el texto citando a gente que ha investigado sobre el tema, porque no es tan cierto que el bótox se acaba yendo.

Me sabe mal cuando veo a mi alrededor mujeres que esconden que se ponen bótox para no sentirse juzgadas. Como sociedad hemos impuesto que esa mujer tenga que parecer joven pese a su edad y encima lo tiene que esconder

Y luego que realmente tiene un efecto en nuestra forma de sentir, que eso es apabullante. Afecta en la forma en la que leemos las emociones de los demás y disminuye la ira. Hasta los años 80, el diagnóstico ‘histeria’ estaba totalmente ligado a la mujer en los libros de psicología normales: no se nos permitía enfadarnos y si nos enfadábamos éramos unas histéricas. Pues tal vez hay que plantearse si ponerse bótox y que disminuya esa ira es una buena idea. Porque no nos hemos ganado la capacidad de enfado para que ahora venga un producto y nos la vuelva a quitar.

Aunque ya no sea un tema tabú y mucha gente diga abiertamente que se ha puesto bótox, aún se sigue culpabilizando, de alguna manera, a ‘la víctima’ de haber seguido las normas del sistema. 

No se me había ocurrido esta forma de decirlo, me encanta lo de que al final es culpabilizar a la víctima. Yo todo rato intento matizar que estoy dando esta información, pero no soy del culto antibótox, porque me sabe mal cuando veo a mi alrededor mujeres que esconden que se lo ponen para no sentirse juzgadas. Como sociedad hemos impuesto que esa mujer tenga que parecer joven pese a su edad y encima lo tiene que esconder.

Ponerse extremista sería otro modo de mantenernos separadas y una forma muy fácil de que siguiera ganando el patriarcado y esas creencias, que por suerte las estamos desbancando ya, de que entre las mujeres nos llevamos mal. Dentro de darle una vuelta a lo del bótox, no me gustaría que una mujer se sintiera enjuiciada porque sería un fracaso de este libro.

Los inyectables son también una cuestión de clase. Con su extensión por abaratamiento y accesibilidad, quizá finalmente quien no se los aplique será la gente que no tenga dinero o la que tengan tanto que puedan decidir no hacerlo sin que ello tenga consecuencias en su trabajo o su vida personal.

Absolutamente, me encanta esta observación. En el libro menciono a Carlota Casiraghi y cito un artículo en el que decían que iba como con la cara lavada y no se había hecho nada, de forma positiva. Parece que el poder envejecer en paz va a pertenecer solo a las clases absolutamente más privilegiadas.

Habla también de los de las niñas que empiezan con la rutina del skincare cuando son muy pequeñas, las ‘Sephora Kids’. ¿De dónde sacan el dinero las niñas para comprar todos esos productos, por muy baratos que sean?

Has dado en el clavo con algo que yo no me pregunto en el libro pero, efectivamente, de algún lugar ha de salir ese dinero y ahí está la responsabilidad, es ahí donde está el foco. Y, por norma general, son los padres quienes dan ese dinero. Ya hay un consentimiento expreso o tácito de que estos niños accedan a estos productos aunque la dermatología está viendo más casos de dermatitis de los que nunca ha habido.

No me gustaría que una mujer que sí que ha recurrido a tratamiento se sintiera mal por este libro, pero en el colectivo de las niñas me parece que esa tolerancia ya no procede tanto. Yo creo que sí es importante levantar la voz un poco más alto y decir: “Estas niñas son esponjas. Ahora mismo todo lo que hagan y lo que se les diga, no va a ser tan fácil de que luego se lo quiten de su sistema”.

Porque todo lo que te pasa en la infancia y en la adolescencia se te queda grabado para el resto de tu vida. Sí, todos vamos a estar bajo ese paraguas de la presión estética, etcétera; pero intentemos que no les llegue tan pronto, que puedan tener una infancia un poco inocente antes de enterarse de que su cuerpo va a ser una moneda de cambio para tantas cosas. Y me da mucha pena, por eso al final del libro hago esa mención a que quizás la madre es la primera influencer.

Todos vamos a estar bajo el paraguas de la presión estética, pero intentemos que [a las niñas] no les llegue tan pronto, que puedan tener una infancia un poco inocente antes de enterarse de que su cuerpo va a ser una moneda de cambio para tantas cosas

Explica que los bebés aprenden a entender la realidad a través de las caras de sus madres. Pero si el bótox paraliza los músculos, esos rostros no se mueven.

Hay evidencia científica de que el bebé necesita la emoción de su madre para sobrevivir. Necesitan verla reír, fruncir el ceño, etcétera, porque les está ayudando a leer la realidad, es el puente para comprender este mundo en el que les han metido.

Las chicas que ahora tienen 20 años y están empezando con el baby bótox para prevenir la aparición de arrugas, cuando decidan ser madres quizá con 35 años, llevarán 15 con bótox bajo la piel. Seguramente, habrán tenido que aumentar la dosis y muy probablemente ahí habrán perdido mucha expresión. 

Soy consciente que puede sonar distópico, pero no quería dejar de ponerlo. Y hago una mención al psicoanalista Massimo Recalcati, que decía que incluso le puede provocar una tremenda angustia al niño no ver esas expresiones en la madre, porque ¿cómo va a saber este bebé si es porque tiene una depresión o es porque usa bótox? 

El libro termina con una serie de propuestas individuales y colectivas. ¿Cuáles cree que son las esenciales?

En cuanto a lo colectivo, yo veo factible que la educación empiece en los colegios. ¿Por qué no hacemos que vengan dermatólogos a los colegios a explicarles que lo que están haciendo ahora tiene consecuencias el día de mañana? Como se hizo en su momento con la educación sobre salud sexual, que nos enseñaban cómo se ponía un preservativo. Es posible que los chavales les escuchen antes a ellos que a sus padres.

Y luego en las propuestas individuales es un poco lo de antes, que yo creo mucho en el efecto osmosis. Ojalá haya más conversación social al respecto, si ahora mismo otras mujeres hubieran escuchado esta conversación que estamos teniendo, estoy segura de que alucinarían con la violencia estética que han recibido y algo pequeño se transformaría.

Hasta que no quedó finalista del premio Booker en 1984 con su novela El loro de Flaubert, la madre de Julian Barnes no se creía que su hijo fuese realmente escritor. Solo cuando vio publicada la noticia en el periódico Times se convenció de que su descendiente le decía la verdad cuando aseguraba que la literatura era su profesión. El inglés ha contado esta anécdota a los medios en Barcelona, en donde participará en el festival En otras palabras y en el ciclo En pausa: diàlegs per pensar el present organizados por la Fundación La Caixa, que también se celebrarán en Valencia.

El viaje le sirve también para presentar el que se supone será su último libro, titulado Despedidas en castellano (Anagrama. Traducción de Jaime Zulaika) y Comiats en catalán (Angle. Traducción de Alexandre Gombau i Arnau). No es la primera vez que el autor amenaza con desaparecer de la vida pública y decir adiós a sus lectores. Como él mismo narra en este trabajo, hace años afirmó que había dado su entrevista definitiva. Después publicó una nueva novela y tuvo que tragarse sus palabras.

Si vuelve a fallar en su propósito, su próximo libro se titulará “Perdonad, pero solo era una broma”, dijo con su socarronería habitual. Imposible no pensar en Eduardo Mendoza, otro veterano experto en romper sus promesas de jubilación y regresar a las librerías con una sonrisa.

En este nuevo libro, quizás el definitivo, Barnes juega con la ficción y su vida real. En sus páginas se cuelan una historia de amor dividida en dos segmentos separados por cuatro décadas, la muerte de su mujer Pat Kavanagh en 2008, el diagnóstico y convivencia con su propio cáncer de sangre (en principio, cronificado), experiencias ajenas o los recuerdos autobiográficos involuntarios. Despedidas es, básicamente, un trabajo memorialístico que analiza, precisamente, la validez de las evocaciones.

“La memoria y los recuerdos han sido un tema muy importante para mí a lo largo de los años. Creo que cuando somos jóvenes, creemos que es algo sólido, que nunca va a cambiar”, explicó. “Mi hermano, que es filósofo, dice que recordar es más bien un acto de imaginación y no de recuperación de lo que ha sucedido. Y creo que estoy de acuerdo con él”, declaró. Para él, las vivencias que más veces ha relatado una persona, son las menos fiables porque cada vez que la enuncia, introduce pequeños cambios. Una especie de ejercicio involuntario de literatura de ficción.

Recuerdos prestados

Es difícil obviar la magdalena mojada en el té que desata un recuerdo de forma involuntaria en el protagonista de Por el camino de Swann. “Sí, era importante hablar de la memoria refiriéndose a Proust, aunque yo no soy proustiano. Me parece que parte de su obra es genial, en otras podría haber abreviado. Él se puso a activar su memoria y lo hizo de una manera mejor que yo, es imposible ser mejor que él”, sostuvo. Admitió que sus remembranzas de la infancia son bastante débiles, aunque el olor a perro o a beicon frito tienen el mismo poder que esa galleta en forma de concha del Camino de Santiago empapada en tila del escritor francés.

Durante la rueda de prensa también habló de algunas formas extrañas de funcionar que tiene la mente. En ocasiones, los recuerdos de otra persona se toman como propios después de escucharlos muchas veces. Y puso de ejemplo un hecho que también sale en Despedidas: hace tiempo, en Inglaterra eran habituales los robos de los catalizadores de los coches. Una noche, un colega suyo escuchó un ruido en la calle y al asomarse a la ventana, vio a un hombre debajo de su coche y le preguntó que qué estaba haciendo. El presunto ladrón le gritó que no era asunto suyo y que se metiese en casa, orden que siguió sin rechistar. “Yo quería explicarlo en el libro y lo corroboré con él, que cambió algunas cosas. El libro se publicó y cuando su mujer lo leyó le dijo ‘esto me pasó a mí y no a ti, que encima estabas en el extranjero’. Fue como un trasplante de memoria”, afirmó.

Aunque en el volumen narra pasados de otras personas, no acostumbra a utilizar las vivencias que le confían como base para sus historias. Pero, en alguna ocasión, se ha encontrado con que el protagonista original del suceso no lo relacione en absoluto con su pasado. “Puedes poner cosas que te han contado con bastante rigor y que esa persona no recuerde habértelo dicho”, señaló y enfatizó “No nos fiemos demasiado de la memoria”.

Y ahora qué

Cuando su amigo Ian McEwan le comentó a su esposa que Barnes había decidido dejar de escribir, ella se escandalizó y le preguntó “¿y qué va a hacer durante todo el día?”. El inglés sostuvo que aún no tiene ni idea, pero seguramente se dedique a publicar “ columnas y críticas si alguien me lo pide”. Sin embargo, en cuanto a la ficción parece tenerlo bastante claro: “he escrito sobre muchos temas y creo que he dicho todo lo que tenía que decir, así que cuando llegas a esto lo que hay que hacer es callarse”.

Despedidas es una obra muy emotiva y su última página es precisamente lo que indica el título. El autor reconoce que esa fue la parte más complicada: reescribió las frases con ligeros ajustes de tono, reconsideró palabras y huyó de lo melodramático. “Creo que este libro es el más conversacional, es una conversación con el lector o lectora. No soy un escritor didáctico, que le dice a quien me lee cómo tiene que vivir. Así que siempre lo he pensado como una persona que estaba a mi lado”, reconoció. 

Lo que no falta ni en su escritura ni en su presencia en persona, es el humor. Con un trabajo que potencialmente será un adiós, Barnes consigue arrancar sonrisas e incluso carcajadas, según aseguró Rosa Rey, directora de Angle, que acompañó al escritor en la rueda de prensa junto a Silvia Sesé, su equivalente en Anagrama. Es un rasgo bastante característico de la cultura inglesa: “En mi país nos tomamos las cosas más en serio cuando son graciosas. Shakespeare, nuestro gran autor, siempre mezcló géneros y siempre hay un personaje excéntrico o loco que es el que dice la verdad. Creo que ser divertido es una buena manera de ser serio”, mencionó.

Barnes cumplió 80 años el pasado 19 de enero (aunque aparenta tener dos décadas menos) y ha visto cómo su círculo de allegados ha muerto o lidia con alguna enfermedad, como él mismo hace con su cáncer de sangre, ahora cronificado con medicación. Ha escogido ser él quién decidiese cuál sería el broche de su bibliografía y no la parca cuando se atreva a aparecer. Además, él nunca ha escrito para sentirse mejor o escapar de un problema, sino para dar su opinión, por lo que no va a perder el refugio que algunos encuentran en el trabajo. De hecho, consideró que “nunca encontraría un libro sobre la muerte que me consolase”.

En este encuentro con los medios se le preguntó si conocía algún ‘plan maestro’ para decir adiós definitivamente, a lo que respondió: “No lo sé, cuando me muera y me haya despedido de verdad, volveré y os lo contaré. Uno no puede planificar su propia muerte, pero a veces sí se sabe las últimas frases que pronunció alguien y son famosas”. A él le fascinan las de un aristócrata inglés que lo último que pronunció, dirigiéndose a su mujer, fue: “No nos queda mermelada”. Por su parte, concluyó que: “Espero que mis últimas palabras serán ¿Quién ha ganado la Copa del Mundo?”. Larga vida.

Arelis Uribe ha encontrado en la ficción la libertad que no sentía cuando ejercía el periodismo. Licenciada en la materia, firmó muchos artículos y columnas de opinión, pero quiso saber qué había donde acaba la verdad. De ahí salieron historias cortas tituladas Casa de muñecas o Nos quedamos a solas. La autora triunfó con esos cuentos, agrupados bajo el título Quiltras (Tránsito, 2019). Y, a partir de ahí, se dedicó a lidiar con otros asuntos de la vida: “Me fui a dar vueltas por el mundo, tuve duelos, cambié de trabajo, pasaron cantidad de cosas”, explica a elDiario.es en una tarde soleada en Barcelona.

En aquel título no estaba todo el material que la autora había pergeñado, sino que hubo una parte que guardó y olvidó. “En 2024, me pregunté dónde estarían esos cuentos viejos que yo tenía. Fui a buscarlos, me gustaron y empecé a trabajar todo ese material que tenía inédito para una nueva colección”, sostiene. Así se conformó Telepunga, la antología que ahora llega a las librerías de la mano del sello Yegua de Troya (Random House), durante la etapa que actualmente edita Gabriela Wiener.

La escritora chilena se reencontró con la persona que era hace más de una década, cuando los redactó. Además de reconocer las obsesiones que tenía en aquellos momentos, también se llevó sorpresas porque había cuentos o detalles que no recordaba. “Había olvidado, por ejemplo, El muertito, que es un concepto que aparece en el cuento Telepunga. Esa sensación fue exquisita, porque me leí con extrañamiento, como si yo no lo hubiera escrito”, declara. Descubrió que el paso del tiempo le había aportado la capacidad de editar los textos como si los hubiese escrito otra persona.

Ese relato, que es su preferido, trata sobre la vida precaria de unos trabajadores en una cadena de pizzerías. “Me encanta porque tiene una voz chilena a la que ya creo que no podría volver, me fascina esa jerga de principio de los 2000”. Por ejemplo, este relato tenía un principio y un final, pero estaba hueco en el medio, así que tuvo que inventarse personajes y una trama para hilar las tres partes.

Sueldos de hambre

“La palabra punga”, explica su autora sobre el título del libro, “es de la jerga chilena o latinoamericana para nombrar a los pillos ladronzuelos, lo precario, las clases bajas, trabajadoras. Puede significar todo eso a la vez o algo singular. En Argentina se usa mucho para ladrón”. Los protagonistas roban comida porque en la empresa “les pagan sueldos de hambre”. “Creo que hay algo de punga en todos los cuentos”, reconoce, porque la perspectiva de clase siempre está presente.

Esa crítica social es intencionada, aunque no sea “declarativa”, indica. “A mí me interesa hablar de temas que están atravesados por las violencias simbólicas y materiales de la sociedad en la que vivimos sin utilizar etiquetas explícitas de filosofía política o hacer manifiestos”, explica. Por ejemplo, en uno de sus cuentos, La posta, se muestra las dos caras de la moneda de Chile: la de la población privilegiada y la precarizada al extremo. En sus líneas no hay consignas políticas, sino que la propia historia deja ver qué es lo que ocurre en el país. Las situaciones de violencias explícitas que se dan en La escopeta o Cuarto medio están relatadas, aunque palabras como ‘violación’ no aparecen.

Eso es lo que sucede en el último cuento mencionado que, curiosamente, no es suyo sino de su padre. Entre el material que recuperó del pasado estaba este texto, que a ella le fascinaba, así que lo editó y se lo reenvió a él con comentarios. Él hacía lo mismo con los escritos de su hija. “Teníamos una relación de ida y vuelta literaria con mi viejo. Estaba muy bien escrito, yo nunca había leído algo así y [lo que se relata] no estaba en mi registro ni de anécdotas que me han contado, ni de las posibilidades que yo tengo como testigo de presenciar una situación tan violenta”, asegura. Su padre creció en los mismos barrios del extrarradio donde lo hizo ella, así que sintió que dialogaba con lo que ella quiere transmitir con su trabajo.

Qué piensa el abusador

Al igual que la denuncia sobre la desigualdad entre clases sociales, la perspectiva de género inunda las páginas: abusos sexuales, maltrato o pederastia están presentes en sus historias. Sin embargo, los que cometen el crimen no se presentan como supervillanos sin más. “A mí me gusta trabajar con la idea del antagonista y un protagonista más que con la del bueno y el malo, porque yo creo que hay matices y esos matices son aterradores”, dice. “Sabemos que hay múltiples denuncias de mujeres violentadas o abusadas sexualmente o de varones también que denuncian violación y abuso, pero no tenemos acceso a los testimonios de los perpetradores. Yo creo que muchas veces ellos no se reconocen como abusadores”, añade.

Menciona a Virginie Despentes para reforzar su razonamiento: “En Teoría King Kong dice precisamente eso, que nosotras tenemos que llamarlo violación, pero ellos no, ellos hacen otra cosa como decir que estaba pasado. No hay un reconocimiento de parte del perpetrador del abuso y es algo que quería poner sobre la mesa”. Uribe señala uno de sus cuentos, en los que el protagonista va invitado a una comida de la familia de su pareja y resulta ser un pedófilo. “Me interesaba mostrar que puede ser tu novio, la persona que te vende los tomates, tu primo, tu prima, esas presencias están entre nosotros”, reflexiona y añade: “No son monstruos, son sanos hijos del patriarcado que en su discurso utilizan un lenguaje que edulcora las aberraciones que cometen”.

Pese a que Arelis Uribe no hace manifiestos en sus libros, tiene opciones políticas muy marcadas y críticas. Reconoce que tener por primera vez después de Pinochet un presidente de extrema derecha escogido por el pueblo como José Antonio Kast “da miedo y en lo simbólico es diferente tenerlo a él que a otros y escuchar su discurso”, pero el país tiene un problema que no desaparecerá si no cambia el modelo económico.

Corazón rojinegro

“Después de la dictadura de Pinochet hubo gobiernos de centro, izquierda o socialdemócratas y me he dado cuenta de que todo es parecido”, revela. Aunque Piñera con su derecha liberal y Boric con sus ideas progresistas hicieron cosas distintas y tienen morales diferentes, Uribe ve grandes similitudes. “Más que generar grandes reformas, administran el orden, administran el poder, administran el capital del Estado y se enriquecen a costa de eso”, desgrana. “Estudiaron en las mismas escuelas, son todos muy blancos, descendientes de europeos, son amigos entre ellos”, añade.

Ella reconoce que tiene “un corazón bastante rojo y negro” pero que tampoco cree “en la guillotina”. Su propuesta para mejorar las cosas pasa por “estar en contra, en reclamar, en ser la aguafiestas de mis amigos que están conformes y yo decir que no, que no me convencen”. Sobre todo ahora, en el momento de Kast, que organiza comidas de lujo en el Palacio de La Moneda mientras la población se queda sin dinero. “La mitad de la gente en Chile gana menos de 500 euros mensuales. Hay una gran pobreza”, explica.

Ella puede militar, a su manera, a través de la literatura. No va a volver al periodismo porque, esencialmente, le encanta “mentir”. “Ser reportero es difícil. La gente se enoja contigo, porque no le gusta lo que escribes, porque les cambias la voz cuando los transcribes, por ejemplo”. Sin embargo, “en la ficción da lo mismo, son tus personajes. Si alguien se reconoce en ellos, bueno, es su delirio. Y eso me encanta porque puedo mentir tranquila y cambiar nombres”. Ahora mismo tiene nuevos proyectos en marcha, dos novelas y nuevos cuentos. “Será lo que el universo disponga, pero tengo ganas, por supuesto, de seguir publicando”, concluye.

En medio de toda la efervescencia que se vive en Barcelona durante la semana de Sant Jordi, la voz de Han Kang opera como un bálsamo para el nerviosismo. La escritora surcoreana acaba de publicar en España Tinta y sangre, traducida por Sunme Yoon al castellano para Random House y por Héctor López Bofill y Hye Young Yu al catalán para La Magrana. La escribió en 2010 y es el último de sus títulos que llega a las librerías del país.

Aunque tiene fama de reservada, ha llegado a Barcelona dispuesta a darse un baño de masas, dentro de lo que cabe. El lunes 21 participó en una charla en el CCCB titulada junto a la escritora Mar García Puig y firmó cien ejemplares (sin dedicatoria personalizada ni foto). En el acto se dirigió al público con “bona tarda a tothom”, declaró que ya había oído hablar de la fiesta y que le atraía mucho. Mientras tanto, fuera los trabajadores de las Bibliotecas de Barcelona protestaban por sus condiciones laborales.

En su reunión con los medios de comunicación este miécoles, ha repetido que estaba muy contenta de poder vivir en primera persona la diada de Sant Jordi. “Cuando pasé por mi hotel, me dijeron que la calle se vería totalmente diferente ese día y me ilusiona”, ha dicho, además de anticipar que le gustará estar este jueves en una ciudad entera llena de literatura a la luz del sol.

“El libro, también como objeto, siempre ha sido importante para mí. Tanto que abrí una librería”, ha recordado. “Desde pequeña me fascinaba la existencia de los escritores. Me preguntaba: ¿Quiénes son estas personas? ¿Por qué escriben estas cosas y plantean estas preguntas sobre las emociones humanas?”, ha sostenido.

En un programa de televisión al que acudió en la capital catalana le regalaron tres títulos de Mercè Rodoreda. La famosa escritora tiene en este momento una exposición dedicada a ella en el CCCB. “Me pareció fascinante conocer su mundo y su vida; fue una oportunidad para aprender sobre la historia de Catalunya”, ha explicado. Además, vio que en una de sus novelas un personaje se quería convertir en una planta, un detalle que la hizo relacionarse con su propia obra.

Un thriller de amor

Tinta y sangre, que publica ahora en castellano y catalán, salió por primera vez después de La vegetariana (2007) y antes que Clase de griego (2011). Tiene espíritu de thriller pero no lo es o, al menos, al uso. La trama se basa en el esfuerzo de la protagonista Cheonghee para demostrar que la muerte de su mejor amiga, que era una reputada artista, en un accidente de tráfico no fue un suicidio, como asegura un crítico de arte.

“Quien espere una historia de misterio o detectivesca convencional podría encontrarla extraña, pero es una historia llena de tensión sobre el amor y el sufrimiento”, ha advertido. Cuando comenzó a escribirla, ha rememorado, se preguntaba a sí misma si “a pesar de todo, debemos vivir” y cuando terminó, se respondió con un rotundo “sí”. “Lo que yo quería expresar es que hay que amar”.

Los sueños son un ingrediente esencial en su literatura. Aseguró que no todos los que tiene son representativos, pero a veces siente que le dicen algo y lo anota. Algunos de esos apuntes terminan reflejados en sus textos como la piedra azul que se encontraba en un río cristalino que aparece en Tinta y sangre. “Pero, sobre todo, me gusta meditar sobre el significado de los sueños que tengo. Y sobre las preguntas que me hago a mí misma para que se vayan mostrando en lo que escribo”.

Sus libros están conformados por capas y capas de temas y sensibilidades. En esta novela, por ejemplo, fue imprescindible una conversación con un médico que le explicó que tuvo pacientes con tal instinto de supervivencia que, al ponerles el respirador, sus propios pulmones intentaban respirar por su cuenta, creando un choque con la máquina. “Esa imagen de ‘choque’ se superpuso con la protagonista que estaba creando. Mi literatura trata de esos encontronazos: entre la vida y la muerte, entre el amor y el dolor”, ha manifestado.

Para ella es esencial la experiencia sensorial, más allá de la intelectual. “Todo ser humano vive en este mundo con un cuerpo y creo que es muy importante en nuestra vida. Cuando describo lo que sienten los personajes físicamente, intento sentirlo yo también para poder contarlo mejor”. Es decir, eso plasma la suavidad de lo que toca, el frío o la incomodidad, por ejemplo. “A través del cuerpo del personaje, intento que el lector sienta esa misma corriente eléctrica”, ha afirmado.

El gran premio que no cambió nada

Hay historias sobre qué estaban haciendo los premiados cuando se enteraron de que les habían concedido el Premio Nobel divertidas o curiosas, como la de Doris Lessing llegando a su casa con las bolsas de la compra y su hijo con el brazo escayolado. Pero Han Kang no tiene demasiado que decir el momento en que recibió el premio: “No ha habido grandes cambios en mi mundo interior ni en mi cotidianidad. Cada día vivo pensando en completar la novela que estoy escribiendo”.

Lo más notorio es que la gente la para por la calle para decirle cosas e incluso abrazarla (se intuye que es algo que no le gusta demasiado), lo que la “desconcierta”, aunque se imagina que “lo hacen con buena intención”. Ese libro que tiene en proceso tratará sobre su vida familiar: lo define como “muy personal” y cada día se pregunta si será capaz de terminarlo, aunque “últimamente siento con más fuerza que sí lo lograré”.

Puede que lo que más ha cambiado sea ella misma a lo largo del tiempo. Cuando releyó Tinta y sangre por su publicación en España una década después de que saliese en el mercado coreano, se sorprendió de cómo era ella en aquellos momentos. Cree que es el libro en el que más amor se siente entre los personajes, que se cocinan para los demás y se cuidan. “La escribí cuando tenía más de 30 años y si lo hubiese leído como una lectora más, habría pensado: ‘esta autora está llena de amor’”, ha reconocido.

En cuanto al oficio de escritor y, un poco en referencia a las diferencias que pueden darse dentro de su propia bibliografía, ha considerado que la novela “es la expresión de cada autor en su propia forma”. En el encuentro se le ha preguntado por algunos autores en lengua castellana que le gustaran y mencionó a Mariana Enríquez como escritora contemporánea; el título El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, y a José Luis Borges, que la ayudó durante un periodo en el que no podía “ni leer ni escribir” con su astrofísica.

Momentos oscuros

Pese a lo que pudiese parecer, Han Kang tiene un espíritu optimista. O, al menos, no se muestra excesivamente catastrofista de cara al futuro. Para ella, “estamos viviendo épocas oscuras, lo sabe todo el mundo. Y estamos llegando a un pico”, pero una de las cosas que más le sorprende es que “siempre hay gente que quiere sobrevivir”. Y es lo que hace que ella se mantenga en pie, además de pensar que esto no es la primera vez que ocurre porque la historia humana se repite.

Su consigna es que hay que cuidar la esperanza porque “no es algo fácil, tenemos que sujetarla para que siga viva. Tenemos que aferrarnos a ella”. Ha opinado que es fácil no preocuparse por el sufrimiento de los demás, pero hay que ser firmes para que esto no suceda. “El arte y la literatura nos permiten estar del lado de la vida y no de la muerte”, ha concluido.

Cada semana, las librerías tienen material suficiente como para renovar sus mesas de novedades más de una vez debido a la velocidad a la que funciona la maquinaria de esta industria. En España existen dos grandes grupos que gestionan decenas de sellos. Uno es Penguin Random House, que es propietario de Alfaguara, Debate, Lumen, Reservoir Books o Aguilar. El otro es Planeta, que posee Espasa, Destino, Tusquets, Seix Barral, Península o Temas de hoy. Esta es solo una pequeña lista, porque ambos abarcan muchos más (unos 40 el primero y alrededor de 70 el segundo). Además, están las editoriales independientes, algunas de las cuales tienen ya varias décadas de recorrido, sumadas a las que se forman cada año, cuyo futuro está por ver.

Según el último informe de la Estadística de la Edición Española de Libros con ISBN, en 2025 se publicaron 91.200 libros: 64.600 en papel (el 70,8%) y 26.600 en otros soportes, fundamentalmente digital (29,2%). Un 97,1% fueron primeras ediciones. Con todo, fueron 3.134 editores con una producción media de 29 libros. Estos datos apuntan a un crecimiento del 2% respecto a 2024, y de un 4,6% respecto a 2023.

Ante este panorama, ¿Cómo consigue sobrevivir una editorial independiente en este sector? Luis Solano, fundador y responsable de Libros del Asteroide, responde a elDiario.es: “Si lo haces todo bien, poco a poco, y tienes un poco de suerte, de alguna manera el viento sopla siempre a tu favor”. El año pasado celebraron su vigésimo aniversario con un éxito arrollador y sorprendente: Comerás flores, la novela de la debutante Lucía Solla Sobral lleva más de 100.000 ejemplares despachados desde que se publicó, el pasado septiembre. Ha recibido los premios Cálamo y El Ojo Crítico y todavía no se apea de los primeros puestos de libros más vendidos.

Para Maribel Luque, directora literaria de la Agencia Carmen Balcells, “las editoriales independientes son imprescindibles” porque “han sabido detectar nichos de mercado y los están trabajando de manera excelente, consiguiendo algunas veces fenómenos de gran impacto tanto en venta como en prestigio en prensa”. Véase el de Solla o Seismil, de Laura C. Vela (Niños Gratis*). De hecho, las mejores condiciones para algunos de sus clientes están en esas casas: “No siempre el mejor editor es el más grande o el que paga más, el mejor editor es el mejor lector, el que se enamora del texto y sabe comunicarlo al mundo”.

Solano mantiene que la perseverancia es esencial para perdurar: “Una editorial no vende solo los libros que publica cada año, también el fondo”. Y en el suyo hay nombres como el de Nancy Mitford, Manuel Chaves Nogales, Rachel Cusk, Nora Ephron, Graham Greene o Maggie O'Farrell. Daniel Moreno, que montó Capitán Swing en 2008, le da la razón con su experiencia: “Creo que el título que más hemos vendido ha sido Chavs, de Owen Jones (2012), con más de 25.000 ejemplares. Y el que menos fue La Pícara Coraje, de Grimmelshausen (2010), que no llegó a los 500”.

Capitán Swing es otra de las veteranas del sector, aunque su apuesta empezó y sigue siendo un tanto peliaguda: su catálogo está centrado en el ensayo político, lo que recorta el número de lectores potenciales. “Ha sido un camino duro, plagado de retos y desafíos. Al principio, te marcas el objetivo de aguantar los famosos tres años, que es el tiempo en el que este tipo de proyectos suelen sucumbir”, explica. Ahora bien, asegura que aunque se supere ese periodo, “siempre se está en situación de incertidumbre”: “Te acabas acostumbrando a editar con el agua al cuello”.

Para él, las claves para que una editorial independiente tenga su lugar en la jungla del mercado pasan por tener una marca que proyecte una buena imagen, buenas estrategias de comunicación, crear una comunidad, no especular y, como señala Solano, construir un buen fondo. Eso, y tener algo de suerte. “Que algunas de las novedades vendan lo suficiente bien como para contrarrestar otras que no lo hacen tanto. Algo de esto no habremos hecho del todo mal y, por eso, seguimos adelante”.

Solo, quizá no; pero con aliados, sí

Otra de las claves de la supervivencia de estos sellos independientes son las alianzas que establecen. Buena cuenta de ello lo da el grupo Contexto. Si bien el término ‘grupo’ evoca a grandes corporaciones, más bien se trata de una asociación de cuatro editoriales que se juntaron en 2008 para darse apoyo en tareas difíciles de asumir por separado. Está integrada por Libros del Asteroide, Impedimenta, Nórdica y Periférica. Paca Flores, editora de esta última, explica que mantienen estructuras empresariales independientes. Lo que les une es “una entente cordial para tareas del día a día y comparten estrategias de cara a eventos como ferias del libro, o las exportaciones”.

Periférica celebra este abril su vigesimosexto aniversario y declara que el recorrido hasta aquí “ha sido tan difícil como apasionante”. “Nacimos en un contexto propicio para iniciativas de corte vocacional y de espíritu algo temerario”, asegura. Flores cuenta que en ese momento se normalizó la convivencia entre los grandes grupos editoriales, las medianas, las independientes y las pequeñas. En la suya, intentan mantener una cifra fija de 20 títulos anuales y resistir a la lógica del “turbomercado” para mantener sus estándares de calidad y cuidado.

“Una editorial como la nuestra es un pequeño ecosistema que, aparte de las propias, también se nutre de las ideas de sus traductores y autores, incluso de sus lectores. Somos más de buscar, investigar y encontrar que de esperar a que nos lleguen las cosas a través de intermediarios como los agentes literarios”, expone. Flores es la que toma la decisión final de qué se llevará a imprenta (como Solano y Moreno en sus respectivas casas) pero sus compañeras también leen, proponen y toman decisiones. Asimismo, cuentan con unos pocos lectores externos de confianza que las ayudan con títulos en idiomas que ellas no conocen, pero que les interesan.

Candaya es otra de las independientes que atraviesa ahora su veintena. Se creó en 2004, ha crecido y se mantiene “gracias a una férrea voluntad de hacer comunidad: con lectores, libreros, autores, críticos, periodistas, que se han sumado a esta tribu que resiste y se sostiene en una lucha constante”, responden. Cuando cumplieron dos décadas, lo celebraron con el lema: “Haciendo del margen un lugar”.

Su oferta es peculiar, porque gran parte de su catálogo se sustenta en los libros de escritores que ya han publicado con ellos. “Nos interesa ser una editorial de autores, seguirles la trayectoria”, exponen. Aun así, reciben más de cien manuscritos al mes. “Es imposible leerlos todos. Tratamos de que las decisiones sean en común acuerdo y muchas veces confiamos en las recomendaciones de amigos lectores, de nuestras autoras y autores”.

Un caso excepcional dentro de este universo es el de Galaxia Gutenberg, que recorrió el itinerario contrario al de la mayoría: primero fue propiedad de los dos grandes grupos (cada uno tenía el 50%) y después pasó a ser independiente. Fue gracias a la iniciativa de Joan Tarrida, que llevaba 18 años dirigiendo el sello y a quien en 2010 se le ocurrió que la mejor forma de continuarlo sería comprándolo. “No tengo nada en contra de los grandes grupos, simplemente quería hacerlo a mi manera”, apunta. Se lo explicó a ambas partes, lo entendieron y después de “arduas negociaciones”, lo pusieron en marcha.

Según su opinión, hay tres cosas esenciales para que una editorial independiente sobreviva: “El apoyo de los libreros, el de los autores y la complicidad de la prensa”. Evidentemente, una empresa de este tipo necesita buenos trabajadores, porque su estructura no tendrá muchos recursos, pero para Tarrida el trío mencionado es vital: “En Galaxia tenemos la suerte de contar con todos”, presume.

En primera línea

Las librerías son grandes focos de prescripción. Un buen librero o librera conoce bien los títulos que tiene en su local, cuáles podría conseguir si se lo piden y es capaz de hacer recomendaciones según las pinceladas que le dé un cliente potencial. Chema Aniés, de La Anónima (en Huesca), es uno de ellos. Lleva en el sector desde 1988 y sostiene que el mercado “siempre ha estado saturado, con un número de publicaciones inasumible”. Pero ante esa especie de tsunami de lanzamientos, las editoriales independientes suelen tener buenas estrategias de resistencia.

Para Aniés, estas suelen proteger y seleccionar mejor sus títulos, lo cual les otorga un lugar en la mesa de novedades o escaparate del local. “Los dos grandes grupos cada semana te pueden hacer llegar, entre los dos, 200 títulos. Es imposible hacerlos funcionar ni prestarles atención siquiera” arguye. Las independientes cuidan más su relación con los libreros, tanto cuando informan de sus novedades como con acciones especiales. “Por ejemplo, Libros del Asteroide cumplió el año pasado 20 años y envió un expositor donde cabían un montón de sus títulos. Y yo lo vi en todas las librerías”.

Óscar es otro de los veteranos del sector: trabaja desde 1996 y ahora está en la librería Finestres de Barcelona, una de las más reputadas de la ciudad, pero antes estuvo en Gigamesh (tanto en la librería como en la editorial), así que sabe qué se cuece en ambos escenarios. “Las editoriales independientes tienen que saber manejar el éxito para no irse al garete”. Considera que si una editorial así “pilla un pelotazo, tendrá que gestionar una cantidad de libros, de ventas y de dinero para la que igual no está preparada”.

En la conversación menciona al grupo Contexto como ejemplo de buen hacer y añade el ejemplo de la asociación de editoriales independientes Llegir en Català, que funciona según el mismo esquema. Coincide con Aniés en que las editoriales independientes conocen mucho mejor su catálogo. “La mayoría de comerciales de las grandes organizaciones venden esto como podrían hacerlo con zapatos o coches”. Gestionar toda “la cantidad de novedades desmesurada” de los grandes grupos le resulta “más antipático”. Y aclara: “Te hablo ahora de una librería grande, pero es igual porque somos esclavos de las novedades, por eso las pequeñas tienen que trabajar muy bien lo que sacan, vendértelo y crear afinidad”.

¿Se compra o no?

A mediados de abril se desató una polémica (o discusión, según se mire) dentro del sector cultural a raíz de unos datos presentados en el Congreso de Librerías organizado por Cegal (Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros) el pasado mes de febrero. Dicha información hacía referencia a la venta de libros en el país y algunos medios interpretaron que casi la mitad de los libros disponibles en las librerías no venden ni un solo ejemplar a lo largo del año. Es decir: ni un amigo, familiar, conocido o incluso enemigo acérrimo del autor compra su obra aunque sea para criticarla.

Aniés considera que ese es un “dato catastrófico”, pero no se deja vencer por el desánimo y se aferra al hecho de que puede que una librería no venda ni un sólo ejemplar de un título, pero la de tres calles más para allá puede ser que venda tres. Óscar, de la Finestres, también matiza esos datos recordando que dicha estadística sólo hace referencia a librerías independientes, lo que deja fuera a gigantes como la Casa del Libro, Fnac o el Corte Inglés. Con todo, él mismo reconoce que en su librería hay libros de los que se compran menos de 100 ejemplares en un año. Para la editorial independiente puede suponer un golpe duro, pero a un gran grupo “tanto le da. Va sacar 100 novedades y, si sólo vende una, las otras 99 se pagan”.

Hace dos años, cuando Eduardo Mendoza presentó a los medios su novela Tres enigmas para la Organización (Seix Barral) en Barcelona, se despidió con una especie de ‘ojalá hasta pronto’: “Si dentro de un año nos encontramos aquí todos [en la presentación de un nuevo libro], yo seré el más feliz y estaré encantado de que nos volvamos a ver”. Ha pasado un poco más de tiempo, pero el deseo del escritor se cumplió y ha vuelto a reunirse con la prensa en el mismo sitio para hablar de su nuevo libro La intriga del funeral inconveniente, publicado en su editorial de siempre. 

En esta ocasión, recupera a un habitual en su bibliografía: el detective sin nombre, que apareció por primera vez en El misterio de la cripta embrujada (1978). Esta fue su primera obra de la vertiente policíaca humorística, después del éxito de su debut La verdad sobre el caso Savolta (1975). Por aquel entonces aún vivía en Nueva York debido a su trabajo como intérprete y traductor en Naciones Unidas y no se dedicaba plenamente a la escritura. Se había embarcado en la narración de La ciudad de los prodigios (1986), otro de sus títulos célebres, pero no avanzaba y decidió desarrollar otra cosa para entretenerse, sin mucha más ambición. Muchos y muchas venderían su alma al diablo por tener su don para la literatura.

Aquí, el detective sin nombre se embarca en la gigantesca tarea de sacar a la luz una trama de trapicheos financieros a partir de la crónica de un funeral sin importancia aparente que lee en el periódico. Como suele suceder en estos casos, ningún implicado quiere que el delito salga a la luz, así que el investigador se ve metido en situaciones rocambolescas. El escritor se toma el humor muy en serio porque, según declaró: “hacer reír es un trabajo”. “Yo nunca me he considerado un artista, pero sí un artesano. El humor lo tengo puesto desde que nací, lo considero un trabajo, me lo tomo muy en serio”, sostuvo.

También explica que para que este tipo de tramas descabelladas funcionen es necesaria la complicidad del lector, que tiene que aceptar el juego desde el principio. Después, el escritor tiene que intentar “no descarrilar”. “Hay muchas cosas que si las analizas no funcionan de ninguna manera y sobre todo no tienen ninguna razón de ser porque los personajes son tontos”, desarrolla. Y pone otros ejemplos en los que es necesario el pacto entre autor y lector como Blancanieves y los siete enanitos o Drácula: “Si crees que está ahí, entonces es estupendo; ahora, si piensas que Drácula no existe, la novela ya no te gusta. Hay que establecer esta nada fácil complicidad con el lector”.

Mendoza ha traído de vuelta a dicho personaje porque se lo pasa bien y porque es su alter ego. “Es un poco como yo, pero mucho más listo y más atrevido y con más éxito con las mujeres. Más o menos me siento identificado con él y es como si a través de él pudiera vivir, cosa que no he hecho en ninguna novela”, explicó. Él no ha participado del género de “la novela del yo”, del relato personal, pero sí se siente reflejado en ese detective disparatado que no tiene que ver ni con su vida ni con la de nadie. “Siento que estoy contando mi propia vida, pero no la mía, sino la del niño que fui y que se divertía jugando con soldaditos en el suelo de casa”, confesó.

La perspectiva exterior

La novela ha tardado dos años en llegar, pero es que en 2025 estuvo ocupado en cosas importantes como recibir el Premio Princesa de Asturias de las Letras. Viajó hasta Oviedo, escuchó las gaitas a la entrada del hotel Reconquista donde se alojan los galardonados, se reunió con una parte de su legión de admiradores que consiguió entrada y dio un discurso de agradecimiento por el premio que mezcló dosis calibradas de su característico sentido del humor, de denuncia por cómo está el mundo y de una gratitud que incluyó a sus seguidores: “Si alguna felicidad he dado a mis lectores, ellos me la han devuelto con creces con su lealtad, su complicidad y su cariño”, expresó.

Por supuesto, con una carrera tan dilatada en la literatura, no es el primero que recibe. Entre otros, en 2010 le otorgaron el Planeta (cuando aún no estaba dotado con un millón de euros); en 2013, el Premio Nacional de Cultura de Cataluña y en 2016, el Cervantes. Aún le quedan unos cuantos de los más importantes por ganar como el Premio Nacional de las Letras o el Nobel, por qué no. 

Siento que estoy contando mi propia vida, pero no la mía, sino la del niño que fui y que se divertía jugando con soldaditos en el suelo de casa

Eduardo Mendoza — Escritor

Asimismo, también acudió a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que rindió homenaje a Barcelona. No podía faltar, porque pocos escritores han hecho a la ciudad tan partícipe de sus libros. De hecho, Javier Pérez Andújar afirma que: “Si Barcelona fuera una persona, se llamaría Eduardo Mendoza. Y si Eduardo Mendoza fuese una ciudad, se llamaría Barcelona”. Esta urbe es un personaje más de sus escritos, porque sus características influyen directamente en las peripecias de sus protagonistas. 

Sin embargo, aunque en La intriga del funeral inconveniente se reflejan los problemas que incordian (e incluso expulsan) a los vecinos, como el exceso de turismo o la gentrificación, estos viajes y sus contactos en el extranjero le han hecho tomar perspectiva con respecto a la ciudad. “La imagen que da Barcelona hacia afuera es inmejorable. A mí me sorprendía, pero luego vi que los problemas que tiene son los mismos que el resto de grandes ciudades del mundo y no tenemos otros”, explicó. Para él, la capital catalana es una mezcla perfecta de “ciudad civilizada y ordenada” pero también “canalla y tercermundista”. “Tiene buen clima, se come bien, la gente es amable comparativamente y los servicios funcionan bien”, apunta y cree que, con el tiempo, “ha mejorado”.

Pero sorprendentemente, ha cargado contra una de las fiestas más apreciadas por la población catalana y más fructífera para el sector: el 23 de abril, el día de Sant Jordi en Cataluña y el Día Internacional del Libro en el resto del mundo. “Es el Día del libro, siempre se había llamado así. Y un día Sant Jordi se metió ahí, pero no pinta nada”, afirmó con vehemencia y socarronería, “Sant Jordi era un maltratador de animales que seguramente no sabía leer, no tiene nada que ver con los libros. No es el patrono de los escritores, no es nada. Ha aprovechado la fecha y se ha metido ahí, pero hay que decir el Día del libro”.

Sant Jordi era un maltratador de animales que seguramente no sabía leer, no tiene nada que ver con los libros. No es el patrono de los escritores, no es nada. Hay que decir el Día del libro

Eduardo Mendoza — Escritor

Mendoza aseguró en 2021 que había terminado con su carrera pero en solo cinco años después ha publicado dos novelas más, así que ya no se atreve a decir nada acerca del tema. Expuso que escribe todos los días porque “el día tiene muchas horas” y no tiene otro trabajo que hacer, pero no puede decir que tenga en marcha una novela nueva. “Ahora mismo no estoy haciendo nada en concreto. Y si veo que alguna funciona, pues seguirá su camino”.

Responde que no le inspiran para nada los personajes poderosos de la actualidad: “No entiendo cómo funcionan, habría que ser Shakespeare para escribir sobre ellos. No sé qué mecanismo puede llevar a una persona a decir: ‘destruiré una civilización’”. Aunque considera que nos encontramos en un momento particularmente malo, no cree que haya más peligro del que ha habido siempre, sino que la gente que ostenta el poder “no inspira mucha confianza”. El escritor recordó que durante la Guerra Fría vivían con el pensamiento de que en cualquier momento caería la bomba atómica, por ejemplo. “El género humano está mal diseñado, qué le vamos a hacer. Funciona como funciona. Hay que ver lo bueno, no lo malo”.

Por fin se ha acabado el misterio: la ganadora de la primera edición del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, dotado con un millón de euros, ha sido Samanta Schweblin, con su libro de relatos El buen mal (Seix Barral). Marcos Giralt Torrente, Héctor Abad Faciolince, Nona Fernández y Enrique Vila-Matas, los cuatro finalistas, se han ido a casa con 30.000 euros respectivamente.

En su discurso de agradecimiento, la autora argentina ha destacado que le encanta que se incluyan otros géneros más allá de la novela: “hoy este premio da su primer paso premiando la excepción”. Asimismo, parafraseó a la poeta polaca Wisława Szymborska: “peor que ponerse a leer y escribir en un momento como este sería no ponerse a leer y escribir en un momento como este”. 

Un premio de estas características (mucho dinero en juego y mucho salseo cultural) no podía entregarse sin pompa y circunstancia, así que el Museo Marítim de Barcelona hizo de sede de una gala organizada por la empresa de eventos La Tropa. A ella acudieron personalidades del mundo de la política como Jordi Hereu, ministro de Industria y Turismo; Jaume Collboni, alcalde de Barcelona y Salvador Illa, president de la Generalitat de Catalunya. Faltó Óscar Puente, ministro de Transportes y Movilidad Sostenible (al que pertenece Aena), que estaba anunciado pero finalmente no acudió.

Por el photocall, con alfombra verde AENA, y las mesas de la sala (con nombre de ciudad con aeropuerto de la compañía) de la ceremonia se pudo ver a integrantes del ámbito de la cultura como Marta Peirano, Arturo Pérez-Reverte, Javier Argüello, Pilar Eyre, Najat El Hachmi, Begoña Gómez Urzáiz, Paulina Flores, Jordi Soler, Carme Riera o Rosa María Calaf. En todos los grupos se apostaba en la quiniela simbólica que, desde el anuncio de la creación del concurso a finales de febrero, se puso en marcha. Ocurre con todos los premios de esta índole, aunque la recompensa solo sea el reconocimiento de haber acertado y no haya monto económico.

Dos horas antes de que se notificase la resolución, Maurici Lucena, presidente de Aena, dio el discurso de apertura del evento, presentado por la actriz Martina Klein y el periodista Josep Cuní. Según las palabras del empresario, lo que hace Aena con este galardón “es simplemente expandir nuestra presencia en el mundo cultural abarcando, a través de la responsabilidad social corporativa, el mundo literario”. Una forma de hacer mención a la polémica generada en las últimas semanas, pero de manera indirecta. “Es normal que el mecenazgo corra a cargo de empresas o filántropos privados que no tienen necesariamente nada que ver con las actividades culturales o en este caso literarias que financian generosamente”, sostuvo. No tuvo en cuenta que el Estado es dueño del 51% de la empresa.

El jurado estaba integrado por la escritora Rosa Montero como presidenta, así como por la escritora y traductora Pilar Adón, el poeta y filólogo Luis Alberto de Cuenca, el periodista y escritor Jorge Fernández Díaz, la periodista y escritora Leila Guerriero, y los escritores José Carlos Llop y Élmer Mendoza. Los secretarios, sin voz ni voto, han sido los periodistas Sergio Vila-Sanjuán y Jesús García Calero.

Arte en vivo

Además de alocuciones, cena y especulaciones, también hubo entretenimiento. La directora de arte Vanesa de la Haza firmó cinco intervenciones artísticas relacionadas con algún momento clave de los libros finalistas al Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana. Por ejemplo, la dramaturga Alda Lozano escribió un monólogo con el que la actriz Nieves Soria dio vida a Josefina, la abuela de Marcos Giralt, una de las protagonistas de su novela Los ilusionistas junto a su marido, Gonzalo Torrente Ballester.

Alex Gassent interpretó al piano una obra musical inspirada en el libro El buen mal, de Samanta Schweblin mientras que la actriz, dramaturga y premio nacional de Literatura Dramática Lola Blasco realizó una performance basada en Ryo, la hija del protagonista de Canon de cámara oscura de Vila-Matas. También hubo un dibujo en vivo firmado por Patricio Hidalgo al que acompañó la voz del actor y director chileno Benjamin Leiter que revivió al comandante Ramiro de Marciano, la novela de Nona Fernández. Cerró la ronda de acciones la coreógrafa y bailarina ucraniana Alina Sokulska con una coreografía basada en Ahora y en la hora de Héctor Abad Faciolince, ambientado en la guerra de Ucrania.

La gala terminó con unas palabras de Salvador Illa, president de la Generalitat de Catalunya, que explicó que “En momentos difíciles”, no podemos hacer cosas contra la cultura, porque “es lo que somos”. Según su perspectiva, las bombas siempre acaban desapareciendo y es entonces sale a la luz que los libros son otro tipo de cimientos. “Por lo tanto, escritores y escritoras sigan, editores y editoras sigan, que nos interesa la identidad cultural; muchas gracias”, concluyó.

Posteriormente, la ganadora del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana tuvo una pequeña reunión con los medios asistentes. Allí mencionó algunas de sus lecturas fundacionales: “Me acuerdo un verano en particular, a mis 12 años, que mi mamá me regaló una antología de cuentos de Kafka y mi abuelo me regaló Crónicas marcianas de Ray Bradbury y una antología de Cortazar, todos cuentos”, explicó. “En lugar de buscar más cuentos de esos escritores, leía una y otra vez los mismos tres libros, enloquecí un poco. Me encantó ese momento”, sostuvo con una sonrisa. Ella ha ganado un millón de euros y el género del relato un gran impulso en España, que no siempre lo ha sabido apreciar con justicia.

Desde que a finales del pasado mes de febrero se anunció la primera edición del Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, la lluvia de opiniones sobre la iniciativa no ha cesado. Ha sido como un monzón en el sector que se prevé que cese cuando a las 22.00 horas de este miércoles se anuncie al ganador o ganadora del galardón que tanta polémica ha desatado. Después del fallo quizá la discusión se centre en si se lo merecía o era mejor la obra de otro de los finalistas, pero no en si un millón de euros para el vencedor y 30.000 euros para cada uno los cuatro finalistas son demasiado dinero o no o si ese dinero servirá para fomentar la lectura y la escritura. Porque este ha sido, principalmente, el núcleo del conflicto.

Aena, una empresa propiedad del Estado en un 51%, obtuvo, según sus cifras, un beneficio neto de 2.136,7 millones de euros en 2025, y el premio responde a su estrategia de Sostenibilidad Social. Según fuentes del Ministerio de Transportes y Movilidad Sostenible, la compañía gasta una cantidad considerable en publicitarse cada año, y su consejo de administración ha considerado que un premio literario importante sería mucho más efectivo. Además, con este movimiento se refuerza el área de responsabilidad social corporativa.

El galardón se concede a una obra de narrativa ya publicada en lengua española o cooficial traducida al castellano. Un primer grupo de periodistas y críticos culturales y literarios hicieron la primera selección, que pasó al jurado compuesto por Rosa Montero, la presidenta; Pilar Adón, Luis Alberto de Cuenca, Jorge Fernández Díaz, Leila Guerriero, José Carlos Llop, Élmer Mendoza; y los secretarios, sin voz ni voto, Sergio Vila-Sanjuán y Jesús García Calero.

Los cinco finalistas son: Héctor Abad Faciolince por Ahora y en la hora (Alfaguara); Nona Fernández, por Marciano (Penguin Random House); Marcos Giralt Torrente, por Los ilusionistas (Anagrama); Samanta Schweblin, por El buen mal (Seix Barral) y Enrique Vila-Matas, por Canon de cámara oscura (Seix Barral). Aena dice en las bases del concurso que adquirirá “un mínimo de 5.000 ejemplares de cada una de las obras finalistas y ganadora, con un importe máximo de 1.404.000 euros, para su donación a los trabajadores de Aena y a los ayuntamientos de los territorios en los que la compañía desarrolla su actividad”.

En la rueda de prensa que tuvo lugar el pasado martes, los finalistas hablaron con los medios entre otras cosas de la polémica del dinero. Marcos Giralt sostuvo que es normal que empresas públicas o semipúblicas inviertan en arte, pero, el de la literatura es “un mundo tan pequeñito y tan acanallado, que surgen estas polémicas un poco absurdas”. “Creo que el millón de euros es una manera de atraer la atención sobre el premio”, apuntó. Con la ironía que le caracteriza, Héctor Abad Faciolince comentó que: “A los tenistas, si les dan un premio muy grande por un solo partido, mucho más grande que este, el gremio de los tenistas no protesta. Pero el nuestro sí, porque estamos hechos para criticar y está bien que sea así, pero los votos de pobreza no tienen por qué ser perpetuos”. Tanto Samanta Schweblin como Nona Fernández recordaron que es importante que existan los premios porque hay lugares en los que las humanidades están siendo jibarizadas.

No será la única acción de Aena con el sector editorial, tal como avanzan desde la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL), que cuentan que se pusieron en contacto con el Ministerio de Cultura para trabajar con Aena de forma conjunta. “Hemos podido reunirnos con ellos un par de veces, para tratar de encauzar esa compra de libros por las librerías, que es donde se ha de comprar los libros. Celebramos que la dirección de Aena así lo considere y esté trabajando en un concurso público que beneficie a las librerías”, anuncian.

Desde CEGAL creen que hay que dar tiempo a este premio, porque “el prestigio se gana al andar, y de momento, acaba de aterrizar en este mundo, les queda mucho camino para poder asemejarse al Goncourt”. La institución quizá hubiera “distribuido de otra manera el importe de los Premios”, pero aplaude cualquier iniciativa que visibilice el libro y la lectura.

Objetivo: igualar al Planeta

La agente literaria María Cardona, representante de autoras como Alana S. Portero, Luna Miguel o Marta Sanz, da la bienvenida al galardón. “Todo lo que sea revalorizar la literatura me va a parecer bien porque creo que no nos queda otra”, señala. Como aquí aún no existe un galardón como el Goncourt o el Booker, cree que está bien un premio que quizá consiga que algunos libros lleguen a un público que de otra manera no lo harían. Sin embargo, considera que quizá el grupo de nominados sea demasiado homogéneo en cuanto a reconocimiento. Ella conoce muy bien los entresijos del premio inglés y declara que “ahí siempre hay algún nombre muy conocido y algún debut, siempre hay algo que sorprende y esos libros sí que acaban teniendo un impacto muy fuerte en ventas”. De momento, está a la espera de ver “si realmente tiene un impacto y el libro que gane empieza a vender y llega a todas las casas, que eso sí que lo consigue el Planeta”.

Paco Goyanes, el responsable de la librería zaragozana Cálamo, que cada año otorga un premio también al mejor libro publicado, expone que el planteamiento del premio no le parece correcto. “Creo que la cantidad con la que está dotado, no solamente el premio, sino toda la operación, me parece un despropósito. Y es una empresa de carácter semipúblico, no me parece muy correcto en general. No creo que de esa manera se promocione más la lectura. Evidentemente, el premiado y los finalistas puede ser que se vendan más, es cierto”, afirma.

Enrique Murillo, autor de Personaje secundario. La oscura trastienda de la edición y conocedor a fondo del sector editorial del país, se posiciona en contra. “La sola idea de igualar al Premio Planeta en cuanto a la bolsa de un millón de euros retrata perfectamente qué clase de premio es y qué se entiende por prestigio, por cultura, por lectura... en este país”, dice a elDiario.es. Asimismo, critica que ninguno de los libros seleccionados como finalistas se ha publicado en una editorial pequeña, lo que para él es un “fiel retrato de cómo van las cosas”. Cuatro de las obras pertenecen a los dos grupos editoriales más fuertes en España, Penguin Random House y Planeta (dos cada uno) y el quinto a Anagrama, que pertenece al grupo Feltrinelli. “Tampoco los suplementos literarios de los diarios encuentran casi nunca espacio para libros de editoriales chiquitinas”, añade.

A los tenistas, si les dan un premio muy grande por un solo partido, mucho más grande que este, el gremio de los tenistas no protesta. Pero el nuestro sí, porque estamos hechos para criticar

Héctor Abad Faciolince — Escritor y finalista al premio

El escritor y editor Constantino Bértolo, exresponsable de sellos como Debate y Caballo de Troya, cree que las características económicas del premio le hacen perder “cualquier posibilidad de alcanzar dignidad literaria alguna”. Tanto el dinero que recibe el ganador como los finalistas —“ya sabemos que ninguno ha denunciado o renunciado a la parte del botín”— le parece un “asalto a las naves del Estado”, por el carácter semipúblico de Aena. Y apunta que servirá para el nombre del presidente de Aena, Maurici Lucena, quede unido “como referente cuando se hable de la política cultural de este país”.

El Booker y el Goncourt, los referentes

Aunque en España existen premios a obra publicada como los de la librería Cálamo, Finestres o Todos tus libros, no tienen el recorrido y el prestigio de otros como el Booker Prize de Inglaterra o el Prix Goncourt de Francia. Un objetivo de Aena es ponerse a su nivel, aunque parte con diferencias esenciales como el dinero: la dotación del británico es de 50.000 libras esterlinas y la del francés unos simbólicos 10 euros. Para Murillo, intentar compararse con ellos ha sido “disparar con pólvora mojada”. “De nuevo, como con el Planeta, se parte de esa idea mítica de que el premio es como sacar el Gordo de la Lotería en Navidad. Esta clase de premios nace desvinculado de la idea de ‘literatura’. Nada que tenga que ver con la seriedad, el rigor, el esfuerzo, la invención, la visión de las contradicciones sangrientas del ser humano como individuo o como colectivo”.

La sola idea de igualar al Premio Planeta en cuanto a la bolsa de un millón de euros retrata perfectamente qué clase de premio es y qué se entiende por prestigio y por cultura en este país

Enrique Murillo — Escritor y editor

Hay voces en la cultura que valoran positivamente la atención que acarrea un premio como este. Pepe Verdes, director de Librotea, una web especializada en recomendación de libros activa desde 2016 y que publica bajo el paraguas de elDiario.es, considera que “tener un premio que celebre la literatura siempre es una buena noticia”. “Es un sector que constituye casi el 3,5% del PIB de España y, por tanto, necesita y merece una valoración desde cualquier industria. En este caso si viene de la industria espacial o aérea, me parece muy bien”.

Además, cree que se ha especulado de una manera “torticera” acerca de la cuantía porque aunque en el español el premio principal sea de un millón de euros, la repercusión de los otros dos es tan alta en sus países, que sus ganadores ganan aún más. “Este es un premio a un libro ya editado y aquellos son premios para vender libros, que en el caso del Goncourt y del Booker está entre 800.000 y un millón de ejemplares”, afirma y concluye que, según sus cuentas, “a cada autor le toca entre dos millones y dos millones y medio de euros”.

Cómo fomentar la lectura

Otro de los vértices de la polémica es si este galardón servirá realmente para la promoción de la lectura. Paco Goyanes no está muy convencido, ya que piensa que es una repetición de lo que ocurre en muchas ocasiones con el dinero de las instituciones públicas: se invierte mucha cantidad en un evento en concreto y luego falta para otras cosas también necesarias. María Cardona, por su parte, considera que al tratarse de una empresa pública quizá podrían realizarse otras iniciativas como dar becas o crear residencias literarias para ayudar a los escritores.

La asociación Mi Pueblo Lee ganó el Premio Nacional al Fomento de la Lectura en el año 2024, dotado con 30.000 euros. Su presidenta, Maribel Medina, recuerda que el eco del premio fue “brutal” y que gracias a todas las colaboraciones que consiguieron han estado casi hasta ahora sin tocar ni un céntimo de lo que recibieron por parte del Ministerio de Cultura: han llegado a nuevos pueblos en Canarias, han organizado la segunda edición de un festival sobre violencias machistas en el mundo rural, han pasado su club de lectura de virtual a presencial y han apoyado otras asociaciones. “Somos ahorradoras, todavía nos queda dinero para gastar”, admite.

En cuanto al premio Aena, se muestra indecisa: le parece bien que se vayan a comprar libros y le parece que el jurado está muy bien escogido “y su presidenta”, ya que confiesa que Rosa Montero no es solo su amiga, sino “una persona cultísima”. Le chirría que la cantidad que se lleve el ganador o ganadora sea la misma que la del premio Planeta porque lo considera marketing. Para ella, la mejor manera de impulsar la lectura es: “Ahondar en las personas no lectoras, porque si haces un acto en el que va a ir alguien muy famoso, el público lector ya lo tienes asegurado, y ese alto tanto por ciento de la población que no lee no acudirá”.

Enrique Murillo cree que “la promoción de la lectura hay que hacerla cambiando radicalmente el sistema de enseñanza de la literatura en las escuelas, quitando del aula la tableta y volviendo al libro en papel y suprimiendo premios supuestamente literarios que convierten la escritura en un circo”. “Abaratando el precio de los libros, sobre todo ahora que el alquiler de la vivienda está por las nubes”, añade. Para él, mientras que en España la venta de libros de bolsillo no alcance el 30% del total, la lectura no será tan popular como en la parte de Europa en la que se lee.

Todo lo que sea revalorizar la literatura me va a parecer bien porque creo que no nos queda otra

María Cardona — Agente literaria

“Para que haya mucha lectura los libros han de ser baratos. Nosotros tenemos un índice inferior al 10% en la parte que representa el libro de bolsillo en el total de ventas del sector. En España, nos hacemos trampas jugando al solitario”, continúa. Murillo señala también que las encuestas del índice de lectura que publica el Ministerio de Cultura son “una engañifa” porque con ‘lectores frecuentes’ se refieren a aquellos que leen un libro cada tres meses. “Dentro cinco años (si dura tanto) el Premio Aena no habrá hecho subir en absoluto ese índice. Quizás aumente algo, pero el libro ganador no hará que haya más lectores, sino que concentrará la compra de libros en una única novela”, concluye.

Lucía Nistal, Doctora en literatura por la Universidad Autónoma de Madrid, considera que el premio Aena es una estrategia de marketing que no sirve para promocionar la lectura. Para esto hace falta “más dotación para bibliotecas, aulas con menos ratio que permitan trabajar más y mejor la lectura, o que no se arrincone cada vez más a las humanidades en las universidades públicas”. “Sobre todo, necesitamos tiempo para leer, que no es una cuestión individual, es social, depende de cómo está organizada la sociedad, del tiempo que nos vemos obligados a trabajar, de los desplazamientos hasta el trabajo, de la precariedad, de las tareas de cuidados… Y así el debate pasa de ‘la gente no lee’, a ‘qué condiciones tenemos para poder leer’”, zanja.

Su pensamiento está en la misma órbita que el de Constantino Bértolo, quien cree que este premio beneficia sobre todo al “capital editorial” multinacional. El exeditor recurre a una escritora feminista de referencia para reflexionar sobre el fomento lector: “Para leer, como diría Virginia Wolf, se necesita una habitación propia y un tiempo propio. El mejor fomento de la lectura posible sería reducir la jornada laboral y acabar con la especulación inmobiliaria”.

El caso salió en la prensa, pero el Vicente Ferrer de 1996 no contó entonces que él estaba entre las víctimas del profesor pederasta de su colegio privado en Valencia. Ahora, cuando ya han pasado más de dos décadas y el delito ha prescrito, publica su primer libro, Despiece (Dos Bigotes, 2026). Es un relato de lo que le sucedió, pero también el retrato de una época, de la vida de una familia de clase trabajadora y de un país en el que pasaba de todo, pero se hablaba de poco. Y asimismo una denuncia, aunque sea a través de la literatura, de cómo el sistema le falla a las personas que se supone que debe proteger.

El motor que puso en marcha la elaboración de estas memorias noveladas fue el Máster en Creación Literaria de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, dirigido por Jorge Carrión. Allí tenía que desarrollar un proyecto de novela y debía escoger entre narrar ese daño que llevaba dentro desde hacía tanto tiempo o hacer otra cosa diferente. Y optó por lo primero porque si no lo hubiese sentido no como una mentira, pero sí como algo “deshonesto”: “Como si no me hubiera atrevido a revelar la historia que realmente quería”, dice a elDiario.es durante una entrevista en Barcelona. Tanto Carrión como otra alumna, la escritora Belén López Peiró, fueron “figuras clave” para sacar adelante el texto.

La narración tiene una voz en dos tiempos distintos: la del menor y la del hombre en el que se ha convertido. Ferrer explica que para él fue más difícil la parte adulta que la infantil aunque, de entrada, pudiese parecer lo contrario, porque los abusos ocurrieron en el colegio. “Cuando empecé con las clases entendí de una manera bastante rápida que escribir a partir de tu memoria, de algo que ha pasado hace 20 años, es mentira. La memoria pone literatura a absolutamente todo”, comenta. Eso le liberó de la sensación de esclavitud que se había impuesto de relatar cómo había ocurrido exactamente, de documentarse al máximo, algo que le queda de su licenciatura en Periodismo.

Ferrer no quería centrarse solo en el drama, sino reflexionar sobre la época, hablar de su familia, de sus amigos y de sentimientos que puede tener un crío, como el despertar sexual. “Si todo fuese el drama, no se entendería por qué el niño no dijo nada”, afirma. Hay un punto álgido en el libro que, casi de forma inevitable, le fue duro de rememorar. “El proceso estaba muy maduro, no fue la primera escena que escribí. Pude acercarme muy de cerca, verlo, observarlo, sentirlo, redactarlo, quedarme ahí e irme”, explica.

El autor grabó a sus padres y a su hermana para captar la esencia de lo que después serían sus personajes. Tras leer el libro, se han visto muy reflejados y les ha parecido muy entrañable porque les ha traído recuerdos. Y muchos que hayan sido niños o adolescentes en la década de los 90 en España también podrán reconocer escenarios comunes. “La vida no es solo ser una víctima, ni aun cuando estás en el peor de tus momentos”.

Sin reparación

“El autor modificó la sentencia que añadió en su libro para evitar posibles problemas jurídicos y proteger el derecho al honor del agresor y del colegio. Según los datos que aparecen en Despiece, el docente fue condenado a 198 años de cárcel y se declaró insolvente. El colegio, privado y considerado uno de los mejores de Valencia, tampoco soltó ni una peseta. Así que no hubo ninguna reparación para los denunciantes. ”A mí esto me parece escandaloso. Después de todo este tiempo es lo que más me duele junto con mi propio caso, mis propias circunstancias“, desarrolla Ferrer, ”ni siquiera te llega lo que se supone que te pertenece por ley. Es como una doble vergüenza“.

Además, una persona que no tiene recursos —tanto económicos como de conocimiento— para enfrentarse a una situación así, lo tiene muy complicado. En los años 90, muchas familias de clase trabajadora dedicaron todos sus esfuerzos a que sus hijos estudiasen y llevasen una vida mejor que la suya. Por eso Ferrer, cuyos padres eran carniceros, pudo estudiar una carrera, habla varios idiomas y se ha relacionado con gente que también tiene estudios superiores: “Yo tengo amigos abogados, arquitectos, periodistas, médicos. Pero los de mis padres eran amas de casa, electricistas, campesinos o cerrajeros. Cuando les llega una carta de la Administración Pública se vuelven locos, porque si no hablas el idioma del sistema, te quedas fuera”.

Él sabe quiénes son los que denunciaron, pero no se ha puesto en contacto con ninguno. No quería que, bajo ningún concepto, se dudase acerca de sus intenciones, de si quería sacar provecho de ellos de alguna manera. Además, tampoco se sentía cómodo al llamar a la puerta de alguien que quizá no quisiera recordar un hecho traumático o no esté preparado para ello. “Antes de este libro, estuve en terapia, no podía haberlo escrito sin haber hecho este proceso”, confiesa. “Ya nos han desrrespetado tanto, ya nos han hecho tanto daño, que lo último que querría es que sintieras siquiera un atisbo de dolor por mi parte”, sostiene. Su obra también es una forma de poner el tema sobre la mesa y si alguno se quiere dirigir a él, puede hacerlo.

La España que calla

¿Cómo era posible que ese profesor abusara de menores de forma sistemática durante años y el colegio no se diese cuenta? ¿Nadie sospechó nada? Aquel hombre se encerraba durante los recreos con niños y hasta que no hablaron, nadie del centro educativo vio señales de alerta. En la sentencia que sale en la novela, donde los datos están modificados, su condena era de casi 200 años y pone que podía acogerse al límite de 30 años de reclusión efectiva según el Código Penal de 1973. Y una vez en la calle, podría haber vuelto a dar clases seis años más tarde“.

Ferrer expone que está claro quién es el malo, pero también quería sacar a relucir el silencio que reinaba en los 90 acerca de muchos temas como los feminicidios, el colectivo LGTBIQ+ o los derechos de los niños. “El libro de Cristina Rivera Garza, El verano de Liliana, habla de la falta de vocabulario, de léxico para poder describir lo que ocurre. Y acordémonos de cómo eran los 90. Si no se habla de nada, nada existe”, sostiene. “Yo no sé hasta qué punto se puede impedir que una una agresión sexual no ocurra, lo que creo que donde sí se puede trabajar mucho es en que todo eso tenga un nombre, que no haya un silencio alrededor, que haya métodos para poder detectar esto de una forma mucho más rápida”, dice.

Y, de paso, que los organismos encargados de proteger a las personas, lo hagan. “Soy una persona, como el Vicentín ‘el empollón’, que sigue las reglas, que cree en el sistema en general y que trato de ser justo y obviamente quiero que me traten con justicia”, verbaliza Ferrer. Pero cuando algo ocurre y ese sentimiento en el que se confía no responde, “el sentimiento es de desamparo”. Y como en esta novela ocurren otras cosas, decidió que si la justicia no va a estar ahí “pueden estar mi familia, mis amigos, la industria editorial, las orientaciones lectoras”. Y cualquiera que quiera leer su historia.

El escritor santanderino Juan Gómez Bárcena tuvo una idea a partir de una imagen: un padre y una hija en una cala desierta, en bañador, felices. Pero él tuvo la sensación de que algo malo iba a suceder pronto. Esa figuración se le quedó anclada en la cabeza y le provocaba preguntas acerca de cuán terrible sería la tragedia y qué sería lo que vendría después de ella. Esas divagaciones terminaron estructurando una novela titulada Abril o nunca, que acaba de publicarse en la editorial Seix Barral.

El protagonista de la historia es Daniel, un tipo en los primeros años de su cuarentena, divorciado y con una hija que tiene dos cumpleaños: el de la fecha oficial, que celebra con su madre y el que festeja con su padre, el día que le toque. Ellas viven en Madrid, pero él pasa seis meses en Benidorm, a donde se mudó después de tomar la decisión de dejar el bufete de abogados donde trabajaba para ser profesor de submarinismo.

En esta ocasión tiene previsto darle una sorpresa especial: la llevará a hacer snorkel por primera vez a la Cala de los Amarillos, el lugar donde él se enamoró del mar. Al principio ella está un poco decepcionada, pero después se entusiasma. Ese día cambiará todo para mal. Según dice el autor a elDiario.es en la sede de su editorial en Barcelona, le interesaba escribir: “Sobre qué es lo que sucede con la experiencia del tiempo durante el duelo. Es un tema que ya había tratado un poquito en algún otro libro, pero empiezo a ver que será algo que ocurra en el presente y, además, allí”.

El protagonista pasa muchas horas en hilos de Reddit por los que pululan usuarios como John1419. Aunque Daniel es consciente de que la mente del internauta habita más en el mundo de la fantasía que en el real, a veces se pregunta si alguna de sus teorías son plausibles. “Me interesa mucho el clima de teorías de la conspiración en el presente, reflexionar sobre cómo en ese clima de la llamada postverdad también se están encontrando muchas posibilidades de crear rumorologías o discursos falsos. Muchas veces con intereses que paradójicamente encuentran oídos en personas que se quieren ver a sí mismas como muy escépticas pero, en realidad, son solo escépticas acerca de lo que cuenta el poder”, sostiene.

Al escritor le parecía divertido crear, a través del personaje de John1419, un planteamiento lo más absurdo y seductor posible pero que, al mismo tiempo, tiene una lógica interna. El cántabro reflexiona acerca de que: “Quizás es lo que más le distingue de las teorías de la conspiración o de las sectas reales que suelen ser bastante incoherentes. Sin embargo, su teoría es coherente lo que pasa es que no es real”.

Crisis en el Nueva York español

Que Benidorm es un lugar único en España no genera muchas dudas. De hecho, ha servido de escenario para obras culturales de lo más variopintas, a las que ahora se añade la novela del escritor de Santander. En sus páginas se empeña en describir lo feo que es el piso que ha heredado de su madre y lo horrible que es la ciudad. Municipios poco agraciados hay muchos, pero este lugar de rascacielos con vistas al Mediterráneo le servía para acentuar el contraste de la depresión del protagonista con la alegría (o histeria) con que los turistas disfrutan del lugar. O, por lo menos, lo intentan.

Antes de este libro, Gómez Bárcenas no había estado nunca allí, así que se alquiló una casa para estar una semana en invierno y otra en verano y poder ver el contraste de ambientes. Aparte del juego que le daba para evidenciar la confrontación del estado de ánimo de Daniel con el de la gente que le rodeaba, la ciudad también le suscitaba interés porque se trata de un lugar, para él, “muy artificial, con muy poca historia”, lleno de rascacielos como si quisiera ser Manhattan y de pubs ingleses donde los camareros y los consumidores también lo son. Esta característica favorece a lo que él intenta transmitir en Abril o nunca: “Todo parece una copia, un simulacro de otra cosa y el personaje de Daniel también va a intentar reproducir, en este caso, un tiempo”.

Allí también vive Mario, su mejor amigo desde el instituto, como este se empeña en decir cada vez que se lo presenta a alguien. Lo cierto es que durante el curso escolar apenas se trataban, pero cuando llegaba el verano y coincidían en Benidorm, eran colegas. Y esa relación ha sobrevivido décadas a base de conversaciones banales, videojuegos, juergas y poco más. No parecen necesitar más cuando están juntos, casi parecen una hipérbole de los tópicos acerca de los dos varones cisheterosexuales que no saben o no quieren comunicar sus sentimientos.

Estoy tan convencido de que es necesario deconstruir cosas como de que ese proceso tiene límites bastante claros

Juan Gómez Bárcena — Escritor

“Este amigo lo tenemos casi todos de un modo u otro. No tiene por qué ser tan exagerada la falta de comunicación entre amigos, pero a mí no me resulta muy sorprendente con respecto a mi propia experiencia. Me interesaba no solo parodiar ese tipo de vínculos, sino también verlos desde cierto carácter entrañable”, apunta el autor. Porque Mario y Daniel, se quieren, a su manera silenciosa, torpe quizá si se ve desde fuera y en plena crisis de los 40, que cada uno lleva como puede. El segundo a base de tabaco y enajenación, el primero a base de trabajo y consejos de ir al psicólogo de su mujer.

¿No tiene la crisis de los 40 algo de mito? Para Gómez Bárcena es algo completamente real: “Yo sí creo en ella porque la he vivido o la estoy viviendo y he leído bastante sobre el tema. Carl G. Jung escribió bastante sobre la crisis de la mediana edad y él señalaba que, al menos a su juicio, está en todas las culturas y tiene que ver con ese rito de paso del que nosotros carecemos del Ecuador de la vida”. El escritor, que se nota que ha reflexionado sobre el tema, considera que en ese momento: “De alguna manera miras alrededor y hacia atrás, haces una valoración de los lugares que has ido, de los caminos que has recorrido y de las decisiones que has tomado, que a veces lo has hecho de manera inconsciente”.

También percibe que quizá ese crac es particularmente intenso en los hombres y lo achaca, quizás, a una falta de lenguaje emocional: “Yo tengo la sensación de que después de la adolescencia, que es un punto crítico, quizás para un varón al menos el siguiente es la crisis de la mediana edad. Me consta que hay hombres que no la viven, pero la mayoría con los que he hablado algo te cuentan de este momento”. Con los intentos de deconstrucción de las masculinidades tradicionales que se están llevando a cabo y la apertura a otros modelos ¿No será posible que, en un futuro, esta realidad haya cambiado? 

El autor se muestra escéptico respecto a este tema: “Estoy tan convencido de que es necesario deconstruir cosas como de que ese proceso tiene límites bastante claros. Primero porque estamos valorando todo lo que la diferencia de género tiene de social, no estamos valorando lo que tiene de biológico y vete tú a saber, no tengo ni idea”, declara y prosigue: “Creo que los límites están bastante claros en el sentido de que uno puede tener una apertura a otra cosa, puede haber una educación que te ayude a normalizar ciertos comportamientos, pero yo creo que el peso de toda la tradición es demasiado fuerte como para creer que sea algo que vaya sin más a desaparecer. Dudo muchísimo que esto pueda ocurrir”.

Volver atrás

En una noche que salen de fiesta, Daniel le pregunta a Mario si volvería atrás en su vida pero con los conocimientos que tiene ahora. Una vuelta a empezar en un juego pero sabiendo que a la vuelta de la esquina le espera una sorpresa desagradable o tendrá que tomar una decisión difícil. El propio Gómez se lo ha planteado mucho aunque siempre en un plazo corto. “Volvería en el sentido de que cada vez que tomo una decisión que me doy cuenta de que es mala, mi primera reacción es como en un videojuego volver una partida guardada y cambiar las cosas”, específica.

Pero cada vez está más convencido de que no lo haría. Primero, porque él no ha vivido una gran desgracia como la de su personaje y segundo, porque valorar qué fue un error y qué no es un engaño: “Cuando tomas una decisión, la tomas desde la conciencia de que es lo mejor para ti. Pasados los años, tienes otra información, tienes otra experiencia y puedes valorar que fue una mala decisión, pero lo haces en función de lo que eres ahora. Si cambiaras algo, serías distinto y nos llevaría a un eterno círculo vicioso”.

Declara que se documentó mucho para escribir esta novela con libros de psicología, pero no habló con nadie que estuviese pasando por un gran trauma porque le habría hecho sentirse “un poco estafador”. Sin embargo, estuvo a punto de vivirlo cuando su ahora exmujer Marta Jiménez Serrano y él estuvieron a punto de morir en su piso por una fuga de monóxido de carbono de la caldera. Ella ha novelado la experiencia en Oxígeno, título que publicó en enero de 2026 en la editorial Alfaguara. ¿Hubo discusión por quién se quedaba con la historia? Gómez Bárcena dice que: “No fue un debate. Durante un tiempo ambos planteamos la idea de escribir sobre ello y yo muy rápidamente pensé que era una novela que tenía que escribir ella porque suele tener un acercamiento muy directo de la experiencia al texto”. Él optó por irse con su drama imaginario a Benidorm.

Aunque, a veces, a las comparaciones literarias haya que restarle uno o dos grados de entusiasmo, si los referentes son Stephen King, David Cronenberg o Lovecraft, la cosa pinta bien. Es el caso de La noche devastada, la última novela de Jean-Baptiste Del Amo que la editorial Seix Barral acaba de publicar en España con traducción de Lydia Vázquez. En esta ocasión, el multipremiado autor decidió utilizar el género del terror para indagar en las preocupaciones de un grupo de adolescentes en los años 90 a las afueras de Toulouse.

Si se revisa su biografía, se puede comprobar que hay muchas coincidencias con su libro: creció en el mismo sitio, en esa época y tuvo inquietudes parecidas a las de Alex, Mehdi, Max, Thomas y Lena, los protagonistas. Del Amo explica que él fue un gran fan del cine y la literatura fantástica en esa edad, lo que le ayudó a dibujar la atmósfera de ese periodo. “Creo que si hubiese hecho un texto puramente realista, no habría conseguido decir algo de una manera tan abstracta y subjetiva de lo que fue crecer para mí en aquellos años”, dice a elDiario.es en Barcelona, donde afirma que este es su trabajo más autobiográfico: “He escogido lugares propios, personajes con los que conviví y he puesto mucho de mi propia experiencia, sobre todo en el relato de los cinco protagonistas”. 

En La noche devastada aparece un escenario clásico de las obras de este tipo de literatura: la casa. Los chavales no pueden resistirse a la fascinación que les provoca ese edificio abandonado en el barrio donde viven y no hacen caso al lector que les dice con el pensamiento: “No entréis ahí”. En la vida real, muchos de estos espacios abandonados son puntos de reunión de jóvenes o incluso de refugio si su realidad familiar no es la deseada. 

“En la historia de la literatura o del cine de terror la casa encantada siempre ha sido el castillo o la casa gótica. O sitios más modernos, pero un poco al margen de la sociedad como, por ejemplo, un hospital psiquiátrico abandonado, y yo quería el contrapunto de esto, escogiendo un escenario en el centro de la normalidad de un barrio residencial”, especifica. Así pudo explorar el entorno y los miedos que conformaron parte de su experiencia vital.

Él se identifica como “persona queer” y reconoce que en la década que rememora tuvo que establecer su propia relación con la masculinidad, un tema que ya había aparecido en títulos anteriores. “En aquel momento no tenía muchos puntos de referencia y sentí rápidamente lo que me separaba de otros chicos de mi edad. Dentro de su marco había cosas que prácticamente hacían que la comunicación fuera imposible”, comenta. Encontró su lugar en la compañía femenina, donde la sensibilidad estaba autorizada: “Esto sin duda aparece en La noche devastada, porque el terror me permitió encarnar de una forma física y con imágenes muy potentes este tipo de temáticas”.

Además, en la cultura halló espejos en los que mirarse o respuestas que llenaban sus vacíos. Como aficionado al género que escogió para su última novela, habla de obras con “personajes de mujeres fuertes, potentes, que tenían que luchar contra una amenaza que, en realidad, era la encarnación de la violencia machista patriarcal. Como Sarah Connor en Terminator o Ellen Ripley en Alien”. Así descubrió que “había heroínas que se rebelaban, y creo que para los jóvenes queer encarnaron una especie de ideal, porque mostraban que frente a la violencia del mundo era posible la resistencia”.

Un momento más peligroso

Del Amo considera que el panorama actual es bastante peor que el de los años 90 en Francia, porque entonces no vivían amenazados por conflictos bélicos, mientras que ahora gran parte del planeta teme la proximidad de una guerra. “Ha habido una globalización de la violencia. En aquel momento, como mucho se podía intuir un poco, pensábamos que se había llegado a una forma de equilibrio geopolítico” afirma. Y añade que el conservadurismo y el extremismo político han surgido como una reacción a los avances sociales conseguidos desde entonces, como el reconocimiento de los derechos de las mujeres y las minorías queer.

Asimismo, señala el aumento del rechazo a la inmigración: “Esto quizá es más específico en el caso de Francia que en España, porque ambos países no tienen la misma historia respecto a este asunto”, reflexiona y añade: “El tema de la seguridad ahora es central en el debate político francés y no era así en los años 90, los discursos racistas o patrióticos no ocupaban el mismo espacio en el debate público. En cambio, hoy la gente asume sin tapujos el poder votar a la extrema derecha”.

Ha habido una globalización de la violencia. En aquel momento, como mucho se podía intuir un poco, pensábamos que se había llegado a una forma de equilibrio geopolítico

Jean-Baptiste Del Amo — Escritor

Sus abuelos paternos emigraron a su país por la Guerra Civil española desde Ciudad Real. Pero tuvieron que adoptar sus usos, costumbres e idioma, así que apenas le llegó nada de esa herencia cultural. “Mi padre se llama Pedro, pero en las cartas que recibía de la administración francesa le llamaban Pierre”, rememora. “Cuando yo era adolescente le decía que avisara para que se lo cambiasen, pero él me respondía que daba igual, que era lo mismo”, añade. Así, parte de su identidad española quedaba escondida. “Yo, por ejemplo, lamento no haber escuchado español en casa cuando era niño”, manifiesta. Ese requerimiento de abrazar la cultura del lugar al que llegan y el olvido de la propia no difiere tanto del actual que requiere a los migrantes que ‘se integren’. Para Del Amo, en Francia pasa por la renuncia a la propia lengua.

Un futuro de creación

Su próxima obra estará, precisamente, ambientada en España. Señala que quizá se ha adelantado un poco al hablar de ella porque aún no está acabada y nunca se puede estar seguro de si un libro se escribirá por completo hasta que sucede. Pero confiesa que tenía muchas ganas de escribir una trama que se desarrollase en este país, ya que para él es un territorio imaginario muy íntimo: “Yo he proyectado mucho en esta parte misteriosa de mi historia familiar”. 

En esta visita ha podido pasar unos días en Madrid, lo que le ha permitido “enfrentarse” a la topografía de la ciudad. “Es una novela que tiene lugar en la época contemporánea y que va a ser como un viaje por España a nivel de territorio y hay una exploración imaginaria de los fantasmas”. En esta ocasión “la historia girará en torno a la temática del amor homosexual y la memoria”, mantiene.

Del Amo es un escritor con una buena ristra de premios a sus espaldas (ganador del Premio Goncourt con su primera novela, finalista del mismo en otra ocasión y galardonado con el Premio Fnac, entre otros). En su país, el Estado ofrece cierta protección a la edición y al cine –y, por lo tanto, a los artistas–, pero siente que un posible gobierno de extrema derecha en las próximas elecciones presidenciales podría terminar con ella. Además, percibe que “la lectura se está polarizando. Hay toda una parte de la literatura que podría desaparecer y escritores que están precarizados”, afirma. “Mido con precisión la suerte que tengo hoy de vivir de mi escritura y no considero que esta suerte o libertad la tenga que dar por sentado. Yo tengo 44 años y si mañana no puedo vivir de mis libros, la verdad es que no sé de qué lo voy a hacer”. 

Al padre de Rosario Villajos no le gustaba que llamase la atención. Pero, como ocurre tantas veces, su hija le llevó la contraria y escogió caminos creativos que la exponían al público: fue cantante, artista y escritora ganadora del Premio Biblioteca Breve en 2023 por su segunda novela, La educación física. Habían pasado seis años desde Face (Fanfare – Ponent Mon), su primera incursión en las librerías y su progenitor no tenía ni idea de la pasión que ella tenía por la literatura. Le causó tanto temor su enfado, que lo primero que hizo cuando le dieron el galardón fue a encerrarse en el baño a llorar.

La escritora cordobesa temía la reacción del padre. Tuvieron una relación paternofilial llena de matices —no todos tan dramáticos como este—, que ahora es material para su nuevo libro Cortarse el cabello (Seix Barral). Aunque de entrada puede parecer un conjunto de relatos, se puede leer como una novela. Ella lo define como un álbum flamenco, donde hay un tema de cada palo: “Una seguidilla, una bulería, un fandango y estaba pensando en algo así, ecléctico pero que, en conjunto, te estuviera hablando de un solo tema”. Aquí, ese asunto principal es la aceptación de la muerte de su padre, pero también “de la realidad”: “Tanto de las pérdidas como de cualquier otra cosa que nos puede pasar”. “También hay un componente de alivio, de pensar que no vas a perder a esa persona por segunda vez”.

No se trata de un ensayo sobre el duelo al estilo de El año del pensamiento mágico de Joan Didion, ni mucho menos. Aquí las experiencias autobiográficas de la autora están revestidas de ficción literaria, que no esconde la realidad pero la explica de forma metafórica: “Aunque tenga algún tinte autobiográfico, ya que tenía que soltarlo, he usado muchísima fantasía”. Un buen ejemplo es el de la presencia de monstruos como vampiros, una mujer peluda o los zombies. “Tendemos a pensar que los monstruos son seres extraordinarios que no se parecen nada a nosotros y al final los tenemos mucho más cerca de lo que creemos, se han estado utilizando toda la vida para asustar cuando eran una representación de alguien real casi siempre”, dice. De hecho, la versión cinematográfica de Frankenstein de Peggy Webling (1927) le había gustado mucho de pequeña: “Era una figura misteriosa y me recordaba a mi padre, como una persona ajena a lo normal”.

Pero Villajos no solo explora cómo fue el tiempo que compartió con él, sino que también recorre otro tipo de lazos sentimentales como el de las parejas, que no salen demasiado bien paradas. Sin embargo, ella se reconoce como una romántica en el fondo: “Creo que hay que avivar el romanticismo. El recurso de los vampiros, por ejemplo, tiene mucho que ver con eso, me parecen seres muy románticos”. Sin embargo, considera que es más realista pensar en que las cosas no van a salir bien, al menos, con el paso del tiempo. Es decir, no soñar con el ‘felices para siempre’. “Hacemos concesiones durante un tiempo a nosotras mismas, pero realmente nadie nos conviene. Siempre hay algún obstáculo, algo que no nos viene bien”, reflexiona. Para ella, que tiene “una relación muy bonita” desde hace muchos años: “El romanticismo dura lo que dura y ya está, se pasa a otra cosa bastante mejor, de hecho. Un poco menos intensa quizá”.

El principio y el final

La autora empezó a escribir estos fragmentos antes de la muerte. Recuerda que, en un intercambio de mails con otro escritor, ella le dijo que tenía que dejar la novela en la que trabajaba porque le resultaba “muy frívola” para lo que ella sentía que llevaba dentro. Fue en septiembre de hace dos años y ella se iba a Córdoba desde Madrid todos los fines de semana para verle: “Sentía que se estaba apagando”. Ahora cree que este libro la ha ayudado y aún sigue porque, según opina, el duelo “no acaba nunca”: “Simplemente sabes que hay ahí un pozo. Y de vez en cuando te asomas, pero cada vez te asomas menos”.

Afirma que su familia no lee lo que escribe, así que no ha tenido problemas con ningún pariente que se haya podido sentir apelado. Pese a ello, se pensó mucho el publicar el libro pero consideró que podría conectar también con personas que hayan tenido relaciones familiares complicadas. “O también con quien ha sufrido pérdidas y han sido bonitas en el sentido de echar de menos a esa persona”, declara y cita una frase del libro Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin: “Una cosa sé de la muerte. Cuanto mejor es la persona, cuanto más cariñosa, feliz y comprensiva, menor es el vacío que deja su muerte”.

Pero en Cortarse el cabello no solo hay defunciones, sino que también hay nacimientos. Lo que no significa que sean edulcorados: “Tener un hijo también es una película de terror, si lo piensas. Cuando nace una persona, si eres madre ya sabes que vas a estar preocupada por ella toda la vida”. Ella no quiere serlo, pero le habría encantado “ser padre”, pero con esa afirmación no hace referencia al género sino al “papel”: “Aparte de ser muy romántico, es mucho más cómodo en el mundo en el que vivimos”.

Además, que otra persona geste a la criatura que ha contribuido a concebir le parece “un acto de amor increíble”. Para ella, en otra realidad quizá el papel de padre no tendría siquiera cabida, pero desde que el ser humano averiguó cómo funcionaba el tema de la concepción y por qué a las mujeres les crecía la barriga y parían criaturas “ellos se pusieron la medalla”. Por supuesto, la admiración por el progenitor cuando era pequeña venía dado por el funcionamiento de los roles familiares: “¿Quién es mi referente en casa cuando era muy pequeña? ¿Mi padre o mi madre? Pues yo decía: ‘Mi padre porque es menos loser. Él no está todo el rato en casa, sale y entra y mi madre pues está aquí cuidando de nosotros constantemente”. Cuando pasan los años “te das cuenta de quién es la verdadera heroína”, dice.

Después del premio

Aunque su primera reacción fuese entrar al baño a llorar, el Premio Biblioteca Breve puso a Rosario Villajos en la primera línea del panorama literario nacional. Y es previsible que su caterva de lectores tenga muchas ganas de leer su nuevo trabajo: “Me entra risa porque imagino a un montón de gente que está esperando La educación física II o algo así y, a lo mejor le horroriza este libro. Para mí es el mejor que he escrito hasta ahora y no porque sea el último, sino porque es el más especial”. Asimismo, sopesa que: “A lo mejor puede parecer de primera no apetecible por la temática de la muerte, pero creo que es bastante luminoso y que todo el mundo va a pasar por ahí. También está lleno de humor y de amor”.

El galardón le hizo darse cuenta de cosas que quizás intuía, pero no tenía del todo claras. Ella nunca había querido ser escritora, pero sí deseaba con fuerza que le pasara algo importante, algo creativo. Sin embargo, cuando por fin ha llegado el momento, ha visto que le encanta escribir: “Es lo que mejor me sienta. Me cambia el humor, es maravilloso, pero la exposición no la llevo bien y menos con la edad”. Ya no le gusta que le hagan fotos y, de hecho, dejó la música porque no le gustaba ir a sus propios conciertos. “Pensaba: ‘Ojalá llueva y así se cancela’”, confiesa.

Su anterior libro provocó las reacciones exaltadas en internet aparentemente inevitables a día de hoy. “Con el tiempo te da igual, pero al principio te duele mucho ver a la gente insultarte sin siquiera haber leído el libro”, comenta. Además, Villajos no se considera una persona “a la que dé gusto escuchar” en una presentación, por ejemplo: “Yo creo que gano en las distancias cortas echando un café, una cerveza, o en mis libros quizá soy mejor. Yo creo que mis textos ganan a lo que yo pueda decir”. Y fantasea con que: “Ojalá volviéramos a cuando la gente escribía y la gente leía y nadie compartía qué libro estaba leyendo en internet cada dos minutos”.

La autora estadounidense Jane Smiley tiene algunos gustos muy definidos: escribir novelas, Charles Dickens (vida y obra), profundizar en los entresijos de las estructuras familiares, la idiosincrasia de los Estados Unidos, leer y los caballos. Tuvo el primero cuando aún estaba en el colegio y ahora, que ya ha cumplido los 76 años, es dueña de varios, además de diversos perros.

De hecho, su colosal Trilogía de los cien años se le ocurrió mientras escribía un libro sobre corceles (tiene unos cuantos en su extensa bibliografía). Esta saga comienza con el volumen Un poco de suerte, que llegó a España el pasado septiembre; continúa con el recién publicado Una advertencia (ambos traducidos por Ce Santiago y editados por Sexto Piso) y continúa con Golden Age, aún inédito en castellano. Vio la luz en su país en 2010 y, durante tres entregas, recorre la historia de una familia estadounidense desde 1920 hasta 2020.

“Se me ocurrió la idea alrededor de 2010. Estaba trabajando en una serie de libros sobre caballos para jóvenes lectores, y disfrutaba poder seguirlos de un libro a otro, escribiendo sobre cómo aprendían cosas y cómo crecían”, dice en una entrevista con elDiario.es. “Mi madre tenía unos 90 años por aquel entonces y vivía en una comunidad a medio camino entre mi hermana y yo. Ambas la visitábamos con frecuencia. Mi abuela había vivido hasta los 97 años y medio, y pensé mucho en cómo sería haber vivido tanto tiempo”.

La historia arranca con el matrimonio de Rosanna y Walter Langdon, que son propietarios de una granja en Iowa y llegan a tener cinco hijos. Sus problemas, ansiedades, deseos y orientaciones políticas son un reflejo de la sociedad estadounidense de aquel momento en la región Medio Oeste del país. “Me interesaba la agricultura y cómo había cambiado, así que decidí escribir sobre una familia de granjeros cuyos padres tenían la misma edad que mis abuelos, y cuyos hijos tenían la misma edad que mi madre y sus hermanos —desarrolla Smiley—, pero no se trataba de ellos, sino de cómo se habría sentido vivir esos años y, en cierto sentido, personificar los diversos acontecimientos y cambios sociales que tuvieron lugar entre 1920 y 2020”.

El adjetivo 'colosal', utilizado unos párrafos atrás, no es exagerado: en total, los volúmenes suman alrededor de 1.400 páginas (en castellano, Un poco de suerte tiene 484; Una advertencia, 589; y Golden Age, en inglés, 400), que publicó entre 2010 y 2015, mientras que la autora lidiaba con otros proyectos de por medio. La aventura arranca en 1920 (cada capítulo se centra en un año) y su idea era que cada uno tuviese el mismo número de páginas. “Sabía que los años de la Segunda Guerra Mundial fueron más dramáticos que, por ejemplo, los de la década de 1950. Pero, si vives esos años, cada uno se experimenta de forma diferente, y quería explorar eso. Quería que la trilogía avanzara como el paso del tiempo”.

La tercera entrega llegó antes que los propios acontecimientos reales, por lo que es una invención de lo que ella pensaba que ocurriría en esos cinco años siguientes. Su intención no era predecir hechos concretos, sino, más bien, explorar sus inquietudes a través de los Langdon. Si tuviese que escribir sobre su país ahora mismo, cree que escogería entre los géneros “ficción reflexiva, analítica y seria o ficción de terror”. “Debido a varios acontecimientos recientes, hay una sensación de temor”, dice. “¿Es mi trabajo como autora analizarlos o imaginar lo peor y presentárselo a los lectores, quizás como advertencia? Quizás titularía el libro ¡Uf! y escribiría sobre cómo todo salió bien al final”.

La inspiración está cerca

En el pasado, Tusquets había traducido al castellano algunos títulos de Smiley, como Heredarás la tierra, en 1992, o De buena fe, el último de ellos, en 2005. Sexto Piso la recuperó un año antes de empezar esta década del siglo XXI con tres de sus novelas cortas: La edad del desconsuelo (2019), Un amor cualquiera (2020) y La mejor voluntad (2021). Todos ellos acerca del matrimonio y la vida familiar, un tema del que sabe bastante porque se ha divorciado de tres de los cuatro maridos con los que se casó. Como dijo Nora Ephron, que también conocía bastante bien estos asuntos: “Nunca te cases con un hombre del que no te gustaría divorciarte”. De hecho, Un poco de suerte está dedicado a ellos cuatro: “Con enorme agradecimiento por las décadas de paciencia, conocimiento, información, risas y apoyo”.

Cuando, en 2023, Sexto Piso llevó de nuevo a las librerías Heredarás la tierra, esa tremenda reinterpretación de El rey Lear de William Shakespeare que le valió el premio Pulitzer en 1992, su nombre brilló en neón en su catálogo. Décadas antes, Smiley reflexionó sobre que en la obra del inglés las hijas no abren la boca, son los otros personajes (sobre todo el padre) quienes hablan sin parar. Así que decidió coger la historia, llevarla a una granja de Estados Unidos, hacer que la hija mayor fuese la protagonista y montar un tremendo dramón del que el escritor original se habría quedado prendado.

Si bien no es fácil entrar en la novela, según avanza se hace más difícil soltarla hasta que se descubre el tremendo pastel que esa familia guarda en la despensa de los temas de los que no se hablan. Se adaptó al cine en 1997 de la mano de Jocelyn Moorhouse con un elenco de renombre: Jessica Lange, Michelle Pfeiffer, Colin Firth, Michelle Williams, Elizabeth Moss o Keith Carradine. Sin embargo, no cosechó unas críticas muy positivas y el único galardón al que optó fue la nominación de Jessica Lange a Mejor actriz principal en los Globos de Oro de 1998. A veces pasa, y si no que se lo digan a Emerald Fennell y su adaptación de Cumbres borrascosas.

Cuatro maridos y 17 novelas

La trayectoria vital de Smiley está llena de altibajos. Nació en California en el seno de una familia liberal y sin problemas económicos, creció en un barrio de St. Louis (Missouri), estudió en la prestigiosa Universidad de Vassar —donde seguramente se cruzó con Meryl Streep por los pasillos, aunque no se conocieron— y se doctoró en la Universidad de Iowa. Pero también vivió en una comuna marxista con su primer novio en Connecticut, se casó cuatro veces, vivió en el valle del Hudson (Iowa) y tuvo una casa en Nueva York.

Aunque su relación con sus antiguos esposos —al menos, en público— parece cordial, pasar por tres divorcios y criar a tres hijos a la vez no es un plan que parezca muy apetecible. Sin embargo, consiguió combinar todo el embrollo vital con el trabajo y escribir 17 novelas, dos volúmenes de relatos, cinco libros de no ficción, ocho libros juveniles y un libro infantil. Además, también ha sido profesora de la Universidad de Iowa durante más de una década. Su agenda en los 90 tenía que ser todo un encaje de bolillos.

Actualmente, vive en Carmel Valley, una comunidad de San Francisco, tiene un jacuzzi donde le gusta leer y sigue con su escritura. Su último libro publicado en Estados Unidos ha sido Lucky, una novela sobre una cantautora folk que, pese a la fama y el dinero, no consigue alcanzar la plenitud de su espíritu. Lo siguiente será una continuación Las fabulosas aventuras de Lidie Newton, que publicó en 1998 en inglés y en el año 2000 en España de la mano de Tusquets. Y así seguirá hasta que le apetezca o pueda, para alegría de sus millones de lectores, entre ellos, Jonathan Frazen que tiene sus libros en la sección Gran Novela Americana de su biblioteca.

Tener hijos o no era una cuestión que la mayoría de las parejas de hace un par de generaciones ni se planteaba como una opción a escoger. Se procreaba porque tocaba, lo mismo que tener un trabajo o pagar una hipoteca. Ahora quizá no se puede acceder a una vivienda en propiedad pero, por lo menos, sí se tiene la posibilidad de elegir ser madre o padre (aunque, en el caso de las mujeres, aún no vayan a estar libres totalmente de juicios externos). Una decisión que no es fácil, sobre todo si cuando llega el momento de planteárselo en serio no hay acuerdo entre los dos miembros de la dupla: si cada uno tiene una posición firme al respecto es complicado y quizá poco recomendable que dé su brazo a torcer.

En el caso de Paloma, de 43 años, su marido ‘pasó por el aro’ porque llegaron a una situación límite: si no intentaban tener un hijo, rompían. “A los 35 años más o menos sentí la necesidad de ser madre. Como si fuese el reloj biológico, veía a otras parejas tener hijos y pensaba por qué yo no”, declara a elDiario.es. Durante muchos años, su compañero se negaba porque no quería traer a niños a este mundo y su situación económica no era la mejor porque “un crío genera muchos gastos”. 

“Yo no podía obligarlo, evidentemente, pero recuerdo tener esa conversación: ‘Yo sí quiero ser madre y formar una familia. Si quieres seguir conmigo este camino, sigues y si no, tan amigos y aquí paz y después gloria”, recuerda Paloma. Y él se decidió por la paternidad antes del divorcio: “Al final, tú te das cuenta de que quieres una persona con valores afines y si no, lo que hacéis es amargaros la existencia uno a otro”. Ahora están súper felices con su hija y se arrepienten de no haberla tenido antes porque procrear, opina, “te hace madurar de otra manera, un clic en la cabeza, te pone en tu lugar de adulto”.

Su caso es solo un ejemplo de un vínculo que se salvó ante el dilema. Pero Naty, de 37 años, está convencida de que el suyo no lo soportará: ella quiere ser madre y él no, sin ninguna duda por ambas partes. Llevan juntos cuatro años y aunque tienen “una buena relación, que es sana” este tema les ha causado problemas. Ella no ve futuro con su actual compañero a largo plazo: “A mis 38 y medio, buscaré un tratamiento para hacerlo de forma autónoma, o sea, que se acabará”, manifiesta y deja claro: “Mi decisión de tener hijos no cambiará; la de estar en pareja, sí”.

Mi decisión de tener hijos no cambiará, la de estar en pareja, sí

Naty — 37 años

A Jorge, de 43 años, le pasó algo parecido pero al revés. Cuando conoció a su anterior pareja, el tema de la procreación no estaba muy claro por ninguna de las dos partes. “En ese momento, yo tampoco tenía una idea fija sobre la cuestión”, comenta, pero con el paso del tiempo ella decidió que sí quería tener descendencia. “Sabía que llegaría un momento en que ambos tendríamos que definir qué queríamos al respecto. Cuando llegó, cada uno quería cosas diferentes”. La relación llegó a su fin y, a día de hoy, no se plantea la paternidad ni siquiera en un futuro.

Según un artículo publicado en la revista científica Demographic Research en 2021, firmado por los especialistas en demografía Maria Rita Testa y Danilo Bolano, cuando no hay acuerdo entre las dos partes de la pareja en este tema, la balanza suele decantarse por el sí. Pero si se plantea tener un segundo hijo, gana el no. Estas conclusiones se basan en los datos de la encuesta sobre Dinámica de Hogares, Ingresos y Trabajo en Australia (HILDA), que también afirma que “las mujeres tienen la última palabra en la decisión de tener el primer hijo, independientemente de la equidad de género en la pareja, mientras que se aplica un modelo simétrico de doble veto si la resolución se refiere a un segundo hijo o más”.

Consultar a profesionales

“En terapia nos encontramos a menudo con este conflicto”, declara Sofía Pérez, psicóloga especialista en ansiedad, autoestima y relaciones de pareja. Según su perspectiva, “se trata de una diferencia en el proyecto de vida y en la visión de futuro conjunta”, que crea un gran malestar porque no hay una solución intermedia. Y arroja un dato significativo: en su consulta no ha encontrado un patrón respecto al género, sino que más bien se trata de una cuestión de momento vital, valores personales y expectativas.

Blai, de 52 años, intentó llegar a ese equilibrio que Pérez señala como imposible (spoiler: no salió bien). A los tres o cuatro meses de empezar una relación, él aún no sabía que su novia quería ser madre e hizo una broma sobre las parejas que buscan quedarse embarazadas. “Fue nuestro primer encontronazo fuerte. A partir de ese momento, el tema fue recurrente”, afirma y añade que ella ya estaba en un programa de congelación de óvulos.

Fue nuestro primer encontronazo fuerte. A partir de ese momento, el tema fue recurrente

Blai — 52 años

Intentaron ‘negociar’ para intentar salvar la situación y finalmente llegaron a un acuerdo: “Ella venía a vivir a mi casa, en un pequeño pueblecito (yo no quería vivir en la ciudad, donde vivía ella) y yo accedí a tener hijos. El tiempo de negociación duró algo menos de un año”. Intentaron concebir durante un mes y medio aproximadamente, pero después surgieron otros conflictos paralelos y finalmente, se separaron. Al poco tiempo, ella fue madre y él sigue sin querer tener hijos “bajo ningún concepto”, manifiesta.

Judith Gallego, psicóloga de adultos y pareja, también considera que, al tratarse de un tema que implica un todo o nada, el intermedio “se hace casi imposible porque es una decisión que toca pilares muy fundamentales de uno mismo, como son la identidad individual y la definición del propio proyecto de vida. Quién quiero ser, para qué estoy aquí o cuál es mi propósito personal y vital”. 

La especialista comenta que las parejas suelen plantearlo como un problema que deben resolver pero, según su visión, “el enfoque de intervención va más orientado a ayudar a pensar sobre qué les hace tener esta disyuntiva”. Y, en muchas ocasiones, la posición del partidario de la maternidad o la paternidad no se cuestiona, mientras que la contraria sí. “El peso de la argumentación y defensa de su posición suele recaer en quien no quiere tener hijos. En este punto, es importante lograr hacer entender que ambas posiciones son totalmente legítimas”, sostiene. 

Para Sofía Pérez este es “uno de los conflictos con menor tasa de resolución”. A diferencia de otros, aquí la flexibilidad no siempre ayuda ya que “puede ser perjudicial para ambos y para la relación ya que no estamos ante un deseo negociable sino ante una decisión muy personal que se debe respetar. No hacerlo traería consecuencias negativas para ambos miembros”. Y remarca: “Tener hijos no se debe vivir como una obligación o una imposición (ya sea propia o externa)”.

Una decisión intermedia se hace casi imposible porque toca pilares muy fundamentales de uno mismo, como son la identidad individual y la definición del propio proyecto de vida. Quién quiero ser, para qué estoy aquí o cuál es mi propósito personal y vital

Judith Gallego — psicóloga de adultos y pareja

Mientras que Pérez no ve patrón de género en su consulta, Gallego explica que entre sus pacientes cada vez se encuentra con más mujeres que no quieren ser madres y hombres que sí. Pero, sobre todo: “Cada vez se busca más seguridad, saber qué implicará, cómo se gestionará la crianza, cómo se repartirán las cargas, como quedarán las carreras profesionales o el tiempo libre individual. Se es más consciente de preservar la propia identidad además de la de padre o madre”. 

Entonces, ¿qué hacemos?

Sofía Pérez concreta que solo hay dos opciones. La primera, que uno de los dos implicados decida ceder para continuar juntos. En este caso, deben darse una serie de condiciones para que la opción sea sana y no tenga consecuencias negativas en el futuro: “Es una decisión que debe tomarse desde la libertad, no desde el miedo o desde la dependencia emocional. La persona debe sentir que, aunque pierde algo importante puede construir una vida igualmente plena y coherente y está dispuesta a hacer un duelo al respecto”. 

La segunda es, evidentemente, la ruptura. “En la mayoría de casos es la opción más sana y honesta. Implica aceptar la incompatibilidad en uno de los pilares de la relación”, dirime Pérez. En su consulta intentan, a través de la terapia, que la ruptura sea respetuosa y se facilite el procesamiento del duelo.

Gallego comenta que enfoca a sus pacientes a “tomar consciencia para que las decisiones que se tomen estén alineadas con los propios valores, necesidades y proyectos vitales”. Y subraya que es importante no olvidar a los —según su visión—, principales afectados, que serán los descendientes. “Los padres y madres deben ser responsables porque embarcarse en una paternidad o maternidad no deseada, inevitablemente les impactará”, concluye.

Al repasar la trayectoria profesional de Desirée de Fez se puede llegar a la conclusión de que es una de las personas más atareadas de España. Periodista y escritora, se reúne en Barcelona con elDiario.es tras regresar del Festival de Cine de Málaga, dónde ha presentado Pizza Movies, una cinta dirigida por su marido Carlo Padial y donde ella ha trabajado como guionista junto al realizador y Carlos de Diego.

Además, acaba de publicar su primer libro de ficción, la novela No la dejes sola, con la editorial Blackie Books y ya está previsto que salga en inglés en Reino Unido y Estados Unidos el próximo otoño. La autora es experta en el género del terror y la fantasía y su novela se mueve en estos términos, aunque no se olvida de que lo horrible también reside en la cotidianidad.

La intención de la escritora estaba muy lejos de elaborar una tesis. Ella quería contar una historia cuyo germen se encuentra en la observación de mujeres jóvenes que siempre están acompañadas, generalmente por sus progenitoras. “Vas a la puerta del cole y están con la madre, vas al ambulatorio y están con la madre, vas al mercado y están con la madre”, explica.

Como buena periodista, tiró del hilo y descubrió que existe el miedo a quedarse solos puede ser una patología y se llama ‘autofobia’. Así que decidió llevar esa idea al extremo y utilizarla como recurso narrativo para desarrollar una ficción acerca de cómo los vínculos familiares pueden llegar a ser asfixiantes aunque partan de las mejores intenciones.

Las protagonistas del libro son tres mujeres: Carmen y sus dos hijas, que ya viven en pareja y con su propia descendencia. Pero mientras Alba, la pequeña, se ha quedado en Cornellà (Barcelona), la ciudad donde nacieron y crecieron, Diana se ha ido a vivir a la capital. Esa tríada femenina está en contacto de forma constante, a través de videollamadas, acontecimientos y, en el caso de Carmen y Alba, en persona. Su hija menor es la que no quiere estar sola y ella, aunque de manera no oficial porque tiene su propio piso, casi vive en su casa.

Es imposible no ver reflejada a la autora en Alba por su trabajo, su procedencia y su estructura familiar aunque: “No es un relato autobiográfico, pero sí que se alimenta de los lugares y de la gente con la que yo he convivido. Si planteaba un personaje en el que volcar un poco las ansiedades que tengo, porque es un libro que en realidad va mucho de ansiedad, de vivir incómodo en tu propio cuerpo, me parecía una tontería lo de maquillar a los personajes para que no se parezcan a ti. Pero no es una autobiografía en clave fantástica”.

“Ellas están conectadas de la forma más extrema posible, es una historia de amor entre tres mujeres que tienen un vínculo increíble, que algunas veces las asfixia y que necesitan romperlo aunque sea esporádicamente para respirar”, desarrolla De Fez. “Pero la fuente de todo eso es que se tienen un amor tan incondicional que a ojos de los otros no tiene ningún sentido”, agrega. Las parejas de las hijas (el padre falleció) las acompañan, las quieren, pero no entienden nada.

Carlos, el compañero de Diana, le señala que, aunque se comunican todo el rato, nunca hablan de cosas importantes. De Fez explica que una de sus intenciones en la novela era plantear qué pasa si, aunque se intuye que pasa algo, no se puede actuar. Todo el mundo sabe que Alba tiene esa movida, pero nadie lo dice y es una cosa que tendría que verbalizarse.

Esta encrucijada permite a la autora desarrollar la parte de ‘body horror' del libro. “Tiene que ver con esa relación difícil que tienen con su propio cuerpo por una cuestión de ansiedad, de nervios y de ir agotadas”, apunta la autora: Alba con urticaria en los ojos; Carmen con los pinkis de verano en pleno diciembre como una especie de castigo; Diana con el sufrimiento si engorda un par de kilos: “El terror corporal está siempre ahí hasta que revienta”.

Costumbrismo y espacios liminales

No la dejes sola se divide en dos partes. La primera sirve para conocer a las protagonistas. De Fez hizo un esfuerzo extra para que sonaran naturales y divertidos incluso en algunas de las partes más traumáticas. “Desde el principio vi muy claro que tenía que ser un diálogo muy directo, en el que hubiera mucho sentido del humor, sin demasiadas acotaciones, que explicaran a los personajes”, mantiene la catalana.

En la novela hay un escenario principal que es el centro comercial, al que Carmen y Alba van cada día después de dejar a los niños en el colegio para hacer tiempo antes de volver a por ellos. La hija siempre tiene una misión, en esta ocasión cambiar unos mandos de la Switch para el regalo de Navidad de su hijo mayor. “El centro comercial es como un Second Life [una comunidad virtual] para ellas. Esas mujeres que están al límite, cuando llegan ahí encuentran un espacio en el que no tienen que ocuparse de nada. Todo está ordenado, nadie te pide nada. Es al revés, pides tú algo si lo necesitas”.

Cuando el recinto cierra por las noches se convierte en un espacio liminal, un asunto que interesa mucho a la autora. “Son los lugares que son de uso común, que siempre están hipertransitados, ya sea un centro comercial o un trasbordo del metro, que cuando se vacían de gente se pueden volver lugares misteriosos, terroríficos, inquietantes”. Menciona algunos títulos que tratan esta materia como La casa de las hojas de Mark Z. Danielewski o la película Skinamarink de Kyle Edward Ball, pero puede que sea en Internet donde se encuentren las mejores historias.

“Hay un hilo muy guay en Reddit que se llama The Mall World (el mundo de los centros comerciales), en el que había una chica con un sueño recurrente en el que iba al mismo centro comercial. Era ilustradora, así que hizo un dibujo del sitio y lo compartió en TikTok y muchísima gente empezó a decirle que visitaban ese mismo lugar en sus sueños”, cuenta De Fez.

La autora considera que puede ser un efecto contagio pero se preguntó si allí había algo: “La idea del centro comercial vacío como una proyección del inconsciente colectivo me parecía muy chula”.

Otro escenario clave en la trama es el camping Filipinas, uno de los tantos que había en la autovía de Castelldefels, donde veraneó la familia. Mientras que Diana tiene recuerdos malos (entre otros) de la experiencia, Alba vivió allí algunos de los momentos más felices que guarda en su memoria. “La razón por la que estaban tan llenos de gente es que estaban muy cerca de Barcelona, entonces los padres podían ir y volver de trabajar”, comenta. Cuando los cerraron, muchas de las familias se quedaron sin lugar de veraneo y muchos críos pasaron las vacaciones en el barrio.

La escritora se propuso evitar a toda costa que se hablara del barrio como el gueto o algo exótico. “Aunque Diana haya marcado esa distancia y se haya venido a vivir al centro de Barcelona, no es mejor su vida que la de Alba y Carmen. ”Lo raro es vivir en el centro de Barcelona, lo normal es hacerlo en una ciudad de las afueras tal y como está la vida a día de hoy“, manifiesta.

Además de escribir artículos en prensa, ensayos como Reina del grito. Un viaje por los miedos femeninos (Blackie Books, 2020) –que derivó en un podcast homónimo–, Desirée de Fez también forma parte de la organización del Festival de Sitges, hace guiones y es miembro del podcast Marea nocturna.

Se tuvo que esforzar para que su primera novela no tomase los giros de un guion cinematográfico porque quería que fuese muy literario, a pesar de las apuestas que hizo en detalles como la presencia de los diálogos. Aunque siempre queda alguna influencia cinematográfica. “De alguna forma, para mí el libro es como una conversación entre mi madre y David Cronenberg, que son un poco mis modelos de referencia”, concluye.