Arrestos de niños de cinco años, centros de detención inhumanos o un récord de muertos a manos de sus agentes es el historial de ICE, la policía migratoria a la que Trump ha inflado en este segundo mandato en la Casa Blanca.

2026 empezó con la ejecución a plena luz del día y delante de cámaras de Renee Good y Alex Pretti, dos de los casos que causaron conmoción y crearon protestas masivas en Estados Unidos. Pero no fueron casos aislados: en todo 2025 hubo 32 muertes bajo responsabilidad de ICE, la cifra más alta desde 2004, un año después del nacimiento de la agencia. 

Todas las víctimas antes de Renee Good y Alex Pretti eran personas migrantes, algunos con décadas en EEUU y procedentes de países tan dispares como Honduras, Ucrania, República Dominicana o China. A todo este historial se suma el caso de Liam Conejo Ramos, el niño de cinco años detenido por un agente de ICE cuando volvía del colegio con su mochila de Spiderman. Su historia se ha convertido en símbolo y, esta semana, una jueza de Estados Unidos ha ordenado su liberación y la de su padre.

Pero el caso del menor por parte de ICE no es una excepción. Solamente de enero a octubre de 2025 esta policía migratoria detuvo a 3.800 menores junto a sus padres. El segundo mandato de Trump comenzó con un nombre clave: Kilmar Abrego García. Si recuerdas, es el salvadoreño al que Estados Unidos deportó a una cárcel de Nayib Bukele en El Salvador “por error” en un caso se convirtió en un símbolo de resistencia.

Para repasar los últimos episodios del ICE, es importante hablar de Alligator Alcatraz. Se trata del centro de detención de personas migrantes que acumula un historial de denuncias por las pésimas condiciones y desapariciones. Es el lugar en el que acaban las redadas y detenciones por perfil racial de ICE, y las cifras hablan por sí solas: 2025 acabó con 75.000 personas retenidas en estos centros y, por mucho que Trump diga que todos son criminales, simplemente no es verdad: el 75% de los arrestados ni siquiera tiene condenas penales.

Las imágenes de los imponentes despliegues de Trump en ciudades gobernadas por demócratas como Chicago, Los Ángeles o Minnesota han dado la vuelta al mundo. Y esto habla de cómo Trump ha disparado económicamente y en número a ICE en este segundo mandato: su presupuesto anual ha pasado de 10.000 a 29.000 millones anuales, el dinero para centros de detención de migrantes asciende a los 45.000 millones y el número de oficiales ha pasado de 10.000 a 22.000 según la propia agencia.

La gran pregunta es: ¿alguien podrá parar todo esto?

El curso escolar arrancará este 2025-2026 con más alumnado negro, latino, asiático y gitano que nunca. En España el alumnado extranjero ha crecido imparable en los últimos años y, si sumamos a los peques nacidos aquí y de ascendencia migrante (ya son uno de cada cuatro nacimientos), las cifras son importantes. Esto nos dice que la diversidad racial en España no está en camino: lleva siglos presente y crece desde hace décadas a mayor velocidad.

Paralelamente, el nuevo curso político se pone en marcha con una derecha dispuesta a multiplicar su esfuerzo por radicalizar su racismo para recolectar votos y apoyos sociales. Llevan años sembrando para que la inmigración escale artificialmente en el debate público hasta ser uno de los grandes problemas de España, con picos como el CIS del verano de 2024, cuando se situó como el mayor dolor de cabeza por encima del paro o la vivienda.

Tres noticias de la portada de elDiario.es resumían perfectamente este lunes lo que nos espera: Vox echando gasolina para avivar más confrontaciones raciales como la de Torre Pacheco -ahora a costa de Open Arms-, el PP sumándose al carro legitimando el racismo para sacar tajada y grupos radicalizados atentando contra la vida de las personas racializadas y migrantes.

Septiembre arranca con la certeza de que la derecha va a redoblar su apuesta por el racismo como estrategia para llegar a Moncloa y la incógnita de si enfrente, el progresismo se pondrá de perfil o si pasará a la acción con una agenda antirracista. Lo primero garantiza una derrota política y social; lo segundo daría esperanza frente a un odio omnipresente.

España tiene la suerte y la desgracia de llegar siempre tarde a los fenómenos asociados a la diversidad racial en Europa. Podría ser una suerte ver qué se ha hecho mal en otros países para evitar replicarlo: en Francia no se explica el ascenso de Le Pen sin hablar de la segregación racial no resuelta en el país; Trump tal vez no hubiera llegado al poder de haberse cerrado las heridas raciales en Estados Unidos y Keir Starmer no vería crecer vertiginosamente los apoyos a Nigel Farage de haber desplegado una agenda antirracista.

Está en manos de los partidos y grupos progresistas escuchar, aprender y actuar tomando decisiones antirracistas de las que depende no solo el futuro de la legislatura progresista: también cuelga de ello el presente y al futuro de todas esas generaciones, cada vez más diversas, que en septiembre arrancan su curso escolar.

Una de mis peores pesadillas en esta vida es ser el amigo negro. Sí, ese del “yo no soy racista, tengo un amigo negro”. Me aterra la idea de enterarme en un día tranquilo, relajado y con la guardia baja de cómo una de mis amistades justifica un comentario o una acción racista solo porque yo soy su amigo. Y más cuando esa persona sabe que fui presidente de SOS Racismo, lo que da a su argumento aires de imbatibilidad. En ese instante me despierto de golpe, con la respiración entrecortada y mirando hacia los lados, asumiendo que todo fue un mal sueño que tal vez un día fue realidad.

Supongo que nunca sabré a ciencia cierta quiénes a mi alrededor utiliza esa táctica, pero es interesante ver cómo en nuestro entorno podemos encontrar a personas con amigos migrantes que votan a Vox o a Se Acabó La Fiesta, a otras que celebran a Cristóbal Colón teniendo a personas latinoamericanas y caribeñas en su entorno o que reivindican el flamenco mientras odian profundamente al Pueblo Gitano. Suenan como contradicciones, sí, pero para muchas personas no lo son. 

Para las personas racializadas y migrantes con conciencia antirracista es habitual encontrarnos a veces en la tesitura de que personas cercanas como familiares, amistades, compañeros de clase y trabajo o incluso vínculos amorosos apoyen abiertamente ideas, grupos y partidos que abogan por la expulsión de los migrantes, la persecución de los musulmanes y los gitanos o la sumisión de las personas negras. Ante ello es lógico hacerse preguntas: ¿Cómo es posible? ¿No lo ven contradictorio?

La respuesta es que es posible y no es contradictorio dentro de la lógica del racismo. En este artículo me quiero centrar en uno de los argumentos más extendidos para sustentar esto: la narrativa de la excepción o la idea de que “tú no eres como los demás”. 

Para ello, el primer paso es la deshumanización. En ese “los demás” caben todos los estereotipos racistas sobre la comunidad racializada o migrante a la que perteneces. Es un prototipo inexistente creado desde durante siglos con estereotipos y falsedades de aquí y allá. Ahí cabe el migrante que se lleva las ayudas por no trabajar y a la vez roba los trabajos, el extranjero que hace subir la delincuencia cuando los datos dicen que no para de caer, es el malvado migrante que llegó en patera cuando la mayoría lo hacen en avión. En la lógica del racismo tiene lógica, y con la deshumanización se crea un ente monolítico donde no hay individuos, solo un grupo entero cortado por el mismo patrón.

Después en ese “tú” se encuentra la diferencia entre acabar en el saco deshumanizado y el ser un individuo humanizado, ese que se percibe como compañera de trabajo, miembro del grupo de amistades, la trabajadora del negocio o la pareja con la que te vinculas. Te conviertes en excepción cuando ven que, como ser humano, tienes nombre y apellidos, sentimientos, ambiciones, deseos, familiares, recuerdos y cualquier elemento humano. Todo ello funciona como un hechizo que instantáneamente valida tu vida. 

En el último paso, el “tú no eres como los demás” permite defender ideas racistas y a la vez creer que sus consecuencias no afectarán a las personas racializadas y migrantes a las que conoces, como si gracias a ti se libraran mágicamente de esta discriminación. Ese bálsamo permite pasar por alto conscientemente la conexión entre las propuestas políticas racistas, el racismo estructural y su impacto en la vida cotidiana de las personas racializadas y migrantes a tu alrededor.

La lógica es la siguiente: como mi colega/amigo/pareja o lo que sea no entra en la idea estereotipadamente racista sobre la comunidad a la que pertenece, se asume que las políticas racistas que promuevo no les afectan porque esa persona “no es como los demás”. 

Pero el racismo va mucho más allá de las acciones individuales, y eso significa que aunque exista una relación personal, no borra los efectos del racismo estructural. Si eres negro y migrante, por mucho que te sientas el más español o que estés rodeado de un grupo de personas defensoras de Vox, seguirás pasando por la Ley de Extranjería o por la mirada juiciosa de los estereotipos raciales. Es lo que tiene el racismo, que usa las relaciones personales pero no se sustenta simplemente sobre ellas.

Es triste ver cómo personas racializadas y migrantes pueden sentirse muy cómodas en esa narrativa. Si asumes el relato de que toda tu comunidad es problemática, sentirte una excepción positiva y ejemplar te coloca en un pedestal… de barro, porque en el momento en el que ese entorno que te valida como excepción no está presente, vuelves a ser un simple negro, gitano o migrante.

En el libro ‘El pensamiento blanco’ (Ed. Libros Cúpula), el exfutbolista Lilian Thuram repasa las múltiples justificaciones usadas desde el supremacismo blanco para justificar todas las atrocidades racistas cometidas durante siglos. Desde la religión a la biología, es interesante ver las narrativas utilizadas para limpiar la conciencia propia de quienes ejecutaban acciones racistas. El “tú no eres como los demás” es uno de sus relatos más sofisticados, y para hacerle frente solo queda darle la vuelta: que la excepción del “tú” sea patrimonio de los racistas y que ese “los demás” lo encarne todo aquel antirracista.

En uno de los memes más populares de Internet en los últimos años se ve a una mujer en una piscina jugando con una niña, ambas felices. Al lado, otra pequeña llora y se ahoga sin que las otras se percaten. En la versión ampliada del meme, en el fondo de la piscina, hay un cuerpo sentado convertido en esqueleto por el paso del tiempo.

En la situación actual de la vivienda en España, la mujer que juega es el Gobierno y la niña aupada y feliz son los rentistas y los fondos que han convertido el derecho a la vivienda en un negocio lucrativo. Mientras, la niña que llora ahogándose lentamente es la clase trabajadora española y blanca forzada a pagar cifras astronómicas por zulos minúsculos, a recibir ayuda de familiares para la entrada de un piso, a vivir a kilómetros del trabajo o la escuela porque no se pueden permitir estar más cerca… Y así con todas las demandas que han sacado a miles y miles de personas en toda España por el derecho a la vivienda.

Y en el fondo del agua, con el cuerpo convertido en huesos por el paso del agua y el racismo, se encuentran las personas racializadas y migrantes. A los problemas enumerados anteriormente se suman una ristra de discriminaciones inabarcable: pisos que se esfuman en cuanto el acento o el aspecto les delatan porque para los caseros son sinónimo de impagos, criminalidad y problemas de convivencia; una lista de garantías y requisitos imposibles de cumplir si no cobras 6.000 euros al mes; un abuso continuo porque los caseros saben que las personas migrantes tienen menos herramientas y redes para defenderse; los bulos que señalan y los desokupas que ejecutan porque estos, antes de matones inmobiliarios, eran racistas… y un largo etcétera.

En 2018 Helena Beunza, en aquel momento secretaria general de Vivienda del Gobierno de Pedro Sánchez, daba en una entrevista en elDiario.es el siguiente titular: “Se van a prohibir las actitudes racistas en los anuncios de alquiler. Es inadmisible”. En esa época ya había noticias, reportajes e historias sobre los anuncios y las tretas racistas de los caseros para deshacerse de potenciales inquilinos racializados y migrantes. El Gobierno tenía (y tiene) a mano los sucesivos informes de Provivienda y otras entidades sobre la discriminación racial inmobiliaria. Pero nunca se supo nada más porque siempre es la última de las prioridades.

En mis charlas siempre bromeo con que las personas racializadas y migrantes ni siquiera tenemos el “privilegio” de que nos timen con el precio del alquiler porque caemos mucho antes de llegar a ese punto. Bromas aparte, y como esto no se trata de repartir las migajas, sino de tirar desde abajo hacia arriba sin dejar a nadie atrás, es esperanzador ver cómo la lucha por la vivienda trata de ser lo más amplia posible en sus demandas.

Inspira ver cómo muchas de las que acudieron a la manifestación del 13 de octubre son de las comunidades racializadas y migrantes que desde hace tiempo están al frente y al lado de la defensa de este derecho. La Plataforma de Afectadas por la Hipoteca (PAH) fue iniciada por mujeres migrantes latinoamericanas como Aida Quinatoa. Muchas de las familias que resisten cada día a los desahucios y a los desokupas son de raíces migrantes. El Sindicato de Inquilinas de Madrid impulsa la campaña #ElRentismoEsRacismo para mostrar cómo ambas van estrechamente ligadas.

Todas ellas han entendido que solo se podrá garantizar el derecho a la vivienda si tiramos al fondo del agua la llave del racismo, esa que cierra nuestras mentes y abre las puertas que permiten a rentistas, especuladores, desokupas y medios de comunicación entrar y robarnos un derecho básico.

Prestando atención a las demandas antirracistas, viendo los barrios trabajadores como territorios abusados a distintos niveles por los mismos poderes, evitar señalarnos entre comunidades y mirar hacia Gobiernos, especuladores y rentistas será la mejor garantía para acabar con el problema de la vivienda. La llave del racismo está en nuestras manos y de una sociedad antirracista depende que se tire definitivamente al fondo del agua.

La nueva temporada televisiva vino con algunas historias de siempre, como la habitual falta de diversidad racial de las televisiones españolas, y con la rivalidad entre ‘El Hormiguero’ y ‘La Revuelta’ como plato fuerte del año. En los días previos al estreno el programa de David Broncano, el equipo insistía en que el formato sería el mismo de siempre, y así fue, pero en el segundo programa hubo un cambio cuando se añadió una tercera a las dos preguntas clásicas sobre el dinero y las relaciones: ¿Eres más machista o más racista?

La pregunta me gusta por varios motivos. Asume la realidad de que todos reproducimos el racismo y el machismo, incita a mojarse y además puede abrir la puerta a reflexiones que, según la persona entrevistada, pueden ser importantes en una televisión pública que incluso en el más puro entretenimiento tiene un papel de hacer mejorar la sociedad, también en cuanto a la siempre olvidada población racializada y migrante en España.

Pero lo llamativo de las respuestas para saber si uno es más machista o racista ha sido que la mayoría de invitados hasta la fecha, ante esa tesitura, no dudan en reconocerse más machistas que racistas. Nunca al revés. De hecho entre quienes han respondido, como Najwa Nimri, DjMaRiio, la secuencia es la misma: negar tajantemente cualquier racismo para después admitir algo de machismo en sus prácticas vitales. Probablemente la respuesta sea parecida si planteamos a la gente a nuestro alrededor en cuál de las dos discriminaciones se reconocen más. Eso nos lleva a preguntarnos lo siguiente: ¿Por qué nos es más fácil reconocernos como machistas que como racistas?

En mi opinión se debe fundamentalmente a la falta de reconocimiento en la sociedad española del racismo estructural y su aplicación real en la vida cotidiana. Aún pensamos en el racismo solo como un acto de violencia física o verbal, como los insultos a Vinícius Jr o el asesinato de George Floyd. Nos cuesta ver la cotidianidad del racismo en los discursos políticos y sociales, en las veces en las que se niega un alquiler a una persona racializada o en la creciente segregación escolar por origen y clase social.

Por comparación, la pedagogía feminista ha calado en mayor profundidad en una sociedad española que, aún con sus retrocesos, entiende que el machismo va más allá de los asesinatos por violencia de género y que se encuentra hasta en el más mínimo detalle de nuestras vidas cotidianas.

Recientemente en otro espacio de preguntas clásicas como es la encuesta del CIS, se señalaba que la inmigración era la mayor preocupación de los españoles, por encima de clásicos como el paro o los políticos. Uno de cada tres ciudadanos ve la llegada de personas migrantes como un fenómeno negativo. Lo curioso es que cuando se preguntaba a los encuestados qué problema les afecta más personalmente, la migración caía al quinto lugar. No hay mayor prueba de que esta preocupación ha sido creada en los despachos políticos de todas las derechas y de ciertas izquierdas.

El gran problema de España es que el racismo lo aprendemos, lo promovemos y no lo reconocemos como un problema propio, en un patrón que repetimos en la encuesta del CIS o con la nueva pregunta clásica del programa de David Broncano. En las respuestas a ambas preguntas hay un denominador común. En el CIS percibimos la migración como un problema, pero no somos capaces de reconocer ni siquiera cómo nos afecta en la vida cotidiana, y mucho menos las consecuencias que tiene para las propias personas migrantes. En ‘La Revuelta’, aunque el presentador ponga en bandeja hacerlo, se nos complica reconocernos como parte del problema del racismo.

Hasta la publicación de este artículo, la respuesta a Broncano que más me gustó fue la de Juan José Millás. “Si me tuvieran que vender como producto envasado, me conformaría con que pusiera que podría contener trazas de machismo y de racismo”. Nada mejor que reconocernos primero como parte del problema, trabajar después en las soluciones y terminar respondiendo a la siguiente pregunta clásica: ¿Te consideras antirracista?

Encendí la televisión y la voz de Juan Carlos Rivero se abalanzó sobre la retransmisión para advertirme de que Nico Williams acababa de marcar un gol. Para cuando las imágenes volvieron de la repetición de la jugada, el anotador y Lamine Yamal ejecutaban un baile tiktokero. Este último, un joven negro de 17 años nacido en Catalunya, de padre marroquí y madre ecuatoguineana, lleva meses conquistando estadios con las ganas de gobernar el mundo del adolescente que es. Su triunfo es inapelable y su historia alumbra una verdad incómoda sobre la sociedad española: de ser anónimo, para muchos sería un ‘mena’.

Antes de explicar por qué, conviene detenerse en esa palabra. De las siglas de Menor Extranjero No Acompañado (MENA) evolucionó, racismo mediante, desde lo jurídico y asistencial hasta el significado que conocemos: jóvenes pero no obligatoriamente menores de edad, de aspecto magrebí pero no necesariamente migrantes o nacidos en el norte de África y siempre asociados a la delincuencia como elemento indisociable de su condición.

Es obvio que Lamine Yamal no es un mena. Es menor, sí, pero no es extranjero, cuenta con la compañía de sus progenitores y ni siquiera tiene racialmente el aspecto que identificamos como ‘lo marroquí’, categoría en las que cabe toda una región, como cuando se habla de ‘chinos’ para hablar de asiáticos. Identificar a Yamal como ‘mena’ es como tratar de encajar una figura cuadrada en un hueco triangular. Pero, por absurdo que parezca, es precisamente lo que sucede cada día en España.

Mena no se ha convertido en la palabra más racista del momento desde la nada. Han sido años de Vox criminalizando a los menores migrantes como baza electoral, de medios de comunicación monetizando su deshumanización y de unas instituciones que han reforzado su exclusión. Hoy día mena es una descripción racial que solo requiere de un aspecto físico y de una situación socioeconómica sobre las que reposar los estereotipos racistas.

Cuando Vox y sus satélites como Alvise Pérez los colocan en el punto de mira saben que los menores migrantes que llegan sin la compañía de sus padres son el dedo, pero la Luna a la que apuntan es la de los jóvenes racializados de barrios de clase trabajadora. Y esa narrativa, en este país donde ya uno de cada cuatro menores de 15 años nacidos en España tiene ascendencia migrante, está lejos de terminar.

Lo de determinados medios de comunicación es digno de estudio. En mis charlas sobre periodismo antirracista pongo ejemplos de usos deshumanizantes de la palabra mena, como en el siguiente titular: ‘Detenidos por dar una brutal paliza a un mena en Zaragoza y hundirle el cráneo’. Hablar de ‘menor’ nos llevaría a empatizar, pero la palabra ‘mena’, con esa connotación de peligrosidad y delincuencia, nos lleva a la distancia.

En los medios hay cien noticias que colocan a los menores migrantes sólo en contextos de criminalidad por cada noticia que habla de cómo las instituciones ahondan en su exclusión migratoria, de las malas condiciones de los centros en los que habitan, de que a muchos a los 18 años les echan con una mano delante y otra detrás, de las dificultades que tienen para mantenerse en el sistema educativo o de la práctica imposibilidad de incorporarse al mundo laboral. Todo ello infla artificialmente la percepción negativa de los menores al tiempo que deja en el desconocimiento las causas de su situación.

La palabra mena es un ejemplo de manual sobre cómo el lenguaje moldea la realidad, en este caso con la ayuda indispensable del racismo. La enésima polémica avivada por el reparto de los menores migrantes que llegan solos a las fronteras españolas así lo demuestra de nuevo. Pero se puede limitar el efecto de la palabra más racista del momento si los menores, migrantes o no, desarrollan su vida, sus sueños y su futuro sin barreras. No todos los menores racializados son Lamine Yamal, pero todos tienen el derecho irrenunciable a gobernar su destino igual que el futbolista de la selección española.

Conseguí la confesión. Tras semanas de conversaciones, preguntas, divagaciones y otros métodos que aquí no puedo contar, un inmigrante me terminó desvelando, por primera vez y en exclusiva, cómo funciona el Gran Reemplazo desde dentro. Hasta la fecha ningún periodista lo había conseguido: la opacidad y el secretismo rodean un proceso del que muchos hablan pero nadie sabe cómo funciona. En una época de investigaciones prodigiosas sobre operaciones de evasión fiscal o sectas secretas, el funcionamiento del Gran Reemplazo se mantenía en la sombra. Hasta hoy. Es el momento de revelar todos sus secretos.

Cuando el inmigrante comenzó a confesar todo sobre este fenómeno no me lo creía. El secreto mejor guardado de nuestra época se deslizaba por su boca, palabra por palabra. El inmigrante nació en África, cuna del Gran Reemplazo. Tuvo una infancia como la de cualquier chaval, pero desde que tenía uso de razón aspiraba a cumplir un sueño. En Europa los jóvenes quieren ser tiktokers e influencers, pero en África el gran deseo es formar parte del Gran Reemplazo. No les culpo. Cuando el inmigrante me admitió las condiciones del puesto pensé que yo también tendría esa aspiración: una casa de lujo okupada sin pagar alquiler, hipoteca o gastos; un sueldo vitalicio ajustado a la inflación por no trabajar pagado por el Gobierno; un trabajo robado a una persona nacida en España y la garantía de obtener los papeles más rápido que un tomate español.

Con ese objetivo en mente, nuestro amigo inmigrante comenzó a prepararse para las oposiciones del Gran Reemplazo. Tirando del hilo de su relato, descubrí que no son nada fáciles, millones lo intentan cada año sin éxito. Me contó que las pruebas físicas incluyen un examen consistente en okupar un inmueble en menos de lo que una anciana española tarda en comprar una barra de pan. Las pruebas de lengua comprenden una redacción de argumentos para convencer a un español de que un inmigrante le ha robado un trabajo al que no se postulaba.

Pasó las pruebas a la primera, un hito si nos atenemos a las cifras que dicen que solo un 22% de los participantes consiguen superar el Gran Reemplazo en su primer intento. Nuestro amigo el inmigrante admitió que, cuando le dieron la noticia del aprobado, fue el mejor día de su vida. Cumplió su sueño: por fin podría reemplazar a un europeo. Se unía así a una cohorte de diez millones de africanos que cada año cumplen su sueño de sustituir étnicamente a los europeos.

Lo siguiente es la ceremonia del Gran Reemplazo, que no deja de ser una especie de graduación. Allí, nuestro protagonista explicó que había jóvenes de todos los colores, nacionalidades y etnias. Recordaba a un alumno aventajado, un muchacho sudanés que con 25 años recién cumplidos tenía ya siete hijos con los que viajar de golpe a Europa. Su memoria rescató la felicidad de un chaval cuyo cumpleaños coincidió con la ceremonia, así que tenía doble celebración. Entre risas, confesó que nunca olvidaría a un joven barbudo, de piel clara para ser oscura, acicalado con un pin de una ardilla en la solapa del traje y que, sin haber pisado Europa, ya gritaba “¡Viva España!”. Lo veía muy preparado.

Lo próximo en el proceso del Gran Reemplazo es el reparto, que según me reveló el inmigrante, es el momento en que se te asigna el territorio donde iniciarás tu reemplazo. La ceremonia la oficia el sacerdote mayor del Gran Reemplazo, un hombre de edad indefinida entre los 60 y los 110 años, muy honorable jefe de su tribu, encorvado pero sin una sola cana y que solo se comunica en proverbios africanos. Una vez convocados los elegidos para formar parte del Gran Reemplazo, él se encarga de darles la bendición. Cada año una oleada de africanos pasan por sus veteranas manos. 

Cuando comienza la ceremonia del reparto se impone el silencio. Es un momento majestuoso: el sacerdote mayor saca una escuadra y un cartabón que se utilizan al menos desde 1884 e inicia la liturgia matemática. Divide Europa en 55 pedazos bajo la norma de que no se repitan los patrones de años anteriores. Después, reparte a los diez millones de aspirantes a reemplazar a europeos en grupos iguales y los asigna aleatoriamente a uno de esos 55 territorios. A nuestro protagonista el inmigrante le tocó un nada habitual territorio que abarca Andalucía, Castilla-La Mancha, Murcia y la Comunitat Valenciana. Me compadecí de él, no tuvo mucha suerte.

Según pude saber, tras la fiesta de celebración comienza la aventura. Los diez millones de personas que forman parte de la misma quinta del Gran Reemplazo inician el viaje a Europa. Lo hacen a cuentagotas, sin llamar la atención para que no salten las alarmas. Para quienes aterrizan en España, los aeropuertos de Madrid y Barcelona suelen ser las puertas de entrada al país y de allí se mueven en Alsa a su territorio. Llevan el temario de las oposiciones aprendido y lo siguen al dedillo.

Una vez en el territorio, nuestro protagonista en España puso en práctica todo lo aprendido en la academia preparatoria de las oposiciones al Gran Reemplazo. Inició su proceso de okupar una casa, aplicar correctamente a la paguita, robar el trabajo a un español o conseguir los papeles más rápido que un tomate. El amigo inmigrante completó sin mucha complicación su cometido e incluso confesó que la realidad le pareció mucho más fácil que las oposiciones. En apenas un mes cumplió su sueño, oficialmente había conseguido reemplazar a un europeo. Cuatro semanas después, recibió por Telegram el diploma firmado por el sacerdote mayor que certificaba su logro. Ahí terminó la investigación por la que llevaba tanto tiempo suspirando.

Pero la confesión me supo agridulce. Tenía lo que quería, pero no me sentía satisfecho. Ahora que tenía toda la información, decenas de preguntas revoloteaban por mi cabeza. ¿Cuándo y con quién empezó el Gran Reemplazo? ¿Quién puede saber a ciencia cierta que nunca ha sido reemplazado en algún momento? ¿Vivimos en un Gran Reemplazo infinito sin principio ni final? Eran muchas las preguntas, pocas las respuestas y creciente la certeza de que la teoría del Gran Reemplazo es, en resumen, una mirada cobarde y parcial a la simple historia de la humanidad y sus migraciones.

La política de los últimos años se define por la polarización. El consenso es imposible entre los partidos actuales. El acuerdo es un vestigio de una forma de hacer política que ya no volverá. La división es el signo de los tiempos presentes. 

A nadie le sorprenden las frases anteriores y con total probabilidad una mayoría de los lectores considerarán que son ciertas. No les culpo. Pero ahora que tenemos las elecciones europeas más decisivas y posiblemente más escoradas hacia la extrema derecha de la Historia, qué les parece si desvelamos el punto de mayor consenso, el acuerdo más probable, el tema menos divisivo y el asunto que suscita una polarización mínima. Sí, hablamos del racismo y de las políticas contra la inmigración.

Llevamos años viendo cómo las extremas derechas se han independizado, han cogido vuelo, han cortado los cordones sanitarios y han conseguido infectar todas y cada una de las capas sociales. La Unión Europea es uno de los últimos bastiones de la representación política que les queda por asaltar. Sus ideas ya existían, ahora reclaman su escaños. 

En ese proceso llama la atención cómo para alcanzar esa transversalidad han ido aligerando sus discursos en algunos aspectos. Pero hay un espacio que se mantiene intacto, y es el de las políticas racistas y contra la inmigración. Es el centro irrenunciable e impasible al que siempre acuden después de suavizar una seña de identidad. No son pocos los ejemplos.

En Francia, el partido de Marine Le Pen ha suavizado algunas de sus posiciones pero la anti-inmigración y la islamofobia, pese a no gobernar, son parte de la cultura política francesa. En Reino Unido, el único salvavidas de Sunak pasa por el éxito de su plan de deportaciones a Ruanda, un plan que incumple tantos puntos de la Carta de Derechos Humanos que si añadiéramos más puntos los vulneraría también. En Holanda, Geert Wilders ha formado Gobierno cediendo a algunas pretensiones de su coalición, pero suscitando el acuerdo para implementar “el régimen de asilo y migración más duro de la historia del país”. En Italia, Meloni se integra como ejemplo de la extrema derecha asumible por Von der Leyen o Feijóo sin renunciar a sus estrictos planes contra la migración.

Las políticas racistas y contra la migración son un pegamento indispensable de los partidos conservadores y una línea roja evanescente en los partidos progresistas. Los primeros no han tenido problemas en asumir sus postulados y aplicar sus políticas. Al fin y al cabo, nacieron de ellos. Hace unos meses la comisaria europea de Interior, Ilva Johansson, lo resumió perfectamente en una entrevista con un titular que desapareció: “El pacto migratorio quita argumentos a la extrema derecha”. Asumir sus políticas no parece desde luego no parece la mejor vía para atajarlas.

Los segundos, los partidos progresistas, ponen a priori sus líneas rojas pero, a la hora de la verdad, cuando es hora de jugársela, la migración y las políticas racistas son negociables y la línea roja se vuelve evanescente. Aquel “expulsar a migrantes compete a la Administración central” de Pedro Sánchez, en pleno rifirrafe con Junts, es un ejemplo claro de cómo las líneas rojas son difusas y dejan de existir cuando hay votos en juego.

Es difícil mantener la ilusión y la esperanza en un panorama político que envía dos mensajes. Por un lado, que el racismo y las políticas contra la migración dan votos, como vimos recientemente en Catalunya. Por otro, nos grita que defender ideas antirracistas y llevarlas a cabo no es rentable electoralmente. Pero no todo está perdido. 

Aunque el panorama de la política de partidos europea no pinte bien, hay asideros a los que agarrarse para construir modelos que caminan en dirección opuesta y hacia adelante. Organizando estos días un encuentro sobre juventud, desigualdades y participación en Europa, es esperanzador ver cómo se están construyendo alternativas sin necesidad de pasar por el tamiz de los partidos políticos: los sindicatos de inquilinas que nos defienden de los abusos inmobiliarios, la juventud climática que lucha por su futuro y por el de toda la Humanidad, los antirracismos que escapan del margen para ocupar el centro y defender la vida sin pedir permiso. Todos ellos y muchos más, ejemplos de que no hay nada perdido.

De ahí que un buen resultado en las urnas en las elecciones europeas no debe interpretarse como una enmienda a todo el trabajo asociativo y transformador. Al contrario, debe ser una motivación más para seguir construyendo barrios, pueblos, ciudades, países y, por qué no, una Unión Europea que traicione a su propia esencia, que castigue la cobardía de la discriminación y premie la valentía transformadora. Unos espacios que nos digan que, si quieres ganar las elecciones europeas, sea apostando por el antirracismo.

El algoritmo de Instagram me tiene muy calado. El tobogán directo hacia el abismo del entretenimiento y la procrastinación que son los reels me lanzan una y otra vez al mismo lugar: las recetas deliciosas que nunca voy a hacer, las últimas jugadas destacadas de la NBA, sketches de humor de shows en directo y de vez en cuando algo diferente, pero casi nunca nada del genocidio en Palestina.

Últimamente me ha llamado la atención un tipo de vídeos. Son cortes de incidentes violentos como atracos, palizas, insultos graves o todas a la vez. Muchos publicados en cuentas de medios de comunicación conocidos, aparentemente rigurosos, con un contexto mínimo, pero que provocan siempre el mismo efecto: estremecen a cualquiera con un corazón latiendo e indignan a quien tenga un mínimo sentido de la justicia.

Alguien se preguntará qué interés puede tener un incidente aislado, que muchas veces no va más allá de una detención y su correspondiente proceso, como para ser publicado en medios de alcance nacional. La respuesta está en las miles de interacciones que generan. Basta con ver los comentarios y sus patrones. 

Cuando quien perpetra la injusticia es visiblemente una persona racializada, los comentarios preguntan con sarcasmo si come jamón, apuestan a que es un “joven de jovenlandia” e ironizan con que son quienes nos pagan las pensiones. Cuando quien comete la injusticia en el vídeo es una persona blanca, se lamenta la publicación del fragmento alegando que si fuera alguien que come jamón o un joven de jovenlandia nunca hubiera visto la luz en los medios de comunicación. Del cerdo se aprovecha todo y del racismo, también.

Es impresionante el don de la ubicuidad de las personas racializadas y migrantes. Quitan el trabajo a los españoles y al mismo tiempo viven de las ayudas. Cometen delitos a ojos de todo el mundo y al mismo tiempo delinquen ocultos por los medios. Pero lo importante aquí es el mensaje de fondo: la idea de que las personas racializadas y los migrantes son delincuentes siempre, a todas horas y en todas partes. Y eso la política no lo deja pasar porque del racismo se aprovecha todo.

La campaña electoral en Catalunya ha estado atravesada por el discurso de la inseguridad, que es la máscara usada para colar la criminalización racista contra los menores migrantes, manteros o los inquilinos precarios acusados de ocupación. En la cesta de la inseguridad se mete racismo y de ella se sacan votos, una apuesta segura que aprovechan Vox, Aliança Catalana y un PP que es padre, y no socio de conveniencia, de una extrema derecha española que creció bajo su ala hasta que se independizó.

Esos vídeos virales en los que se preguntan si comen jamón nos dicen mucho sobre cómo el racismo se cuela, oculto tras una máscara o sin ella, en nuestras vidas. También sobre cómo la extrema derecha conoce ese lenguaje, apuesta por él y lo capitaliza electoralmente. Del cerdo se aprovecha todo y del racismo, también.

Al otro lado echo en falta las propuestas concretas por parte de los sectores progresistas de la sociedad, impulsadas con la idea de hacer frente a la extrema derecha, sí, pero por encima de todo con el plan de mejorar la vida de las personas racializadas y migrantes. Recuperar el derecho al voto robado a los migrantes que llevan viviendo años en el país (cerca de un millón en Catalunya), tomar medidas frente a la discriminación racial en el acceso a la vivienda, afrontar con seriedad la segregación escolar o aprobar de una vez por todas la regularización de migrantes son propuestas que llevan tiempo sobre la mesa.

El pensador antirracista Helios F. Garcés recordaba cómo la negación de la islamofobia ha catapultado a los monstruos que llevan años presentes en las sociedades catalana y española. Siempre estuvieron ahí, pero no todos los quisieron ver. Ahora que salieron de las penumbras de la negación, es el momento de dejarse arrastrar por la esperanza cotidiana de quienes, día tras día y más allá de periodos electorales, empujan para construir una sociedad que afronte con hechos, acciones y soluciones su problema con el racismo.

Hace unas semanas, conversando con dos amigas sobre el futuro de sus madres, ambas marroquíes, me contaban cómo ahora atisbaban las consecuencias de los años en los que sus madres trabajaron sin contrato de trabajo. Al ser migrantes, sus empleadores no regularizaron su situación, ellas continuaron ante la falta de información o alternativas, el tiempo pasó y ahora, casi en edad de jubilación, el único horizonte es dejar de trabajar cuando ellas decidan, pero sin cobrar un sólo euro de pensión. Lo que al final repercute en sus familiares, en este caso mis amigas, que ya asumen que tendrán que hacerse cargo de ellas en un futuro cercano.

Cuento esta historia después del 1 de mayo y a raíz del último informe del Banco de España que apunta a que se podrá garantizar la sostenibilidad de las pensiones hasta 2053 si, entre otras medidas, llegan en los próximos años más de 24 millones de migrantes en edad laboral. Llevamos años escuchando este discurso: aquel que pide migrantes útiles para seguir engrosando el sistema productivo, mantener con su esfuerzo principalmente en el sector primario y el de los servicios para, como fin último, pagar las pensiones de los más mayores.

Al mismo tiempo hay medio millón de personas que no pueden contribuir a ese sistema en igualdad de condiciones por no tener papeles, porque así lo decide el Estado aunque haya una propuesta de regularización con gran respaldo social sobre la mesa. Es una contradicción permanente de un sistema que quiere consumir cuerpos migrantes para su sistema productivo a la vez que aprueba pactos como el último en Europa que convierten las fronteras en muros infranqueables y legales. 

Es el camino que lleva a la mentira de la migración ordenada: la que busca que los migrantes (tras años de sufrimiento) trabajen en los sectores que las empresas deciden, en condiciones peores que el resto y sin rechistar. Y que al acabar sus horas de trabajo desaparezcan hasta la siguiente jornada laboral. Así durante años para que, cuando los cuerpos estén cansados y desgastados, vuelvan a sus países y envíen a sus hijos a seguir alimentando la rueda.

Por eso, cuando se habla de aplicar una mirada antirracista a las políticas públicas, se habla de solucionar cuestiones como las siguientes: ¿el futuro de las pensiones tiene en cuenta a las personas migrantes? ¿Cómo se va a garantizar el retiro de quiénes fueron víctimas de un sistema económico que aprovechó las ventajas de la exclusión migratoria? ¿Quién va a cerrar la brecha de género de las mujeres migrantes? ¿Existe algún plan más allá de que cuando cumplan 65 años vuelvan a unos países de origen que tal vez no han pisado en décadas? 

La lógica de la jubilación como si fuera un privilegio, y no como un derecho, azota con más virulencia a las personas migrantes. España sigue viéndoles sólo como mano de obra prescindible, al servicio de los sectores en los que los españoles no quieren trabajar o como tabla salvavidas de los jubilados españoles. Queda camino para el reconocimiento de las personas mayores migrantes como vidas a las que debemos cuidar y garantizar sus derechos con unas jubilaciones en igualdad de condiciones.

Desde pequeño en casa siempre escuché a mis padres y a toda la gente a su alrededor que se jubilarían en Gambia. Que su estancia en España tendría un principio y un final sin la muerte como mediadora. Siempre pensé que aquello venía de la nostalgia y del deseo de una prodigiosa vuelta a casa para descansar allá lo que no pudieron acá. Ahora, con esa profecía más cerca de cumplirse, no tengo claro que vuelvan a Gambia y que no pisen España mientras sus hijos y nietos crezcan aquí. Cuando han pasado más tiempo de su vida en esta tierra que en las que les vieron nacer.

Pero sí tengo claro que, en parte, esa vuelta simboliza más el regreso a un lugar donde todas las dimensiones de su vida, con sus contrastes y nuevos retos, estuvieran reconocidas, sin esperar a cambio que sostengan eternamente a quienes ni siquiera pensaron en su futuro.

A inicios de febrero aterrizó un amigo en Madrid procedente de Barcelona. Su empresa le había trasladado a la sede de la capital y tenía diez días para encontrar habitación antes de incorporarse a la nueva plantilla. Entretanto, se quedaría en casa de colegas. Un mes y medio después, sigue sin habitación y carga con un reguero de excusas que le han lanzado propietarios e inquilinos. Todas ellas con un denominador común: el racismo. 

Mi amigo nació en España, tiene ascendencia africana y es negro. Pero este artículo no es para hablar del racismo inmobiliario. Aunque no lo parezca, la historia de mi colega está muy unida a la de Vinícius, y en especial al momento en la rueda de prensa en la que el futbolista no pudo contener las lágrimas mientras hablaba del racismo sufrido en los últimos años.

La clave está en ese “sólo quiero jugar al fútbol” que pronunció el brasileño, y es que uno de los grandes efectos del racismo es el tiempo que te quita injustamente. Pocas veces reflexionamos sobre la carga mental que supone lidiar continuamente con una discriminación estructural que te encuentras en cualquier circunstancia: en el comentario de un compañero de trabajo, en la manera de mirar de una vecina, en el instituto cuando te insultan en el recreo, en el rechazo a una búsqueda de habitación, en el “gracias, pero no” de una entrevista de trabajo o en la respuesta a un post en redes sociales. 

El racismo te quita tiempo de vida, felicidad, disfrute, ocio, amistades y amores para sustituirlos por sufrimiento, dolor, frustración e impotencia. Ahí reside la esencia de una de las peores consecuencias de esta discriminación: su efecto en la salud mental de las comunidades racializadas. ¿Cómo puede uno llevar una vida “normal” con esa losa continua? ¿Quién puede descansar cuando las situaciones de racismo acechan en cualquier esquina? ¿Es posible lograr la felicidad si no puedes dedicar tiempo a alcanzarla?

El racismo es el tiempo que Vinícius tiene que dedicar a lidiar con la discriminación racial y a memorias dolorosas que brinda. Las horas de sueño y descanso de las que te priva el tormento mental que supone. Un tiempo robado que podría aplicar en ser el mejor en su profesión, la de jugar a fútbol, en preparar su siguiente partido o en pasar tiempo de calidad con sus familiares y amistades. Pero el racismo es así de impertinente: sin pedir permiso entra por la puerta de tu casa y ocupa hasta la última estancia.

El racismo es el tiempo extra que mi amigo ha invertido desde que llegó de Barcelona en ver pisos que cuelgan el cartel de “no disponibles” en cuanto ven su color de piel. Como en un partido, cualquier persona de clase trabajadora juega 90 minutos con sus obstáculos, pero las personas racializadas jugamos un tiempo añadido a causa del racismo. Un tiempo que ha dedicado a la búsqueda de vivienda y que debería ser para adaptarse a una nueva ciudad, construir nuevos vínculos y descubrir los recovecos de una ciudad vibrante.

El racismo es el tiempo que esperas a que te den una cita en Extranjería para poder realizar tus trámites porque el Estado así lo ha decidido. Lo que para alguien con DNI español es tan simple como entrar en la web y coger cita, para una persona migrante es jugar a una ruleta diaria durante semanas hasta conseguir la convocatoria. Una carga mental que te acompaña día a día a lo largo de las semanas.

El racismo es el tiempo que implica viajar desde un país africano hasta Europa. Lo que a la inversa es un camino sencillo, con un par de trámites, unas vacunas y un viaje en avión de horas, desde el otro lado es un laberinto que, en el mejor de los casos, te lleva años de espera y miles de euros invertidos sin retorno. Un tiempo valioso en el que podrías estar estudiando, trabajando, cuidando de tu familia o disfrutando de la vida.

El racismo es el tiempo de antelación con el que tienes que salir de casa para ir a trabajar o a estudiar cuando eres consciente de que en tu estación de bus, tren o metro suele haber agentes de Policía realizando identificaciones por perfil racial. Tiempo que podrías estar invirtiendo en dormir unos minutos más, en preparar el tupper para la comida o en currarte más el desayuno para tus hijos.

Lo de Vinícius y su “sólo quiero jugar al fútbol” es la historia de quienes, como el dios griego Atlas, sujetamos la piedra que es la carga mental del racismo cotidiano y nos vemos arrastrados a intercambiar tiempo de vida por el suplicio de la discriminación racial. Una crónica que nos invita a pensar en cómo el antirracismo es una lucha por conseguir un tiempo pleno, seguro y enfocado a la felicidad para las personas racializadas. La justicia racial también tiene que ver con todo eso.

No, este no es un artículo sobre una versión de siete días del Black Friday. Lo de hoy es mucho más profundo. Es la confesión pública de un secreto a voces que durante décadas ha circulado entre las personas negras de este país. La revelación de un fenómeno del que nadie está a salvo, independientemente de su color de piel, profesión o estatus social. Lo siento por mi comunidad, pero ya es hora de hacerlo público. Es el día de que el mundo conozca la Black week.

La primera vez que oí esta expresión fue en un monólogo de la humorista Asaari Bibang. Ella, como una de las grandes afectadas, sabe de lo que habla. Pero no es la única: el fenómeno no es nuevo y hay evidencias de su existencia desde hace décadas. La Black week es la semana en la que las personas negras existimos para las instituciones, los medios de comunicación, las organizaciones sociales o las empresas, ya sea para añadir diversidad a una fecha señalada o para contar nuestra historia sobre un hecho de la actualidad ligado a la identidad racial. Lo que convierte en especial el fenómeno es su excepcionalidad: fuera de esos hitos nuestra presencia es casi inexistente.

La Black week se puede prever en fechas señaladas como el 8M, el Día contra el Racismo o la Semana de la salud mental. También en eventos como el estreno de una película estadounidense con negros como protagonistas. Los días previos son una vorágine de mensajes de Whatsapp, llamadas a borbotones, invitaciones a eventos a espuertas y compromisos en el calendario del móvil creciendo sin control. Sin saberlo, la Black week te engulle y quedas envuelto en la encrucijada de decidir entre la espada de ser la persona negra invitada para ser la nota de color y la pared de aprovechar el altavoz de uno de los pocos espacios que te ofrecen en todo el año.

En ocasiones la Black week nos pilla por sorpresa. En los últimos años, el asesinato de George Floyd y los insultos racistas a Vinícius Jr pusieron el panorama patas arriba. De un día para otro, las conversaciones sobre racismo estaban por todas partes y el interés por el antirracismo se desbordaba. Durante el año las mismas instituciones, medios de comunicación, organizaciones sociales o empresas mayormente hibernan en la cueva del desinterés y envuelven los temas en la capa de la invisibilidad racial.

No quiero ser yo quien desvele el equivalente a la Black week de otras comunidades, pero evidentemente no se circunscribe solo a las personas negras. Es difícil ver a personas musulmanas hablando de cualquier tema en televisión si no es en el contexto de un atentado terrorista. O lo complicado que es escuchar a la comunidad asiática en España si no encajan con nuestra mirada orientalista y estereotipada sobre la cultura china. Lo he escrito bien: la cultura china, no la asiática, aunque en España se usen como sinónimos.

Inspiro lentamente. Espiro con fuerza. Es la cadencia del alivio, la de quien se siente más ligero tras soltar una mochila pesada desde hace días. Ahora la Black week es de dominio público, y eso significa que hay menos razones para caer en ella. 

Exponer este secreto debería servir para situar a las personas racializadas y migrantes como lo que somos: voces de infinitas dimensiones más allá de la piel pero que no se explican sin ella. Personas que hablan sobre cómo les afecta la subida de los precios de la energía o de los alimentos. Expertas que debaten sobre qué les parecen los escándalos de las mascarillas o la situación política de la izquierda española. Cuerpos que albergan experiencias y conocimientos los 365 días del año y no solo cuando lo dicta una fecha señalada o la aleatoriedad de un evento extraordinario. ¿Para qué conformarse con una semana si podemos tener el año completo?

Es difícil no cruzarse últimamente con el nombre de Ilia Topuria. Fue proclamarse campeón de la UFC y convertirse en omnipresente en noticias, redes sociales, vídeos de YouTube y hasta en columnas de medios. Consumí algo de ese contenido con curiosidad y lejanía hasta que un titular de Topuria llamó mi atención: “Cuando aterricé tuve que pasar por donde pasan todos los extranjeros y no los españoles”.

Busqué el vídeo y escuché las declaraciones. Encontré su biografía y leí pinceladas de su vida. Esa historia me sonaba. Me sentí como un detective de película en busca de un asesino en serie que ha vuelto a matar tras un tiempo desaparecido. Las pruebas eran claras y mi temor se confirmaba: Ilia Topuria era un nuevo caso de un español en el éxito, pero extranjero en todo lo demás. Dejé de lado mis quehaceres y me puse a escribir.

Resulta que el último héroe del deporte nacional es lo que muchos, sin ver su currículum deportivo, catalogarían como un inmigrante. Ilia Topuria nació en Alemania, creció en Georgia y a los 15 años aterrizó en España junto a su familia. Pero ahora, con 27 años, casi siempre es descrito como hispanogeorgiano o directamente como español. ¿Cómo es posible? Busco en Google ‘primer campeón español de la UFC’ y la lista de resultados es amplia y variada: RTVE, El Mundo, La Gaceta o La Voz de Galicia titulan así.

Sigo con la investigación para probar mi tesis: ¿Será cierto que es español en el éxito pero extranjero para todo lo demás? Tecleo las palabras ‘inmigrante georgiano’ en el buscador y hago clic en el apartado de noticias. De Topuria apenas hay unas declaraciones en las que, sorpresa, responde a quienes dudan de su españolidad. ¡Alto! No todo el mundo está tan impresionado con su victoria como para nombrarlo español de facto.

En el resto de resultados de la búsqueda, la normalidad del racismo: Marlaska sellando un acuerdo para deportar a georgianos en situación administrativa irregular o la noticia de un “inmigrante georgiano” multado con 225€ por robar chocolate valorado en 11,40€ en un supermercado de Zaragoza. No es un ladrón, es un inmigrante georgiano, lo que en la noticia parecen ser sinónimos.

La primera prueba sostiene la teoría de que estamos ante un nuevo caso de un español en el éxito, pero extranjero en todo lo demás. Vamos a por la segunda. Topuria aterrizó en Barajas con el cinturón de campeón sobre el hombro y España en la boca. Pero nada, derechito a la fila de inmigrantes. Mi tesis se tambalea. Los logros deportivos parece que no tienen valor cuando de una frontera se trata. Por sus declaraciones, Topuria esperaba que el campeonato ganado en nombre de España le indultara, pero no. Ahí solo sirve el color del pasaporte, donde el español es el más poderoso. Y tuvo suerte, porque entre los migrantes hay clases y clases: en ese mismo aeropuerto malviven durante semanas familias con niños en las salas de asilo de Barajas. Escuchen sus historias.

Pero esta historia ya nos la conocemos e Ilia Topuria pronto cruzará la frontera del aeropuerto por la fila de los españoles. Así se lo confirmó el propio Pedro Sánchez después de que el luchador lo pidiera en ‘El Hormiguero’, que debe ser la nueva oficina de Extranjería. No hay camino más rápido a la españolidad que el éxito deportivo. Ya hemos visto en el pasado en más de 100 ocasiones cómo las habituales trabas de la Ley de Extranjería desaparecen cuando llega un deportista que beneficia los intereses de España a través del deporte.

Respiro tranquilo. Bueno, no tanto cuando leo que a Topuria le ha patrocinado una empresa de desokupación de esas que hacen el trabajo sucio de los buitres inmobiliarios. Pero la segunda prueba no falla y la teoría está más que comprobada: estamos ante otro caso de un español en el éxito, pero extranjero en todo lo demás.

Con su victoria, Ilia Topuria recibió la nacionalidad española del éxito: la que te otorgan los medios cuando te bautizan como ‘el primer campeón español de la UFC’ y no como un ‘inmigrante georgiano’, aunque cruces la frontera española como tal. La que otorgan administrativamente las autoridades cuando ven que a través de ti pueden llenar de trofeos las vitrinas del deporte español.

Es el caso de un derecho que se reparte como si fuera un privilegio, la historia de la gruesa línea entre una vida abocada al tormento del racismo estructural y el pasaporte más poderoso del mundo. Y de cómo todo lo puede decidir el éxito deportivo, un criterio que sigue sin aparecer en la carta de los Derechos Humanos porque no todo el mundo puede ser campeón de la UFC. Hasta aquí la investigación. Caso cerrado.

Denzel Washington no necesita presentación. Dos Oscars, tres Globos de Oro, infinitos premios más y una de las caras más reconocidas de Hollywood avalan la trayectoria de un actor que resulta ser también una persona negra. Una combinación –la de actor y negro– que, de haber nacido en España (por ejemplo, en Madrid en vez de Nueva York), es muy posible que a pesar del talento se hubiera quedado en una carrera plagada de papeles de migrante con acento africano y de portero de discoteca que mete en apuros al protagonista de la película.

En los premios Gaudí, la actriz y cantante Yolanda Sey tomaba la palabra con un discurso irónico e incisivo basado en el 7,88% de personas racializadas candidatas en esa edición, y mencionaba que “estamos condenados a un cine blanco, privilegiado y de clase alta, que no refleja la realidad y, por lo tanto, no puede considerarse verdaderamente catalán”. En los Goya, Malcolm Treviño-Sitté, protagonista de la serie Detective Touré, lo resumió en un contundente “más diversidad racial en el cine español y sin perdón”. Ambos han puesto voz, realidad y datos a una idea que, si bien suena a ficción, está basada en hechos reales: Denzel Washington no existiría si hubiera nacido en España. Y te cuento por qué.

En España, es posible que Denzel Washington procediera de una familia de origen migrante, de las que según el Observatorio Social de La Caixa tiene todas las papeletas para vivir en la pobreza y la precariedad más severa. En consecuencia, tal vez le hubiera sido difícil acceder a unos estudios como los que cursó en el American Conservatory Theatre de San Francisco porque los jóvenes procedentes de familias migrantes tienen más complicado todavía, por motivos económicos, continuar sus estudios más allá de la etapa obligatoria.

Según el último informe del Observatorio de la Diversidad en los Medios Audiovisuales (ODA), los personajes migrantes y racializados en 2022 eran el 12,3% del total de personajes en pantalla, haciendo hincapié en que varios son latinos y blancos. Una cifra que aumentó respecto a los años anteriores en los que no llegaba ni al 10%. Tal vez Denzel Washington se hubiera enfrentado a las barreras raciales de una industria que sigue sin dar oportunidades en papeles y puestos técnicos a las personas racializadas.

De haber cruzado esas barreras, en España es difícil que Denzel Washington hubiera interpretado papeles protagonistas como el del carismático líder antirracista Malcolm X, el detective policial corrupto de ‘Training Day’ o el abogado de ‘Roman J. Israel, Esq’. En España, tal y como explica ODA, la gama de personajes para las personas racializadas como Washington, salvo en contadas excepciones, vienen en todas las tonalidades de los estereotipos: las mujeres latinas hipersexualizadas, los negros que mueren pronto y mal, los migrantes africanos con acento de todo un continente o las árabes asociadas al terrorismo. Básicamente, si eres una persona racializada, la industria te empuja a pagar el caro peaje de interpretar papeles que insultan tu identidad racial para mantenerte en la autopista de la actuación.

Una vez en la industria, es muy posible que Denzel Washington se hubiera enfrentado a la precariedad. Según AISGE, la mitad de los actores y actrices cobran menos de 12.000 euros al año por su trabajo y el 40% está bajo el umbral de la pobreza. Como hipotética persona de ascendencia migrante, el efecto multiplicador de la identidad racial y la clase social le colocaría en primera línea de la precariedad. Con el género, el riesgo es exponencial.

El audiovisual y las artes escénicas en España reservan para todos los Denzel Washington locales barreras raciales en la entrada de la industria, papeles en todas las tonalidades de los estereotipos, un nulo reconocimiento en los premios y una precariedad que imposibilita mantenerse. Pero hay margen para las oportunidades en igualdad y las condiciones en justicia. 

Mejorar el acceso a la educación general, abrir las puertas de la industria en todos sus niveles, invertir en historias escritas y concebidas desde lo racial, entender que las personas racializadas y migrantes también son consumidoras de cultura, eliminar las barreras raciales en castings y mejorar las condiciones económicas de los puestos más bajos forman parte de algunas de las soluciones. Tal vez no con Denzel Washington, pero si el audiovisual y las artes escénicas quieren reflejar la realidad española, eso implica que su presente y futuro también lo escribimos las personas racializadas y migrantes en España.

La denuncia que lidera Sudáfrica en la Corte Internacional de Justicia contra Israel por sus ataques al pueblo palestino han puesto sobre la mesa una palabra de las que percibimos grandes cuando las definimos en el presente, pero pequeñas cuando describimos el pasado. Hablamos de la palabra ‘genocidio’.

No es para menos: mentar un genocidio es, según la ONU, llevar a cabo “actos perpetrados con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso”. Y ahora te lanzo una pregunta: ¿qué nombre se te viene primero a la cabeza al leer esta definición?

Es muy posible que el alemán Adolf Hitler y las atrocidades de su Tercer Reich fueran tu primer pensamiento. Y tal vez, a lomos de cierto esfuerzo y conocimiento, surgirán episodios como el genocidio en Ruanda y nombres como el del camboyano Pol Pot. Pero suele ser la excepción.

Este ejercicio es sencillo para ver cómo nuestra idea de víctima se ve marcada por diversos factores que van desde el color a la religión, la punta del mundo en la que sucede o la clase social de quienes lo sufren. Los indicadores de la ONU para definir un genocidio sirven también para moldear nuestra empatía hacia las víctimas del mismo. Y no es necesario acudir a un ejemplo tan extremo para verlo.

Hay color cuando en España empatizamos más con las víctimas ucranianas que con las sudanesas. Hay religión cuando nos cuesta tanto ponernos en los zapatos de un palestino. Hay nacionalidades cuando nos indigna más el racismo sobre un estadounidense que sobre un vecino senegalés del barrio. Y todas esas identidades se entrelazan y multiplican entre sí.

Cuando imparto mi charla sobre periodismo y antirracismo, fluyen los ejemplos sobre cómo percibimos a las víctimas según su color, origen, clase social o religión. Cómo en las fronteras europeas no tienen nombres, apellidos o historias, son sólo números que llegan en unidades de medida apocalípticas: avalanchas, invasiones y grandes reemplazos.

Un genocidio, como la indiscriminada acumulación de víctimas que es, no se queda al margen. Un ejemplo de esto sucedió recientemente cuando Alemania trasladó su apoyo a Israel en la citada causa judicial impulsada por Sudáfrica. Namibia salió a recordar al país europeo que la ONU definió sus acciones coloniales contra los namas y los hereros como un exterminio. En 2021 el propio país europeo, más de 100 años después de los hechos, reconoció que aquello fue un genocidio. Este capítulo de la Historia lo cuenta bien el podcast ‘África en un click’. ¿Quién conoce este ejemplo?

Pasa lo mismo con el genocida que tal vez sea quien más víctimas se haya llevado por delante, aunque sus estatuas por toda Bélgica no digan lo mismo: Leopoldo II. Entre 1885 y 1908 masacró por millones a la población congoleña en un territorio que no pisó y que era, literalmente, su parcela privada. Aquellas víctimas, negras y africanas, nunca han recibido una reparación ni un reconocimiento que les sitúe en el lugar histórico correspondiente.

Escribía sobre ello en ‘Discurso contra el colonialismo’ el poeta y político martiniqués Aimé Césaire. Afirmaba que “lo que Europa no perdona a Hitler no es el crimen en sí, [...] sino el crimen contra el hombre blanco”. Más adelante, subrayaba que lo que el continente no amnistiaba era “haber aplicado a Europa procedimientos colonialistas contra los que se alzaban hasta ahora solo los árabes de Argelia, los culíes de la India y los negros de África”. 

Cuando finalice el proceso, será la Corte Internacional de Justicia la que dictamine el encaje jurídico de los ataques de Israel sobre Gaza. Es muy posible que la palabra genocidio, que para muchos hoy queda grande, mañana sea pequeña e insuficiente para describir lo que viven los palestinos. Pero serán supervivientes de un episodio histórico para el que tendremos que estar a la altura cuando necesiten justicia, reconocimiento y reparación por lo que están pasando.

Horas antes del partido entre el Valencia CF y el Real Madrid se celebraba en la capital un pequeño evento futbolístico, El Mercado FC, en el que participaban los Dragones de Lavapiés. Este pequeño club del céntrico barrio madrileño tiene más de 40 nacionalidades en sus filas, por el entorno, pero también por su perspectiva inclusiva y antirracista. Cada cierto tiempo, cuando charlo con su presidenta, Dolores, me cuenta las situaciones de racismo que viven en todas las categorías, desde los más pequeños hasta quienes están cerca de colgar las botas. 

La historia de los Dragones de Lavapiés da la razón a Vinícius, cuyas declaraciones como futbolista son excepcionales por apuntar a la raíz del problema: España es un país racista. Es un problema estructural, que no es exclusivo de los campos de fútbol de Primera División y que no padecen sólo sus grandes estrellas. Se vive en las canchas de barrios, pueblos y ciudades de toda la geografía, sus víctimas son las personas racializadas que forman parte del juego y mayormente sus agresores no son ultras, sino el funcionario que te atiende en la ventanilla tras pedir cita previa o la charcutera del mercado de la esquina.

El racismo en España es un hecho, como lo son el machismo, la homofobia o el clasismo. No debería ni ser un debate, pero la respuesta de Tebas a Vinícius Jr tras lo vivido en Mestalla sirve para entender cómo se reacciona al racismo en España: negando la evidencia, culpando a la víctima, desdeñando la vivencia, reduciéndola a “un caso extremadamente puntual” y sacando pecho de sus ineficaces medidas ante el racismo.

Para Tebas, nueve denuncias por racismo en La Liga son “un caso extremadamente puntual” en relación a los más de 200 jugadores negros en la competición. Leo el tuit y pienso: ¿Y cuál es el listón? ¿A partir de cuántos casos de racismo dejan de ser “un caso extremadamente puntual” para ser un problema que merezca su atención y acción? Abrazar esos nueve casos como algo positivo está al nivel de consolarse con que hay menos racismo en España que en Estados Unidos: un alivio para las conciencias de quienes se benefician del racismo, no de quienes lo sufrimos.

La FIFA, La Liga y su presidente, Javier Tebas, son el claro ejemplo de la diferencia entre el ya obsoleto ‘No al racismo’ que predican en campañas, pancartas, brazaletes y condenas enérgicas frente a las medidas antirracistas que puedan ir a la raíz de la problemática. La impunidad en los campos de fútbol es alarmante y además ahora se opta por externalizar el problema elevando los problemas a la Justicia en vez de tomar medidas dentro de la competición. Así dicen que han actuado cuando en realidad solo han pasado la patata caliente a tiempo.

Si quitamos la lupa del mundo del fútbol nos encontramos en España con el racismo los 365 días del año, haya partido del Real Madrid o no, con Vinícius o sin él. Hace tan solo tres años recopilé en este medio 40 casos de racismo en España: desde la familia gitana a la que querían cobrar de más en una piscina hasta un anuncio de alquiler de piso solo para españoles. Por no hablar del racismo institucional que impide el acceso al voto a miles de personas migrantes (el 73% en las autonómicas de 2019) o la política migratoria que permite situaciones como la Masacre de Melilla. Ante ello la respuesta no es reducirlo a un “caso extremadamente puntual”, sino asumir la realidad, proteger a las víctimas y garantizar que no suceda más.

Vinícius tiene el altavoz que le da ser una estrella mundial del deporte más seguido en el mundo. Utilizarlo para esta causa le honra y su repercusión hace que se pronuncie y pida explicaciones hasta el presidente de su país, Lula da Silva. Ese foco al racismo en España, que solo alumbra cuando afecta a él y a otras figuras reconocidas como Ana Peleteiro, o cuando sucede en los Estados Unidos, debe servir para iluminar una realidad cotidiana, estructural y excluyente de la sociedad española. Si la denuncia de Vinícius consigue ir más allá de lo que sucede en los estadios de fútbol y transformar realidades, habrá parte de este revuelo que haya merecido la pena.

En tu titular usa siempre el término “inmigrantes”. Todo el mundo sabrá que son africanos. Si te apetece, puedes ponerle el apellido “ilegales”, como si fueran droga, y así añadirle dramatismo. Para que tu editor compre la noticia y la audiencia haga clic en ella necesitarás que sea lo más trágica posible: muertes, naufragios en directo y heridas graves. Si el contenido no encaja en estos parámetros, lo mejor es que ni te molestes en seguir escribiendo.

Para ilustrar tu reportaje nunca selecciones fotos de inmigrantes africanos bien vestidos bajando del avión en un aeropuerto. Aunque existan, ellos no merecen atención. Escoge siempre imágenes de quienes vienen en pateras o saltando la valla con la ropa rota, cubiertos de heridas por todo el cuerpo y con la piel seca. Es lo que nadie ha visto antes.

Por suerte, en ningún momento necesitarás su consentimiento para tomar y difundir sus fotos. Sean adolescentes o incluso bebés, están exentos de la ley de protección de menores. Les gusta que las imágenes de uno de los peores momentos de sus vidas ocupen portadas y telediarios. Que queden guardadas para la eternidad. Todos, mayores y pequeños, vivos o ya muertos, saben que así están concienciando a los europeos. Eso les reconforta.

Para referirte a ellos, hazlo siempre como inmigrantes. En todas las circunstancias, aunque la migración sea solo una parte de su vida. Si llevan 40 años en España, son inmigrantes. Después de muertos también siguen siendo inmigrantes. Si este es el caso, no escribas que han fallecido “personas” porque así quien te lea entenderá algo que no son: seres humanos. Si están vivos, desliza tu sorpresa cuando den abrazos, enseñen sus sonrisas, canten, cocinen, jueguen a fútbol… En definitiva, cuando se muestren como algo más que inmigrantes moribundos. Deja claro que cualquier acción humana que realicen es emocionante y digna de compasión.

En el momento de describir su lugar de procedencia, fíjate en el color de piel. Si son negros, di que son subsaharianos. En el caso de que no lo sean, son magrebíes. No hace falta que especifiques el país porque todos vienen del mismo: África. 

Da por hecho que en sus países de origen todos han sido muy pobres, sin apenas comida, casi analfabetos y que huyen de la guerra. Contada la vida de uno, contada la vida de todos. Sin matices. Todas sus historias comienzan desde el día en que se montaron en una patera. A nadie le interesa saber que antes intentaron viajar de forma segura en avión, pero que tomaron ese camino porque Europa apenas facilita visados en países africanos.

Sin son muchos no te molestes en contarlos. A partir de dos personas, la unidad de medida son los fenómenos de la naturaleza, como “oleada” o “alud”. Si esas opciones no te gustan, puedes tirar de los clásicos “avalancha” o “masivo”. Para los días especiales está reservada la palabra “invasión”. No te preocupes si en textos anteriores llamaste masivo a un salto de 40 personas pero ahora lo quieres aplicar a la llegada de 1500 personas: siempre son muchos y lo importante no es cuántos son, sino de dónde vienen. Por ejemplo, no utilices estos adjetivos para hablar de los turistas alemanes que aterrizan en las Islas Baleares cada verano.

Si es época de pandemia, sea de coronavirus o de ébola, da por hecho que vienen infectados. No hace falta que te preocupes por su salud ni que investigues si han recibido atención médica en los últimos tiempos. De donde vienen están muy acostumbrados a las enfermedades y a morir de ellas. Lo importante es que transmitas el enorme riesgo que suponen para la salud y la vida de los ciudadanos europeos. 

Las vallas son más importantes que las personas, así que deja espacio para conocer su estado. Especifica cuánto daño han sufrido, el millonario coste de su reparación y lo mucho que afectará su deterioro a la seguridad nacional. No hagas más preguntas, y menos si son sobre las vidas que su presencia se ha llevado por delante. Quien quiera conocer ese tipo de datos tiene ahí los portales de transparencia.

Si te cruzas con una persona blanca voluntaria de una gran ONG, conviértela en el centro de la historia. Pregúntale por cómo se siente ayudando a los demás y por lo mal que lo pasa viendo el sufrimiento de los inmigrantes africanos. Es la única perspectiva que necesitas. Su punto de vista habla por las personas a las que atiende. Deja un hueco para sus propuestas, especialmente si pasan por pedir más amor y empatía. Pero que sea lo suficientemente ambiguo como para que no se entienda que hay culpables concretos. La responsabilidad es de todo el mundo por igual.

Hay una serie de palabras y temas que son tabú: colonialismo, las políticas migratorias de la Unión Europea, la externalización y militarización de fronteras, la ley de extranjería, el racismo, las propuestas políticas de los propios africanos frente a su situación, los efectos del Franco CFA en las economías del continente, los nombres de quienes sacan beneficio económico de las fronteras… Evita hablar de todo esto. 

En el caso de que necesites completar tu pieza con voces expertas, bajo ningún concepto cuentes con otras personas migrantes. Sería redundante que los migrantes opinen sobre la situación de los propios migrantes. Los mejores analistas son los que no son expertos en la cuestión o consideran que todo se debe a que son pobres, no migrantes. El punto de vista de un portavoz de la extrema derecha también es importante porque hay que escuchar a las dos partes y porque todas las opiniones son respetables.

Para el final, incluye una reflexión personal. Cuenta con palabras bonitas lo injusta que te parece la situación. Explícalo como si fueran las inclemencias del tiempo ante las que nada se puede hacer. Si quieres rematar la última línea citando a una persona racializada, Nelson Mandela es a quien estás buscando. “Nadie nace odiando a otra persona por el color de su piel, o su origen, o su religión”.

** Este artículo es un homenaje a ‘How to write about Africa’, el texto que escribió el periodista keniano Binyavanga Wainaina para Granta. 

Definir a Mr. Eazi es difícil. Un primer acercamiento a su música te puede recordar a los ritmos afrobeat de Fela Kuti, pero es otra cosa. Una segunda escucha te transporta a los sonidos pop, pero sabes que se escapa de sus convenciones habituales. La tercera vez que le das al play un toque de reggaetón te incita a bailar sin descanso, aunque siga sin ser puramente el ritmo que ahora tanto arrasa. A la cuarta escucha puedes notar la energía del dancehall, sin ser exactamente lo que los puristas jamaicanos definirían como tal. Al quinto tema ya das por imposible el ejercicio de la definición, y ahí es cuando es más fácil adentrarse en su dimensión real.

En 2013 Oluwatosin Ajibade, más conocido como Mr. Eazi, se encontraba en Ghana dando los primeros pasos de su carrera musical. Antes creció y se formó en Nigeria, lugar del que se ha convertido en uno de sus cantantes más reconocibles de una escena en apogeo internacional. En este periodo ha colaborado con artistas de la talla de Beyoncé y J Balvin (varias veces, además), tiene en marcha una iniciativa para apoyar a artistas emergentes africanos, antes del paréntesis de la pandemia actuó en escenarios de buena parte del mundo y ha publicado varios discos. Precisamente con la excusa de su último trabajo, 'Something Else', publicado a finales de febrero, hablamos en una videollamada de Madrid a Accra para hablar de su evolución, de los proyectos que ya existen y de los que están en camino.

Es un artista que habitualmente viaja por todo el mundo, rodeado de mucha gente en los conciertos. Pero ahora con la pandemia, ¿cómo ha cambiado su vida?

Obviamente no he podido viajar, lo que no es divertido. Pero el año pasado sí pude hacer un viaje por Europa escalando montañas, etc… Intenté moverme aunque no estuviera actuando. Ahora estoy instalado en Ghana, pero a través de la música y colaborando con otros artistas siento que viajo mentalmente, quitando la parte física.

Saca nuevo álbum, 'Something Else', y creo que es difícil encajarle en un estilo musical porque toca muchos palos, así que me gustaría saber qué Mr. Eazi nos vamos a encontrar en este disco.

Este es un Mr. Eazi en el aeropuerto preguntándose donde va a ir después. Como dices, a la gente le resulta difícil encajarme en un estilo. En este disco la primera canción, 'The Don', es muy oscura, grimey, hip-hop y afro al mismo tiempo. Cuando cambio a la segunda canción, 'Love for you', rapeo y canto. Cuando paso a la siguiente, 'Saudi Arabia', es más optimista, para sentirte bien. Eso es lo más parecido a lo que habitualmente hago. Es un poco de todo, sentía que tenía que sacarlo para poder empezar a grabar mi siguiente álbum.

¿Y cómo cambia la promoción del álbum en un contexto de pandemia?

Haré conciertos en directo en lugares especiales para mí como Accra, Benín, Ghana, Nigeria… Tengo también la intención de actuar con una gran orquesta. Realmente me dejaré llevar por el sentir del momento.

Hace poco ha vuelto a colaborar con J Balvin, en la canción 'Lento'. No es la primera vez que se juntan, parece que tienen una buena conexión. ¿Tienen en mente publicar un álbum juntos como han hecho Ozuna y Anuel AA?

Balvin es como mi hermano, siempre nos intercambiamos música. Ahora no hay planes para sacar un álbum, pero estamos abiertos a todo. Él quiere compartir su música y su cultura conmigo, yo quiero hacer lo mismo, así que te diré que quizá. Cruzo los dedos.

Cuando hace una colaboración de reggaetón, ¿cuál es la reacción de su público?

Hasta ahora he recibido mucho apoyo. Sé lo difícil que es experimentar, yo empecé mi música en Ghana, tuve que llevarla a Nigeria o a Reino Unido, y sé lo difícil que es. Pero en general he tenido una buena recepción del público, de los periodistas… Me preguntan con interés qué sonido es, qué tipo de música es, el idioma que se habla… Incluso me piden que traduzca algunas cosas.

En algunas de sus canciones canta en Yoruba (uno de los idiomas de Nigeria). Ha existido siempre la creencia de que para ser un artista internacional hay que cantar en inglés, pero ahora muchos artistas internacionales africanos cantan en sus idiomas y triunfan, como es su caso. ¿Cómo ha vivido este proceso?

Siento que ahora el mundo, con Internet, se convierte en uno solo. Puedes ver a alguien bailando en España o en Argentina, y ves que se hace lo mismo en África. Tengo fans en Japón que bailan mi música. Al final, la música es universal. Una de mis canciones favoritas es 'Djadja', no sé su significado y, aunque Aya Nakamura es mi amiga, nunca le he preguntado por ello, pero la música es buena. Es un lenguaje del alma, que sientes.

En Europa es difícil que nos pongan en la radio en prime time, ni siquiera en las emisoras urbanas o de pop. Pero el cambio llegará con tiempo

Hace unos meses se hizo viral un vídeo de un locutor de radio latino que hablaba de cómo hace años ofrecía a artistas de reggaetón a los grandes medios, pero los rechazaban. Sin embargo, ahora todos querían entrevistarlos. ¿Cree que puede estar pasando lo mismo con los artistas de afrobeat fuera de África?

Sí, lo he visto en Europa. Es difícil que nos pongan en la radio en prime time, ni siquiera en las emisoras urbanas o de pop. El cambio llegará con tiempo, quiero ser optimista y veo que las cosas mejoran con gente como tú, que saca tiempo para entrevistarme, tal vez después alguien lo lea y me escuche, y después descubra a otros artistas.

Mira, cuando colaboro con Balvin se genera un interés. Incluso aquí mis fans me preguntan quién es él, qué sonido es, qué idioma es. Y después curiosean. Ahora cuando escuchas la radio, ponen más reggaetón, cuando al principio mis fans africanos no sabían lo que era. La gente se está enfocando más hacia la música local, porque la gente quiere lo propio, pero también busca descubrir nueva música.

Ha colaborado con Beyoncé, una de las artistas más reconocidas del mundo, en una canción de su película 'Black is King'. ¿Cómo vivió el momento en el que le contactó?

Soy muy fan de El Rey León, así que en cuanto tuvimos conocimiento quería estar en cualquier parte de ese proyecto. Mi productor me dijo que debía estar ahí y al final lo conseguimos. Es una canción bonita, sobre todo por el mensaje que manda. Para mí, por encima de todo, fue una gran experiencia.

Algo habitual en estos tiempos es que los fans pidan a sus ídolos que se pronuncien sobre temas sociales y se posicionen contra las injusticias, especialmente en las redes sociales. ¿Cómo lleva esa responsabilidad?

La responsabilidad de hacer un cambio positivo en la comunidad es de todas las personas, seas famoso o no. No siento esa responsabilidad especial por ser famoso, me veo como una persona y miembro de la comunidad, ya sea en Lagos, en Nigeria, en África o en el mundo. Cada uno es responsable de intentar traer positividad y de hacer del mundo un lugar mejor. Cuando se trata de posicionarse, todos tenemos la responsabilidad de posicionarnos. Cuando se trata de ayudar a otros también tenemos esa misma responsabilidad. Nadie más o menos que el otro, todos somos iguales bajo los ojos de Dios.

Sé que lo que digo llega a mucha gente, así que tengo que pensar antes de hablar para no decir algo irresponsable

Sí, pero al tener una plataforma mayor para comunicar y llegar a más gente, el público también exige posicionarse. A eso me refiero. ¿Cómo maneja esa responsabilidad?

Lo que sé es que nunca hablaré sobre un tema solo porque esté de moda. Cualquier cosa que afecte a mi comunidad y sobre la que sienta responsabilidad de informarme, lo haré. Veré cómo puedo ayudar, bajar al terreno, juntarme con políticos. Por ejemplo, el año pasado estuve en Italia hablando en la ONU, en una conferencia sobre Desarrollo de Alimentación y Agricultura, y estuve personalmente reunido con políticos de todo el mundo. Es cierto que donde se pueda hay que usar la influencia, y es verdad que yo con un tuit igual puedo llegar a un millón de personas. Sé que lo que diga llega a mucha gente, así que tengo que pensar antes de hablar para no decir algo irresponsable.

Tienes una iniciativa llamada Empawa, que da herramientas para que los artistas africanos salgan adelante. ¿Usted tuvo acceso a algo así en su día?

Cuando empecé no había nadie que diera becas a los artistas emergentes. De hecho, aún no hay. Había que ir en busca de las oportunidades. Así que sentí que, tal y como está el mundo, las cosas podían ir mejor. Si yo podía ponerlo en marcha, ¿por qué no iba a hacerlo?

Más allá de ayudar a artistas emergentes, también está la parte del negocio, la de la industria musical africana, que me apasiona. Los creadores africanos tenemos que construir estructuras, tenemos una oportunidad única de construir una industria musical más justa y adecuada.

“What!” Con los ojos abiertos de par en par, la mandíbula a punto de tocar el suelo y esta frase reaccionaba la presentadora Oprah Winfrey a una respuesta de Meghan Markle. La entrevista, que había levantado grandes expectativas, no defraudó y ocupa titulares por todo el mundo.

Es el último episodio de una historia que en ocasiones ha sido comparada a la de Lady Di, especialmente por el machismo con el que se ha tratado a ambas, pero este caso contiene un elemento que lo coloca en otro nivel: el racismo. Ha sido una constante. Sobre Meghan Markle se ha dicho y escrito de todo: que tiene un “ADN exótico”, que salió de Compton (de donde proceden algunos de los raperos negros estadounidenses más importantes) e incluso llegaron a comparar a su hijo con un chimpancé, entre otras muchas lindezas.

De ahí que este caso, que en un primer momento nos puede parecer lejano por ubicarse en los círculos de la realeza británica, lo que muestra son las consecuencias de una serie de problemas profundos y comunes relacionados con la condición racial. Esto es lo que aprendemos los plebeyos sobre racismo viendo el caso de Meghan Markle y la familia real británica.

El valor de una piel

El ya clásico “What!” de Oprah Winfrey llegaba cuando Meghan Markle enumeraba los privilegios de los que posiblemente no disfrutaría su primer hijo, Archie, tales como el título nobiliario. En ese momento hizo una confesión: “En los meses en los que yo estaba embarazada, hubo (...) preocupaciones y conversaciones sobre lo oscura que podría ser su piel cuando naciera”. 

Para algunos, el color de piel es un indicador social más. A raíz de la boda de Meghan y Harry, Jaime Peñafiel publicó un artículo llevándose las manos a la cabeza porque la reina Isabel II había permitido una boda con una mujer mestiza, lo que en su opinión repercute en que las monarquías “se vulgarizan”.

En España se sigue viendo el color de piel como sinónimo de un estatus, generalmente económico, inferior. Y aunque muchas veces lo es, pocas veces nos preguntamos por qué la condición racial o migratoria determina nuestra situación. Un ejemplo nítido es la representación en las producciones audiovisuales, donde los actores negros casi no se salen de papeles estereotipados como los de manteros, prostitutas o inmigrantes sin apenas conocimientos sobre la vida.

Racismo y clasismo van de la mano

El racismo se puede ver agravado o atenuado por la clase social, pero no lo elimina. Antes de formar parte de la realeza británica, Meghan Markle ya era una actriz de éxito en Hollywood, con su consiguiente nivel económico. Seguramente haya pocas posiciones de poder más importantes en todo el mundo que pertenecer a la familia real británica, pero eso no evitó que el racismo se cruzara por su camino. La opinión pública o los medios de comunicación dispararon una y otra vez con balas raciales para las que el volumen de la cuenta corriente o los títulos nobiliarios apenas sirvieron de escudo. 

Bajando este caso a la tierra, nos encontramos cómo la clase y la raza son factores que no se excluyen, sino que se suman. En España tenemos ejemplos como los de las empleadas del hogar, en su mayoría mujeres y migrantes excluidas una y otra vez de los derechos laborales más básicos. En su caso, las dificultades económicas juegan en su contra, lo que por un lado les obliga a aceptar condiciones laborales cercanas a la esclavitud y, por otro, rebajando las capacidades y los conocimientos que traen desde sus países de origen. 

Los medios y su responsabilidad en el racismo

En varios momentos de la entrevista, Oprah Winfrey pone el foco sobre el papel de los medios de comunicación. Concretamente, el de los tabloides británicos. Fue uno de los motivos que esgrimieron Harry y Meghan para cambiar su rol en la familia real, y desde luego que hay motivos para ello. De hecho, en uno de los puntos Winfrey repasa la diferencia en el tratamiento mediático entre Meghan Markle y Kate Middleton. Un artículo de Buzzfeed comparaba cómo la misma situación se analizaba de manera distinta si la protagonista era una u otra. Los ejemplos hacen hasta gracia si no fuera por el constante acoso.

Los medios son una de las herramientas más poderosas a la hora de construir nuestra visión del mundo. Por desgracia, puede ser a peor. Hace unos años se creó un proyecto, el ‘Observatori del discurs discriminatori als mitjans de comunicació’, que analizaba cómo el discurso de odio, especialmente racista, se transmitía a través de los medios de comunicación españoles. Trato degradante, deshumanización, uso de la condición racial para criminalizar y otros elementos que resultan en una diferencia mediática. 

Los vestigios del colonialismo siguen presentes

La historia de la familia real británica está indisolublemente asociada al colonialismo. En 1884, Francia y Gran Bretaña se repartieron África y desde entonces ocuparon tierras, extrajeron recursos y esclavizaron a una parte importante de la población del continente. Casi un siglo y medio después, los vestigios de aquel momento todavía se pueden palpar. Por poner un par de ejemplos, a día de hoy Isabel II sigue siendo oficialmente la reina de Jamaica, Bahamas o Australia. También su país sigue al frente de la Commonwealth, una institución que reúne a Gran Bretaña con sus antiguas colonias. 

Además del imperialismo, las acusaciones de racismo en la familia real británica no son nuevas. En 2004 la princesa María Cristina de Kent, mientras se encontraba en un restaurante, espetó a unos comensales negros que  “volvieran a las colonias”. Años después acudió a uno de sus primeros encuentros con Meghan Markle con un broche de época colonial y tachado de racista. Felipe de Edimburgo es sospechoso habitual: en un evento con indios británicos dijo a uno de ellos que había venido mucha gente de su familia, a un político británico negro le preguntó de qué lugar exótico del mundo era cuando había nacido en Birmingham y a alguien que llegó de Papúa Nueva Guinea le felicitó por no haber sido engullido por sus habitantes. Las polémicas nunca alcanzaron el nivel de lo que Meghan Markle ha tenido que soportar.

El racismo en el entorno familiar y de las relaciones

El amor puede no entender de colores de piel, pero los ojos juzgan las relaciones con lentes raciales. La reacción a la relación entre Meghan y Harry nos muestra que una unión interracial sigue levantando suspicacias, entre la familia y las amistades, que van desde el cuestionamiento hasta la exotización, el estigma, la fetichización, amén de todos los estereotipos que se dan al margen de este tipo de relaciones. En este reportaje profundicé sobre este tema hablando con tres parejas interraciales.

Haciendo combo con el machismo, siempre se ha presupuesto una intención oculta de Meghan Markle. Hay un momento de la entrevista en la que Oprah y ella se ríen sobre lo ridícula que es esa argumentación. Por desgracia, esta eterna sospecha sigue estando normalizada en nuestra sociedad. Por ejemplo, entre los testimonios del reportaje que publiqué está el de África Ndong, una mujer negra casada con un hombre blanco y que cuenta que a su marido le llegan a decir sobre ella que “seguro que es una puta que ha contratado”. A eso se le suma que su hijo Efraín, adoptado y blanco de piel, les hace enfrentarse a comentarios y juicios relacionados con esa condición racial.

Hace ya un tiempo, cuando Marvel anunció la gestación del proyecto de la película de Black Panther, Choco ya nos decía que teníamos que prepararnos para verla el día del estreno. Pasaron los meses, se acercaron las fechas y cuando ya los cines de Estados Unidos comenzaron a poner la cinta, las imágenes que nos llegaban del otro lado del Atlántico desprendían un halo que no estábamos acostumbrados a ver en las salas de cine: personas negras de toda condición engalanadas con sus mejores outfits, que eran trajes africanos, y maquillajes inspirados en culturas ancestrales plasmados por el cuerpo con precisión milimétrica.

En España se acercaba la fecha del estreno y el runrún sobre qué hacer aquí se iba transformando en semanas de mensajes cruzados con dos preguntas centrales: ¿Compramos entradas para el estreno? ¿Cómo nos vestimos ese día? De la logística se encargó Choco, y aquello que parecía que sería el plan de cuatro o cinco se convirtió el 16 de febrero de 2018 en un punto de inflexión para muchos en la comunidad negra española.

Inspirados por lo que nos llegaba de EEUU (sí, una vez más, pero esta vez para bien), nos plantamos en los cines de la calle Princesa varias decenas de personas siguiendo la misma estela estética. Alguien que haya leído hasta aquí y no sepa por qué cuento esto se estará preguntando: ¿a qué viene este hype?

Por muchos motivos. El primero es la reciente muerte de Chadwick Boseman a los 43 años como consecuencia de un cáncer de colon que le consumía, en silencio, desde hacía cuatro años. Era el rey T’Challa de Wakanda, el protagonista de la película Black Panther, el primer gran superhéroe negro en una superproducción cinematográfica y sobre todo la excusa para expandir la imaginación de quienes vemos nuestros sueños y anhelos limitados por los cuatro costados. Y eso para los más pequeños tiene un valor incalculable, como se ve en este vídeo de un colegio de Atlanta cuando les dicen que verán la película.

La representación tiene sus límites, sabemos que la presencia de una persona negra en un espacio de poder y visibilidad no tiene que ser precisamente un sinónimo de progreso para la comunidad, pero en este caso sí es positivo y genera un efecto multiplicador en presente y futuro. Era una de las pocas veces en las que las personas negras en la gran pantalla teníamos una representación lejos de los estereotipos que cargamos desde hace siglos. Aunque fuera ficción, lo que veíamos nada tenía que ver con actividades delictivas que nos hacen creer que forma parte de nuestro ser ni la muerte como si fuera nuestro estado natural y no una consecuencia lógica de la vida.

Las vicisitudes del universo Wakanda, territorio convertido en una de las máximas expresiones de un afrofuturismo que fantasea con lo que hubiera ocurrido en la Historia de no mediar la colonización, fueron un proceso que contribuyó a romper algunos esquemas. En varias entrevistas, Chadwick Boseman insistió en que el mensaje tenía que ir en varias capas, y una de ellas es el lenguaje. Cómo el acento no podía ser uno influido al 100% por la llamada corrección británica del inglés, sino uno completamente representativo del continente africano.

Pero volvamos a los cines de la calle Princesa. Aquella noche lo pasamos bien: vimos la película, gritamos de emoción en las escenas con más mensaje político, nos hicimos fotos y vídeos para el recuerdo y nos fuimos a casa con una sonrisa de oreja a oreja tras vivir un momento que nos ayudaría a sobrellevar el día a día.

Pero hubo un simbolismo en ese día que pasó desapercibido en el momento pero que tiempo después nos recordaron personas como Rubén H. Bermúdez y Lucía Mbomío. En los inicios de los años 90 yo era un bebé y además vivía en Huesca, pero quienes en esa época ya tenían conciencia, como los anteriormente mencionados y otros como Santiago Zannou, Esther Mayoko o Ana Bibang, nos cuentan cómo en esos días los nazis campaban a sus anchas. Eran los tiempos en los que el racismo era explícito en otros niveles y su manifestación más habitual era a base de golpes y palizas. En los días en los que asesinaron a Lucrecía Pérez por negra, la plaza de los Cubos era uno de los centros de operaciones de los racistas.

Ya fuera por cierta ignorancia y una poco honrosa desmemoria, aquella noche de febrero de 2018 acudimos a ver Black Panther sin tener presente en ningún momento lo que allí había ocurrido hace apenas 30 años. No sé si interpretarlo como una victoria o como una de las maneras en las que la energía del racismo no desaparece, sino que se transforma. Hoy, en pleno 2020, tenemos a nostálgicos de esa época, alentadores del odio racista más profundo e incluso a fieles a esa ideología sentados en el Congreso de los Diputados escupiendo bilis y haciéndonos retroceder en lo que ya existía un importante atraso.

En su justa medida es importante reconocer el avance sin perder la crítica, además de poner en valor lo que otras generaciones hicieron para limpiar ese sitio de nazis cuyo único propósito es, en última instancia, acabar con las vidas que no entran en su canon. Aquel día de febrero de 2018, y a pesar de todo, Chadwick Boseman y Black Panther hicieron de palanca para convertir la energía de la plaza de los Cubos, 30 años atrás territorio de los nazis de Madrid, en una vibración antirracista, abierta, fiel a nuestros tiempos y con mirada de futuro.