Una joven frente al espejo de su baño se aplica una capa de maquillaje impecable. En las redes sociales, miles de creadoras de contenido comparten este ritual bajo la etiqueta de la estética clean girl, un canon que exige piel de porcelana y cabellos perfectamente colocados.

Sin embargo, fuera de cámara, el fenómeno ha provocado que miles de personas, especialmente mujeres, hayan sentido la imperiosa necesidad de recurrir a la intervención médica: el uso de microinyecciones de toxina botulínica en el labio superior, conocido popularmente como bótox del bigote, se ha viralizado como el último truco para evitar que las gotas de sudor cuarteen la base de maquillaje durante los meses de verano.

La tendencia actual pasa por anular por completo una función fisiológica vital para encajar en el modelo de un cuerpo impermeable y plastificado.

Frente a esta tiranía de la asepsia y la sequedad absoluta, la Editorial Comisura acaba de publicar Sudor, un libro híbrido de la artista Mariela Sancari (Buenos Aires, 1976), afincada entre Barcelona y Ciudad de México, que a través de una propuesta que mezcla el ensayo crítico, el fragmento autobiográfico, la poesía y el archivo visual, desplaza el sudor del terreno de lo desagradable hacia una dimensión política, afectiva y común.

La autora, que confiesa sudar desde que tiene uso de razón, transforma la hiperhidrosis severa que siempre ha padecido en una herramienta de resistencia contra las normas sociales de discreción, limpieza, productividad y control.

El cuerpo impermeable y productivo

El deseo contemporáneo de bloquear los poros para mantener una apariencia inalterable responde a dinámicas profundas de control sobre la fisionomía humana (y especialmente femenina) que, aunque hay ejemplos desde la antigüedad, se han intensificado en los últimos años.

“Las inyecciones de bótox en el bigote me parecen un ejemplo más de cómo ciertas modas se presentan como hábitos de cuidado cuando en realidad representan formas de disciplinamiento hacia nuestros cuerpos”, explica Mariela Sancari. “Estas inyecciones y otros procedimientos similares son parte de las 'narrativas del bienestar' que patologizan funciones vitales de los cuerpos”.

“Creo que el deseo de convertir el cuerpo en una superficie impermeable”, continúa, “responde a la lógica de producción de subjetividades normativas y tiene una continuidad histórica. Como menciono en el libro, las industrias de cosméticos y productos de higiene no solo venden mercancías para agradar, como desodorantes, duchas vaginales o cremas, sino que prescriben modos de ser y construyen modelos de cuerpos homogéneos, discretos y aceptables”.

Esta búsqueda de la asepsia se traduce en un mercado que comercializa soluciones para cualquier rastro de humedad biológica, desde parches absorbentes para las axilas hasta tejidos sintéticos de alta tecnología diseñados para repeler el agua. El imperativo es claro: transpirar equivale a perder el control sobre uno mismo, un fallo estético que debe enmendarse de inmediato para no romper la ilusión de perfección digital y eficiencia laboral.

Las inyecciones de bótox en el bigote me parecen un ejemplo más de cómo ciertas modas se presentan como hábitos de cuidado cuando en realidad representan formas de disciplinamiento hacia nuestros cuerpos

El sesgo de género en las políticas de la limpieza

La forma en que la sociedad mira nuestras funciones biológicas, y en particular el sudor, cambia por completo según el género. Existe una doble vara de medir muy clara: mientras que en los hombres el sudor se tolera y se asocia con la virilidad, el éxito deportivo o el trabajo duro, en las mujeres se vigila con lupa. Para ellas, transpirar se etiqueta rápidamente como una falta de higiene, un descuido o una pérdida de la compostura.

“En el imaginario visual colectivo y desde la primera mención en la Biblia: ‘Te ganarás el pan con el sudor de tu frente', el sudor de los hombres se ha asociado con el trabajo esforzado y no solo es bien visto, sino también valorado”, señala Sancari. “Al de las mujeres, sin embargo, se le ha negado esa lectura y se le vincula con una falta que necesita repararse. El sudor del cuerpo de las mujeres se sigue percibiendo como un defecto de personalidad, una forma de desidia y hasta una falta de respeto hacia las demás. El rigor al que continúa sometido el cuerpo de las mujeres es sistemático y la presión social no para de encontrar nuevas maneras de aparecer y presentar nuevas fallas que corregir”.

El bombardeo publicitario de las marcas de cosméticos y los vídeos de las influencers en las redes sociales refuerzan esta división todos los días. Los anuncios dirigidos a las mujeres plantean la transpiración como una amenaza vergonzosa, mostrando esa mancha oscura en la ropa como algo que destruye el atractivo físico y la seguridad en una misma. Es una exigencia estética que presiona para tener cuerpos secos.

Del castigo divino a la máquina productiva

Pero para entender cómo el sudor se convirtió en un tabú, hay que mirar atrás, hacia las normas de higiene que transformaron las ciudades en el siglo XIX. En ese momento, dejar ver las humedades del cuerpo pasó de ser algo normal a considerarse un síntoma de mala educación o de pereza.

“El mensaje de las campañas publicitarias de desodorantes y productos de 'higiene personal' vinculados al sudor lo contraponen al progreso laboral con frases lapidarias como 'éxito sí, sudor no'”, analiza la autora. “Un cuerpo con hiperhidrosis o con sudoración excesiva se lee como un cuerpo que no sabe regularse y del que es necesario desconfiar”.

En varios de los ensayos del libro la autora expone la relación entre sudor, trabajo y productividad. “En el siglo XIX, en el contexto del surgimiento del higienismo en Europa, el sudor pasó de ser una función fisiológica común a todos a un signo de desorden moral y enfermedad”, explica. “Aunque se presentó como un proyecto filantrópico y médico, el higienismo también respondía a lógicas de control y biopoder. Cambió también la percepción del olor corporal y desde entonces la corrección social exige que controlemos nuestras emanaciones, sobre todo en los espacios y las actividades relacionadas con el trabajo”.

Esa mentalidad sigue muy viva en las empresas actuales. En las oficinas modernas, pasar del calor de la calle o del metro a una reunión implica mantener una temperatura impecable. Si alguien muestra gotas de sudor en una entrevista de trabajo o al exponer un proyecto, se suele interpretar de forma negativa, como si estuviera desbordado por los nervios o fuera incapaz de aguantar la presión profesional.

El sudor de los hombres se ha asociado con el trabajo esforzado y no solo es bien visto, sino también valorado. Al de las mujeres, sin embargo, se le ha negado esa lectura y se le vincula con una falta que necesita repararse

La fantasía de la autonomía individual

El empeño por no sudar ha influido también decisivamente en la forma en que construimos las casas, las ciudades y las oficinas, donde comenzamos a depender casi por completo del aire acondicionado. Vivimos metidos en burbujas climáticas artificiales que nos aíslan del tiempo que hace fuera y de los ritmos de nuestra propia biología.

“Vivimos evitando el calor, el frío, la lluvia, el propio clima de nuestro cuerpo. No sudar se ha convertido en sinónimo de estar 'bien', equilibrado. Uno de los ensayos del libro parte de la expresión 'aguar la fiesta' para explorar cómo el lenguaje asocia lo líquido con lo negativo: diluir, desbordar, arruinar”.

A través de sus equivalentes en inglés, especialmente killjoy, con su carga violenta del verbo matar, la autora introduce el concepto de Sara Ahmed sobre la “feminista aguafiestas”: “La que se niega a sumarse al consenso social de la felicidad y que, por eso, es vista como quien echa a perder el ambiente”, explica Sancari. “A partir de ahí, reflexiono sobre cómo la felicidad se ha convertido en un mandato social, una vara con la que se miden las decisiones de vida como correctas o equivocadas. Como menciono en el libro, ser felices supondría permanecer secos. Cuestionar ese mandato y la constante exigencia de no incomodar se lee entonces como un acto líquido: algo que salpica, empapa o desborda el orden esperado de las cosas”.

Ese rechazo a los fluidos se nota también en las relaciones personales y de pareja, donde mostrar ciertas humedades naturales todavía da reparo. En su obra, Sancari cuenta que conoció a una mujer que tenía el problema contrario, una incapacidad absoluta para transpirar, y que esta le preguntó con mucha curiosidad cómo lograba gestionar la hiperhidrosis durante los encuentros íntimos. El miedo a que nos rechacen viene de lo mucho que nos cuesta aceptar que los cuerpos no son herméticos.

“Lo líquido y lo fluido representan lo que no se puede controlar ni contener, al menos no del todo”, reflexiona Sancari. “Pero lo vivo gotea, huele, tiembla, suda. Asumirnos como 'cuerpos de agua' implicaría aceptar que estamos formados del mismo material que nuestro entorno y que nuestras humedades se encuentran en constante proceso de intercambio y renovación. Así se diluye la fantasía de que somos individuos autónomos y autocontenidos: si somos agua, entonces también somos porosos, permeables, capaces de mezclarnos con otros cuerpos de formas que no siempre podemos anticipar ni dominar. Hablar de humedecer las relaciones, el título de uno de mis ensayos, es en definitiva una manera de politizar los fluidos”.

El sudor convertido en huella física

En lugar de esconder las marcas de la transpiración, el libro funciona como un objeto de arte en el que la autora ha utilizado su propio sudor para crearlo. Sancari entró en el cuarto oscuro para crear fotogramas tocando directamente el papel fotográfico con su sudor, consiguiendo unas imágenes que dejan constancia real de su experiencia. El libro propone mirar esta función corporal sin asco y sin tratarla como una enfermedad, sino entendiéndola como una forma de reconciliarnos con nuestra naturaleza.

“Lo que me interesaba con esto es pensar críticamente el imaginario vinculado al sudor y reflexionar por qué algunas formas de representación visual tienen más peso o aceptación que otras”, explica la artista. “Tiene poco tiempo que retomé mi práctica analógica, revelando e imprimiendo en el cuarto oscuro. En una de esas ocasiones, decidí intentar crear un fotograma de mi sudor (fotografías hechas sin cámara, generadas a partir del contacto directo del sudor con el papel fotosensible y los químicos) y, para mi sorpresa, sí resultó en una imagen, fascinante, una mancha amorfa que me abrió un campo de exploración muy grande”.

El mensaje de las campañas publicitarias de desodorantes y productos de 'higiene personal' vinculados al sudor lo contraponen al progreso laboral con frases lapidarias como 'éxito sí, sudor no'

Estos fotogramas la condujeron a una de las preguntas que propone en el libro: ¿por qué se maravillaba ante la imagen de su sudor en el papel fotográfico y no ante la que aparece en su ropa, en su cara, en el rastro de lo que tocaba? “Producir una imagen a partir del encuentro del sudor con el papel fotográfico me ha llevado a pensar en la piel como una superficie sensible, que nos envuelve y comunica con el mundo a la vez que nos muestra. Estos fotogramas buscan ampliar el espectro de lo que puede ser fotografiado y ofrecer una imagen distinta o nueva al repertorio visual del sudor que nos impone el orden social”.

Narrar desde lo que no encaja

Sudor es también un viaje hacia los recuerdos familiares. En un apartado del libro titulado “Mi álbum y yo”, Sancari revisa las fotos de cuando era pequeña para entender cómo los rasgos que heredamos y la memoria del cuerpo marcan nuestra autoestima, la forma de vestir, el trabajo y las relaciones con los demás. Su propuesta consiste en aprovechar la sensación de no encajar en las modas actuales para escribir y pensar con libertad.

“Las personas que sudamos mucho o tenemos hiperhidrosis sabemos que la asociación obligada del sudor con el esfuerzo reduce el espectro de la experiencia de sudar”, sostiene Sancari. “Sabemos que se puede sudar, y lo hacemos, en un rango de circunstancias y situaciones mucho más amplio que no necesariamente supone algún tipo de esfuerzo. Cuando uno está incómodo, es consciente de los límites del cuerpo con el entorno, tiene mayor claridad de la manera en que no encaja en el ambiente o situación. La incomodidad de sudar tanto me ha hecho agudamente consciente”.

“En consecuencia”, continúa, “diría que es preciso narrar esa incomodidad, hablar de lo que no se ajusta, de lo que no cuadra completamente. Es lo que intenté hacer en este libro. Más allá de la serie de ensayos que analizan desde diferentes perspectivas el sudor, también comparto muchos recuerdos de mi infancia y adolescencia en relatos con fotografías de mi archivo fotográfico familiar. Me he dejado producir por el sudor. Soy una mujer chorreante, líquida, inestable, salada, pegajosa, que se desborda”, concluye.

Las tendencias de maquillaje cambian con el tiempo, y nuestra piel también. ¿Cómo puedes sacar partido a lo que tienes y renovar tu imagen? Varios maquilladores comparten sus consejos básicos para maquillarse a cualquier edad.

Apuesta por una buena rutina de cuidado de la piel

Sea cual sea tu edad, “lo primero y más importante es el cuidado de la piel”, afirma Kate Hughes, que trabaja como maquilladora autónoma en Londres e Ibiza. “Sin un buen cuidado de la piel, no hay buen maquillaje. Y punto. Soy una firme defensora de esto”.

Hughes, especializada en belleza para personas maduras, explica que, a medida que envejecemos, la renovación celular se ralentiza. “Las células muertas permanecen en la superficie de la piel, lo que te da ese aspecto apagado, y lo que queremos es lucir frescas; 'luminosa' es la palabra de moda”. La gente suele decirle que tiene la piel radiante y le preguntan cómo lo consigue a sus 56 años. “Es porque me exfolio tres o cuatro veces a la semana, a veces incluso todos los días”. Si empiezas desde cero, Hughes sugiere exfoliarte una vez a la semana al principio y luego ir aumentando poco a poco. “Podrías empezar con discos exfoliantes, desde los de la propia marca Boots hasta los de First Aid Beauty, y luego pasar a un exfoliante líquido, como el exfoliante líquido con BHA al 2% de Paula’s Choice”.

Si empiezas joven, usa el maquillaje con moderación

Las niñas se inician en el mundo de los cosméticos cada vez a edades más tempranas. “No creo que haya una edad 'adecuada' para empezar a maquillarse”, afirma la maquilladora Bobbi Brown, fundadora de Jones Road Beauty y de la marca de cosméticos Bobbi Brown, que vive en Nueva Jersey. “Depende de la niña, de su madurez y, sinceramente, de su interés”.

Brown aconseja no complicarse: “Un poco de brillo de labios, una crema hidratante con color y, quizá, un toque de colorete o rímel cuando sean mayores. El objetivo no es parecerse a otra persona, sino parecer tú misma, solo que un poco más arreglada. El maquillaje es excesivo cuando empiezas a sentir que te estás ocultando en lugar de realzar lo que ya tienes. La confianza en ti misma siempre será lo mejor que puedas lucir”.

No te centres en disimular las imperfecciones

Desde la adolescencia en adelante, a menudo nos centramos en ocultar las imperfecciones. “El mayor error que veo es que la gente intente cubrir cada imperfección con una capa gruesa de maquillaje”, afirma Brown. “Normalmente, eso acaba llamando aún más la atención sobre ellas. Utiliza un producto ligero para el cutis si quieres unificar el tono de la piel, pero no sientas que necesitas una cobertura total en todas partes. Aplica el corrector solo donde lo necesites, utilizando uno que se adapte a tu tono de piel, y luego difumina los bordes para que se funda con la piel. Menos es casi siempre más”.

“El corrector puntual es una de las técnicas sobre las que más me preguntan”, afirma Lisa Eldridge, una maquilladora nacida en Nueva Zelanda y afincada en Londres que recibió un MBE por su trabajo en 2025. “Mi filosofía consiste en resistir la tentación de aplicar una capa gruesa que cubra toda la piel, y en corregir con precisión solo aquellas zonas que consideres absolutamente necesarias disimular, centrando la atención en la piel que rodea las zonas problemáticas”.

Cuando haga calor, opta por un “maquillaje sándwich”

Hughes está pasando el verano trabajando en Ibiza, donde a las nueve de la mañana hay un 80% de humedad y 30°C. ¿Cómo se puede evitar que el maquillaje se derrita? “Utiliza una prebase fijadora —Maybelline tiene una fabulosa—; después, rocía tu rostro con un fijador en espray, aplícate el maquillaje y vuelve a rociar. Si aplicas el maquillaje en capas, te durará más con el calor. Lo llamamos el ”método sándwich“”. Pero esto es más para ocasiones especiales que para el día a día, añade Hughes.

Hughes también destaca la importancia de usar un factor de protección solar alto y evitar el sol: “Si me siento al aire libre, lo hago a la sombra. Llevo una gorra de béisbol y gafas todo el tiempo. Me aplico protector solar en el cuerpo y en la cara sin falta. Los protectores faciales con factor 50 son geniales ahora: Nivea ha sacado un par que son como prebases. No da la sensación de llevar crema solar debajo del maquillaje, lo que puede resultar agobiante. Un dermatólogo me dijo que o bien tienes buena piel o bien estás bronceada. No se pueden tener ambas cosas”.

No intentes disimular las bolsas de los ojos

Las bolsas de los ojos son un problema habitual a partir de la mediana edad, debido al envejecimiento de la piel y al cansancio. Puede resultar tentador querer ocultarlas. “A medida que envejecemos, la piel debajo de los ojos se vuelve más fina y seca, por lo que los correctores densos tienden a acumularse en las líneas de expresión y a resaltar la textura”, explica Brown. “En su lugar, céntrate primero en la hidratación. Una buena crema para el contorno de los ojos y una crema hidratante harán que cualquier maquillaje que te apliques quede mejor”.

“Si tienes ojeras, lo fundamental es encontrar la crema para el contorno de ojos adecuada para ti”, coincide Antonio Cruz, un maquillador venezolano afincado en Mánchester. “Las cremas para el contorno de ojos con cafeína son fantásticas. Hay que ser constante, porque mucha gente compra una crema, la usa una vez, no está segura [de si funciona] y la deja a un lado” —y entonces, desde luego, no va a funcionar. “Hay que usarla durante al menos 28 días”, afirma Cruz. “No hace falta que sea cara. Lo que importa es la constancia con la que te apliques esa crema para el contorno de los ojos, la crema hidratante o el retinol. Cuanto más cuides tu piel, menos maquillaje necesitarás”.

“Hay que regular el sueño”, afirma Hughes, aunque eso puede ser más fácil de decir que de hacer. “Las bolsas bajo los ojos provienen del interior, no del exterior. Si he dormido mal por la noche, utilizo unos rodillos de hielo que tengo en el congelador: reducen la hinchazón y tensan mucho la piel”.

“Uno de mis remedios favoritos para refrescar los ojos cansados son los cubitos de té verde caseros”, afirma Eldridge. “Son estupendos para estimular la circulación y drenar el líquido de debajo de los ojos. Prepara una taza de té verde fuerte, déjalo enfriar y, a continuación, viértelo en una bandeja para cubitos de hielo. Una vez congelado, envuelve un solo cubito en un trozo de muselina o gasa y utilízalo para masajear y presionar suavemente debajo y alrededor de los ojos durante unos minutos”.

“Después hay que ser bastante creativa con el corrector”, dice Hughes. “Busca un corrector muy hidratante y con buena pigmentación. De nuevo, aplícalo en capas. Pon un poco, difumínalo y luego añade más. Probablemente me pongo entre cuatro y cinco capas de corrector en la cara. Si no lo difuminas bien entre cada capa, quedaría horrible. Puedes usar Rimmel o Chanel: el acabado será el mismo. La clave está en la aplicación”.

Aplica la base de maquillaje con una brocha

“A mucha gente le gusta aplicarse la base con las manos”, afirma Cruz, “pero las cerdas de una brocha difuminan mejor la base sobre la piel”, lo que proporciona un efecto más uniforme. Una esponja como la Beauty Blender puede funcionar bien, señala Hughes, pero en general su consejo es “usa lo que mejor te vaya a ti”, aunque sí destaca que, si utilizas las manos, se desperdiciará bastante maquillaje en ellas. “Algunos días me aplico el corrector con los dedos porque tengo prisa. Utilizo pinceles si quiero conseguir un acabado realmente bueno”.

No sientas que tienes que disimular las arrugas

“Tu objetivo no debería ser borrar todas las líneas de expresión o arrugas”, afirma Brown. “A medida que la piel cambia, creo que, por lo general, se ve mejor con menos maquillaje. Céntrate en el cuidado de la piel, la hidratación y las fórmulas ligeras que dejen que se vea tu piel. Una base de maquillaje densa y un exceso de polvos pueden hacer que la piel parezca más vieja”.

Si te preocupan los signos de la edad, céntrate en tus rasgos favoritos, aconseja Hughes. “Mucha gente me dice: ”Hay algo de mí que realmente no me gusta“. Pues bien, ponte un pintalabios de color vivo o hazte unos ojos ahumados muy suaves, y eso desviará la atención de lo que no te gusta”.

Mantente al día

Cruz solía trabajar para YSL en el Trafford Centre de Mánchester y veía a clientas que “probablemente aprendieron a maquillarse en los años 70 y 80 y simplemente siguieron utilizando esas técnicas”. Para actualizar tu imagen, aconseja hablar con los maquilladores de los mostradores de belleza y, quizá, apuntarte a una clase de maquillaje (consejo clave: lleva contigo lo que ya tienes en lugar de comprar todo nuevo), o buscar inspiración en Internet.

Hughes recomienda recrear el último maquillaje de ojos de la actriz Zendaya que se hizo viral: “sombra de ojos en el lagrimal que te da un aspecto fresco y luminoso”. Para pieles más maduras, en lugar de una sombra brillante, opta por “un corrector más claro, bien difuminado, que realmente abra la mirada”.

A Linasha Kotalawala, maquilladora y creadora de contenido de belleza del oeste de Londres, le encanta la tendencia de los delineadores y máscaras de pestañas de colores vivos: “Me encanta un delineador de NYX en un tono metálico azulado tipo sirena —queda precioso en la piel— y luego aplico encima la máscara de pestañas azul de Marc Jacobs”. Afirma que, tras la estética “clean girl” de la era pos-COVID, el renovado interés por el color está “haciendo que el maquillaje vuelva a ser divertido”.

Quienes alcanzaron la mayoría de edad a principios de la década de los 2000 quizá sigan obsesionadas con el trazo de ojo de gato, que puede parecer anticuado. ¿Cómo puedes dejar de usarlos? “Unos pequeños ajustes pueden marcar una gran diferencia”, afirma Eldridge. “El delineador negro que quizá te haya encantado durante décadas puede empezar a cerrar ligeramente el ojo, mientras que suavizar el tono o elevar la línea puede crear una mirada más fresca y despierta. O bien, podrías aplicar una sombra en polvo sobre el delineador líquido para suavizarlo sin perder impacto; un truco que utilizo para la alfombra roja porque queda precioso en las fotos”.

El maquillaje también es para los hombres

“Te sorprendería saber a cuántos hombres les encanta, o les encanta en secreto”, afirma Cruz, a quien personalmente le gusta ir “full glam” para demostrar su pericia. “Normalmente les digo en broma a los hombres: ”No te preocupes, no vas a quedar como yo“”.

Cruz maquilló al primer ministro Andy Burnham para una entrevista en la BBC hace tres años: “Ya había estado en ese programa de televisión unas cuantas veces, así que sabía de qué iba la cosa. Te sorprendería la cantidad de hombres que, después de que les apliquemos un poco de polvos o algo así, notan la diferencia y eso les da un subidón de confianza”.

Eldridge afirma: “Uno de los productos más populares para los hombres es el corrector. Todos necesitamos ayuda a veces para disimular una noche de trasnochar o una imperfección pasajera. Al igual que con todo el mundo, lo principal que hay que evitar es cualquier producto que refleje demasiado la luz. La piel de los hombres tiende a ser más gruesa que la de las mujeres, por lo que cualquier producto espeso o que reseque será demasiado visible. Si lo que buscas es una cobertura imperceptible, opta por texturas ligeras”.

La práctica hace al maestro

Cuando compres nuevos productos de maquillaje, asegúrate de practicar cómo aplicarlos en casa y no los uses por primera vez justo cuando estés a punto de salir, aconseja Cruz. A menudo, “la gente solo se maquilla cuando sus amigos les están esperando o tienen que coger un tren, y lo hacen con mucha prisa, como si fuera algo de última hora”.

Encuentra tu producto ideal

Elegir correctamente una base de maquillaje es una de las cosas más difíciles de hacer, afirma Kotalawala, quien recomienda las marcas Fenty, Mac y Estée Lauder por su amplia gama de tonos.

Cruz afirma: “No hace falta que te apliques el producto en la piel; basta con acercar el envase a la cara para ver cuál te llama más la atención”. También recomienda ponerse la ropa que se va a llevar puesta para ver el efecto final de un tono concreto.

Para encontrar el color de labios perfecto, dice Brown, “el truco más sencillo es morderse los labios y fijarse en el color que adquieren de forma natural”, explica Brown. “Ese suele ser el tono de labios que más te favorece. A partir de ahí, busca una barra de labios o un bálsamo que se acerque a ese rubor natural. Realzará tus rasgos sin restarles protagonismo”.

Si tienes que elegir un solo producto para tu neceser de maquillaje, que sea…

“El colorete”, dice Cruz. “Si te sientes mal, ponte un poco más de colorete. Si tienes un día triste, ponte un poco de colorete. Yo misma lo hago. El colorete te hace parecer un poco más despierta”.

“Busca un producto en crema multiusos que puedas aplicarte en las mejillas y en los labios”, dice Hughes. “MUA tiene un bálsamo colorete en muchos colores diferentes. Puedes aplicártelo en las mejillas para dar un toque de color al instante, y puedes presionarlo sobre los labios para aportarles frescura y color”.

“Un 'blonzer', a medio camino entre un colorete y un bronceador”, dice Kotalawala, y en concreto uno que aporte una calidez rojiza, que “queda increíble en los tonos de piel más oscuros”.

La frustración es una experiencia universal. Puede proceder de pequeños contratiempos, como esperar colas kilométricas de tráfico, o de desafíos más importantes, como superar reveses personales. La forma en que la gestionamos influye de manera significativa en nuestro bienestar emocional. Para algunos, la frustración puede intensificarse hasta convertirse en emociones abrumadoras y dificultar el pensamiento claro o la capacidad de responder de forma constructiva.

Todos perdemos la paciencia alguna vez, sobre todo cuando las cosas no salen como esperábamos, y sentimos esa frustración. Se trata de una emoción, explica la psicóloga Montserrat Sanz García, que “surge cuando las necesidades o deseos que tenemos no se satisfacen, cuando la realidad no se ajusta a nuestras expectativas, nos dice: ‘Lo que estás haciendo no sirve para conseguir lo que quieres’, se trata de aprender de ese mensaje y ‘recalcular ruta’”.

La frustración y el papel de las expectativas

Todo el mundo experimenta frustración en mayor o menor medida, ya sea por llegar tarde a una reunión importante, por la falta de reconocimiento de la pareja o un ser querido o por no conseguir el ascenso tan esperado. Cuando las cosas no salen según lo planeado, la frustración puede aparecer rápidamente, y esto suele ocurrir cuando hay una brecha significativa entre lo que esperamos que suceda y lo que realmente pasa.

¿Por qué es común esta emoción? Las conclusiones de este estudio elaborado por Ipsos muestran que se trata de una emoción habitual: una de cada tres personas se siente frustrada. Además, España se sitúa en el segundo país del mundo, por detrás de Alemania, en el que el sentimiento de frustración es mayor, según datos de la encuesta realizada en 2022 y que atribuían ese sentir tanto al paso de la pandemia como a las consecuencias económicas de la inflación.

“Vivimos en una sociedad en que la inmediatez se valora extraordinariamente y cuando se marca un objetivo se quiere ‘para ayer’. No se fomenta el esfuerzo ni el ‘saber esperar’, los estímulos y las gratificaciones son extremadamente inmediatos y eso favorece que las personas no tengan tolerancia a la frustración”, afirma Sanz.

Todas son preocupaciones humanas universales, con las que lidiamos a diario. “Lo que diferencia a unas personas de otras es la capacidad para gestionarla”, reconoce la psicóloga, que admite que, en consulta ven cómo hay personas que “’sufren’ la frustración y no saben gestionarla”.

La necesidad de replantear objetivos

Entender la frustración nos ayuda a detectar qué es lo que la provoca y, por tanto, hacia dónde debemos actuar para lidiar con ella. “Si decimos que es una emoción que surge ante la contradicción entre lo que quiero y lo que obtengo en realidad, ya estamos diciendo implícitamente que los pensamientos y la interpretación que hago de la situación están en la base de esta emoción”, explica Sanz. De ahí que “un cambio en estos aspectos es lo que nos llevará a gestionarla de forma más adecuada”, admite la especialista.

Y es que la frustración puede ser tanto motivadora como paralizante. Puede ayudarnos a superar momentos difíciles o dejarnos bloqueados. Canalizarla y expresarla de forma saludable es un reto que dura toda la vida. Porque no es más que “una forma de decirnos que tenemos que replantear objetivos y la forma en que los queremos conseguir”, matiza Sanz.

Se trata de un tipo de emoción que “pertenecería al grupo de emociones ‘poco agradables’, pero eso no la convierte en mala o negativa, sino que actúa como un aviso, una llamada de atención que nos dice cuándo la realidad no coincide con nuestras expectativas y esto nos debe llevar a reflexionar y analizar la situación y lo que hacemos con ella, nos moviliza para hacer cambios o buscar nuevas estrategias si el objetivo sigue siendo el mismo, o cambiar si decidimos que es inviable, y esta sería una reacción adecuada y saludable, la que es congruente con la funcionalidad de la emoción”, explica Sanz.

Cómo controlar la frustración antes de que ella nos controle a nosotros

¿Qué hacemos para lidiar con la frustración que surge cuando algo no nos va como esperábamos? En lugar de perder el tiempo dándole vueltas a las situaciones que nos causan esta emoción, podemos aprender a responder a ella de forma más saludable. Sanz enumera algunos hábitos que nos pueden ayudar:

Todo este trabajo es fundamental ya que, como afirma Sanz, “gran parte de los problemas que se ven en consulta tienen en común la ausencia de tolerancia a la frustración, entre otras muchas cosas”.

De comida familiar (Buen Dolor, 2026) parte de una pregunta incómoda: ¿qué ocurre cuando los vínculos que se nos ha enseñado a preservar por encima de todo se convierten en una fuente de sufrimiento? A lo largo del libro, la periodista e investigadora cultural Alicia Álvarez Vaquero analiza cómo la familia funciona no solo como espacio de afecto y cuidado, sino también como escenario donde se aprenden dinámicas de poder, culpa, dependencia y silenciamiento emocional. Frente a la idea ampliamente aceptada de que determinados lazos no deben romperse nunca, la autora explora las consecuencias psicológicas de permanecer en relaciones dañinas y cuestiona los mandatos culturales que equiparan distancia con fracaso, deslealtad o falta de amor. El resultado es un ensayo magnífico sobre salud mental, trauma, pertenencia y autonomía, que cuestiona algunas ideas profundamente arraigadas sobre la familia. Una obra salpicada de numerosas referencias culturales y psicológicas que invitan a pensar qué significa realmente cuidar y cuidarse.

¿De dónde surge De comida familiar y por qué la editorial Buen Dolor?

Surge de un interés bastante obsesivo por mi parte alrededor de las dinámicas familiares, los juegos de poder o las consecuencias emocionales que acarrea la sujeción del vínculo consanguíneo. Hace bastantes años empecé a archivar citas, pasajes, escenas cinematográficas, teorías… y en 2021 me puse a darle forma como borrador de ensayo. Poco después aparecieron -gracias al link de la periodista cultural y amiga Aïda Camprubí- María Serrano y Adriana Royo, o sea Buen Dolor. Y fue un sueño porque en cuanto me explicaron su idea de la editorial (publicar libros que sirvieran como artefactos de acompañamiento en las dolencias psicológicas cotidianas, como una especie de caja de herramientas amorosa) supe que el texto no podría tener mejor casa.

¿Hay que mandar a los padres a la mierda de vez en cuando?

Sí, por supuesto. Estamos preparadxs para no hacerlo (para dejarnos guiar por la culpa) pero a veces mandar a los padres, madres o cuidadores a la mierda es lo más amoroso que se puede hacer.

En este sentido, permanecer en la herida puede ser también poner en riesgo la vida. ¿Vivir intensamente es morir poquito a poco?

Sí, yo lo digo así tal cual en el libro porque lo creo firmemente. Huir constantemente de estar a solas con unx mismx, por ejemplo a través de las compras, el trabajo, la fiesta, las relaciones sexoafectivas, los viajes, el alcohol u otras drogas… se suele interpretar como síntoma de buena salud, de vivir la vida a tope. No solemos pensar que vivir en una evasión constante de nosotrxs mismxs es síntoma de un problema; pero claro es que también esto es lo que mantiene la rueda capitalista, es lo que mueve los dineros. Permanecer en la herida sin ponerle un poquito de atención o identificarla (no hace falta obsesionarse con la cultura de la sanación o de la mejor versión) nos va a llevar a vivir con una mochila de dolencias que pueden llevarnos a tomar decisiones en base a tapar esa herida, a no verla, a que no duela.

Cada vez hay más gente que habla abiertamente de que ha cortado del todo la relación con algún familiar porque ha decidido sacarse a sí misma de semejante situación de maltrato

Muchos de los problemas de la vida adulta tienen su origen en el pasado. Concretamente en los cuidados y en los vínculos emocionales de nuestros primeros años de vida. ¿Podríamos decir que reprimir las emociones es una conducta de riesgo?

Sí. Hay un montón de estudios de investigación alrededor de este tema y todos vienen a decir lo mismo: si de pequeñxs reprimimos emociones, de adultos tendremos problemas. Me gustan mucho las investigaciones de la psicoanalista Alice Miller, por ejemplo, cuando estudia el caso de algunos dictadores, genocidas y seres deplorables que fueron maltratados en su infancia. Si en nuestros primeros años de vida aprendemos a reprimir las emociones, a no identificarlas, a esconderlas… eso quiere decir que vivimos con miedo (a lo que sea) y vivir con miedo -que no deja de ser convivir con alguna amenaza- en un entorno en el que se supone que deberíamos estar tranquilxs y tener el cuidado afectivo garantizado no puede salir bien.

¿Frente a las expectativas familiares, cómo se puede gestionar la culpa que aparece al intentar poner límites o tomar distancia de los progenitores?

Esto es un temazo. Porque nos han inculcado y hemos aprendido que a los padres y a las madres hay que quererlos de cerca pase lo que pase y caiga quien caiga, aunque caigamos nosotrxs mismxs. Y no hay espacio para seguir queriendo, pero poniendo límites o distancia. Muchas personas conviven con grandes problemas de salud mental por este motivo: no se sienten capacitadas para poner distancia o romper directamente el vínculo porque prefieren pasarlo fatal, prefieren tolerar el maltrato de tal o cual familiar, antes que convivir con la culpa que puede suponer la distancia. Cuando se sabe que es mucho más sano y positivo a largo plazo convivir con esos picos de culpa antes que convivir con el maltrato. Ahora bien, todo el peso de la familia en la sociedad y en el sistema capitalista (en el día a día y en fechas concretas) lo pone muy difícil para optar por la opción más favorable a nivel de salud mental, por eso hay tanta gente atrapada en relaciones hipertóxicas.

¿Cuidar a través de la comida es una forma de descuidar los vínculos emocionales?

Puede que no, pero en buena medida puede que sí. Es verdad que aquí ya hay un sesgo que es el de la familia que tiene acceso a cierta seguridad alimentaria, pero sabemos que hay un histórico o un bagaje de sustitución entre el afecto y el alimento. Como si el gesto de cuidar o alimentar ya llevara consigo la palabra amor, y eso no pasa siempre. Se convierte en problemática cuando, por ejemplo, te pego un tortazo o te maltrato psicológicamente “porque eres mi hijx” pero acto seguido te planto un plato de comida superelaborado en la mesa o te invito a comer a tu restaurante favorito. La comida no debería sustituir conversaciones pendientes ni mucho menos hacernos creer que el maltrato es menos maltrato.

En el libro analizas el modelo familiar vinculándolo con una feria capitalista. En nuestra sociedad tal y como dices, todo gira en torno al vínculo. Las vacaciones, los anuncios, las conversaciones, pero ¿qué pasa cuando el vínculo es insostenible?

Cuando el vínculo es insostenible mucha gente se va y mucha gente queda a pesar de la quemazón. Lxs que consiguen irse tienen que lidiar con el aluvión de anuncios por el día del padre y el día de la madre, con preguntas de personas cercanas sobre cómo está su familia o con el sentimiento de estar haciendo algo que “está mal” (no lo está) porque es de malxs hijxs o malxs hermanxs o malxs sobrinxs o malxs nietxs cortar relación con alguien de la familia. Porque a esa feria capitalista le viene de perlas que la familia opere como dispositivo de control, que la gente no se vaya de madre.

Hay un histórico o un bagaje de sustitución entre el afecto y el alimento. Como si el gesto de cuidar o alimentar ya llevara consigo la palabra amor, y eso no pasa siempre

¿De dónde crees que surge el miedo a separarnos de personas o ambientes en los que no estamos cómodos?

Diría que, de base, viene del miedo a convivir con emociones incómodas como esa culpa de la que hablábamos antes. No se nos ha enseñado a atravesar ciertos estados aflictivos, por eso preferimos muchas veces enterrarnos en vida, pero cumpliendo las expectativas y obteniendo ese vínculo de pertenencia a convivir con ciertas crisis o emociones-pico como la tristeza que puede acarrear ese sentimiento de soledad que le invade a alguien que no está con su familia en navidad; sentimiento -por otra parte- impuesto. Toda la teoría de los apegos es bastante reveladora en este sentido, descubrir por qué no nos vamos de un vínculo dañino es un viaje introspectivo duro pero muy reparador. Y luego te puedes ir o no, o puedes hacer amagos constantes y no pasa nada si vuelves porque es difícil de sujetar… pero creo que es importante identificarlo y controlar cómo funciona la dinámica. También es cierto, y esto da mucha paz, que cada vez hay más gente que habla abiertamente de que ha cortado del todo la relación con algún familiar porque ha decidido sacarse a sí misma de semejante situación de maltrato.

La complacencia social parece estar cada vez más presente. Como dice Sara Ahmed en La promesa de la felicidad, hay muchas personas que permanecen en situaciones de infelicidad por miedo a causar la infelicidad de otras o perder la simpatía de los demás. ¿Dirías que esta tendencia está vinculada a un modelo de “capitalismo emocional” que premia la adaptación constante?

Sí, incluso la propia idea de “éxito” actual viene un poco de ahí, ¿no? A cuanta más gente gustes, cuantos más likes tengas, mejor estará tu termómetro de la felicidad. Y hay gente que por la familia se olvida completamente de sí misma. Es supertriste si lo piensas: abandonarse a una misma por tener el amor de alguien, por conseguir que alguien te trate bien. Es demencial. De hecho si te pones en la situación contraria, la de imaginarte a alguien a quien quieres haciendo cosas que no quiere hacer y sufriendo para tener tu cariño… es fácil que quieras abrazarle y decirle: “¡No hagas eso ni de coña!”. Pero de nuevo el peso de la unión en la familia es superperverso, tanto que a veces pasa por alto unos sufrimientos superexplícitos.

En una sociedad que sitúa el vínculo en el centro, como fuente de identidad, pertenencia y sentido, la ruptura o el distanciamiento pueden vivirse como un fracaso. ¿Qué sucede cuando una relación se vuelve insostenible y hasta qué punto es legítimo decidir no repararla?

Creo que siempre es legítimo decidir no repararla. Aquí reside una idea que muchas veces se atraganta: la del perdón. ¿Distanciarse significa no perdonar? Hay personas que se distancian y han perdonado a sus maltratadorxs, pero se distancian por su propio bien y no vuelven a verlos o a tener trato con ellxs; y hay personas que no se distancian y jamás les perdonarán aunque parezca que sí lo han hecho y quizá se guarden toda la ira y toda la rabia que sienten hacia ellxs.

Hay gente que por la familia se olvida completamente de sí misma

España es el país del mundo líder en consumo de tranquilizantes. Eso no dice nada bueno del modelo sociocultural en el que nos encontramos. Al respecto de esto, en tu libro hablas del necrocapitalismo. ¿En qué consiste exactamente y de dónde surge?

El farmacocentrismo en el que estamos inmersos habla mucho de la familia. La mayoría de los traumas, dolencias psicológicas o diagnósticos de salud mental tienen su punto de arranque en la familia. Hay muchos estudios (algunos los cito en el libro) que corroboran que a mayores circunstancias adversas en la infancia, mayor probabilidad de diagnósticos de salud mental en la adultez. Está más que probado y es más que lógico.

Medidas como la reducción de la jornada laboral o el reconocimiento del trabajo de cuidados mediante la implementación de un salario doméstico, ¿podrían transformar nuestra salud mental colectiva o aún estamos lejos de ese escenario?

Al menos serían de cierta ayuda. No olvidemos que esa relación entre el trabajo reproductivo no-pagado y la condición femenina tiene muchísima relevancia en todo el problema de la familia. De hecho, de uno de los modelos familiares normativos propios del capitalismo como puede ser el padre que trabaja ocho horas al día quizás sábados incluidos y la madre que se encarga de todas las tareas domésticas y el cuidado de cada miembro de la familia se desprenden dos estereotipos propios de lo disfuncional: el padre ausente y la madre controladora u obsesiva. Aunque para entender esa figura de la madre siempre hay que tener en cuenta la perspectiva de género, la historia del cuerpo femenino relegado a la maternidad como su gran logro en la vida.

Alerta. Nueva tendencia vacacional detectada online: el pantallazo al termómetro del móvil marcando 20 grados o el atardecer en sudadera ocupan ya el lugar que en su día perteneció a las #LegsOnTheBeach, aquellas piernas bronceadas fácilmente intercambiables por salchichas. La nueva imagen del verano aspiracional parece estar asociada al “fresquito” y al “qué gusto dormir tapado”.

Después de ver durante semanas cómo las temperaturas van alcanzando un récord tras otro y el país –y medio mundo– se ahoga en un mar de olas de calor, a causa de una crisis climática cada vez más grave, es entendible el anhelo de encontrar un poco de aire fresco más allá del centro comercial. Cómo no empatizar, empezando por no votar a partidos que niegan o minimizan el cambio climático. Incluso en Galicia se están alcanzando este verano temperaturas más propias de Andalucía o Castilla-La Mancha.

Lo que cuesta un poco más digerir es la postal completa que se vende por parte de quienes acumulan cientos de miles de seguidores dado el nivel de banalidad. “El norte como concepto abstracto”, denunciaba en un vídeo la creadora de contenido Celimonde, siempre crítica con el universo influencer. “Es como cuando África de repente es un país”, comparaba la asturiana, harta de esa simplificación insultante hacia regiones tan diversas. ¿Por qué nadie se refiere a “veranear en el este” cuando viaja a Denia o Menorca?

¿El norte es León?, ¿Comillas?, ¿Bilbao?, ¿es Soria?, ¿es la sierra de Madrid? Basándonos en la evidencia empírica, el norte al que se refieren –especialmente personas madrileñas– no tiene por qué ser geográfico, ya que no considera Ponferrada y sí Pontevedra, es más bien un misterio sociológico que implica a Galicia, Asturias, Cantabria y Euskadi.

Todo se reduce a un puñado de tópicos infantiles que incluyen días lluviosos, vacas –no has estado de verdad en “el norte” si no has hecho foto a una vaca– o un jersey en la playa. “Verano en el norte significa no poder llevar el pelo suelto”, “el norte y esa sensación de vivir sin prisas”, “vístete conmigo norte edition”, “lo que más me gusta del norte es no tener que peinarme ni que maquillarme” son algunas perlas con las que me tropiezo en una búsqueda rápida por TikTok que prefiero no comentar. De quienes se enfadan porque no pueden llevar el coche hasta el propio arenal o porque sube la marea y les roba la playa mejor tampoco hablamos.

En Galicia, con una cultura migratoria tremendamente arraigada, la tradición turística está históricamente ligada al Camino de Santiago y a la acogida de peregrinos. El problema llega cuando el turismo masificado obvia culturas e identidades históricas y se relaciona de manera abusiva, condicionando la vida local; la ciudad se convierte en un escape room de calles cortadas, plazas por la que es imposible pasar, no se generan vínculos, los servicios están saturados y los precios inflados.

Todo se reduce a un puñado de tópicos infantiles que incluyen días lluviosos, vacas –no has estado de verdad en “el norte” si no has hecho foto a una vaca– o un jersey en la playa

Si Portonovo, Sanxenxo o Compostela tienen experiencia en las complicaciones derivadas de un turismo cada vez más agresivo, el problema se agrava en lugares que no están acostumbrados ni preparados para determinadas cifras de visitantes. Una amiga de Moaña me cuenta estos días que a su hermana, que quería independizarse, le fue imposible alquilar un piso en su propio pueblo. El problema ya no era el precio, sino que directamente, como ya pasa en más pueblos o zonas rurales, no existe la opción de un alquiler que no sea el vacacional, más rentable. Proyecto de vida not found.

En la misma comarca do Morrazo, Cangas multiplica por tres su población cuando suben las temperaturas y, como muchos otros ayuntamientos en situaciones similares, pone a prueba al personal sanitario, que denuncia cada año la falta de refuerzos. También el consumo de agua se incrementa y obliga a racionar el uso diario por vivienda. Podríamos mencionar la gestión de una basura que también se multiplica, los atascos en una comunidad con un transporte público más bien deficiente o los vecinos que ya han dado por perdidas ciertas playas o chiringuitos de donde poco a poco han sido desplazados por quienes se sorprenden si un café cuesta menos de dos euros. “Solo hay valientes aquí en la playa, si tienes miedo, mejor no vayas”, canta Rodrigo Cuevas al respecto en su último disco.

¿Quién sostiene a quién?

Hace más de un siglo el sociólogo y economista Thorstein Veblen ya acertaba a definir lo que hoy podría denominarse el turismo de Instagram en su Teoría de la clase ociosa, en la que defendía que el ocio y el consumo de las clases acomodadas están más motivados por el reconocimiento social o la ostentación que por una voluntad o necesidad real. Estos hábitos de consumo, a su vez, influyen en otras clases sociales, que tratan de imitar ese estilo de vida. Tanto San Sebastián como Santander han sido lugares vacacionales de la monarquía en los siglos pasados; ni Instagram ni María Pombo son responsables de haberlos puesto en el mapa como destinos ligados al estatus.

Lo que sí favorecen las redes sociales es la aceleración de tendencias que antes tardaban años en consolidarse. La viralidad alcanza velocidades de vértigo a golpe de like y fomenta un tipo de turismo basado en hacer checks o cumplir con una lista de experiencias superficiales que otros miles de personas han hecho antes. Es el fast food del viaje: no hace falta hablar con nadie local ni para pedir una dirección y mucho menos plantearse cómo viven cuando acaba septiembre, basta con conseguir la foto y pasar al siguiente punto de la lista.

Este modo de consumo de lugares, convierte pueblos y ciudades en decorados, y a sus vecinos en meros figurantes, o quizás ni eso con las opciones que ofrece la IA para eliminar todo rastro de presencia humana de las fotos. Lo que todavía no han conseguido los desarrolladores es poner a la IA a fregar platos, limpiar pisos turísticos, hacer camas en hoteles o poner copas de madrugada, porque el turismo no se hace solo, “lo hacen trabajadores a cambio de miseria”, como asegura la periodista Anna Pacheco en Estuve aquí y me acordé de nosotros (Anagrama, 2024), ensayo en el que se infiltra entre el personal de un hotel de lujo en Barcelona.

Llegados a este punto todavía es pertinente preguntarse si vivimos del turismo o el turismo vive de nosotros. En Galicia, con el sector primario y la industria enfrentándose constantemente a problemas estructurales, el turismo representa ya alrededor del 10,5% de toda la ocupación, según el informe anual de 2025. Conviene reflexionar sobre si merece la pena invertir en el modelo económico que se consolida: temporal, feminizado –que suele ser sinónimo de precarizado– y estacional, porque aquí todavía no han llegado los inviernos de la Costa del Sol y los visitantes se concentran masivamente en verano.

Seguiremos viendo outfits imposibles por la playa, opiniones sobre lo bucólico de vivir “en la nada” y paseos por la aldea con bolsos más caros que contratar a la Panorama un sábado de agosto. ¡Ah!, y en cinco meses estrenamos nuevo año Xacobeo, algo tan especial en Galicia que solo pasa catorce veces cada siglo. Es urgente que hablemos de algo más que del tiempo.

Frente al tiempo expansivo de la infancia, el ajetreo cada vez más intenso de la vida adulta. Nos sorprendemos diciendo prácticamente cada día: “Perdona, no he tenido tiempo”. Incluso: “No me ha dado la vida”. ¿Cuándo empezaron estas frases a volverse ubicuas? ¿Cuándo empezamos nosotros mismos a decirlas y qué quieren comunicar realmente? ¿De verdad no tenemos tiempo… o solo nos sentimos ocupados?

“Es objetivo que nuestros horarios de trabajo son, en teoría, más reducidos que hace décadas (digo ”en teoría“ porque sabemos que las horas extra están ahí, o los empleos irregulares y sin contrato, en los que se explota a muchas personas)”, dice la filósofa Azahara Alonso. “En cambio, la tecnología permite nuestra disponibilidad, por lo que la desconexión digital se hace en muchos casos más difícil (por miedo a perder el empleo) y eso produce una sensación de tiempo ocupado en una alerta continua”, añade la también autora de Gozo (Siruela), un libro que “habla de la posibilidad de un placer casi sagrado, el de no hacer nada (o no hacer tanto, o no por necesidad)”.

Porque sentir que no tenemos tiempo es, casi siempre, sentir que no tenemos tiempo ocioso. Pero también, como apunta Alonso, que no poseemos ratos libres de las perpetuas interrupciones digitales que fragmentan nuestro día constantemente, lo que se ha dado en llamar “tiempo confeti”.

De nuestra relación con el tiempo habla precisamente Cronofobia (Arpa), del poeta y periodista Sergio C. Fanjul: “Hay investigaciones que dicen que eso del scroll infinito hace que nuestro cerebro no procese bien el tiempo, porque necesita hitos: que se haga de día, que se haga de noche, que haya cumpleaños, que pasen los meses… pero en las redes sociales, esos hitos no existen: te levantas por la mañana y están ahí, te acuestas por la noche y están igual. No se sabe qué hora es, son siempre lo mismo. Eso dificulta que el cerebro compartimente bien el tiempo, por lo que tenemos la sensación de que pasa más rápido”.

En llamada telefónica, Fanjul también menciona la disponibilidad constante a la que nos somete la tecnología, que hace que “el trabajo se haya desparramado por todo el horario”. Eso abarca no solo recibir un mail a las once de la noche, sino también el sentirse impelido a responderlo: “Simplemente por aprovechar, por ir haciendo”.

Hay investigaciones que dicen que eso del 'scroll' infinito hace que nuestro cerebro no procese bien el tiempo, porque necesita hitos: que se haga de día, que se haga de noche, que haya cumpleaños, que pasen los meses… pero en las redes sociales, esos hitos no existen

Sergio C. Fanjul — periodista y autor de 'Cronofobia'

¿Hacemos demasiado?

A pesar de que en el mundo preindustrial las tareas fuesen físicamente duras (ir a lavar al río, coserse la propia ropa, segar el campo), la actividad se organizaba en torno a labores concretas: limpiar, segar o coser son tareas manuales con un principio y un final reconocibles. Muchas, además, estaban alineadas con las estaciones o nos ponían en contacto con la naturaleza, lo que se sabe que proporciona calma a nuestro organismo. Y cuando acababan, llegaba ese momento del no-hacer.

Después llegó la industrialización, que cambió esa percepción del tiempo como algo ligado a tareas, acontecimientos y ritmos naturales hacia un tiempo medido por el reloj, abstracto, divisible y disciplinado. La fábrica exige entrar a una hora concreta para maximizar la jornada, necesita la sincronización entre trabajadores y máquinas, el control de pausas, la puntualidad y la medición del rendimiento por unidad de tiempo. Pero, de nuevo, cuando acababa ese tiempo laboral, medido artificialmente, se podía en muchos casos no hacer (especialmente, si eras un hombre y no tenías que ocuparte además de los cuidados).

Ahora, sin embargo, incluso el tiempo libre parece repleto de exigencia: “En una época anterior a las sociedades de consumo, la gran epidemia era el aburrimiento: tengo mucho tiempo y pocas cosas que hacer, o ninguna interesante. En un momento de consolidación de las sociedades de consumo y de capitalismo digital, el malestar generalizado es el contrario: no tengo tiempo y tengo muchas actividades muy valiosas, muy interesantes y muy importantes que hacer. Siempre que decimos ‘no tengo tiempo’ estamos dando cuenta de que vivir en el siglo XXI en esta sociedad significa estar estresado”.

Lo afirma Juan Evaristo Valls Boix, autor de JOMO. El gusto de perder. “El JOMO es la alegría de perderse cosas, la rebelión ante los imperativos del goce total, un canto a la libertad entendida como holganza y holgura”, se lee en su contraportada. Para el filósofo y escritor, esa sensación constante de no tener tiempo se deriva del tener que hacer constantemente más: “Siempre hay algo más que podríamos haber hecho, consumido, vivido… Vivimos en un sistema donde se concibe que el sentido de la vida es el éxito y, por tanto, la superación personal y el crecimiento; un crecimiento que se puede hacer a través del trabajo, de la acumulación de experiencias, de la acumulación de amantes y cuerpos, etcétera”.

O, como resume Fanjul: “Cuando trabajas, trabajas, y cuando no trabajas, produces para el sector del ocio: tienes que hacer viajes, hacer excursiones, ir a los restaurantes guays que salen en Instagram y todo eso hace que el tiempo desaparezca, porque hay muchos compromisos sociales, hay muchos compromisos experienciales. Ni siquiera cuando tienes que estar tranquilo puedes estarlo”. Y eso pasa cada día, pero también cada año: como el autor indica, tampoco en la vejez, una etapa que antes se presuponía tranquila, cede el nivel de exigencia ante la ocupación del tiempo. “Tienes que vivir una nueva juventud, viajar, tener experiencias significativas, adquirir nuevos hobbies…”.

Pero ¿cómo no formarnos, pudiendo hacerlo? Cómo no leer más libros, ver más conciertos, ir más al teatro si no queremos quedarnos atrás, si queremos empaparnos de la vida y ser mejores personas incluso. Cómo renunciar a lo que para muchos es la propia identidad, en lo que es una potentísima interiorización de comportamientos, en realidad, capitalistas (¿a quién le interesa en realidad que consumamos más ocio, sino a las industrias culturales y turísticas?).

Vivimos en un sistema donde se concibe que el sentido de la vida es el éxito y, por tanto, la superación personal y el crecimiento; un crecimiento que se puede hacer a través del trabajo, de la acumulación de experiencias, de la acumulación de amantes y cuerpos, etcétera

Juan Evaristo Valls Boix — filósofo y autor de 'JOMO. El gusto de perder'

Delitos contra el tiempo

Fanjul dedica un capítulo de Cronofobia al Instituto del Tiempo Suspendido, una pseudoinstitución que “nace de la necesidad de reapropiarnos del tiempo de vida expropiado, constante y diariamente, en nuestras sociedades capitalistas. Una manera de pasar de ‘la vida no me da’ a ‘yo tengo mi ritmo’”. Una de sus performances consiste en preguntar a la gente por los delitos contra el tiempo que han cometido, tipificados en su Código cronopenal. Si has metido prisas a los demás, si intentas llevar un plan de vida que se ajuste a la normatividad temporal (una juventud llena de experiencias alucinantes de descubrimiento, después la formación de una familia, más tarde la compra del chalet, etcétera), te sentencian como cronoterrorista y te imponen una cronopena para que te alejes de tus vicios. Por ejemplo, abrazar la lentitud o no terminar tareas que has empezado.

Es probable que la experiencia haga pensar a más de uno. Pero salirnos por completo de la rueda de hámster en la que parecemos inmersos, gritando a cada rato: “¡No tengo tiempo, no tengo tiempo!” conlleva probablemente algo más que una performance. Aunque, ¿es deseable? A veces pareciera que estar permanentemente ocupado es ser alguien, ser importante. La pereza, incluso en días festivos, se mira con desdén (de ahí la culpabilidad que sentimos al ‘perder el tiempo’).

“Si alguien con un empleo (o varios) que no le permite apenas pagar el alquiler y la cesta de la compra, que se hace cargo del mantenimiento de su casa y de ciertos cuidados de otras personas, dice que no tiene tiempo para nada, en ese caso, es una realidad material, sin duda. Las clases populares están sometidas a una carga de trabajo, mental y de disponibilidad increíble e injusta. En cambio, cuando alguien perteneciente a las clases acomodadas dice ‘no me da la vida’, da cuenta de cómo la percepción de un tiempo acelerado es más generalizada en nuestra cultura hoy, independientemente de a qué dedique ese tiempo”, indica Alonso. “Mi impresión es que la ociosidad solo parece problemática si la ejercen las clases trabajadoras, a las que en ese caso se les acusa de pereza o vagancia. En cambio, a las clases acomodadas no se les critica la ociosidad; al contrario, se considera que, aunque sea heredada, se la han ganado. En esto yo no puedo ver más que una regulación moral”.

Quizá por eso, como apunta Fanjul, las tentativas de minimizar las horas laborales no han cosechado demasiados apoyos ni siquiera entre la izquierda. El mantra de que el trabajo dignifica, de que debemos ser empresarios de nosotros mismos y maximizar el beneficio de cada uno de los segundos que pasemos vivos ha calado hondo en personas de toda ideología. Como dice Valls: “Esa lógica es como la ley de la gravedad. Podemos quejarnos de ella, pero no aspiramos a cambiarla”.

Hacia una nueva concepción del tiempo

En Jane Eyre, de Charlotte Brontë, las clases acomodadas juegan, se afanan en jugar. Al ajedrez, al billar, a las charadas. Remueven toda la casa para encontrar chales, mantas, jarrones, baúles, cualquier cosa que pueda servir de atrezo para representar elaboradas escenas que el otro equipo adivine. Encuentran en este propósito mucho placer, pues su sociedad está marcada por la falta de estímulos.

Conforme la sociedad se va haciendo cada vez más consumista, los placeres se sofistican. Se pierde la dicha del juego libre, sencillo, no digital, que queda reservado para la infancia (cuando la infancia tiene tiempo libre, que entre colegio, extraescolares y campamentos varios, cada vez es menos a menudo). Ya se dieron cuenta los situacionistas, como apunta Fanjul. Ellos, muy críticos con la deriva capitalista del tiempo, practicaban ‘la deriva’: un paseo que abandonaba los recorridos habituales, las obligaciones y los motivos funcionales de desplazamiento para explorar la ciudad a través de lo lúdico. Para descubrir, jugar, dejarse afectar.

No creo que haya un espacio o actividad libre, per se, de la lógica del rendimiento. Esa lógica del rendimiento es un sistema y una ideología que funciona a la perfección y por eso se filtra incluso en ámbitos inimaginables, como lo íntimo

Azahara Alonso — filósofa

Ese paseo continuo es también el que Valls propone como camino posible: “Parece que la vida está aquí para aprovecharla y realizarse, como si fuéramos una especie de inversores de nosotros mismos. Tenemos que crecer, tenemos que superarnos, progresar… Pero es mentira. La vida ni es un camino único en línea recta, ni es un espacio de superación constante. No hay ningún sentido, ni ninguna meta, ni ningún lugar al que llegar: es solo tiempo que perder explorando. Aprender a vivir es aprender a perder, y la gracia de ese camino, de ese bosque en el que nos perdemos (perdón por la metáfora salvajemente cursi) es que podamos hacerlo acompañados”.

Quizá estemos, pese a todo, cada vez más cerca de esa ‘deriva’. Fanjul menciona en nuestra conversación la Gran Renuncia, la extraordinaria oleada de dimisiones voluntarias que se dio en Estados Unidos tras la pandemia. Valls, por su parte, detecta un cambio de ciclo, una nueva sensibilidad que nos hace darnos cuenta de que una sociedad en la que la ansiedad, el burnout, la fatiga crónica y la depresión son tan comunes probablemente no merece la pena: “Empezamos a dibujar un imaginario de vida buena que no tiene en el centro la felicidad como acumulación capitalista existencial de experiencias, sino la tranquilidad: poder desaparecer, poder estar con las amigas, tener tiempo libre, tener espacios libres, plazas, parques. Un proyecto que no sea necesariamente capitalista, donde la vida se valore por su vulnerabilidad o por su interdependencia y no por su éxito”.

Para conseguirlo, Alonso plantea cambiar la mirada: “No creo que haya un espacio o actividad libre, per se, de la lógica del rendimiento. Esa lógica del rendimiento es un sistema y una ideología que funciona a la perfección y por eso se filtra incluso en ámbitos inimaginables, como lo íntimo. Por lo tanto, para evitarlo tendríamos que adoptar otra lógica. Sería como cambiarse esas gafas que constituyen la ideología como forma de vivir por otras que pongan por delante otros valores. Y esas gafas existen; los ricos las llevan siempre puestas, pero no quieren que las demás las usemos”.

Está ahí pero apenas lo apreciamos. Necesitamos fuerza de voluntad para buena parte de las decisiones conscientes que tomamos y que impliquen superar un impulso interno inmediato por alguna razón racional. Esto incluye resistir la tentación de comprar una chocolatina en la caja del supermercado, para mantener la calma cuando los hijos se quejan por cualquier cosa, incluso para aguantar una eterna e inacabable llamada telefónica.

Seguramente en más de una ocasión hemos estado a punto de rendirnos, pero algo nos dice: ‘Sigue adelante, tú puedes’. Esta es nuestra fuerza de voluntad trabajando para ayudarnos a alcanzar nuestras metas. No solo se asocia con el control de la conducta y la evitación de tentaciones, sino también con la capacidad de posponer la gratificación, un aspecto clave que se relaciona con evitar conductas riesgosas o poco saludables.

A todos nos gustaría tener más fuerza de voluntad y autodisciplina en muchas ocasiones. Al final, pensamos en lo que podríamos hacer, y lo que podríamos lograr, si lo hiciéramos. Pero, esta fuerza de voluntad, ¿es algo que nos define o que aprendemos con el tiempo?

Fuerza de voluntad: no ceder a las tentaciones

“Ya lo haré después” o “mañana lo termino” son frases que nos hemos dicho en más de una ocasión. Nos falta fuerza de voluntad para seguir con una tarea concreta o cumplir el propósito de ir al gimnasio. Otras veces, mantenemos la motivación para seguir adelante, a pesar de otros intereses, tentaciones o distracciones. Aquí, la fuerza de voluntad se hace evidente. Para Julia Vidal, psicóloga sanitaria y directora de la Clínica Área Humana Psicología, se trata de una “habilidad para no ceder ante tentaciones a corto plazo, tolerando el no obtener beneficios inmediatos, para poder conseguir un propósito a largo plazo”.

Por ejemplo, decir no a ese vestido bonito para ahorrar para las próximas vacaciones, o resistirse a la tentación de visitar Instagram para acabar un trabajo que tenemos pendiente. Esta fuerza es la que subyace a cada gran y pequeño logro y es decisiva para alcanzar nuestras metas. Y detrás de ella está la capacidad para superar pensamientos, sentimientos o impulsos no deseados, así como para reaccionar con serenidad y calma en lugar de comportarnos de forma demasiado emocional o para regularse de forma consciente.

Bajo este término, explica Vidal, encontramos unos “procesos más o menos complejos que tienen que estar activos para que esta aparezca: la motivación, que dirige nuestras acciones; la tolerancia a la frustración o al malestar, que nos llevan a demorar gratificaciones o recompensas inmediatas; o el autorrefuerzo, que hace que nos mantengamos en la meta”.

Aunque pueda confundirse la fuerza de voluntad con la motivación, son cosas distintas. La motivación es el “primer impulso o deseo que nos hace querer una meta; después entraría la fuerza de voluntad, que es la capacidad más consciente para resistir tentaciones y mantenernos hasta conseguir la meta”, matiza Vidal.

Tampoco es lo mismo fuerza de voluntad que una autoexigencia excesiva. Esta última es una “presión interna movida por el miedo a no lograr algo o a decepcionarse a uno mismo o a otros y nos podría perjudicar generando malestar psicológico cuando no se cumplen las normas”, aclara Vidal, que añade, “la fuerza de voluntad, en cambio, nos habla del proceso de autocontrol para lograr metas”.

Cómo mejorar y entrenar la fuerza de voluntad

La fuerza de voluntad está influenciada por multitud de factores, por tanto, hay varias maneras de mejorar nuestra capacidad para mejorarla. Se trata, además, de un recurso limitado que puede agotarse y que, por tanto, puede trabajarse, pero no como término en sí, sino a partir de “los procesos que hay detrás: podemos entrenar la motivación, la tolerancia al malestar, el autorrefuerzo o la impulsividad”, afirma Vidal.

Fortalecer la fuerza de voluntad es como desarrollar cualquier otra habilidad: requiere tiempo, práctica y las herramientas adecuadas. “Desde la psicología, podemos entrenar todos los componentes o procesos que nos llevan a ser personas con fuerza de voluntad: entrenamos la tolerancia al desagrado de no hacer algo que queremos para alcanzar nuestro fin; nos ‘exponemos’ a ese malestar, aprendiendo a tolerarlo, por un bien mayor; entrenamos nuestro ‘diálogo interno’ para que nos guíe hacia donde queremos y el autorrefuerzo”, explica Vidal.

Debemos establecer un objetivo claro y desear realmente alcanzarlo. Esto está relacionado con nuestro nivel de motivación. Si no tenemos suficiente, probablemente no importará cuánta fuerza de voluntad tengamos. Si el objetivo no está bien definido, puede aumentar la probabilidad de fracaso.

¿Qué pasa si no hemos desarrollado esta ‘habilidad’? “No haber desarrollado fuerza de voluntad puede dificultarnos conseguir metas a largo plazo y afectar a nuestra vida personal y profesional, en forma de estudios inacabados o limitaciones para conseguir hábitos saludables”, advierte Vidal.

¿Y si, pese al empeño, fracasamos y no logramos lo que queremos? En este punto, es clave “entender que los ‘fracasos’ forman parte de la vida, tener ‘autoempatía’ para comprender las circunstancias que tuvimos, conocer qué es lo que nos impidió conseguirlo y también valorar lo que sí hicimos bien”, aconseja Vidal. Si logramos esto, “favorecemos el aprendizaje desde esa experiencia de ‘no éxito’ y facilitamos el volver a tener motivación para una nueva meta. El fracaso sería no volver a intentarlo”, concluye Vidal.

La ansiedad no siempre llega después de una gran tragedia. Tampoco convierte necesariamente la vida en un caos. Puede instalarse en personas con trabajo, pareja, amigos y una rutina aparentemente tranquila. De hecho, esa aparente normalidad es, muchas veces, lo que la vuelve más difícil de entender.

Sobre esa idea construye la publicista y escritora Eva Quevedo (Madrid, 1974) Ansiosos anónimos (Penguin Random House), una novela ambientada en una terapia de grupo en un centro de salud que recurre al humor y al realismo mágico para poner palabras a una experiencia que millones de personas viven en silencio.

La ansiedad también aparece cuando “todo va bien”

Miranda López Quintana ronda los cuarenta años. Tiene un trabajo estable, una pareja que la quiere y la apoya, amigos, salud y una vida que, vista desde fuera, parece completamente normal. Aun así, ninguna de esas certezas basta para mantener a raya la ansiedad. La novela arranca cuando recibe un correo de su centro de salud en el que la convocan a una terapia grupal para “tratar la ansiedad generalizada y crónica que padece”. Será en esas once sesiones donde conozca a otros pacientes cuyas historias permitirán a Quevedo explorar distintas formas de convivir con este trastorno.

La escritora construye a Miranda precisamente desde esa aparente contradicción: se siente “querida, valorada y acompañada”; no es rica, pero puede permitirse unas vacaciones; está sana… Y, sin embargo, como reconoce en la novela, “nada vale cuando el camión de la tristeza bascula su volquete con un movimiento hidráulico y vuelca toneladas de mierda sobre mis hombros”.

Con ella, la autora cuestiona una de las ideas más extendidas sobre la ansiedad: que siempre debe existir un gran acontecimiento que la explique. Cuando es una guerra, una catástrofe o una gran pérdida el motivo que despierta la ansiedad, Quevedo cree que es más sencillo reconocer que la padecemos. Tenemos una especie de respaldo que permite a la sociedad entender la causa del problema. Sin embargo, sin esta explicación la cosa cambia. “Muchas veces yo misma, amigas mías o conocidos nos hemos preguntado: ‘Si lo tengo todo, ¿cómo es posible que esté así de nerviosa?’, ‘Si en realidad no me pasa nada, ¿cómo es posible que no pueda dormir por las noches o que cualquier cosa me haga llorar?’”.

La novela parte de esta contradicción. La ansiedad no siempre irrumpe como una emergencia visible ni responde a una lógica fácil de explicar. A veces se instala en la rutina y acompaña a quien la padece incluso en los momentos que, sobre el papel, deberían ser felices.

El humor es casi mi única forma de poder enfrentarme a los problemas y a prácticamente todo en la vida. Es como si a un monstruo muy grande, en el momento en que eres capaz de reírte de él, lo hicieras pequeñito

El “enano” que se sienta en el pecho

“Sensación constante o frecuente de inquietud interna; mal estado general con molestias generalizadas o localizadas; pensamientos rumiativos; sensación de inutilidad o vulnerabilidad; autoestima baja con sensaciones de tristeza, de desesperanza, de apatía”... La ansiedad puede tener muchas caras, pero en Ansiosos anónimos deja de ser un concepto abstracto para convertirse en una presencia corpórea. Miranda la bautiza como “el enano”.

El origen de este “enano” se encuentra en las propias experiencias personales de la autora. “Yo hablaba de mi enano cuando sufría un episodio de ansiedad a las siete u ocho de la tarde, de repente y sin que nada lo provocara. Lo llamaba así porque me costaba respirar y era efectivamente como si tuviera a una persona subida o sentada encima de mis costillas. Quise hacerlo corpóreo en la novela precisamente por eso, porque como dice la terapeuta de Miranda: ‘si yo lo siento, para mí es real’”.

Al convertir la ansiedad en un personaje, Quevedo desplaza el foco de los ataques puntuales —la parte más visible del trastorno— a esa presencia constante con la que muchas personas conviven sin que su entorno llegue a percibirla. “Una persona con ansiedad probablemente sea perfectamente funcional. No es igual que una depresión profunda que te paraliza en la cama (...) Hay gente que a lo mejor no puede subirse en el metro pero puede ir caminando a trabajar, o gente que no es capaz de subirse a un avión pero busca una alternativa para poder viajar”, explica. Todos estos casos pueden pasar desapercibidos. Por eso, asegura, “somos muchas las personas con enanos”.

El “enano” funciona así como una metáfora: una compañía incómoda que no siempre desaparece, pero que tampoco impide necesariamente seguir adelante. Quevedo utiliza el humor no para restar importancia a la ansiedad, sino para hacerla más cercana y poder hablar de ella.

Reírse del monstruo para hacerlo más pequeño

Este enano es solo uno de los recursos de los que se vale la autora para retratar las verdades y experiencias de los pacientes que acompañan a Miranda en sus sesiones de terapia grupal. Quevedo nos presenta a Mariló —que después de un desengaño amoroso ha perdido la capacidad de escuchar a los hombres—, Olga —que poco a poco se ha ido volviendo invisible y es capaz de viajar gratis en los taxis y comer sin pagar en los bares— o Casandra —a quien le crece la cabeza cuando está muy preocupada o tiene que procesar mucha información—.

No hay ningún tipo de pudor en contar a toda la oficina que has tenido cólicos y te has quedado sentado en el váter toda la noche. Sin embargo, a nadie le cuentas que llevas seis meses sin poder dormir o con taquicardias

Abordar la ansiedad desde el humor era una decisión imprescindible para la autora. “El humor es para mí casi mi única forma de poder enfrentarme a los problemas y a prácticamente todo en la vida. Porque es como si a un monstruo muy grande, en el momento en que eres capaz de reírte de él, lo hicieras pequeñito. Es una forma de quitarle hierro”, explica. En la novela, esa mirada permite hablar de una realidad incómoda de una manera más cercana: “Ya es difícil una conversación sobre la ansiedad, pues hagámoslo de la forma más agradable posible”.

Dejar de esconder al “enano”

La ansiedad no solo se enfrenta a través de herramientas para gestionarla, también contra el silencio que todavía la rodea. En Ansiosos anónimos, los personajes no solo aprenden a convivir con sus síntomas, sino también a hablar de ellos en voz alta y compartirlos con otros. Para Quevedo, romper ese aislamiento es una parte fundamental del proceso, demostrando cómo uno de los grandes obstáculos sigue siendo la vergüenza.

“No hay ningún tipo de pudor en contar a toda la oficina que has tenido cólicos y te has quedado sentado en el váter toda la noche, aun con el riesgo de que la gente te imagine en esa situación; es algo que consideramos normal. Sin embargo, a nadie le cuentas que llevas seis meses sin poder dormir o con taquicardias”, explica la escritora. En el caso de un alimento en mal estado o una enfermedad hay “un tercero” al que echarle la culpa, pero cuando se trata de un problema de salud mental, parece que “el fallo está en ti, que no sabes gestionar bien tus sentimientos”, y esto hace que lo ocultemos.

Esa presión se intensifica, según Quevedo, en una sociedad marcada por la exigencia constante. “Nuestro día a día tal y como hemos construido nuestro sistema social nos obliga a ser los mejores en todo. Todo son obligaciones (...) Además, ves lo que está pasando en tantísimas partes del mundo que se te cae el alma los pies. Todo esto también hace una presión sobre la propia persona. La sociedad está construida ahora mismo con unas prisas y exigencias constantes. Todo eso son clavitos que nos generan más ansiedad”.

Cree que debemos eliminar “el estigma de pensar que por tener ansiedad eres una persona débil”. Más aun viviendo en un “mundo de ‘tiburones empresariales’ donde no se nos permite ser débiles, porque al débil se le rechaza”. Y añade: “La gente que llora o empatiza no es más débil, al contrario, esa sensibilidad podría hacer del mundo un lugar mejor”.

Por eso, no es casualidad que Ansiosos anónimos transcurra en un centro de salud público y alrededor de una terapia de grupo. Para Quevedo, igual que acudimos al médico ante una dolencia física, deberíamos poder encontrar en nuestro ambulatorio un lugar donde pedir ayuda cuando la ansiedad se convierte en una compañera permanente. La novela no busca ofrecer un manual sobre salud mental, sino recordar a quienes conviven con ese “enano” que no están solos.

David tiene 38 años, vive en Barcelona y confiesa que, a veces, se descubre a sí mismo sintiendo una desconcertante familiaridad hacia personas que apenas conoce en la vida real. A algunos no los ha visto nunca, pero sabe cómo se llaman sus hijos o conoce al dedillo las rutinas de sus mascotas.

“Pueden ser amigos de amigos, pero lo sé todo sobre ellos”, explica de entrada. “Son informaciones tan aleatorias que a veces me pregunto por qué demonios sé a dónde se va a ir de vacaciones esa persona, cuando ni siquiera debería saber que existe”. Su experiencia no es un caso aislado, sino un síntoma de un uso de las redes sociales que las (y nos) está haciendo colapsar.

“Pero, ¿usted quién es?”

El ecosistema de plataformas como Instagram ha transformado radicalmente nuestro horizonte relacional. Lo que comenzó como una herramienta para mantenerse en contacto con nuestro círculo cercano de familiares y amigos se ha convertido en un escaparate saturado de perfiles que la sociología empieza a definir bajo nuevos conceptos.

David estima que entre el 60 y el 70% de las cuentas que aparecen en su pantalla pertenecen a personas que “pasaban por ahí”, perfiles que no entran en la categoría de amigos, familiares o conocidos. También es cierto que, personalmente, no siente que le afecte muchísimo debido a que su uso de Instagram consiste en “ponerme ahí a chafardear y ya está”, comenta, reconociendo también que de vez en cuando prefiere “silenciar a la gente si veo que me sale demasiado”. Pero esta acumulación de impactos visuales genera un ruido constante en el día a día que acaba haciendo mella.

A veces me pregunto por qué demonios sé a dónde se va a ir de vacaciones esa persona, cuando ni siquiera debería saber que existe

David — 38 años

Irene, de Madrid, 35 años, comparte una perspectiva todavía peor, ya que calcula que apenas un 10% o un 20% de sus seguidos son personas con las que realmente hace vida. “El resto se compone de marcas, creadores de contenido y ese tipo de gente que pasaba por ahí”, reflexiona con cierta resignación. “Bastante triste en realidad”, reflexiona.

El hombre (o la mujer) que sabía demasiado

“Sé que el hijo de una persona con la que no hablo nunca está a punto de cumplir los dos años, y que otra se casó en Ibiza y va todos los años allí a celebrar su aniversario”, relata Irene para ilustrar el volumen de datos irrelevantes que almacena su memoria.

En su caso, la exposición continua a las trayectorias vitales ajenas, que en muchos casos muestran vidas idílicas sin necesidad de ser perfiles profesionales, genera un impacto directo en su percepción de la propia existencia. “Aparte de los temas relacionados con la dismorfia, sigo a muchas personas que tienen una vida alucinante y pienso: ‘y yo aquí encerrada en la misma oficina todos los días’”.

Este fenómeno adquiere tintes más complejos cuando los datos compartidos entran en terrenos de extrema gravedad o intimidad. La propia Irene recuerda haberse enterado de los problemas de salud de una chica que conoció de manera casual en una fiesta y con la que habló cinco minutos: “Me enteré después por su Instagram de que tenía cáncer y de una serie de historias muy complejas. Me sentí muy rara”, confiesa.

En otros casos, la interacción nace y muere en aplicaciones de citas: “Hay personas a las que conocí por Tinder, con las que intercambié el perfil de Instagram y a las que nunca he visto en persona, pero hoy sé que se han comprado una casa o que van a tener un hijo”, cuenta Irene. Esta sobreinformación activa de manera inevitable preguntas sobre el propio progreso vital y la velocidad a la que avanza el tiempo. “Te hace pensar si estás haciendo las cosas que teóricamente, por edad, te toca hacer”.

La falsa familiaridad y el espejo deformado

El análisis profesional de estos comportamientos revela consecuencias psicológicas profundas. Marc Masip, psicólogo, experto en adicción a las nuevas tecnologías y director del Instituto de Psicología Desconect@, señala que seguir a una cantidad ingente de personas a las que no se conoce en el plano real da lugar a una falsa familiaridad. “Nuestro cerebro registra datos íntimos como dónde vive, dónde come, con quién sale, qué hace o qué le duele a esa persona”, advierte el terapeuta “y, como consecuencia, empiezas a tratarla como si formara parte de tu propio entorno social cuando esto no es así”.

“Otro punto problemático es cómo altera la construcción de la identidad, especialmente en los adolescentes”, advierte el terapeuta. “Provoca que uno edifique su personalidad imitando fragmentos de otros, ya sea la ropa, los valores, la estética o el estilo de vida. Se pasa de una fase de inspiración al deseo directo de ser o actuar exactamente como la otra persona”.

Hay personas a las que conocí por Tinder, con las que intercambié el perfil de Instagram y a las que nunca he visto en persona, pero hoy sé que se han comprado una casa o que van a tener un hijo

Irene — 35 años

Esto, según Masip, genera un aumento de la comparación constante, lo cual es muy peligroso en pacientes con trastornos de la conducta alimentaria y afecta directamente a la autoestima, a la seguridad corporal y a las expectativas sociales, económicas o de éxito, alterando la sensación de valía sobre lo que uno es.

“Existe además una dependencia emocional importante que, aunque no responda a una relación real, puede llegar en casos extremos a hacer que tu estado de ánimo varíe según lo que ves en la pantalla, como si se tratara de un amigo o un familiar”, continúa Masip. “Evidentemente, esto te lleva a tener menos vida real; estás más conectado a esa ficción y menos a ti mismo”.

“Por último, estas dinámicas debilitan también el criterio propio. Nos falta preguntarnos quiénes somos nosotros mismos en lugar de limitarnos a pensar como el referente de turno debido a una falsa idolatrización”, explica.

El verdadero problema radica en que nuestro cerebro procesa a estos perfiles como parte de nuestra propia vida, generando una intimidad sin relación que a menudo deriva en una profunda sensación de soledad. “Yo realmente pienso que tengo una vida social plena cuando, en realidad, estoy solo mirando una pantalla”, recalca Masip.

El límite del cuidado relacional

Desde una perspectiva sociológica, la doctora Liliana Arroyo Moliner, directora de la Cátedra de Innovación Digital Socialmente Responsable de Esade, analiza cómo el modelo actual distorsiona las teorías clásicas de la comunicación.

En los años sesenta, Mark Granovetter teorizó sobre los vínculos débiles como puentes oportunos hacia nuevas informaciones y mundos sociales. Sin embargo, la arquitectura actual de plataformas como Instagram dista mucho de ese concepto, pues una proporción muy alta del contenido está condicionada por la publicidad y la retroalimentación de las propias inseguridades del usuario.

“Ya no consumimos vidas plenas de desconocidos, sino que consumimos una puesta en escena de nuestras propias carencias y anhelos truncados, devuelta en formato anuncio o influencer”, argumenta Arroyo. “Es una vuelta de tuerca perversa: el sistema no nos conecta con la diversidad del mundo, nos devuelve una versión comercializada de nuestras propias inseguridades. Y cuando, de vez en cuando, aparece una cara medio desconocida, lo que se activa no es un vínculo débil sano, sino una relación parasocial: nos vinculamos emocionalmente con la ilusión que ese perfil (o esa marca detrás) nos está vendiendo”.

Arroyo recurre a una imagen analógica para explicar la saturación: en una comida en casa con diez personas es posible mirar a los ojos a cada invitado, recordar su situación personal y ofrecer un cuidado de calidad. En una reunión de cien comensales, la gestión se vuelve puramente logística.

El antropólogo Robin Dunbar ya demostró que la capacidad humana para mantener relaciones con compromiso mutuo es finita, dado que el cuidado relacional consume tiempo, memoria y energía emocional.

Al multiplicar exponencialmente el número de perfiles que seguimos, se reduce la atención que podemos brindar a los vínculos que componen la red de apoyo real. “Cada minuto de atención dispersa en quien no conocemos es un minuto que no dedicamos a sostener, con la profundidad que requiere, el vínculo con quien sí forma parte de nuestro círculo real de apoyo”, sentencia la socióloga.

Silenciar perfiles como medida de higiene mental

Frente a este panorama, las herramientas de gestión individualizadas como la sección de mejores amigos, las cuentas secundarias o la opción de silenciar se presentan a menudo como los únicos recursos al alcance del usuario. Para la doctora Arroyo, estas funciones constituyen parches que actúan sobre el síntoma y traspasan la responsabilidad del diseño extractivo de las plataformas al propio consumidor. “La solución que se ofrece siempre es individual cuando el problema es sistémico, ya que la arquitectura entera está pensada para que no quieras ni puedas dejar de consumir”, explica.

Aun así, los usuarios recurren a estas pequeñas estrategias de resistencia para lidiar con el compromiso social. David explica que, ante el temor de que otras personas noten que ha dejado de seguirlas, opta por silenciar sus historias. “Ellos ven que yo sigo siguiéndoles, pero yo no sé nada de ellos porque sus historias no me salen”, describe sobre su método de filtrado.

Por su parte, Marc Masip avala estas prácticas dentro de lo que denomina una dieta digital. “Silenciar no es quedar mal, es higiene cerebral o mental”, sostiene el experto, quien además propone hacerse siempre una pregunta clara antes de mantener un perfil en el feed: “¿Esta persona me aporta, me inspira o me desgasta? Es muy positivo limitar el número de vidas ajenas que consumimos para pasar de mirar existencias ajenas a vivir la tuya propia”, concluye. “Otra opción es no tener redes sociales”, una opción que, por desgracia, resulta inaceptable para la mayoría. Al menos por el momento.

Ya no consumimos vidas plenas de desconocidos, sino que consumimos una puesta en escena de nuestras propias carencias y anhelos truncados, devuelta en formato anuncio o 'influencer'

Liliana Arroyo — socióloga

Hacia una nueva soberanía de la atención

Lo que suele ocurrir cuando nos encontramos en la vida real con una de estas personas a la que seguimos en redes pone de manifiesto la quiebra del sistema. Tanto David como Irene admiten sus dificultades. “Me cuesta muchísimo desvirtualizar a la gente, hay muchos que me saludan y tengo que decirles que no sé quiénes son. El problema es que los tengo ocultos”, admite David. “Además, en Instagram muchas personas no cuelgan fotos de ellas mismas, por lo que no sabes ni qué cara tienen”.

Irene añade el riesgo de desvelar accidentalmente un exceso de información en contextos reales: “Me ha pasado encontrarme con gente con la que no tengo tanta relación, haberme tomado dos cervezas y decirles detalles de un viaje o de su vida que solo sé por sus publicaciones, quedando como una auténtica acosadora loca”, comenta entre risas.

La tendencia, sin embargo, parece que comienza a revertirse lentamente, como si nos estuviéramos dirigiendo hacia un modelo de contención. Compartir menos y bajar el número de seguidos empieza a interpretarse entre ciertos sectores saturados como una práctica de autocuidado y una vía para recuperar la gestión de la atención. “Reducir drásticamente a quién seguimos no es desconectar del mundo, es recuperar la capacidad de decidir a quién le damos nuestra atención, que es el recurso más escaso y valioso que tenemos”, afirma la doctora Arroyo.

Esta nueva noción de privacidad va más allá del derecho a no ser visto, consolidándose como la necesidad de protegerse de un exceso de información sobre las vidas ajenas y sobre todo lo demás que amenaza con borrarnos del mapa a nosotros mismos.

Ese despertar plomizo, con la sensación de no haber descansado aunque hayamos dormido y el reloj nos asegure que han pasado las horas correspondientes, no es una sensación subjetiva, sino el efecto de las noches tropicales. Cualquiera puede corroborar que las altas temperaturas nocturnas influyen directamente en el descanso, pero un experto detalla el porqué de esa sensación de cansancio al inicio del día.

“Para poder dormir el cerebro necesita que la temperatura corporal central descienda ligeramente, más o menos entre medio grado y un grado”, explica Alfredo Rodríguez-Muñoz, catedrático de Psicología de la Universidad Complutense de Madrid y autor de Dormir para vivir. Sin ese descenso térmico necesario para el sistema nervioso, la calidad del sueño es peor.

Para llevar a cabo este enfriamiento, el especialista explica que el cuerpo humano utiliza la sangre como un circuito de refrigeración, dilatando los vasos sanguíneos y enviando la sangre caliente especialmente a manos y pies. “Estas zonas actúan como radiadores naturales y van liberando el calor al ambiente”, señala Rodríguez-Muñoz. “Por eso mucha gente saca un pie de las sábanas cuando duerme sin darse cuenta, para favorecer esta termorregulación”, añade.

Si la temperatura ambiente es demasiado cálida, el intercambio de calor se dificulta y provoca cambios en la estructura del sueño, como apunta el experto: “Hay más despertares, más interrupciones durante el sueño y, sobre todo, se duerme menos en fase profunda, lo que hace que nuestro descanso sea menor.

No todos sufren el calor de la misma manera. Rodríguez-Muñoz destaca que las personas mayores son uno de los grupos más vulnerables, ya que “regulan peor la temperatura corporal, sudan menos y tienen una circulación de la sangre menos eficiente”. También los bebés y niños muy pequeños sufren especialmente “porque su sistema de termorregulación no está del todo desarrollado”, según el catedrático.

También existen diferencias por sexo, las mujeres pueden experimentar mayores dificultades debido a los cambios hormonales, y en función de la salud, ya que las personas con enfermedades crónicas pueden ver cómo el calor agrava sus síntomas o les dificulta especialmente el sueño.

Ante la desesperación del calor y su incompatibilidad con el descanso, es frecuente recurrir a un remedio que Rodríguez-Muñoz califica de “contraproducente”: las duchas frías antes de dormir. “Una ducha fría hace que el cuerpo conserve más calor al producir vasoconstricción. Lo ideal para favorecer la vasodilatación es una ducha templada”, advierte el experto, ya que el objetivo es que los vasos sanguíneos permanezcan abiertos para que “el circuito de refrigeración” pueda funcionar y disipar el calor.

Además, el catedrático recomienda extremar las precauciones en las cenas, que recomienda ligeras y sin alcohol, enemigo del sueño: “Si ya de por sí el calor va a fragmentar el sueño, si a eso le añades un consumo de alcohol es como echarle leña al fuego”.

El gesto de desbloquear el teléfono está tan normalizado y automatizado como meter la mano en el bolsillo o, incluso, parpadear. ¿Cuántas veces al día se mira el móvil sin haber recibido una llamada o notificación, por simple inercia? Al despertar, mientras se espera en un semáforo, en la cola del súper y hasta mientras mantenemos una conversación. Esa inercia no es casual, responde a mecanismos psicológicos y tecnológicos concretos para captar nuestra atención de forma constante.

“Hay unos algoritmos muy bien montados para que haya un consumo constante con un interés económico detrás”, comenta Marc Masip, psicólogo y fundador y presidente del programa Desconect@, que ayuda a adolescentes y sus familias con la adicción a las nuevas tecnologías, en conversación con elDiario.es.

¿Cómo romper la inercia?

“Lo primerísimo es entender que tiene que haber una conciencia. Si no hay una mínima conciencia, no tiene ningún sentido”, defiende Masip, que compara el proceso a dejar de fumar o cualquier otra adicción. Para el psicólogo es clave que exista intención y voluntad firmes de recuperar ese control sobre el uso del dispositivo y el tiempo propio.

Una vez establecida la convicción, el experto propone lo que denomina “una dieta digital” que, al igual que una dieta alimenticia, cada individuo adapte a su realidad y necesidades, ya que claramente no existen las fórmulas mágicas universales.

“En esa dieta digital cada uno puede establecer sus tres o cuatro ítems, como [no utilizar el móvil] cuando esté con amigos, cuando esté en familia, cuando vaya al gimnasio o a hacer deporte”, ejemplifica Masip, que comparte algunos de los mecanismos eficaces por su experiencia clínica.

Lugares libres de pantallas

Para el experto resulta fundamental establecer ciertos lugares libres de pantallas en el día a día “para ayudar a consolidar el hábito cognitivo-conductual”. Pueden ser, por ejemplo, el dormitorio, la cocina o lugares exteriores como la playa o el autobús.

Mantenerlo fuera del alcance

Para que el anterior punto funcione, el psicólogo recomienda alejarlo físicamente para poner un poco más difícil al cuerpo ese gesto automático y romper el hábito.

“Buscar un sitio en la casa que no sea una zona común donde poder dejarlo para ir olvidándote de él”, recomienda Masip, que también destaca la importancia de no dejarlo al alcance de la mano al conducir.

Vetar ciertas horas

La dieta digital debe incluir momentos innegociables y no solo en referencia a dónde, sino también a cuándo no dar espacio a la pantalla. “Ahora en verano, por ejemplo, se usa más. Siempre se dice que se usa para desconectar, pero no. Ahora se usa más porque hay menos tiempo ocupado”, asegura Masip.

No mirarlo antes de cierta hora por la mañana, durante la comida, cuando se está con amigos o una hora antes de dormir serían algunos ejemplos.

Desactivar notificaciones

“Se puede configurar para que solo lleguen las llamadas”, explica el experto, que propone eliminar las alertas visuales y sonoras de las aplicaciones para reducir el estímulo que nos empuja a mirar la pantalla. Se trata de una de las medidas más sencillas y a la vez más potentes, que también puede combinarse con el uso de modos oscuros, en blanco y negro o con menos brillo en la pantalla para reducir la adicción de los elementos llamativos.

“Yo creo que hay una falta de voluntad general, que es comprensible, pero para conseguir reducir la adicción hay que tener esa concienciación de quererlo usar menos. Como cualquier otra adicción, no tiene nada de sencillo”, valora Masip, que destaca que el camino hacia la desintoxicación va más allá de un día de desconexión puntual en vacaciones.

“Hay veces que te dicen: ‘ayer estuve todo el día sin poderlo usar y estoy genial’, ya pero el resto de días de tu vida lo usas y eso no me sirve porque al final estás mal cuando lo usas”, aclara el psicólogo, que destaca la importancia de una evolución diaria. Se trata de comprobar que reducir el tiempo de pantalla aumenta la calidad de vida, como resume Masip: “Esto es como el gimnasio, hay que ir viendo cómo evoluciona: lo uso menos, estoy mejor”.

Cuando hablamos de discursos violentos y reaccionarios, habitualmente lo hacemos desde el prisma de quien recibe esa violencia, o desde los privilegios que desean mantener aquellos que la ejercen. Es un tipo de violencia que se propaga en el ámbito digital, pero que bebe directamente de los espacios offline y de las estructuras de poder que atraviesan “instituciones” como la familia o la heterosexualidad. Sin embargo, pocas veces se aborda esta cuestión desde el plano de los afectos y, particularmente, la del placer intrínseco a la violencia.

“¿Por qué seducen tanto los discursos de odio? ¿Por qué lo políticamente incorrecto se vive como una liberación? ¿Y por qué deseamos aquello que nos hace daño?” Estas son las preguntas de las que nace el primer ensayo del sociólogo, investigador y formador Lionel Delgado, Tristes y salvajes. Políticas del deseo más allá de la manosfera (Ariel), en el que aborda muchas de las cuestiones en torno a las masculinidades que trabaja junto a chicos jóvenes y profesorado en las formaciones que imparte.

¿De dónde nace tu interés por escribir este ensayo y por abordar fenómenos como la manosfera desde el terreno de los afectos?

El ensayo parte de una posición teórica fuerte, pero también de la práctica. Llevo muchos años trabajando con hombres adultos y jóvenes. A día de hoy, los discursos de la manosfera se han abordado de una manera muy polémica y, a veces, muy simplista. Lo mismo sucede con la masculinidad. Creía que hacía falta introducir algunos elementos en el debate, porque tendemos mucho a moralizarlo, simplificarlo y generar polémica. Es un tema muy complejo y merece una atención en profundidad.

En el ensayo planteas que la masculinidad no se configura únicamente a través del género, sino también mediante el capitalismo y el neoliberalismo. ¿Cómo influye esto en la construcción contemporánea de la masculinidad?

Creo que era muy importante poner este factor sobre la mesa. El feminismo y los estudios de género han señalado claramente la importancia de estudiar las diferencias de clase y la interseccionalidad. Sin embargo, cuando hablamos de hombres, el análisis parece simplificarse. Repetimos como loros la interseccionalidad y los distintos ejes, pero, cuando analizamos la masculinidad, parece que esos ejes desaparecen. Terminamos trabajando con los chavales desde un moralismo de género, sin tener en cuenta la perspectiva de clase ni los contextos neoliberales en los que se muestra una imagen de la vida saturada de competitividad, individualismo y mejora personal.

Habitualmente, las masculinidades reaccionarias se analizan desde un mantenimiento de los privilegios. Sin embargo, tú también pones el foco en el placer que algunos hombres encuentran al habitar esas identidades.

Pensar que somos soldados del patriarcado y que, si no queremos cambiar, es simplemente porque queremos mantenerlo vigente implica una lectura demasiado sencilla. Resulta más interesante analizar qué tienen de seductor esas masculinidades y por qué es tan difícil contraponerles un modelo que despierte los mismos afectos. La masculinidad tiene un goce de fondo, igual que lo tiene la feminidad normativa. Reconocerlo nos permite plantear preguntas distintas a la idea de que abrazamos la norma por puro privilegio o por inercia.

¿Esto tiene que ver con la falta de modelos alternativos de masculinidad que sean atractivos?

Sí, frente a la masculinidad tradicional, a menudo proponemos que los hombres sean más blandos, más tranquilos, más suaves al hablar y al relacionarse, que ocupen menos espacio o adopten determinadas estéticas. En las interacciones entre chavales hay un factor de diversión que, aunque resulte incómodo decirlo, debemos reconocer: jugar al riesgo, picarse mutuamente, jugar a los golpes o hacer chistes políticamente incorrectos. Hay un disfrute muy fuerte. Asumir que existe y que debemos trabajarlo nos permite entender mejor por qué nos apegamos a ciertos estilos de vida y modelos de género.

En el libro también hablas de la necesidad de «duelar» un género y las expectativas de vida vinculadas a él. ¿Se ha subestimado el vértigo que puede conllevar ese proceso de transformación?

Creo que hemos sido algo paternalistas y simplistas al exigir un cambio de género sin tener en cuenta lo que supone. Hemos insistido mucho en la necesidad de alejarnos de la normatividad, algo con lo que estoy de acuerdo, pero los afectos no se eliminan, se redirigen. Hemos repetido que los hombres tienen que cambiar, pero hemos dado muy pocas claves sobre hacia dónde deben hacerlo. Ese vacío de metas genera mucha confusión y mucho vértigo. ¿Hacia dónde se supone que debe dirigirse el cambio? ¿Qué tiene de deseable esa “nueva masculinidad”? Si la nueva masculinidad solo implica renunciar y no afirma nada, queda como un modelo muy endeble. Enfrente tienen un modelo neoliberal y competitivo que promete estatus, riqueza, aceptación, deseo, envidia, certeza, tranquilidad y poder. Evidentemente, la ecuación está descompensada.

Hemos repetido que los hombres tienen que cambiar, pero hemos dado muy pocas claves sobre hacia dónde deben hacerlo. Ese vacío de metas genera mucha confusión y mucho vértigo

Planteas una autocrítica hacia ciertos discursos que no dejan demasiado espacio para la duda, el error o la incomodidad. ¿Cómo se puede reconocer el privilegio masculino y, al mismo tiempo, permitir que quienes han sido socializados en la masculinidad hegemónica puedan equivocarse y aprender?

Esta es una de las grandes carencias de la justicia restaurativa. Repetimos que debemos caminar hacia ella, pero en los entornos militantes existe muy poca tolerancia hacia el error. Cuando trabajo con hombres, siempre digo que un hombre feminista no tiene por qué ser perfecto ni tiene que evitar equivocarse siempre. Se trata de aplicar las tres erres: reconocer la cagada, responsabilizarnos de ella e intentar repararla siempre que podamos.

Sin embargo, existe la percepción social de que no hay margen de error. Creo que la idea de la cancelación es, en buena medida, un invento social. Las mujeres aguantan mucho más de lo que deberían y cancelan mucho menos de lo que se dice, pero sí existe el miedo a que, si uno se equivoca, se le busque, se le señale y se utilice ese error para hacerle daño. Esa percepción ha hecho que muchos hombres sientan que no existe margen para equivocarse. Y, cuando no existe ese margen, hay muy poca comodidad para transitar las incomodidades y los errores propios de cualquier proceso de cambio.

¿Qué relación existe entre el debilitamiento de los vínculos colectivos, el auge de la manosfera y la pérdida de los espacios comunitarios?

No se puede entender el auge reaccionario sin tener en cuenta la desaparición de los espacios colectivos, porque es en ellos donde se producen el intercambio, la transición, la incomodidad y la gestión del conflicto. Cuando participas en un movimiento social, estás gestionando constantemente los roces, las molestias y la incomodidad del otro. Cuanto más nos aislamos, menos participación social existe. Han decaído las asociaciones vecinales, el activismo asambleario y los espacios de encuentro. Además, determinadas políticas de seguridad urbana han provocado que abandonemos los espacios públicos. Cada vez podemos hacer menos cosas en la calle o en las plazas.

Esta eliminación neoliberal de los espacios comunitarios hace que estemos cada vez más aislados y solos, consumiendo redes sociales. Y las redes potencian una cultura individualista y muy centrada en la polémica. Reproducimos una lógica que nos distancia y que coloca en el centro del debate el riesgo y el peligro, en lugar de la convivencia, la negociación y la gestión de la incomodidad.

En el ensayo relacionas la precariedad, el abandono institucional y el empobrecimiento de la vida comunitaria con una especie de anestesia cotidiana. ¿Cómo pueden la monotonía y la falta de horizontes convertir las culturas reaccionarias y violentas en algo atractivo?

Es importante entender que, a veces, la violencia no es un fin en sí mismo, sino que es instrumental. Creo que lo que sucedió en Torre Pacheco, por ejemplo, no puede separarse de un contexto socialmente degradado: una comunidad sometida a la agricultura intensiva, la mano de obra barata y precaria y unos conflictos comunitarios que nadie quiere resolver. La presión aumenta hasta que la olla termina estallando. Cuanto más hastiada está una población y menos ilusionante resulta la vida, más peso adquieren las culturas que prometen estímulos fuertes y una salida del gris monótono de la existencia a través de estallidos de rabia y rebelión, que se vuelven algo atractivo. Si viviéramos en sociedades preocupadas por la satisfacción vital, quizá aparecerían otras formas de movilización.

Los jóvenes no están al margen de los debates sociales. Si solo hablamos de ellos para decir que son fascistas, antifeministas y que nos dan miedo, eso tendrá un impacto. Puede generar más distancia e incluso alimentar las posiciones reactivas

A partir de tu experiencia trabajando con jóvenes, señalas que un comentario machista, racista o transgresor no implica necesariamente que exista una identidad ideológica plenamente asentada.

Es fundamental distinguir entre valores, ideas, prácticas e identidades. Nadie actúa siempre de acuerdo con lo que piensa ni dice exactamente lo mismo en todos los contextos. Tampoco está siempre claro qué identidad tiene una persona. Tener dudas o críticas hacia el feminismo no convierte automáticamente a alguien en antifeminista, de la misma manera que criticar a la izquierda institucional no convierte a una persona en contraria a la izquierda.

Cuando trabajas directamente con jóvenes, aparece una realidad mucho más mixta, confusa, incoherente y contradictoria. Hay chavales que dicen una cosa en clase y otra completamente distinta en el pasillo. Algunos critican el feminismo, pero, al hablar con ellos individualmente, son tremendamente igualitarios y se preocupan por los derechos de las mujeres. A veces solo quieren plantear debates incómodos, y eso no los convierte necesariamente en antifeministas. En un taller, por ejemplo, un chico preguntó por las supuestas quinientas leyes que benefician a las mujeres y perjudican a los hombres. Después hablé con él en el pasillo y descubrí que ni siquiera creía que eso fuera verdad. Se lo había dicho su padre, que era abogado, y quería saber qué pensábamos. Sin embargo, en el aula podemos interpretar rápidamente esa pregunta como una posición reaccionaria.

Terminamos por participar del prejuicio de que todos los jóvenes tienen ideas reaccionarias…

Esos juicios han simplificado mucho el tema y han creado un retrato de la juventud que no refleja lo que hay. En relación a esto, también se debe exigir una responsabilidad a los medios y discursos públicos. Los jóvenes no están al margen de los debates sociales. Si solo hablamos de ellos para decir que son fascistas, antifeministas y que nos dan miedo, eso tendrá un impacto. Puede generar más distancia e incluso alimentar las posiciones reactivas, porque el joven descubre que la postura de moda, políticamente incorrecta y capaz de provocar miedo en sus profesores es la del chaval antifeminista. Y eso genera atracción.

Existe una gran preocupación pública por el supuesto giro reaccionario de la juventud, pero la educación en igualdad suele reducirse a talleres aislados y precarios.

Esa es la gran ironía. Nos preocupan muchísimo los jóvenes, pero, mientras tanto, estamos desmantelando la educación pública. No hacemos leyes que garanticen el acceso a una vivienda digna ni afrontamos una lucha anticapitalista contra los grandes magnates digitales, cuyos algoritmos siguen difundiendo bulos y promoviendo la cultura del odio. En el libro explico que los debates sobre la imaginación política resultan ingenuos si no tienen en cuenta la desconfianza y las heridas que siguen abiertas. Es difícil imaginar un futuro distinto cuando el profesorado y los formadores de igualdad están completamente quemados.

Queremos que los jóvenes sean más igualitarios, pero no atendemos a las condiciones materiales de fondo. Mientras tanto, las redes sociales les dicen que la buena vida y la felicidad llegarán cuando se conviertan en la mejor versión de sí mismos, compitan, inviertan en su capital humano y acumulen riqueza, estatus y capital social, erótico y económico. Estamos intentando luchar contra un gigante de una manera totalmente desorganizada y sin tocar aquello que deberíamos transformar. Eso nos conduce a un callejón sin salida.

Llevar una gorra bordada con la expresión ‘resaca de zorra’ es sinónimo de oyente del podcast Ciberlocutorio. Aunque pueda parecer extraño, no sería inusual que se diese dicha situación porque el tamaño de la comunidad que se ha generado alrededor de ese programa conducido por Anna Pacheco y Andrea Gumes dentro de la parrilla de Radio Primavera Sound es muy grande. Y, desde el pasado 6 de julio, está desconsolada porque, después de ocho temporadas, el ‘Ciber’ llega a su fin. Habrá una fiesta de despedida definitiva en octubre, pero el cierre ya está anunciado.

Para entender la magnitud de la decepción solo hay que echar un vistazo a los más de 600 comentarios con emojis de corazoncitos rotos y caritas con lágrimas en el post de Instagram donde anunciaron su adiós. Desde febrero de 2019, las dos comunicadoras bucearon en las profundidades de Internet para analizar tendencias, se mantuvieron atentas a los fenómenos sociales y culturales que acontecían y acuñaron conceptos como el mencionado en el primer párrafo o ‘las bolitas de Instagram’, que ya forman parte del léxico cotidiano de su público.

Anna Pacheco dice a elDiario.es que decidieron que ha llegado el momento de terminar con el Ciberlocutorio porque, de alguna manera, han agotado el formato: “Hemos jugado del derecho y del revés en las últimas temporadas pero aun así sentíamos que desde ese lugar ya no teníamos mucho más que contar. Nos apetecía, además, cerrarlo en un momento bonito y con todo el cariño y el respeto a la comunidad que nos ha seguido desde el inicio”. Andrea Gumes coincide con su compañera en que después de tantos años no tienen mucho más que aportar: “Sentimos que nos apetece ser más oyentes que no estar sumando ruido a esta sobreproducción de contenido que hay ahora mismo”.

Borja Domínguez es uno de los oyentes que empezó a seguir el podcast “desde el minuto uno” porque tenía amigos en común con Anna y Andrea y ya las conocía. Hasta estuvo en las primeras grabaciones que se hacían en el local barcelonés Abaixadors10. “Una cosa que siempre da miedo es que gente que conoces haga cosas que no te interesen, pero con ellas fue facilísimo porque el Ciber ha estado guay siempre”, señala. Una de las cosas que destaca del podcast es la capacidad que ha tenido para mutar y no ceñirse solo al formato que les funcionaba. “Han experimentado con la ficción, han hecho una temporada temática sobre internet, hay capítulos conversacionales, otros que son entrevistas, a veces son debates y otras veces son conferencias”, describe.

“Hemos ido creciendo un poco con nuestras oyentes, ha sido maravilloso comprobar cómo funcionaba un programa sobre el odiosamato y los celos o Gerard Piquè y otro sobre el capitalismo y el franquismo, urbanismo o vivienda”, sostiene Anna, “creo que una de las cosas que más gustaba era esa sensación de cercanía y proximidad, una intimidad compartida que sobre todo fuimos construyendo de forma espontánea en las primeras temporadas”.

Han experimentado con la ficción, han hecho una temporada temática sobre internet, hay capítulos conversacionales, otros que son entrevistas, a veces son debates y otras veces son conferencias

Borja Domínguez — oyente

Marcos Bartolomé, fiel seguidor de Ciberlocutorio desde que comenzó, pone como ejemplo de esa confianza con su público una experiencia en primera persona. Él les respondió a una pregunta en una historia de Instagram y le pidieron sin mucho miramiento que lo explicase en un audio de WhatsApp, a lo que él contestó con una pequeña crítica. “Les dije algo como que al final esto es implicar al oyente para generar el contenido del podcast y hay que procurar tratarlo con un poco de cuidado. Y ellas se disculparon por haber sido tan expeditivas y quisieron invitarme a tomar algo para hablarlo. La coherencia entre sus contenidos y cómo luego han sido capaces de desarrollar una praxis en consecuencia con ellos realmente me ha resultado muy importante. Siempre les tendré muchísimo cariño”, afirma.

La comunicadora Janira Planes, experta en tecnología y cultura de internet, comenta que Ciberlocutorio ha sido una inspiración para ella desde que comenzó a escucharlo en 2019. “Me ayudó a pensar mucho en internet como espacio en el que crear y en el que estar pendiente de la cultura. Sobre todo desde ese punto de vista del usuario final”, especifica. Además, señala que Anna y Andrea fueron pioneras en explorar este formato de podcast cultural que ya se hacía en Estados Unidos pero apenas había aterrizado en España.

Mar Manrique, periodista creadora de la newsletter Fleet Street y autora del libro Un trabajo soñado. El desencanto de una generación que quiso vivir de internet (Ediciones Península), llegó al podcast en 2021, cuando aún estaba en la universidad y todavía no se había adentrado en los recovecos de la red. Lo que más le gusta de él es “la capacidad de análisis de internet desde la visión social, antropológica y cultural. Poder hablar de ello sin que suene soft, ni superficial, ni una-cosa-demasiado-moderna, en comparación con los podcast hard, los que ‘importan’, de geopolítica o deportes”.

Tanto Janira como ella definen el programa como decisivo a la hora de desarrollar sus carreras profesionales y posiblemente las de mucha otra gente. “De manera probablemente inconsciente han abierto camino a todas las personas que hablamos de cultura digital y que hemos hecho de eso nuestro trabajo”, expresa Manrique.

Anna y Andrea son sabuesos, huelen las tendencias sociales del espacio digital antes de que alguien pueda ponerle palabras

Mar Manrique — periodista

‘El de las bolitas de Instagram’

Después de ocho temporadas, resulta difícil escoger un episodio preferido. Blanca Alcalá no recuerda cuál fue el primero que escuchó y considera que todos son “especiales y diferentes” pero recuerda con especial nitidez “el de El Corte Inglés, el de Gisele Pelicot o el de toldos verdes”. Carolina Velasco, oyente y responsable del podcast He venido a hablar de mi libro (que también se despide), tiene una buena lista de predilectos: “El de resaca de zorra (mitiquísimo), el del juicio de Shakira, el de las bolitas de Instagram, el de ‘a ver si nos vemos’, el de los expats, el de la energía de hombre divorciado o el que me descubrió a Mayte Gómez Molina”. Asimismo, recomienda el que dedicaron a la bisexualidad y la serie completa sobre internet, titulada Amigo internet.

Borja se declara fan de las entrevistas alrededor de un tema concreto y escoge uno que ha escuchado varias veces: “La fiesta del tanatorio, con Layla Martínez hablando de anarquismo, espiritismo y muerte. Y este año han hecho el crossover con el podcast Amiga Date Cuenta, que ha sido una fantasía”. Mar Manrique considera que Anna y Andrea son “sabuesos, huelen las tendencias sociales del espacio digital antes de que alguien pueda ponerle palabras”. Ella subraya el episodio en el que llevaron a Pilar Eyre – “cosa más random no se ha visto”, estima– y también “el de girl boss, aquellos con Sara Torres, el de los expats, sus colabos con Punzadas Sonoras y con Amiga Date Cuenta. ¡Y más!”.

Sin nombrar ningún capítulo en concreto, Marcos valora la atención que el podcast le dedicó al urbanismo, algo que caracteriza mucho a Barcelona, lugar en el que reside y donde se grababa Ciberlocutorio. “Creo que desde que vivo aquí me he acostumbrado a hablar muchísimo de urbanismo. Está muy presente en las conversaciones del día a día con personas conocidas, con amigos, más de lo que en cualquiera de las otras ciudades en las que he vivido hasta ahora”, desarrolla. Para él, han hecho una labor de divulgación “un poco escondida, porque no es por lo que se las va a recordar, quizás, pero sí increíble”.

¿El fin de una era?

Desde su punto de vista como experta en el sector, Janira no considera que el fin de Ciberlocutorio signifique que una época de internet se apaga. Sostiene que el entorno del Primavera Sound está muy activo en cuanto a temas relacionados con la cultura y el mundo online con espacios como el de Radio Noia de Mar Vallverdú. Para ella comparte, de alguna forma, la filosofía del podcast de Anna y Andrea por su curiosidad intelectual: “Es posible que estemos ahora en un momento en el que la cultura de internet va a ir perdiendo ese apellido y cada vez va a ser más cultura y ya. Justo ellas se van en el momento en el que el concepto de internet deja de tener tanto peso”.

Según Mar, esta despedida estaría relacionada con un fin de ciclo para las propias creadoras más que con el formato del podcast. “Un proyecto que te inicia y te consagra también tiene fecha de caducidad”, indica. “Creo que con Ciberlocutorio y antes con Tardeo [dirigido por Andrea Gumes] se va una forma de hacer podcasts que antepone el ser fieles a sí mismas y honestas con la audiencia a la monetización y generar contenido porque sí”, manifiesta Carolina, “la prueba está en que cuando han necesitado un descanso, por lo que fuera, se lo han tomado”.

Creo que con Ciberlocutorio y antes con Tardeo [dirigido por Andrea Gumes] se va una forma de hacer podcasts que antepone el ser fieles a sí mismas y honestas con la audiencia a la monetización y generar contenido porque sí

Carolina Velasco — creadora del podcast 'He venido a hablar de mi libro'

Un consuelo para sus seguidores más acérrimos es que el archivo de episodios seguirá disponible en las plataformas online al alcance de todos, reflexiona Borja. “No sé si es el fin de una era, quizá eso es demasiado hiperbólico, pero sí que deja triste a una base de fans bastante sólida. No se me ocurren podcasts que puedan llenar ese hueco ahora mismo”, considera. Es el segundo podcast de todos los que sigue que ‘cierra’ este año, después del de Carolina Velasco. “Prefiero no buscar sustitutos, aunque no me importará encontrármelos”.

Blanca Alcalá espera que otro de sus preferidos, el ya mencionado Amiga Date Cuenta de Noelia Rodríguez y Begoña Gómez Urzáiz (también en Radio Primavera Sound) no se despida porque “entonces ya se acabaron los podcast para mí”. Le gustaría encontrar otros que fuesen interesantes, pero no siente que conecte igual que con Ciberlocutorio así que “quizás ya solo escuche cualquiera para dormir”.

Mar Manrique también se ha preguntado cuál podría ser el podcast que tome el relevo de Anna Pacheco y Andrea Gumes pero ha mandado callar a su “pequeña mente productiva”. “Está bien que nadie ocupe ese hueco. Está bien que el Ciber sea el Ciber y no haya nadie que pueda hacer lo mismo. Revisitaremos sus episodios como cuando vemos Love Actually en Navidad”, concluye.

Cuando Nathy Peluso mostró en sus redes sociales su nueva figura, varias tallas menos de lo habitual, entre los emoticonos de fueguitos, las declaraciones de amor y los “divina”, “guapa”, “reina” se colaron las críticas por haber utilizado Ozempic para adelgazar. Es decir, le echaron en cara haber tomado la vía fácil, a lo que ella respondió con un vídeo en el que aseguraba, con su particular estilo comunicativo, que ese cuerpo era fruto del esfuerzo. “Gimnasio, cardio, piso, pilates, escaleras, 10.000 pasos al día o más, pollo, pescado, espárragos, boniato, papa (...) Yo soy una perra laburadora”, enumera la artista de origen argentino como los ingredientes de la receta que ha seguido. O ‘la verdad de la milanesa’, expresión que utilizan en su país natal para indicar que esos son los hechos reales y que ella ha incluido en el texto de su publicación.

Este es solo uno de los múltiples ejemplos del juicio público al que se someten las celebrities cada vez que realizan un cambio radical en su aspecto. A la cirugía estética para rejuvenecer o librarse de grasa incómoda para el canon de belleza, se han unido estos fármacos agonistas del GLP-1 como el mencionado Ozempic, Mounjaro o Wegovy, entre otros, que anulan la sensación de hambre y facilitan la pérdida de peso de forma rápida. En un principio estaban orientados al tratamiento de personas con diabetes de tipo II, pero cuando se comprobó que también podrían ser de ayuda para pacientes con obesidad o sobrepeso su fama se extendió. Primero entre los personajes públicos; ahora entre la población anónima que los puede conseguir con una receta (en Estados Unidos ni siquiera es necesaria) o comprarlos en el mercado negro a un precio que ronda los 230 euros.

Su utilización es tan frecuente que ya se ha reflejado en series de ficción como And Just Like That, la secuela de Sexo en Nueva York, donde el personaje de Lisa le dice a su marido que use Ozempic “como todo el mundo” y deje de llorar por sus kilos. Y, en la pasada Super Bowl, el evento deportivo estadounidense que funciona como una jugosa plataforma publicitaria, abundaron los anuncios de este tipo de medicamentos. Entre ellos estaba el de la marca Ro, protagonizado por la tenista Serena Williams, que asegura haber perdido 14 kilos con su ayuda y sentirse mucho mejor. La campaña coincide en el tiempo con su vuelta al tenis profesional tras casi cuatro años de retiro.

Pero pese a su popularización, el estigma por su uso continúa. Según la compañía Ro (de la que el marido de Williams, Alexis Ohanian, es socio inversor), para la deportista el uso de su producto no ha sido nunca una mera cuestión de adelgazamiento sino un proceso que “tiene que ver con su mente, su cuerpo y su autoestima”. Mindy Kaling, una de las primeras en aparecer ‘menguada’ en público, se defendió de las críticas que recibió en su momento alegando que no se había quitado kilos por vanidad sino para vivir más tiempo y poder cuidar a sus hijos. Ariana Grande, cuya delgadez actual es extrema, declaró que su pérdida de peso se debe a que ha dejado el alcohol y los antidepresivos. La lista de famosos que han perdido volumen es tan larga como las críticas negativas que han generado con su nueva imagen.

Sin esfuerzo no vale

“Voy a confesar que en momentos de enajenación total he pensado ‘pues yo también me pincho y a cascarla’”, dice Paula a elDiario.es al respecto de la influencia que las celebridades pueden tener en el público con su imagen. Ella considera que “nos están generando una necesidad” y que todo el trabajo que había hecho para aceptar su físico “se va a la mierda porque ahora todo el mundo está esquelético. Empiezas a encontrarte todos los defectos y acabas pensando que, si todo el mundo lo hace, tú también podrías y te quitas de encima los complejos’”. Además, le parecen mal las famosas que “te cuentan milongas, tipo Mindy Kaling” acerca de cómo ha perdido peso cuando “claramente se están pinchando. Pero como no lo puedo demostrar, me callo”.

Diana coincide con ella en que es imposible que consigan esos resultados a base de entrenamiento y dieta sana. “Fíjate tú que cuando lo hacían antes del Ozempic, por lo que sea, no se ponían así de flacas”, sostiene. Con esto se refiere a “Nathy Peluso o Mindy Kaling” pero también a las que antes de perder peso ya se consideraba que estaban delgadas como Ariana Grande o Emma Stone. “Ahora parecen mood boards de Tumblrs pro-ANA [siglas que identifican lugares online con contenido que incita a la anorexia o la bulimia, que se popularizaron especialmente en la década pasada]”, manifiesta. Ella no ha pensado en utilizar estos medicamentos “de momento”, pero tiene un amigo que “toma Mounjaro”.

Lograr un cuerpo delgado tiene que requerir esfuerzo, sufrimiento, renuncias y dolor. Uno de los comentarios que analizamos lo resumía de forma muy gráfica: ‘menos pastillas y más zapatillas'

Maria Castellví-Lloveras — profesora de la Facultad de Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra

Aunque mayoritariamente el foco se pone en las mujeres, el Ozempic y derivados han llegado a todos los géneros. Actores como Andrew Garfield y Pedro Pascal han mostrado sus nuevos cuerpos reducidos con los consiguientes rumores de uso de agonistas del GLP-1, aunque ninguno de los dos lo ha reconocido y han hecho declaraciones sobre vida saludable por ‘exigencias de guion’. La polémica también ha afectado al streamer Ibai Llanos, que ha perdido alrededor de 70 kilos (según dice) y ha generado mucho contenido relacionado con sus sufrimientos en el gimnasio para lograr su objetivo. Mucha gente le ha acusado de utilizar medicación, algo que siempre ha negado y hasta se sometió a una prueba de polígrafo para demostrar que no mentía (más contenido para sus canales, por otro lado).

De hecho, pese a su empeño en demostrar que no ha ‘hecho trampa’, el rumor aún circula: “Solían salirme vídeos del Ibai ese entrenando y diciendo lo mal que lo estaba pasando pero que el esfuerzo le iba a valer la pena y que si el entrenador y todo eso”, declara John, “pero el otro día me enteré de que tomó Ozempic para el proceso de adelgazamiento y pensé ‘qué decepción, ya me extrañaba’”.

Llanos alegó en algunas de sus intervenciones que utilizar alguno de esos productos farmacéuticos le daba temor por los posibles efectos secundarios y que hubiese sido su última opción. Verónica también considera que puede haber peligro porque se trata de “medicamentos para la diabetes con efectos secundarios muy graves. Y se sabe”. Además, se pregunta quién querría no poder disfrutar de la comida y quitarse el hambre por estar delgada con una pastilla. “Yo sé que la anorexia es una enfermedad muy seria. Y se parece mucho esto. Da miedo”, afirma.

La cantante Lola Índigo se cuestionó lo mismo en un episodio reciente del podcast La pija y la quinqui aunque aclaró que se refería a personas con un cuerpo normativo, no con problemas de obesidad. Una acotación que consideró necesaria después de que el pasado mes de abril revolucionase la opinión pública con unas declaraciones en contra de la utilización de este medicamento. “Entre comer y ser feliz y tener mi cuerpo normal a no comer y ser una desgraciada para ponerme flaca, prefiero comer”, manifestó en aquel momento.

España, un país gordofóbico

El pasado mes de febrero, Lara Martin-Vicario, profesora de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universitat Internacional de Catalunya (UIC,) y Maria Castellví-Lloveras, profesora de la Facultad de Comunicación de la Universitat Pompeu Fabra (UPF) publicaron un estudio titulado Fármacos GLP-1 y la rearticulación del estigma de la gordura en España: respuestas públicas a la farmaceuticalización de la grasa. Para su elaboración analizaron 648 comentarios de lectores de diversos periódicos, incluidos este, publicados entre 2022 y 2024. Su intención era comprobar cómo el mensaje acrítico o positivo difundido por las farmacéuticas, de manera más o menos encubierta, ha permeado en el debate público sobre el adelgazamiento y la vigilancia sobre los cuerpos gordos.

“Creíamos importante centrar el estudio en el contexto español, teniendo en cuenta que la gran mayoría de investigación sobre los GLP-1s se ha realizado desde una perspectiva anglosajona o americana. En España hay un marco de pensamiento profundamente gordofóbico, instaurado como una forma de sentido común en la que el cuerpo gordo es un cuerpo enfermo, pero, además, irresponsable, y que tiene que aprender a autorregularse y corregirse”, explica Lara Martin-Vicario. Lo que observaron en su investigación es que al proceso que se lleva a cabo para lograr esa corrección se le aplica un juicio moral. “Lograr un cuerpo delgado tiene que requerir esfuerzo, sufrimiento, renuncias y dolor. Uno de los comentarios que analizamos lo resumía de forma muy gráfica: ‘menos pastillas y más zapatillas’”, señala Maria Castellví-Lloveras.

Así, la sociedad somete a un doble juicio a las personas cuyo peso no encaja en los cánones normativos. Ellas lo relacionan con la moral de tradición cristiana. “En la gran mayoría de comentarios que hemos analizado los usuarios exigen un proceso de redención en el que las personas gordas tienen que ganarse el premio que representa tener un cuerpo delgado”, desarrolla Martin-Vicario y añade que “Es una forma de juicio que ya había aparecido anteriormente, por ejemplo con la cirugía bariátrica”.

Aunque esa vigilancia de los famosos afecte también a las celebridades masculinas, quienes están sometidas a un escrutinio más estricto son las femeninas y las personas con identidades de género no normativas. “A ellas se les pide responder a un doble estándar muy contradictorio: por una parte, la industria del entretenimiento y mediática les pide ajustarse a unos cánones de belleza muy limitantes y, al mismo tiempo, que todo el trabajo estético que conlleva esto no se note o que no sea visible”, formula Castellví-Lloveras.

En la gran mayoría de comentarios que hemos analizado los usuarios exigen un proceso de redención en el que las personas gordas tienen que ganarse el premio que representa tener un cuerpo delgado

Lara Martin-Vicario — profesora de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UIC

En el caso de las famosas con cuerpos no normativos que hicieron de su figura una forma de resistencia, como la cantante Lizzo, la crítica ha sido mucho más despiadada cuando han adelgazado drásticamente. “A aquellas que no encajan en estos patrones hegemónicos se les exige que sean coherentes y que no traicionen sus ideales. Todo esto bajo una mirada profundamente individualista y neoliberal, que tiende a obviar las presiones estructurales que afectan a estas mujeres, y enmarca este trabajo estético como ‘decisiones personales’, completa la profesora de la UPF.

Para Lara Martin-Vicario, estas figuras públicas que tienen tanta exposición mediática tienen responsabilidad a la hora de contribuir al estereotipo de un cuerpo deseable, correcto y aspiracional. “Son figuras con muchos privilegios y recursos económicos, que tienen agencia para incidir positivamente en diversificar las representaciones que vemos en las pantallas”, comenta. Pero en lugar de ayudar a la aceptación de que todos los físicos son válidos, se ha terminado por establecer un canon de belleza basado en la delgadez extrema. Todos los logros del movimiento body positive se han esfumado en cuestión de meses.

Pero las académicas también creen que es importante ir más allá y analizar el fenómeno de manera más estructural. No son solo las famosas –como construcciones sociales, no como personas individuales– las que fomentan este modelo de belleza sino que es la suma de muchos más factores que van desde las tallas de la ropa del fast fashion a la convención social que considera un piropo comentar la bajada de peso de alguien. “En España queda muchísimo trabajo por hacer para desmontar un imaginario social gordofóbico que representa una grave amenaza para la salud de todas”, concluye Castellví-Lloveras.

La siesta, tan común en los países mediterráneos y tan criticada tradicionalmente en los del norte, asociándola a la pereza, tiene una lógica incontestable. Después de comer, cuando el termómetro supera los 35 °C, no apetece moverse. La siesta es la adaptación biológica a los días de calor extremo, en los que la actividad física en las horas centrales supone un gasto energético adicional para refrigerar el cuerpo. Además, el organismo ya tiene previsto un período de somnolencia de forma natural a primera hora de la tarde, y en verano ese impulso se amplifica con el calor. Sin embargo, por muy natural que sea, existe el riesgo de que la siesta sea un factor más que interfiere con el sueño de una noche veraniega en la que ya de por sí cuesta dormir.

Por qué el calor dificulta el sueño nocturno

El sueño está regulado, entre otras cosas, por la temperatura. En el inicio del sueño, la temperatura corporal central cae entre 0,5 y 1 °C en la primera hora de la noche. Pero ese descenso requiere que la temperatura del ambiente permita la disipación de calor corporal hacia fuera. Cuando el dormitorio está caliente, cuesta más que baje la temperatura corporal, y es más difícil iniciar el sueño.

Un estudio de 2023 con personas mayores encontró que el sueño era más eficiente y reparador cuando la temperatura nocturna del dormitorio se encontraba entre 20 y 25 °C. A partir de 25 °C, la eficiencia del sueño caía entre un 5 y un 10%, y más aún cuanto más aumentaba la temperatura. Una revisión sistemática de 2024 es aún más concluyente: las temperaturas nocturnas más altas producen mayor latencia de inicio del sueño (se tarda más en dormirse), más despertares nocturnos y menor proporción de sueño de ondas lentas reparador.

Por un lado, el calor durante la noche dificulta el inicio del sueño, pero, además, el calor acumulado durante el día supone una carga cardiovascular y una deshidratación que se prolongan durante la noche hacen que sea aún más difícil bajar la temperatura corporal.

Por qué la siesta puede empeorar el sueño

El sueño está regulado por dos procesos interrelacionados. El proceso homeostático (presión de sueño) depende de los niveles de adenosina en el cerebro y hace que, cuanto más tiempo se lleva despierto, mayor sea la necesidad de dormir. El proceso circadiano (el reloj biológico) regula el momento para dormirse por la noche, y depende principalmente del ciclo de luz y oscuridad. La siesta reduce la presión de sueño acumulada hasta ese momento, lo que puede traducirse en que se necesita más tiempo para dormirse por la noche, y un sueño nocturno más corto y fragmentado.

Pero el efecto depende, y mucho, del momento y la duración de la siesta. En un ensayo controlado de 2023 se comparó mediante polisomnografía los efectos de siestas de 10, 30 y 60 minutos en jóvenes. Las siestas de 10 a 30 minutos mejoraban el estado de alerta, el estado de ánimo y el rendimiento cognitivo sin producir luego insomnio de conciliación. Las siestas de 60 minutos producían mayores beneficios cognitivos a corto plazo, pero también más inercia de sueño al despertar de la siesta, y mayor riesgo de interferencia con el sueño nocturno.

El momento de la siesta también es importante. Los estudios con trabajadores por turnos indican que las siestas tempranas tienen menos probabilidad de interferir con el sueño nocturno que las que acaban más tarde. Una siesta que termina a las 17:00 horas o más tarde deja al organismo con la presión de sueño más reducida justo en las horas en que debería estar acumulándose para facilitar el sueño nocturno.

En verano, el patrón de siesta más común en España, después de una comida tardía entre las 14:00 y las 15:00, deja a muchas personas durmiendo hasta las 16:00 horas o incluso más tarde. A eso se añade que las noches más largas y el calor retrasan la hora de acostarse, lo que retrasa la hora de despertar, que a su vez retrasa la hora de la comida, que a su vez retrasa la siesta. Esta cadena puede producir un desplazamiento del ritmo circadiano que nos hace llegar a septiembre con el sueño completamente desajustado.

Estas son algunas recomendaciones para hacer la siesta sin perjudicar el sueño:

Dicho esto, las personas con insomnio crónico o con dificultades para conciliar el sueño nocturno deben evitar la siesta incluso en verano. Aunque alivia la somnolencia al mediodía, el riesgo para el sueño nocturno hace que no merezca la pena.

Muchos nos levantamos cada mañana con una lista en la mente de todo lo que deberíamos hacer a lo largo del día. Y hacemos lo que podemos, pero muchas veces acabamos descuidando una buena parte de las tareas planeadas. Y llega la noche con un arsenal de culpa dando vueltas en nuestra cabeza: no hemos terminado una tarea en el trabajo que teníamos pendiente, no hemos recogido ese encargo que hace días nos espera, hemos cedido a recoger la casa como nos hubiera gustado… Y la lista continúa, día tras día, y el sentimiento de culpa por no hacerlo todo también. Pero el día tiene 24 horas. Y nosotros un límite.

“Desde niños nos aplauden por sacar buenas notas, por no dar problemas, por rendir, y luego llegamos a adultos arrastrando la idea de que ‘valemos por lo que hacemos’ sin cuestionarla: si no rindo, siento que no merezco descansar tranquilo”, nos explica Diego Segura Ramírez, psicólogo y director de Segura Psicólogos.

Para Segura, ese sentimiento de culpabilidad que nos invade cuando ponemos el freno no “es solo un tema personal, es cultural, vivimos en un sistema que te mide constantemente por resultados, así que ese mensaje se refuerza todo el tiempo desde fuera”.

Esto explicaría por qué, en un día libre, sin trabajo ni obligaciones constantes, en lugar de sentirnos aliviados, estamos tumbados preguntándonos si estamos perdiendo el tiempo. Nuestra cabeza empieza a dar vueltas: ¿Qué deberíamos estar haciendo? ¿Es de vagos tomarse un descanso?

Qué hay detrás de la culpa por descansar

No es un diagnóstico clínico, sino un término que muchas personas usan para describir la incomodidad interna que surge cuando intentan descansar. Puede manifestarse de varias maneras. Según Segura, “nos irritamos por tonterías que antes ni notábamos; sentimos que vamos en piloto automático, como si no estuviéramos del todo presentes en nuestra propia vida; nos cuesta concentrarnos hasta en cosas simples; empezamos a sentir cinismo hacia cosas que antes nos motivaban; dormimos, pero nos levantamos igual de cansados; nuestro diálogo interno se vuelve más duro, más crítico con nosotros mismos”.

Esto es lo que suele pasar cuando cruzamos el límite, aparecen señales de agotamiento que, cuando se normaliza y dejamos de identificarlo como algo temporal, “es cuando hay que parar de verdad, no esperar a que se resuelva solo”, advierte Segura. Esto no es un defecto personal, sino que suele ser una respuesta emocional aprendida.

Sin descanso, corremos el riesgo de sufrir agotamiento. Nuestro cuerpo y nuestra mente necesitan tiempo de descanso para recargarse y procesar las emociones. Si no nos permitimos ese tiempo, podemos volvernos irritables, ansiosos y tener dificultades para afrontar los retos de la vida, por lo que el descanso no es un lujo, es una necesidad. Y tampoco es una señal de pereza, sino un poderoso acto de autocuidado y autopreservación. “Hacer menos no es hacer nada, sino hacer lo que de verdad importa, con la cabeza puesta ahí y no en piloto automático”, advierte Segura.

Cuatro pasos para darnos permiso para parar sin sentirnos culpables

Es algo que podemos aprender a hacerlo, en palabras de Segura, en varios pasos. El primero de ellos es “identificar qué nos da miedo realmente. ¿El conflicto? ¿La decepción del otro? ¿Qué dejen de querernos? Conocer la raíz cambia todo el enfoque”, reconoce el experto.

El segundo paso, dice el psicólogo, es “practicar el ‘no’ en cosas pequeñas antes de intentarlo en lo importante. Como un músculo, se entrena poco a poco”, afirma Segura, que enumera el tercero: separar a la persona de la petición. “Puedes querer muchísimo a alguien y aun así no poder darle lo que pide en ese momento. Una cosa no anula la otra”, reconoce Segura.

El cuarto paso consiste en “no complicarnos con la explicación. Podemos usar frases como ‘esta vez no voy a poder’, no necesitamos justificarnos de más”, afirma Segura. Y, por último, “aceptar que vamos a sentirnos raros al principio. Una incomodidad que no significa que lo estemos haciendo mal, sino que estamos haciendo algo nuevo”, matiza Segura.

Que dejemos de hacer cosas no significa que tengamos que caer en la procrastinación insana. “La clave está en la intención de fondo”, afirma Segura. No es lo mismo procrastinar, es decir, evitar algo que nos provoca ansiedad, que a menudo nos deja con más culpa y más presión, que descansar bien, “una decisión consciente que nos deja con más energía para seguir”, explica Segura.

Debemos pensar que descansar no es solo tumbarse en el sofá. Es la capacidad de relajar el sistema nervioso, permitir la quietud en la mente y el cuerpo y tolerar la ausencia de estímulos. Para muchas personas, es una habilidad, una capacidad aprendida, muchas veces contraria a las habilidades que les enseñaron durante su infancia.

¿Qué cosas concretas nos ayudan? Para el especialista, es clave “desconectar de las pantallas en algún momento del día, terminar la jornada aunque queden labores pendientes y hacer una revisión honesta de nuestra lista de tareas preguntándonos cuáles son urgentes de verdad y qué cargamos por costumbre o miedo a fallarle a alguien”.

Sobre las herramientas que podemos usar para frenar los pensamientos de culpa cuando decidimos parar, una técnica que ayuda mucho es “nombrar el pensamiento en vez de creérnoslo automáticamente. No es lo mismo decir ‘soy un vago por descansar’ que ‘estoy teniendo el pensamiento de que soy un vago por descansar’. Suena un matiz tonto, pero cambia todo: nos da distancia para cuestionarlo en vez de obedecerlo”.

El especialista nos da más pistas para acabar con este sentimiento de culpa: preguntarnos si le diríamos lo mismo a alguien a quien queremos. “Casi nunca nadie le exige a alguien que quiere que rinda al 100% sin parar. Ese doble estándar es la prueba de que la culpa no viene de la lógica, sino de la costumbre”.

Por último, pero no menos importante, Segura nos habla de algo muy práctico: agendar el descanso como si fuera una tarea más. “Cuando el descanso tiene un horario, la mente deja de tratarlo como un lujo y empieza a tratarlo como algo legítimo”. De esta manera podremos descubrir que el tiempo de inactividad planificada no reduce la productividad; en muchos casos, la mejora. Regresamos con más energía, más claridad mental y menos resentimiento hacia las tareas pendientes.

Mires donde mires, la gente está pegada a sus smartphones. Si no te has dado cuenta de este fenómeno, probablemente sea porque tú también tienes la vista constantemente puesta en ese pequeño generador de dopamina.

En marzo, Meta y YouTube tuvieron que pagar un total de seis millones de dólares después de que un tribunal estadounidense dictaminara que las plataformas de estas empresas tecnológicas estaban diseñadas para crear adicción. Si se incluyen aplicaciones tan tentadoras en un dispositivo que se lleva a todas partes, se crea la receta perfecta para un comportamiento compulsivo.

“Hemos externalizado nuestro cerebro a California: nuestras emociones, nuestro pensamiento”, afirma el profesor Marcantonio Spada, catedrático emérito de conductas adictivas y salud mental en la London South Bank University y director clínico de Onebright, un proveedor de terapia online.

“Comencé mi carrera en el ámbito académico investigando el alcohol y la nicotina, y hace quince años me di cuenta de que acabaríamos teniendo un problema aún mayor con la tecnología”, explica.

La adicción al móvil aún no conlleva el estigma social del alcoholismo, ni los efectos secundarios físicos evidentes, pero existen paralelismos interesantes. “En cierto modo es comparable, porque interactuar con cualquier tipo de plataforma tecnológica proporciona refuerzos positivos y negativos, exactamente igual que lo hace el alcohol”, afirma Spada.

A diferencia de las sustancias adictivas, las aplicaciones también están diseñadas para proporcionar refuerzos intermitentes, explica, con recompensas como vídeos divertidos, seguidores y otras notificaciones. “Tu cerebro tiende a permanecer en un estado de expectación, algo que no se da necesariamente con los patrones tradicionales de adicción a las sustancias”, explica.

Las búsquedas de “adicción al móvil” han ido aumentando de forma constante durante la última década, y la gente comparte consejos para reducir su uso. También se han desarrollado aplicaciones y dispositivos para ayudar a las personas a replantearse su relación con la tecnología.

“Hace unos siete u ocho años, empezó a surgir con frecuencia como tema tanto en mi trabajo individual como en el de parejas: los teléfonos causaban problemas de pareja, de salud mental, de sueño y de concentración”, afirma Hilda Burke, psicoterapeuta y autora de The Phone Addiction Workbook (Manual para superar la adicción al móvil).

En lugar de que los teléfonos sean una fuente de entretenimiento, observa que los pacientes relacionan el uso del móvil con “una especie de bajón anímico y un malestar general”. Y para esta psicoterapeuta, la explicación parecía obvia. “Aquello que inicialmente intentábamos automedicarnos —un conflicto, un problema en el trabajo o la sensación de estar perdidos en nuestras vidas, sea lo que sea— sigue ahí después de cuatro o cinco horas de estar deslizando el dedo por la pantalla”, afirma Burke. “Pero ahora, además de eso, tenemos la resaca de haber estado tanto tiempo haciendo scroll: '¿Por qué he malgastado ese tiempo? ¿Qué estoy haciendo?”.

“Gran parte del lenguaje que se utiliza al hablar de pasar tiempo en las aplicaciones es muy pasivo: 'Cuando me quise dar cuenta estaba…'. No es: 'Decidí entrar en Instagram; quería ver a Brooklyn Beckham y lo que la gente dice al respecto. Quería pasar dos horas profundizando de verdad'. La gente no hace eso. Lo que intento hacer con mis pacientes es que sean conscientes de ello, que elijan lo que están haciendo”.

Si te reconoces en este comportamiento y quieres reducirlo, hay ayuda a tu alcance. Hemos preguntado a expertos, desde un psicoterapeuta hasta un profesor especializado en conductas adictivas, cuáles son las mejores formas de reducir el tiempo frente a la pantalla.

Lleva un control del tiempo que pasas con el móvil

Los dispositivos Android y Apple cuentan con herramientas integradas para supervisar y controlar el tiempo de uso de la pantalla. En los primeros, se trata de “Bienestar digital”, y en los segundos, de “Tiempo de uso”. Ambas te permiten llevar un seguimiento del tiempo que pasas en las aplicaciones y limitar tu acceso a franjas horarias concretas o a una duración máxima si consideras que estás dedicándoles demasiado tiempo.

Spada se muestra escéptico ante estas herramientas, ya que observa que un control excesivo puede provocar ansiedades adicionales, pero acepta que una “alerta ocasional” sobre el uso del teléfono está bien. Se muestra más escéptico respecto a que nuestros dispositivos controlen aspectos como el sueño, ya que esto puede generar preocupaciones artificiales. Pero si admitir que tienes un problema es el primer paso, la evidencia clara de que has desperdiciado literalmente días de tu tiempo limitado en la Tierra es una llamada de atención convincente de que la vida debería ser algo más que esto.

Agenda tiempo sin pantallas

Lo que finalmente le funcionó a la psicoterapeuta Burke fue algo que ella denomina “entrenamiento de la espera”. Se trata de pequeños intervalos de tiempo en los que el móvil se deja en casa o, al menos, se apaga y se mantiene fuera del alcance.

“Empecé poco a poco”, explica: no se llevaba el móvil cuando sacaba a pasear a su galgo, antes de ir aumentando gradualmente los periodos de abstinencia del móvil. Ahora tiene los domingos como día sin pantallas.

“La realidad es que resulta realmente difícil prescindir del móvil, sobre todo si vienes de un alto nivel de dependencia”, afirma. “Cuando alguien se está recuperando de una adicción, siente ese vacío. Pero creo que, si llegamos a cierta etapa, empezamos a disfrutar de las recompensas. Ya no es una privación: resulta gratificante elegir prescindir de él”.

Los domingos, Burke tiene desactivados los datos, por lo que sus amigos aún pueden llamarla, pero cualquier mensaje de WhatsApp tendrá que esperar hasta el lunes. Disfrutar de la naturaleza y relacionarse con otras personas que pasean a sus perros, en lugar de verse “acosada” y “bombardeada” por su móvil, ha resultado gratificante. “Me siento renovada al final del día”, afirma.

Cambia tu pantalla de bloqueo

Otro truco que recomienda Burke es cambiar la foto de la pantalla de bloqueo por algo que te recuerde lo que te estás perdiendo en el mundo real. En su caso, es una foto del galgo mencionado anteriormente, Bran, pero podría ser cualquier cosa. ¿Quieres aprender francés? Pon una foto de París. ¿Quieres hacer más ejercicio? Cámbiala por una foto tuya de cuando estabas más en forma.

Desactiva las notificaciones

Las notificaciones son una de las creaciones más engañosas de los smartphones: un canto de sirena que te atrae de nuevo en cuanto consigues escapar. Eliminar todas las notificaciones excepto las imprescindibles es una buena forma de minimizar la tentación que ejerce tu móvil. Un mensaje de texto puede ser una cuestión de vida o muerte, pero un descuento del 30% por tiempo limitado en alguna app de comida a domicilio no lo es.

Sin embargo, esto puede resultar contraproducente para algunas personas. Sin notificaciones, ¿cómo sabrán si se están perdiendo algo? “Si no lo sabes, es un poco como las ratas de Skinner, que picotean sin parar porque podría haber una actualización”, afirma Burke.

Mantén el móvil fuera de tu alcance

Muchas personas se encuentran navegando sin rumbo fijo por las redes sociales para retrasar el momento de levantarse por la mañana o, lo que es peor, como última actividad antes de dormir. “Dejo de utilizar cualquier tipo de tecnología interactiva a partir de las 19:00 h, porque afecta al sueño”, afirma Spada. (Curiosamente, la televisión no supone ningún problema, ya que es pasiva, explica: “Es la interactividad la que afecta negativamente a nuestro cerebro”).

Lo ideal, por tanto, es mantener el móvil fuera del dormitorio, pero si no es posible, al menos mantenerlo fuera del alcance. “El distanciamiento físico es extremadamente importante”, afirma Spada. “En un dormitorio, lo mantendría a dos o tres metros de distancia de mí. Si es realmente importante, el móvil sonará, pero, aparte de eso, no debería ser una distracción”.

Ponle una goma elástica al móvil

Es una técnica de las más antiguas que existen. Sorprendentemente, una goma elástica enrollada alrededor del móvil puede resultar un elemento disuasorio para quienes tienen la suficiente fuerza de voluntad.

Busca ayuda en las aplicaciones

Puede parecer contradictorio, pero muchos aseguran que la forma de vencer la adicción a las aplicaciones es con más aplicaciones. Concretamente, aplicaciones que utilizan la misma gamificación y los mismos trucos psicológicos que las más adictivas, pero con el objetivo contrario. Prepárate para recibir recordatorios insistentes, recompensas por buen comportamiento y la descarga de dopamina que suele asociarse al uso del móvil durante los periodos de abstinencia digital. Estas aplicaciones están disponibles tanto en versión de pago como gratuita. BePresent ofrece sus herramientas disuasorias más potentes tras un muro de pago, mientras que ScreenZen funciona mediante un sistema de donaciones y se puede utilizar íntegramente sin coste alguno.

Pásate a un dumbphone

Los móviles básicos, por llamarlos de una forma no peyorativa, te ofrecen funciones básicas de llamada y mensajes de texto, ya sea sin conexión a Internet en absoluto o con un acceso tan limitado que resulta una pesadilla. El renacido Nokia 3210 sin duda te curará de tu adicción a TikTok, y además podrás olvidarte de ese ritual nocturno de recargar el móvil.

Spada, sin embargo, está preocupado por el debate entre “evitación y control”. “Hay quien dice: 'Bueno, si quiero superar mi problema con el alcohol, tengo que empezar a evitar los bares y a los amigos a los que les gusta beber”, afirma.

“Si te encuentras en el extremo más leve del espectro de la adicción, en realidad no es bueno evitar el bar, porque empiezas a pensar que no tienes control sobre tus propios comportamientos”. En otras palabras, esto solo es realmente una solución si te sientes “abrumado” por el uso del smartphone.

También hay una preocupación más práctica. “Pasarse a un teléfono básico requiere la colaboración de los demás”, afirma Burke, destacando la prevalencia de los códigos QR, las entradas electrónicas y los imprescindibles grupos de WhatsApp. “¿Qué vas a ofrecer a cambio? ¿Cómo vas a asegurarte de mantener tus relaciones sociales?”

Pásate a un smartphone diseñado para la desintoxicación digital

Una opción son los smartphones que facilitan la desconexión, como los dispositivos NxtPaper de TCL. Sus pantallas son antirreflectantes, emiten poca luz azul y ofrecen una experiencia similar a la del papel. Un interruptor situado en el lateral de los modelos más recientes desactiva las notificaciones y cambia la pantalla a escala de grises para permitir una lectura sin interrupciones.

Déjalo de golpe

Una desintoxicación digital —en la que guardas el móvil bajo llave, lo que te permite despejar la mente con la naturaleza y actividades más analógicas— es la opción radical. La esperanza es que, al haber comprobado lo mucho más tranquilo que puede estar tu cerebro, los hábitos analógicos se mantengan —o, al menos, te hagan replantearte cómo convives con tu móvil. En los últimos años han surgido varios retiros con esta intención.

Pasar 72 horas lejos de los teléfonos puede marcar una diferencia real, afirma Spada, pero hay una salvedad importante. Al igual que ocurre con la rehabilitación para la adicción al alcohol y las drogas, esto solo funcionará a largo plazo si regresas a “un entorno reestructurado” con “nuevos principios” de uso del teléfono; de lo contrario, es probable que recaigas en los malos hábitos.

Burke cree que el enfoque de “dejarlo de golpe” tiene sus límites para la mayoría de la gente. “Mucha gente se va de 'vacaciones de desintoxicación', y suelen ser personas que se 'intoxican' mucho durante el resto del año y luego lo compensan”. Así que todo depende de lo que ocurra una vez que la gente vuelva a la red.

Héctor Hughes, cofundador de Unplugged, una empresa de alquiler de cabañas aisladas de la red eléctrica, reconoce que no es una solución milagrosa. “¿Evita que la gente se vuelva adicta? No. Pero cuanto más lo practican, más anhelan este estado mucho más saludable”.

“POV: Estás soltera, no tienes amigos y vives sola. Así es un viernes por la noche”. Este es el mensaje con el que Lana Isa comienza uno de sus muchos vídeos de Instagram y TikTok, en los que muestra cómo es la vida de una chica solitaria y con los que acumula alrededor de 300.000 visualizaciones por publicación. En ellos, esta creadora de contenido de estilo de vida comparte fragmentos de su día a día en los que aparece siempre sola, algo que relaciona con la ansiedad social que padece, pero que ha conseguido convertir en un contenido con el que han conectado cientos de miles de personas.

Y no es la única. En las redes sociales proliferan las creadoras —en su mayoría, mujeres jóvenes que viven en grandes ciudades— que hablan de los beneficios de una vida sin amistades ni círculos sociales cercanos, que viven solas en pisos —bastante grandes— perfectamente ordenados y presentan la soledad como una elección. Son las llamadas loneliness influencers o influencers de la soledad.

Muchas de ellas aseguran que no pretenden promover el aislamiento, sino normalizar una experiencia que suele vivirse con vergüenza y mostrar que se puede disfrutar de la propia compañía. Sin embargo, la popularidad de estos contenidos abre algunas preguntas: ¿dónde termina la desestigmatización y empieza la romantización de la falta de vínculos? ¿Cuánto hay de elección en esa vida solitaria? ¿Y qué condiciones materiales y privilegios permiten convertir el aislamiento en una opción deseable?

Estar solo frente a sentirse solo

No hay nada malo en pasar tiempo sola, ni siquiera un viernes por la noche, cuando se presupone que debemos aprovechar el tiempo en compañía de otros. Tampoco hay nada malo en vivir solo, sobre todo si se pertenece al reducido grupo de personas que, a día de hoy, puede permitírselo. De hecho, realizar actividades con y para uno mismo puede resultar muy beneficioso. Por ello, conviene distinguir entre estar solo y sentirse solo. Sandra Escapa Solanas, socióloga, profesora de la Universidad de Barcelona e investigadora en soledad no deseada, explica que esta aparece cuando “existe una discrepancia entre las relaciones que tienes y las que desearías tener, tanto en cantidad como en calidad. Es beneficioso que sepamos convivir con la soledad, pero el problema aparece cuando esa soledad provoca malestar, cuando la persona siente esto: ”no quiero estar en esta situación, no deseo esta soledad“.

De acuerdo con Noreena Hertz, economista política y autora de El siglo de la soledad (Paidós, 2021) existen varios criterios que nos ayudan a distinguir la forma saludable de la perjudicial: “La reversibilidad, es decir, poder reincorporarse a la vida social cuando lo deseas; cómo te sientes después, porque la soledad elegida te deja renovado, mientras que la otra te agota; y si se trata de una elección libre o de algo que te ha sido impuesto de manera involuntaria”.

En este sentido, ¿cuál es el problema de los influencers de la soledad? Aunque pregonan la libertad, la alegría y la tranquilidad con las que habitan una identidad solitaria carente de círculos afectivos, las redes sociales son escaparates en los que proyectamos una versión muy cuidada de nosotros mismos. Por eso, resulta difícil distinguir qué es real y qué no. Esto puede llevar a una cierta romantización de aquello que vemos a través de la pantalla.

“Lo que me preocupa es que esto deje de tratarse de la soledad elegida y pase a convertirse en una exaltación de la soledad no deseada. Es decir, me preocupa que el distanciamiento de los demás se eleve a la categoría de ideal”, explica Hertz. Según la economista, esta clase de contenido, en ocasiones, “toma una situación real y, con frecuencia, involuntaria —personas que se aíslan porque la comunidad se ha vuelto inaccesible, porque la amistad exige un tiempo y una energía que nuestro sistema económico no nos permite tener o porque las redes sociales han hecho que los demás parezcan demasiado crueles— y la reformula como una virtud”, asegura.

Es beneficioso que sepamos convivir con la soledad, pero el problema aparece cuando esa soledad provoca malestar

Sandra Escapa Solanas — socióloga e investigadora en soledad no deseada (UB)

En esa presunta libertad para elegir la soledad se esconde, además, una cuestión de privilegio. No todo el mundo puede convertir el aislamiento en una experiencia cómoda y reparadora. Para ello hace falta tiempo, estabilidad económica, una vivienda digna y la posibilidad de reducir al mínimo las obligaciones y los vínculos sin que la vida se desmorone. Es una fantasía similar a la que Ottessa Moshfegh lleva al papel en Mi año de descanso y relajación (Alfaguara, 2019), cuya protagonista —joven, rica y con un piso en Nueva York— puede retirarse del mundo durante meses porque dispone de las condiciones materiales necesarias. Incluso en ese retiro solitario y voluntario, su fantasía individualista se sostiene sobre el dinero, el espacio, el tiempo y el trabajo invisible de otras personas.

Por tanto, incluso cuando estas tendencias surgen como un aparente refugio frente a la hostilidad de la vida y buscan desestigmatizar el hecho de no tener pareja o amigos, es inevitable atender tanto a las condiciones estructurales que las provocan como a aquellas que las hacen posibles.

Soledad y neoliberalismo

En muchas ocasiones, la soledad va aparejada a la autosuficiencia y la responsabilidad individual, valores que, aunque importantes, están ligados al auge del neoliberalismo y al declive de lo comunitario en la sociedad occidental de las últimas décadas.

“Durante cuarenta años hemos estado inmersos en una ideología que antepone el individuo al colectivo, la competencia a la cooperación y la autosuficiencia como virtud suprema. Nos dijeron que la sociedad no existía, que solo existían los individuos, y nos enseñaron a vernos como marcas personales, como pequeñas empresas responsables de nuestro propio éxito y, lo que es fundamental, de nuestro propio fracaso”, asegura Hertz, quien en su trabajo explica cómo la soledad se ha convertido en la condición definitoria del siglo XXI.

A día de hoy, y según un informe sobre Conexión social de la Organización Mundial de la Salud, una de cada seis personas a escala mundial se ven afectadas por la soledad. Según los datos que proporcionan, la soledad afecta a personas de todas las edades, especialmente a jóvenes y a quienes viven en países de ingreso bajo y mediano. Entre el 17 y el 21% de la población mundial dice sentirse sola, siendo las personas jóvenes (de 13 a 29 años) las que cuentan con tasas más altas.

No todo el mundo puede convertir el aislamiento en una experiencia cómoda y reparadora. Para ello hace falta tiempo, estabilidad económica, una vivienda digna y la posibilidad de reducir al mínimo las obligaciones y los vínculos sin que la vida se desmorone

Cuando romantizamos y presentamos como deseable una vida en la que no necesitamos a los demás estamos, por un lado, imponiendo unas expectativas muy elevadas y, en la mayoría de los casos, inalcanzables, sobre lo que debe ser una vida. Y, por otro, participamos de aquello que el neoliberalismo promueve: la individualización de los problemas colectivos. “La soledad se trata como algo que la persona que la padece debe resolver por sí misma —mediante el autocuidado, una aplicación o una rutina de bienestar—, en lugar de entenderse como el resultado de determinadas fuerzas y decisiones políticas y económicas”, explica Hertz.

Una idea con la que coincide Sandra Escapa Solanas, cuyo trabajo se centra en la soledad no deseada, especialmente entre los más jóvenes. La soledad no aparece únicamente entre quienes viven solos, sino que está condicionada por múltiples factores: “Las personas se sienten solas ante las dificultades derivadas de la desigualdad sociolaboral en la que viven. También influye la vivienda, especialmente entre los jóvenes que se encuentran en un momento en el que desearían emanciparse, pero no pueden hacerlo por motivos económicos o familiares. Por otro lado, se observa que quienes han tenido que cambiar de residencia para estudiar en la universidad y abandonar su hogar familiar para trasladarse, por ejemplo, a Barcelona —o a otros grandes núcleos urbanos—, se sienten bastante más solos que otros jóvenes que también comienzan la universidad, pero no han tenido que cambiar de lugar de residencia”, desarrolla Escapa.

La socióloga también relaciona la soledad no deseada con la sensación de fracaso personal por no haber sido capaz de construir amistades de calidad, encontrar pareja o formar una familia en una sociedad en la que estos vínculos siguen funcionando como signos de capital social.

La soledad se trata como algo que la persona que la padece debe resolver por sí misma —mediante el autocuidado, una aplicación o una rutina de bienestar—, en lugar de entenderse como el resultado de determinadas fuerzas y decisiones políticas y económicas

Noreena Hertz — economista política y autora de 'El siglo de la soledad'

“A menudo, este supuesto fracaso social se atribuye a una causa individual: «No has podido conseguirlo, así que es culpa tuya». Se culpabiliza a la persona que lo sufre y no se entiende que, en muchos casos, está relacionado con factores sociales”, señala. “La soledad también puede aparecer como consecuencia de distintos episodios vitales: convertirse en padre o madre, lo que implica un cambio de roles; pasar a ser una persona cuidadora o dependiente; sufrir abusos o malos tratos; haber vivido situaciones de acoso escolar durante la infancia; o atravesar una separación o una ruptura de pareja”, continúa.

Para una persona que atraviesa cualquiera de estas situaciones, encontrarse con uno de estos vídeos puede proporcionar una sensación momentánea de alivio y reconocimiento. Sin embargo, confiar sin reservas en aquello que muestran las redes también entraña riesgos. Incluso cuando estos contenidos nacen con la intención de desestigmatizar la soledad, pueden terminar romantizándola si la presentan al margen de las condiciones sociales, económicas y afectivas que la provocan.

Convertir una experiencia dolorosa en algo deseable puede ofrecer consuelo, pero también ocultar sus causas, reforzar la idea de que cada persona debe resolverla por sí sola y generar frustración entre quienes no consiguen habitar el aislamiento con la serenidad, el orden y la aparente libertad que aparecen en pantalla.

Cuatro amigos se reúnen un domingo más frente al mar. Es el mismo lugar donde aprendieron a nadar y donde durante años (o eso les parecía a ellos) estuvieron a salvo del paso del tiempo y de todo lo demás. Hablan, beben, esperan a que pique algo. Pero ese día se irán de vacío. Tampoco volverán a ser los mismos.

Esta escena abre Casilla vacía (Alianza editorial, 2026), la tercera novela de Santiago Mazarrasa (Santander, 1988), en la que se verán reflejados muchos de los miembros de su generación, especialmente hombres que andan entre los 30 y los 40 años, y que hoy en día han descubierto (o están a punto de descubrir) que aquello que daba sentido a sus vidas, la amistad, el trabajo, el amor o la esperanza en un futuro, parece que ya no les funciona.

Mazarrasa ha moldeado ese sentimiento en una novela sobria, coral, atravesada por la muerte y por una pregunta muy difícil de responder: qué pasa cuando la vida no se parece a aquello que nos prometieron. Sus personajes buscan un lugar para resguardarse mientras sienten que todo a su alrededor se desmorona.

¿Qué querías explorar con esta novela?

Fundamentalmente, una especie de sensación de orfandad que me acompaña desde siempre. Algo que creo que forma parte del ser humano, sentirse huérfano de sentido, de explicaciones. La imposibilidad de habitar el mundo de una manera realmente plena. Siempre va a haber deseo, miedo, angustia o temor.

Me interesaba mucho explorar cómo unos personajes que están en la treintena, cuando parece que las cosas ya tienen que estar en marcha, pasan por una situación en la que se pone de manifiesto que la vida no es nada. O que la vida, de algún modo, te va a pasar por encima.

Has dicho que tu novela no es política, que la literatura no es para eso, pero la veo profundamente política. Casi una llamada de atención.

Me refiero a que no es función de la novela aportar soluciones. Fuera de eso, la literatura sí que es política en el sentido de que tiene algo de confrontación con la realidad.

Creo que pedirle a la literatura que dé respuestas concretas a un problema hace que sea muy fácil acabar produciendo mala literatura. No quiere decir que no sea posible, porque hay autores que lo logran, pero a mí no me interesa en ese sentido.

En la literatura abundan los relatos sobre la pérdida de padres o parejas, pero menos sobre la muerte de un amigo. ¿Crees que socialmente se tiende a infravalorar ese duelo?

Quizás no se haya tratado mucho, aunque claro, decir esto sin haber leído todo lo que se puede leer es un poco osado. Pero creo que quizás no se ha tratado tanto el tema porque la amistad ha sido en cierto modo secundaria frente a las relaciones familiares o las relaciones románticas.

De todos modos, no creo que esta novela sea sobre el duelo. La muerte que ocurre en el libro provoca que los protagonistas se enfrenten a su propia situación personal. Que caiga la máscara que la cubre.

El vínculo de la amistad es uno de los fundamentales para una existencia más o menos feliz (...) Y la vida que vivimos no nos permite mantenerlo de manera sana

También creo que el vínculo de la amistad es uno de los fundamentales para una existencia más o menos feliz. Y quería hablar de cómo me parece que se está perdiendo y que la vida que vivimos no nos permite mantenerlo de manera sana.

Los protagonistas parecen incapaces de hablar de lo que les ocurre. ¿Es una característica de esos personajes, de los hombres en general o de toda una generación que ha aprendido a esconder la vulnerabilidad detrás de la ironía o los memes?

Creo que es una combinación. Hay una parte importante de esta incapacidad que es muy característica de los hombres y, especialmente, de los grupos de amigos.

Los grupos de amigos funcionan muchas veces como entes que son más que la suma de sus partes y tienen sus propias reglas y tabúes que muchas veces implican no expresarte como realmente te sientes. Los miedos y los deseos de cada uno de los pertenecientes a un grupo de amigos se pliegan frente a la dirección que toma el grupo como ente.

Pero también creo que es un problema generacional que no creo que tenga que ver tanto con esconder la vulnerabilidad, sino con cierto miedo a la autenticidad, a ser quien uno es y decirlo de manera natural.

Ese para mí es un problema muy gordo. Creo que, a la hora de enfrentarse a las cosas, deberíamos ya dejar atrás el recurrir al humor o a los memes. Si queremos hablar realmente de las cosas que pasan, hay que superarlo.

En la novela aparecen la emigración, la precariedad y los trabajos que no cumplen lo prometido. ¿Te parece que la generación de los llamados millennials está particularmente desorientada debido a ese tipo de problemas?

Sí, absolutamente, creo que está absolutamente desorientada. Me interesa mucho lo que ocurre con esta generación, que es la mía. Creo que nos encontramos en una especie de interregno entre generaciones.

Los grupos de amigos funcionan muchas veces como entes que son más que la suma de sus partes y tienen sus propias reglas y tabúes que muchas veces implican no expresarte como realmente te sientes

Hay un mundo en el que todavía habitamos, que es el de las generaciones previas. Un mundo en el que se cree todavía que las promesas que se nos hicieron se cumplen si nosotros hacemos las cosas como hay que hacerlas: estudiar, ir fuera a buscar trabajo, establecer relaciones románticas con quien debemos y cuando debemos, etc. Pero, por desgracia, creo que ese tipo de sueño progresista está ya más que agotado.

En cambio, debajo de nosotros están las generaciones que vienen, que ya han asumido esto de una manera mucho más natural. Es decir, habitan un mundo en el que esto no existe y simplemente aceptan que es así.

Tengo la sensación de que los millennials hemos llegado tarde a nuestra propia existencia como generación: no vamos a habitar el mundo de nuestros padres, pero tampoco tendremos demasiado sitio en el mundo de nuestros hijos. Es una cosa muy particular.

¿Qué papel juega Santander en esta historia? ¿Es importante para ti que la novela transcurra allí?

Pues mira, sentía que tenía una especie de deuda con la ciudad. Después de muchos años fuera, volví a vivir aquí. Desde entonces, he publicado dos novelas y una obra de teatro, y nunca aparece Santander.

Además, tenía mucho sentido que pasara aquí porque es una ciudad que hasta ahora había sido una ciudad refugio. Los personajes de esta novela buscan refugios y los dos principales que tienen son el grupo de amigos y la ciudad de Santander. Ambos se desmoronan.

Santander es una ciudad que ha estado protegida de los vaivenes, de los grandes problemas hasta hace poco y ahora ya no. Está básicamente igual de atravesada por problemas derivados de la digitalización, de las crisis de la vivienda o la turistificación de la economía.

Los personajes buscan refugio en la amistad, en las drogas, en los recuerdos o en las relaciones. Hay algo muy melancólico y nostálgico en el retrato de este grupo de amigos. ¿Es nostalgia por el pasado o más bien nostalgia por un futuro que nunca llegó a existir?

Yo creo que es de ambas. Hay una nostalgia del pasado en el sentido en el que estos personajes viven todavía agarrados a esas historias que les daban forma como grupo de amigos.

Y luego están atravesados por toda una serie de miedos que les cuesta a ellos mismos expresar y que tienen que ver con no haber logrado lo que se esperaba de ellos.

¿Qué es lo que todavía mantiene en pie a los personajes?

En realidad, creo que si la novela fuera más larga no se mantendrían en pie ninguno de ellos. No sé lo que ocurriría, pero creo que no saldrían adelante. Pienso que lo que aún les mantiene en pie es que no acaban de ser conscientes de dónde se encuentran y la nostalgia que tienen del pasado.

Me he acordado de una canción que se llama Over the Edge, de los Wipers. Están en el límite. Y yo creo que lo que se narra en esa novela es el estado de ánimo que se tiene en ese límite.

Hay un mundo en el que todavía habitamos, que es el de las generaciones previas. Un mundo en el que se cree todavía que las promesas que se nos hicieron se cumplen si nosotros hacemos las cosas como hay que hacerlas

Después de escribir este libro, ¿has llegado a alguna conclusión sobre cómo se sobrevive a la pérdida de un amigo?

Pues la verdad es que no. Por suerte, no he tenido que experimentar eso y espero no tener que hacerlo pronto. Pero creo que si toca hay que afrontarlo como cualquier pérdida: encontrando un lugar a partir del cual construir de nuevo.

Lo que pasa es que creo que en el punto en el que están estos personajes encontrarán pocos lugares a partir de los cuales construir de nuevo.

¿Cuál es el mensaje último que te gustaría que los lectores se quedaran de tu novela?

No sé si hay un mensaje claro, la verdad. Sí que creo que me gustaría que el lector no salga igual. Me parece fundamental que después de la lectura de un libro no salgamos exactamente como empezamos. Me interesa sobre todo que al lector le sobrevuele un cierto estado de ánimo después de leer el libro. No es que quiera que acabe fatal, triste y embajonado, pero sí que piense: “Bueno, ¿y con mi vida qué pasa?”

Pensando de una manera más positiva, diría que todavía es posible encontrar ciertos refugios a partir de los cuales se puede trabajar para que no acaben del todo destruidos, pero para eso es necesario partir de cierto estado de ánimo.

Cuando empecé a salir del armario en mi adolescencia, las primeras personas con las que me abrí a manifestar quién soy se llamaban Míriam y Ángela. Las primeras amistades que hice al llegar a la universidad, Virginia y Sandra. ¿La primera persona con la que cogí confianza en el trabajo que tuve durante más de ocho años? Cristina. Si todos estos nombres son femeninos, no es casualidad.

A lo largo de mi vida, he tenido mucha más facilidad para hacer amigas que para hacer amigos. No me pasa solo a mí: diría que es un patrón bastante habitual entre los maricas. ¿Por qué ocurre? Cuando se lo pregunto a Carlos Soto, experto en psicología afirmativa LGTBIQ+, hace lo que hacen a menudo los psicólogos: llevarnos a nuestra infancia. “Imagínate a tu niño del colegio o del instituto. Los primeros insultos que recibimos, el primer insulto de ‘maricón’, no suelen venir de las niñas. Suelen venir de los chicos heterosexuales”, analiza. “Tiene todo el sentido del mundo que nos sintamos más cómodos con las chicas, que es donde nos terminamos refugiando porque suelen aceptarnos mejor desde que somos pequeñitos”, añade.

Así que desde la infancia nos rodeamos de chicas para protegernos del rechazo y de la violencia. Y cuando nos hacemos mayores, supongo, aún tenemos interiorizado que ellas en general van a ser un espacio seguro, mientras que a ellos los podemos percibir como una amenaza.

Reconozco que a mí me ha costado un poco aprender a relacionarme con hombres heterosexuales, y no sé hasta qué punto lo he conseguido. A menudo, cuando conocía a uno, inconscientemente partía de cierto miedo a que fuera homófobo y me ponía a la defensiva hasta que me demostrase que no lo era. Lo que yo llamo presunción de homofobia. E incluso ahora, cuando los conozco más y rebajo esas barreras al constatar que no hay ese rechazo, no me resulta fácil desarrollar amistades profundas. Quizá no termino de sentir que los hombres heteros y yo hablemos el mismo idioma.

Tiene todo el sentido del mundo que nos sintamos más cómodos con las chicas, que es donde nos terminamos refugiando porque suelen aceptarnos mejor desde que somos pequeñitos

Carlos Soto — psicólogo

¿Y con los que no son heteros? Hasta pasados los treinta, tampoco tuve apenas amigos maricas. Hay quienes sí, desde muy jóvenes, forman grupos con otros chicos del colectivo con los que comparten sus vidas y salen por sitios de ambiente, pero no fue mi caso. Pregunto a Gabriele, uno de los amigos que sí tengo ahora, y me responde que le ha pasado lo mismo: siempre se ha relacionado más con mujeres. Me cuenta que en el pueblo pequeño del norte de Italia en el que se crió “no había otros maricas, que se supiera”. Después, en la universidad, sí conoció a otras personas LGTBIQ+, pero con ninguna de ellas desarrolló una amistad estrecha. En torno a los 25 años, se acercó a un grupo de gente del colectivo, pero no terminó de encajar con ellos: “Solo se juntaban para salir de fiesta. No eran mi rollo, no me aportaban mucho, así que me alejé un poco. Nunca les consideré de verdad como amigos”.

Por la consulta de Carlos Soto pasan a menudo chicos maricas que no tienen amigos como ellos. El psicólogo lo relaciona con los prejuicios que existen sobre el colectivo, que a veces calan en nosotros mismos: “Desde pequeño no tienes referentes, no conoces a muchos chicos gays. Entonces vas desarrollando las creencias falsas y negativas que te mete la sociedad, como que son todos unos guarros, que solo buscan sexo, que no pueden formar familias…”. Nos podemos acabar creyendo parte de esa imagen estereotipada que la homofobia genera sobre nuestro propio colectivo. Y eso nos aleja de él.

También ocurre a veces que, aunque hagamos amigos maricas con los que salir y hacer planes, nos cuesta desarrollar con ellos vínculos más profundos. Pese a que no seamos heteros, los problemas que implica la masculinidad nos atraviesan. Hemos crecido en un contexto social en el que, mientras a las mujeres se les exige que sean empáticas y cuiden a los demás, a los hombres se nos dice que nos mostremos fuertes o que no lloremos. Se nos educa más en la agresividad que en el cariño. Y aunque al aceptar nuestra orientación sexual y construir nuestra identidad podemos romper poco a poco con buena parte de las normas de género que nos han impuesto, seguramente hay cosas que están grabadas en lo más profundo de nuestra mente y aún nos queda trabajo para deconstruirlas. Quizá ese es uno de los motivos por los que nos resulta más difícil construir amistades estrechas entre nosotros: se nos ha preparado para ser menos cuidadores.

Mi sensación es que a las mujeres lesbianas no les ocurre tanto esto. Tienen otros problemas: la lesbofobia combina machismo y homofobia en un cóctel explosivo que no suma estas discriminaciones, sino que las multiplica. Pero creo que, al menos, haber recibido una educación que les empuja más hacia los cuidados y hacia la inteligencia emocional les puede ayudar a desarrollar redes de sororidad más fuertes.

Tras una crisis de los 30 bastante significativa, empecé a quedar mucho con un amigo de una amiga. Comenzamos a ir juntos a shows drags, a compartir viajes… pero también a escucharnos, a apoyarnos, a acompañarnos en los bajones

Otro obstáculo para establecer vínculos profundos es la propia homofobia, que a veces nos lleva a construirnos un caparazón que luego nos cuesta romper. Carlos Soto me explica que, al sentirnos diferentes a los demás y sufrir rechazo o incluso acoso, tendemos a desarrollar “una baja autoestima y un miedo muy intenso a mostrarnos vulnerables”. “Y claro, ¿cómo voy a generar una intimidad si me da miedo mostrarme vulnerable? La base de la intimidad es la vulnerabilidad. Si he aprendido desde pequeño que al mostrarme vulnerable y ser quien soy me agreden, me pongo una capa de protección para evitar todo eso”, analiza.

Esa barrera que nos hemos construido dificulta que, cuando ya somos adultos, desarrollemos vínculos sanos: “No soy capaz de mostrarme como soy y empiezo a hacer un montón de estrategias para que no me dejen, para mostrarme superseguro... Entonces no se termina de generar esa intimidad real y las relaciones son más superficiales”, valora el psicólogo. Imagino que esto sí nos puede ocurrir a toda la comunidad LGTBIQ+ y no solo a los maricas.

Eso no quiere decir que estemos condenados a no tener amigos cercanos. “Que arrastremos esas heridas desde la infancia no significa que no se pueda trabajar ni que esto sea para toda la vida”, defiende el especialista. Pone en valor que “dentro del colectivo hay mucha resiliencia y mucha introspección”. Y destaca que “haber vivido todo lo que hemos vivido nos lleva a no ir por la vida sin cuestionarnos las cosas” y a “una introspección a la que a lo mejor alguien heterosexual a quien le han dado todo en la vida no llega”.

En mi caso, mi falta de amigos maricas ha cambiado en los últimos dos años. Tras una crisis de los 30 bastante significativa, empecé a quedar mucho con un amigo de una amiga. Comenzamos a ir juntos a shows drags, a compartir viajes… pero también a escucharnos, a apoyarnos, a acompañarnos en los bajones. Ahora es una de las personas más importantes para mí. También en esa época decidí apuntarme a una escuela de bachata y salsa sin roles de género, orientada a la comunidad LGTBIQ+. Unos meses después, ya había hecho ahí un grupo de amigos maricas que compartimos el disfrute de bailar y que, a la vez, nos cuidamos.

Hay muchas cosas de mi vida que, al compartirlas con otras personas, no las pueden entender de verdad porque no las viven. Si las comparto con mis amigas chicas, me van a dar apoyo, pero no conocen las dinámicas

Gabriele

Para Gabriele, que es parte de ese grupo, también es la primera vez que desarrolla amistades estrechas con otros chicos gays, y es algo que necesitaba: “En los últimos años, empecé a pensar que hay muchas cosas de mi vida que, al compartirlas con otras personas, no las pueden entender de verdad porque no las viven. Si las comparto con mis amigas chicas, me van a dar apoyo, pero no conocen las dinámicas”, me explica. 

Y me recuerda un momento que vivimos hace poco algunos de esos amigos, en un largo viaje en coche en el que volvíamos de pasar un fin de semana bailando juntos en un festival de bachata y salsa. Ahí tuvimos una conversación profunda sobre problemas que vivimos específicamente los maricas. A todos nos reconfortó poder hablar de eso con gente a la que le pasan cosas parecidas. Gabriele lo agradece así: “Al encontrar a gente como vosotros me di cuenta de que es posible tener amistades verdaderas y compartir aficiones que no sean tóxicas con gente del colectivo. Es algo nuevo que descubrí y que no sé si veía posible, pero no lo daba por hecho o lo veía como algo difícil”.

Que estas amistades son importantes no solo lo pensamos Gabriele y yo: también lo dice la ciencia. “En la psicología, tener amigos del colectivo se define como un factor protector: algo que es beneficioso para nuestra salud, como hacer deporte o comer saludable”, me explica Carlos Soto. Señala que “hay estudios que demuestran que favorece nuestra salud de muchas formas”. Una de ellas es que “reducimos la homofobia interiorizada”, ya que conocer de cerca la realidad de otras personas ayuda a desmontar los prejuicios que nos crearon sobre las personas LGTBIQ+. Otra es que esas amistades contribuyen a proteger nuestra salud sexual: “Cuantos más amigos del colectivo, más acceso a información sexual”.

En la psicología, tener amigos del colectivo se define como un factor protector: algo que es beneficioso para nuestra salud, como hacer deporte o comer saludable

Carlos Soto — psicólogo

El psicólogo también destaca que esas otras personas “han vivido lo mismo que tú”, en referencia a procesos como la salida del armario, el miedo a contarle a tu familia quién eres o a perder amistades, el rechazo o el bullying. Apunta que compartir esas vivencias “genera una sensación de validación muy potente que no te puede generar alguien que no pertenece al colectivo y no lo ha vivido”. Y añade más beneficios psicológicos de tener amigos del colectivo: la existencia de referentes diversos que te abren la mente a imaginar diferentes maneras de vivir, que es “importante para la autoestima”; el sentimiento de pertenencia a una comunidad, algo que “todos los seres humanos necesitamos”; y la sensación de “poder ser tú mismo y expresarte como quieras sin ser juzgado ni seguir arrastrando esa fachada desde la adolescencia, lo cual se traduce en un mejor autoconcepto”.

Yo no conocía esos estudios científicos, pero sí he descubierto con mi propia experiencia que la llegada de estos amigos maricas a mi vida la ha mejorado sin duda. No sustituyen a mis amigas mujeres, esas mariliendres a las que intento cuidar tanto como me cuidan a mí y que siguen siendo una parte esencial de mi círculo. Más bien las complementan. Me permiten compartir risas, dramas y vivencias con quienes son como yo, hacen lo que yo y les pasa lo que a mí.