Cuenca no sabía qué era un parque de bolas hasta que la madre de Carlota Visier abrió uno allí a mediados de los años noventa. A partir de entonces, aquel espacio lleno de colorines se convirtió en el escenario principal de su infancia.

Mientras otros niños acudían de forma puntual a celebrar cumpleaños, o a ser custodiados mientras sus padres hacían sus cosas, ella pasaba allí muchas horas al día, en invierno y en verano, haciendo cotidiano lo especial, disfrutando de algo parecido a la celebridad por ser “la hija de la dueña” y encontrando también momentos de recogimiento en medio de las multitudes.

Aquella experiencia, tan llamativa para la mayoría que crecimos en aquellos años, a la vez que reconocible en muchos de sus matices, fue tomando, con el tiempo, forma como obra artística. 

“Tengo muchísimas fotografías de mi vida desde incluso antes de nacer. Mi madre me hizo un cuaderno en el que me contaba cómo me iba a llamar, cuando se casó con mi padre, etc. Antes de ser un proyecto yo ya estaba siendo pensada. Y hacía tiempo que quería sacar adelante un proyecto con ese material”, explica Visier. “Además, tengo una editorial que combina mucho las fotos de archivo y la literatura. Tenía las fotos, la historia, la editorial… Así que decidí que iba a publicar un libro contándolo”.

El resultado fue An only child (Ediciones Comisura, 2024), un fotolibro que “reflexiona sobre la soledad en la infancia, porque soy hija única, y ese contraste de la soledad rodeada de gente. Además, claro, el escenario del parque infantil era increíble y es verdad que cuando eres hija de una persona que tiene un negocio, pues siempre estás ahí un poco. Si es un bar, pues en el bar, si es un parque de bolas, pues en medio de los cumpleaños”.

El salto a la novela llegó después, en gran parte gracias a la editora Andrea Toribio de Temas de Hoy, que al conocer aquel primer proyecto vio en él un potencial mayor. “Que alguien me propusiera algo así en un sello grande me dio un poco de pánico”, reconoce la autora. Aun así, decidió asumir el reto. “Lo pensé poco porque me fío mucho de Andrea y confío plenamente en ella. Pensé que podría ser una oportunidad”.

El resultado es Hija única (Temas de hoy, 2026), una novela que recoge ese punto de partida autobiográfico y lo expande a través de la ficción. A partir de la infancia de Irasema, una niña que tiene muchos paralelismos con ella, Visier construye un relato que aborda también qué significaba ser niña en los noventa y la relación profunda, compleja y decisiva que se establece con su madre.

“Escribir Hija única ha supuesto salir de mi zona de confort. Inventar, crear ficciones, editar los propios archivos familiares… Ha sido un poco montar un gran puzle más complejo con todo lo que quería contar, ya que en un libro caben muchos temas”, sostiene la autora, que inscribe su libro en un movimiento literario más amplio que en su opinión busca “no hablar de la infancia como un paraíso perdido, sino más bien como todo lo contrario. Siendo más realistas, contar las cosas desde miradas que hasta ahora no se habían visto. Pienso, por ejemplo, en Andrea Abreu, Elisa Victoria o Lana Corujo”.

La autora inscribe su libro en un movimiento literario más amplio que en su opinión busca 'no hablar de la infancia como un paraíso perdido', sino más bien como todo lo contrario. Siendo más realistas, contar las cosas desde miradas que hasta ahora no se habían visto

La madre como centro

Pero aunque, como decíamos, la protagonista de Hija única es Irasema, una niña de Cuenca, la auténtica factótum del relato es su madre, de la que nunca conocemos el nombre. Sin ella, la historia no existiría.

La madre es quien crea el espacio en el que todo sucede, el parque recreativo Party Fan, quien documenta cada etapa de la vida de su hija, llegando a dedicar una habitación entera de la casa a guardar fotos, recuerdos y demás memorabilia de su propia hija. La madre es quien, en definitiva, da forma al universo que sostiene toda la narración.

Preguntada por esto, la autora afirma: “Las hijas únicas tenemos un vínculo fuerte con la madre”, y reconoce que uno de los grandes objetivos de la novela era “explorar la unión de una hija con una madre famosa, aunque sea a nivel local, una madre protagonista que archiva la vida de la hija que es su foco y su centro, pero al mismo tiempo, pues tiene una vida de mujer trabajadora y es una madre de los 90, con todo lo que eso implicó en ese momento”.

“Me interesaba mucho que el personaje de la madre fuera protagonista por esta relación y porque de verdad quería mostrar cómo era tener un negocio y una familia en esa época”, explica Visier. “Me parece una proeza admirable cómo montó de la nada un parque de ocio infantil que no existía en mi ciudad. Luego, claro está, como toda historia, tiene sus claroscuros”.

Me interesaba mucho que el personaje de la madre fuera protagonista por esta relación y porque de verdad quería mostrar cómo era tener un negocio y una familia en esa época

La madre también es la responsable del archivo de Irasema. La persona que documenta, guarda, clasifica. “Todo ese archivo es bastante real. Mi madre guarda muchas cosas de mi infancia: el sobre con el pelo que me cortaron la primera vez que fui a la peluquería, utensilios de cuando era bebé, el frasco de la primera vacuna, incluso botes de gel vacíos de hace más de treinta años. Todo se ha conservado casi intacto”. 

También hay decenas de álbumes de fotos, claro, “incluso algunos pequeños que hizo para que me los llevara cuando me fuera de casa”, recuerda. “Mi madre archivó todos mis recuerdos para dejar claro que fui una hija muy querida, pasase lo que pasase, incluso si ella faltaba. Ese archivo no es solo un símbolo de amor, sino una forma de decir que todo lo que tiene que ver conmigo es importante y merece ser conservado. De alguna manera, yo era su proyecto, y guardar cada cosa formaba parte del mismo”.

Ser observada, convertirse en recuerdo

Uno de los elementos más singulares del libro es precisamente ese archivo y la sensación de la autora y la protagonista de haber sido constantemente observada y archivada. 

Pero la conciencia de la singularidad de la historia y de ese extraordinario archivo no surgió de inmediato. Sino que apareció cuando Carlota empezó a compartir su historia con otros. “Empecé a contarlo casi sin darle importancia, como una anécdota más de mi infancia, pero al compartirlo con gente de mi entorno vi que generaba mucha curiosidad”, recuerda. “Cuando venía gente a casa y les enseñaba fotos y recuerdos, su reacción de asombro me hizo darme cuenta de que aquello no era tan ordinario como yo pensaba. Ahí hice clic”. 

A partir de ahí, el archivo adquirió un nuevo significado. “Empecé a mirar mi propia historia de otra manera, a revisar lo que había en casa de mis padres y a reflexionar sobre lo que implica tener una vida tan documentada. No solo en fotos o cuadernos, sino en todo tipo de materiales: vídeos caseros, cintas, informes, incluso en objetos aparentemente insignificantes”.

Nostalgia y generación

Más allá de la historia personal, o precisamente por ella, Hija única conecta de forma directa con quienes crecieron en los años noventa. Es casi inevitable para los que forman parte de esa generación sentir cierta nostalgia. Un término que en los últimos años no ha tenido muy buena prensa.

Para Visier la nostalgia ha sido, en este caso, un motor de creatividad. “En el sentido de que a mí me interesa todo lo antiguo”, apunta. “Me atraen sin poder evitarlo las fotos de los rastrillos, los objetos antiguos… Hay algo en los recuerdos que encarnan las cosas que me interesa mucho como escritora”.

“Diría, incluso”, añade la autora, “que cualquier tiempo pasado sí fue mejor. Obviamente no pienso eso a niveles sociales, políticos o de derechos, pero sí que creo que al haber crecido en los 90 hemos sido la última generación en haber conocido el ocio material y el coleccionismo. Hemos sido los últimos que hemos coleccionado fascículos del quiosco, que guardábamos los regalos de los huevos Kinder, que leíamos las mismas revistas, veíamos los mismos programas de televisión o bailábamos la misma canción del verano. En ese sentido, creo que la nostalgia del libro es bonita porque esa época marcó un final y el principio de otra cosa”.

Creo que los crecidos en los 90 hemos sido la última generación en haber conocido el ocio material y el coleccionismo

Aun así, esa evocación no implica idealización. Mientras escribía el libro, Visier también se enfrentó a las limitaciones de ese contexto. “También había muchos problemas: conflictos sobre qué te tenía que gustar, cómo tenías que ser físicamente, los cánones de belleza… Yo lo estoy idealizando un poco porque me he metido en la visión de la niña, en lo que está viendo y sintiendo, pero idealización poca”, añade. 

El proceso de escritura de Hija única ha sido, en sí mismo, una forma de ordenar y entender su propia historia. “Este libro ha sido un proceso largo, de años”, reconoce. “Al principio todo estaba disperso, en cuadernos o en mi cabeza, y fue al ponerme en serio cuando reuní el material y le di forma”, explica. 

Escribir esta historia fue también revelador en el sentido de que la autora descubrió que algunos rasgos de su carácter se derivan directamente de aquellos años. “Se me da muy bien tratar con niños y adolescentes, fui profesora durante años, y creo que tiene que ver con ese entorno”, afirma. “Me ha quedado, además, una especie de impulso por hacer que la gente se lo pase bien, por pensar en cómo entretener o sorprender. Es como un pequeño sentido del espectáculo que llevo dentro”. Desde luego, con este libro lo consigue.

Al final de la película Alta fidelidad, el protagonista, un melómano empedernido, va a cenar a casa de una pareja que le cae muy bien. Allí, descubre horrorizado que los discos que coleccionan son, para él, lo peor de lo peor. Música que, hasta el momento, asociaba a gente con la que no quería tener nada que ver. Si la cinta, que se estrenó en el año 2000, se hubiera rodado ahora, el espectador diría que el personaje de Rob Gordon (interpretado por John Cusack) se había dado de bruces con lo que hoy denominamos como “red flag”, una señal de que ahí no es y que, en los últimos años, se ha popularizado a través de reels en Instagram y TikTok para descartar de inmediato relaciones incipientes. Sobre todo en los terrenos del ligue.

El concepto, de origen anglosajón, está documentado desde el siglo XVIII y proviene del uso histórico de banderas rojas como señales de peligro, riesgo o alto al fuego en contextos marítimos, militares y de seguridad. Una señalización sencilla y directa que, con el tiempo, se ha ido adaptando al lenguaje cotidiano para referirse a cualquier indicio de riesgo, dando el salto definitivo en la era del lenguaje de internet; pasando de advertencia general a etiqueta para identificar comportamientos problemáticos y, en muchas ocasiones, simplificarlos.

“Básicamente, es una heterodefinición. O sea, una adscripción de ciertos rasgos, a menudo negativos, que hacemos sobre cierto colectivo sin contar con él. Lo peculiar del entorno digital creo que es su carga irónica”, explica César Rendueles, sociólogo e investigador del CSIC, además de ensayista, en conversación con elDiario.es. 

Así, Rendueles señala que ese medio en serio medio en broma al que todos recurrimos a veces se convierte en un vehículo para “prácticas bastante cuestionables”. “Al final, lo de la red flag es el prejuicio que se puede permitir alguien progresista que, en principio, ve con malos ojos los prejuicios”, explica para añadir que, aunque es un término que puede resultar inocuo y formar parte de un juego, dentro del contexto actual (con apps, múltiples opciones y elección constante) favorece que haya una mayor intolerancia a la hora de relacionarse de nuevas con alguien, y más en un entorno de flirteo. “La cultura digital hegemónica es tan hostil y proclive a un conflicto muy descarnado (linchamientos, acosos, ridiculización…) que nos vuelve muy intolerantes a cualquier clase de desavenencia, incluso conflictos menores que forman parte de cualquier tipo de interacción social”, desarrolla el sociólogo.

La cultura digital hegemónica es tan hostil y proclive a un conflicto muy descarnado (linchamientos, acosos, ridiculización…) que nos vuelve muy intolerantes a cualquier clase de desavenencia, incluso conflictos menores que forman parte de cualquier tipo de interacción social

César Rendueles — sociólogo

Vidas a la carta

Eduardo, 47 años, lleva poco tiempo en las apps buscando pareja tras haberse separado y dice que, cada vez, cuenta menos de sí mismo a las personas con las que tiene citas. “Me cuesta mucho conectar y he tenido malentendidos al hacer alguna broma al intentar conectar”, explica para recordar que, en una ocasión, tras una cita, la chica con la que quedó le dijo que si la canción que él le había recomendado se la había enseñado a él otra mujer. “Le dije que sí y aquello no le gustó”, comenta para señalar que, con otras dos personas, tuvo una relación intensa de varias semanas hablando todos los días, hasta que desaparecieron de su chat diario.  

“A medida que he ido teniendo estas experiencias lo que menos quiero es mostrarme de verdad. ¿Para qué?¿Para que la gente pierda interés? Gente desconocida con la que quedas un rato y te descartan sin que tú sepas muy bien por qué”, se queja el entrevistado, que ha preferido no dar su verdadero nombre. “Yo estoy muy al inicio, pero pienso en cómo estará la gente que lleva años teniendo varias experiencias así cada mes. A veces tengo la sensación de que vas con expectativas prefijadas de lo que te vas a encontrar y buscas hiperestímulos y tienes la sensación de que siempre puede haber algo mejor de lo que estás consiguiendo en este momento”, opina Eduardo tras confesar que cada vez ve con mayor recelo las interacciones ante potenciales encuentros. 

En 2004, el psicólogo norteamericano Barry Schwartz publicaba el libro La paradoja de la elección, en el que relacionaba la satisfacción humana en relación con la libertad de decisión. Schwartz sostenía que el ser humano tiende a estar menos satisfecho con las decisiones que toma cuantas más alternativas tenga donde elegir. Aplicando su teoría al mercado de las aplicaciones del ligue, que multiplican potencialmente las opciones disponibles, las red flags funcionan como atajos para filtrar.

En el mercado de las aplicaciones de ligue, que multiplica potencialmente las opciones disponibles, las 'red flag' funcionan como atajos para filtrar

Un teoría que adscribe Oriol Erausquin, doctorando en sociología por el CSIC y la Universidad Complutense de Madrid (UCM) y autor del ensayo La rabia es nuestra (Siglo XXI, 2025), quien señala el fenómeno, de entrada, como una buena herramienta, ya que, a su juicio, la concepción actual de las red flags nació de la necesidad de nombrar ciertos comportamientos para los que no teníamos nombre y que dejábamos que ocurrieran, “sobre todo en cuanto a las actitudes de los hombres hacia las mujeres”. Pero que, con el tiempo, se ha ido problematizando: “Al final se relaciona con una economía sexual y afectiva que trata al resto de las personas como si formaran parte de un catálogo en el que aplicamos criterios de filtraje porque es a lo que nos empujan las aplicaciones: es la única manera de navegarlas”, argumenta.

Algo así le ocurrió a Raúl, de 32 años, cuando conoció a una chica que, sobre el papel, era todo lo que podía gustarle. “Pero se me quitaron las ganas de golpe cuando me propuso hacer una entrevista por videollamada antes de quedar, para no perder el tiempo”, relata en conversación con este periódico. “Además, me coincidió justo con un proceso de selección para un puesto de trabajo y sentí que estaba siendo entrevistado por partida doble”, continúa para recordar que la chica le dijo que era mucho mejor ver si había química por videollamada para así no gastar el rato teniendo que ir a tomarse un café o una cerveza.

“Me pareció una locura, nunca había visto a nadie querer optimizar el tiempo de esta manera. Además de que lo chulo del ligar es eso, quedar con alguien para ver qué ocurre”, finaliza Raúl.

Lo que no se nombra no existe

“Este es un tema en el que he pensado mucho y me dan mucha envidia las nuevas generaciones, que tienen en su vocabulario términos que en mi adolescencia o primera juventud no existían”, apunta Delia Rodríguez, periodista especializada en la relación entre tecnología, medios y sociedad. “De entrada me parece muy guay que el término 'red flag' sea hoy parte de nuestro vocabulario”, continúa para señalar que, con una clara economía de lenguaje, se ha puesto nombre y se han señalado cosas que antes se pasaban por alto en el terreno de las relaciones, como la luz de gas (gaslighting) o los comportamientos narcisistas, entre otros. “Me parece muy bien que esto sea una cosa que las chicas jóvenes tienen en la cabeza porque te puede ahorrar muchos disgustos de cara al futuro”, comenta Rodríguez.

La pregunta ahora es qué ocurre, cuando los reels de TikTok e Instagram se llenan de consejos sobre cómo indentificar red flags y se produce, desde las pantallas, una tipificación muy veloz de los comportamientos humanos de un primer vistazo, llegando al uso común de términos médicos y terapéuticos en conversaciones de a pie, como la calificación de los tipos de apego en ansioso y evitativo, entre otros.

De entrada me parece muy guay que el término 'red flag' sea hoy parte de nuestro vocabulario (...) y que sea una cosa que las chicas jóvenes tienen en la cabeza porque te puede ahorrar muchos disgustos de cara al futuro

Delia Rodríguez — periodista y ensayista

“Esto es algo que pasa cuando se convierte en contenido, cuando la dinámica de las redes convierte algo en contenido”, dice Delia Rodríguez, y añade que es algo que se viraliza porque nos interesa a todos mucho, porque es cotilleo puro. “Y el cotilleo se ha demostrado que, evolutivamente, tiene muchas ventajas sociales”, apunta.

Sin embargo, precisamente por eso, porque es contenido, la periodista señala la importancia de tener en cuenta los incentivos económicos que hay detrás de los relatos de las pantallas. “Si la historia de tu TikTok consigue muchísimo éxito es posible que la exageres, que la vuelvas a contar o te haces una serie, precisamente animado por el impacto conseguido. Y esas historias tenemos que cogerlas un poco con pinzas porque, igual, no está pasando tanto como creemos, sino que está dentro de las lógicas del contenido”, desarrolla para señalar que, no obstante, la etiqueta del otro en un primer vistazo no deja de ser una de las primeras fases del ligoteo. “Puede resultar cruel, sí, pero todos desechamos a gente por intuiciones, por cosas absurdísimas”, apunta Rodríguez.

Como hizo Irene, que no se llama Irene pero prefiere no dar su verdadero nombre: “Una vez fui a la casa de un tío que creía que me gustaba y con el que llevaba ya varias citas de horas de conversación intensa, y al abrirme la puerta decidí que no porque se había puesto una camiseta blanca de tirantes y un pantalón blanco. Lo siento, pero no puedo”. Irene cuenta que, en otra ocasión, no se fue a casa de otro porque se dio cuenta de que llevaba puesto un colgante que como de El señor de los anillos. Y eso a ella no le va. 

Como para no andar muy pendiente de las señales que te va dando la gente a la que vas conociendo, que luego te echas novio, sale mal y a ver quién encuentra piso', bromea Ángela, de 25 años

Dos universos cada vez más alejados 

Tampoco hay que olvidar otro fenómeno, que va de la mano del uso de las red flags; la vuelta con fuerza de la idealización de la familia tradicional frente a otros modelos relacionales y cómo estos chocan en el 'mercado del ligue'.

Según datos de Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), que pregunta mensualmente a los ciudadanos españoles por su orientación política, pidiéndoles que se ubiquen dentro de una escala del uno al diez, siendo el uno la “extrema izquierda” y el diez la “extrema derecha”, desde hace dos años los caminos entre las mujeres y los hombres jóvenes (de 18 a 24 años en su estudio) se separan; ellos hacia la derecha y ellas hacia la izquierda, una tendencia internacional.

Así, tal y como señala el análisis, en 2025, de los datos electorales de los 27 países europeos, un 21% de los hombres menores de treinta años había apoyado a partidos de ultraderecha, cuando solo el 14% de mujeres lo hizo. “Hay una brecha enorme sentimental entre chicos y chicas jóvenes, que es política y de forma de ver la vida, que está pasando en muchos países. Ellas se han ido hacia la izquierda y ellos son de derechas. Ellas son más abiertas sexualmente y ellos no. Entonces, en cuanto a las red flags aplicadas al amor, es normal que, en esta coyuntura que vivimos, tanto ellos como ellas estén viendo red flags constantemente en el otro porque ven la vida de manera muy distinta”, interpreta Rodríguez.

Hay una brecha enorme sentimental entre chicos y chicas jóvenes, que es política y de forma de ver la vida. Ellas se han ido hacia la izquierda y ellos son de derechas. Ellas son más abiertas sexualmente y ellos no. Es normal que, en esta coyuntura, tanto ellos como ellas estén viendo 'red flags' constantemente

Delia Rodríguez — periodista y ensayista

“Esta diferencia ideológica entre hombres y mujeres está alimentando lo que se ha denominado bajo el nombre de ‘heteropesimismo’. Un término que se acuñó en 2019, pero que está cada vez más presente en la manera en la que chocan las expectativas de unas y otros”, apunta, por su parte, Erausquin, quien opina que, en la actualidad, aunque suene paradójico, se está virando hacia un “esencialismo de género”, como ilustran la popularización de memes como el de “monogamia o bala”.

Para el sociólogo, todo ello está fundamentado en la precariedad en la que están sumidas las generaciones más jóvenes. “Paradójicamente, las dinámicas del capitalismo que nos hiperindividualizan son las mismas que blindan la familia como unidad básica de la reproducción de la vida”, apunta el sociólogo para zanjar con que “la vuelta con fuerza entre los más jóvenes de los discursos románticos y monógamos y de la idealización de la familia tradicional, no puede separarse de este contexto económico marcado por la precariedad e inestabilidad”.

“Eso sí que es una red flag, que venga un tío y te diga que quiere una familia tradicional, así, de la nada, cuando ni siquiera os habéis visto en persona”, apunta Ángela, de 25 años, que se queja de que es un discurso que ve cada vez más. “Supongo que es una idea vieja que, a muchos, les sirve como un clavo ardiendo al que aferrarse porque está claro que, hoy, si a los 40 estás soltero muy difícil lo vas a tener para no vivir compartiendo piso”, argumenta la entrevistada, que vive con otras tres amigas. “Como para no andar muy pendiente de las señales que te va dando la gente a la que vas conociendo, que luego te echas novio, sale mal y a ver quién encuentra piso”, bromea.

En ese contexto, quizá, las red flags no son solo un lenguaje heredado de las redes sociales, una herramienta para detectar comportamientos problemáticos, o una cuestión de exigencia e intolerancia. Sino que hablan, también, de cómo las condiciones materiales están redefiniendo la manera en que nos vinculamos.

Salas rodeadas de espejos, dinámicas más orientadas a tonificar el cuerpo y alcanzar metas de peso que a mantenerse saludable, el sonido exacerbado de alguien que se ha pasado levantando pesas... La realidad que se vive en muchos gimnasios, cada vez más presentes en los barrios de todo el país y con socios más y más jóvenes, hace que estos no se perciban siempre como espacios agradables. Con el verano a la vuelta de la esquina y el número de inscripciones creciendo, nos paramos a observar un fenómeno de nombre inglés que recoge una sensación universal: gymtimidation, la inseguridad o ansiedad que muchas personas experimentan por miedo a sentirse juzgadas por su apariencia física, su estado de forma o experiencia en el gimnasio. ¿Por qué se puede crear esta aversión?

“He observado que, desde hace unos años para acá, sí hay más diversidad de cuerpos en los gimnasios y espacio para las mujeres”, adelanta Inés Arroyo, vocal de la sección de Psicología de las Mujeres, Géneros y Diversidades del Col.legi Oficial de Psicologia de Catalunya. De todas formas, la segregación en el uso de estos lugares sigue presente, algo que remite a lo que sucede en los patios del colegio. Mientras que en aquagym la mayoría de la participación está en las mujeres, en zonas de entrenamiento como el peso libre predominan los hombres.

La experta recalca que el fenómeno en torno al gimnasio bebe en gran medida de “un culto al cuerpo ligado a lo superficial, a la estética”, mientras se dejan de lado otros “vacíos internos que a lo mejor también existen”. “En un mundo con mucha incertidumbre, nos acogemos al control de algo que puede ser más superficial”, explica la psicóloga mientras liga esta postura a otras medidas también de más o menos fácil alcance, como el control de la alimentación.

De esta forma, aquellas personas que se salen de la norma, o que simplemente no quieren seguir el camino marcado por las últimas tendencias, sienten cierta reticencia a la hora de entrenar en un gimnasio. “Lo primero que se ve en ellos es el cuerpo, y no todas las personas están a gusto con el suyo. En un gimnasio se ve una exageración de los estereotipos habituales”, concede Arroyo.

Lo primero que se ve en ellos es el cuerpo, y no todas las personas están a gusto con el suyo. En un gimnasio se ve una exageración de los estereotipos habituales

Inés Arroyo — Col.legi Oficial de Psicologia de Catalunya

En busca de un espacio acogedor

En ocasiones, la cuestión no es fácil de explicar. Paula García, enfermera de salud mental en Bilbao, siempre ha sentido rechazo hacia estos espacios: “He intentado ir dos veces con la idea de estar más sana, encontrarme mejor, pero no es un sitio para mí. Me da muchísima vergüenza”, señala a sus 29 años.

En su caso, le persigue la idea de que los demás deportistas puedan pensar de ella que no hace bien los ejercicios o utiliza mal las máquinas. “Me apuntaba a clases grupales porque ahí se difumina más la mirada. Quizá yo también debería deshacerme de la idea de que todos me miran, porque luego cada uno va a lo suyo”, acepta. Sin embargo, esa sensación que describe es común entre sus amistades: “Cuando hablo de estas cosas, mis amigas saben a lo que me refiero”, comenta. Como solución, más allá de los gimnasios exclusivos para mujeres, García ha considerado acudir a gimnasios más pequeños, de barrio y no sujetos a franquicias, para encontrar una atención algo más personalizada y acogedora.

Rendimiento y éxito en el gimnasio

María Perrino es doctora en Ciencias de la Actividad Física y del Deporte, presidenta del comité de investigación de Sociología del Deporte de la Federación Española de Sociología y ha trabajado durante una década como instructora fitness: “En los gimnasios convergen muchas personas. Es un espacio de socialización en el que cada uno de los espacios se percibe de forma diferente por el tipo de usuario”. El perfil de usuario no es el mismo en la zona de cardio o en la de peso libre que en la sala de actividades dirigidas o grupales.

Esta profesora de la Universidad de León esgrime que la idea de éxito imperante golpea también en estos espacios: “Vivimos en una época en la que se valora la disciplina y la constancia. La gente liga hacer un tipo de entrenamiento con conseguir un determinado cuerpo, y eso no es sencillo para nadie, mucho menos para las diversidades, aunque sea lo que se entienda por éxito”.

Bajar de peso a toda costa

En cuanto a las mujeres, el estereotipo ha cambiado en los últimos años. Si veníamos de un canon que marcaba cuerpos delgados y que destinaba el ejercicio de fuerza a los hombres, ahora vemos cómo –a pesar de que el culto a la delgadez extrema persiste, como apunta Perrino: “El cuerpo normativo y deseable para la mujer vuelve a ser el delgado– han ganado presencia los cuerpos femeninos más musculados. 

No obstante, la venezolana Aglaia Berlutti, que firma el texto El derecho a entrenar sin miedo: unas reflexiones sobre la cultura violenta en el entrenamiento deportivo, publicado en feminismoinc.org, relata a elDiario.es el conflicto que nace cuando muchas mujeres se ven atraídas por estos espacios como destino final en el que alcanzar una bajada de peso a toda costa. “Quieren estabilizar su autoestima de una u otra manera y también corregir problemas de autoimagen. Eso provoca que deje de importar si ese esfuerzo implica dolor, lesiones o jornadas extenuantes”, subraya.

Vivimos en una época en la que se valora la disciplina y la constancia. La gente liga hacer un tipo de entrenamiento con conseguir un determinado cuerpo, y eso no es sencillo para nadie, mucho menos para las diversidades, aunque sea lo que se entienda por éxito

María Perrino — presidenta del comité de investigación de Sociología del Deporte (FES)

A sus 42 años, Berlutti piensa que la exigencia estética es tan fuerte que cualquier persona la puede llegar a asumir como un deber y una obligación. “Muy poca gente se asesora bien antes de ir a un gimnasio sobre qué necesita realmente para estar saludable antes que delgado. Pero ellos son víctimas, es el sistema el que los impulsa a eso”, asume. 

Esta dinámica, señala, afecta mucho más a las mujeres: “Esa necesidad de que todos nos veamos exactamente igual hace que los ambientes y los gimnasios sean sumamente agresivos, y no solamente agresivos, sino también violentos y desagradables”, concluye.

La experiencia de Diego Loeches en los gimnasios ha sido algo ambivalente. Como persona que sufre sobrepeso, destaca que nunca ha tenido miedo a la mirada de terceros en este tipo de espacios. Es más, apunta que siempre que ha acudido a alguno le han tratado con el mismo respeto. Sin embargo, ha apreciado algunos comentarios directamente ligados a su figura: “Yo peso 115 kilos y a veces me han propuesto ejercicios directamente para bajar de peso. Eso puede generar estrés porque a lo mejor no acudo con esa intención”, comenta este informático de 41 años vecino de Alcalá de Henares (Madrid).

Yo peso 115 kilos y a veces me han propuesto ejercicios directamente para bajar de peso. Eso puede generar estrés porque a lo mejor no acudo con esa intención

Diego Loeches

La insatisfacción que va al cuerpo

Perrino, socióloga del deporte, pregunta habitualmente en sus clases cuánta gente practica ejercicio. Hace años, la mayoría estaban federados en algún deporte. A día de hoy, la mayoría va al gimnasio. “Es la sociedad del hiperrendimiento que empezamos a ver en todos los sitios”, puntualiza.

Le sigue Mario Jordi Sánchez, profesor titular del departamento de Antropología Social, Psicología Básica y Salud Pública de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla. A ojos de este experto, partimos de una sociedad donde se vive con “mucha insatisfacción, que se deposita en el cuerpo”. Según dice, los gimnasios son fábricas de fracaso: “Lo que quieren es vender un cuerpo con una lógica de usar y tirar, con un modelo de imagen corporal que nadie alcanza”.

El antropólogo señala que los gimnasios son lugares altamente masculinizados dentro de un modelo de masculinidad apegado a una fuerza y movimientos “muy primarios”. Una posible solución para atajar el problema, al menos para las mujeres, es la existencia de gimnasios exclusivos para ellas. “El mercado busca adaptarse a ello”, remata.

Venden un cuerpo con una lógica de usar y tirar, con un modelo de imagen corporal que nadie alcanza

Mario Jordi Sánchez — profesor de Antropología Social, Psicología Básica y Salud Pública (UPO)

De cara a otro tipo de cuerpos no normativos, Perrino propone que la labor recaiga en los profesionales que trabajan en los gimnasios. “Tiene que primar la salud, no la estética. Además, las directivas de los centros podrían impulsar actividades más sociales con los socios y socias, el poder compartir otro tipo de experiencias juntos”, desarrolla. Así, quizá, se podría diluir esa mirada invisible pero palpable que causa aversión a tantas personas que piensan ir a un gimnasio.

Educar en la diversidad

De todas formas, trabajar desde la raíz suele ser una de las mejores soluciones, sobre todo a largo plazo. Es lo que hace Adrián Vaquerizo, entrenador personal durante diez años y actualmente profesor de Educación Física afincado en Azuqueca de Henares (Guadalajara). “Antes la gimnasia era mucho más militar: ahora se ha cambiado la concepción. Intentamos fomentar los deportes en equipo para impulsar la interacción entre el alumnado, que nadie se sienta fuera de lugar”, expresa.

Este docente asegura que la vergüenza persiste, sobre todo en las chicas y aquellos cuerpos no hegemónicos. “Esto responde a una posible baja autoestima en ellas, pero pienso que los chicos también la pueden sufrir, aunque no lo digan por no mostrar debilidad”, opina. Por eso, Vaquerizo intenta que en sus clases la juventud aprenda que el deporte es salud, y la salud no siempre está asociada a una determinada estética. “Cada persona tiene sus propias facultades y capacidades físicas. Desde las aulas tenemos que hacer ver que eso no es motivo de discriminación ninguna. Así lograremos que cuando crezcan no sientan miedo al acudir a un gimnasio”, finaliza.

En plena era de la productividad y las pantallas, el 57% de los españoles sufre dificultades para dormir, según el primer Barómetro sobre trastornos del sueño 2026. Cuando además se duermen menos horas de las siete y ocho recomendadas se arrastra un cansancio crónico, confiando en que el fin de semana se podrá compensar el déficit acumulado. Sin embargo, la ciencia advierte de que la cuenta del sueño no puede esperar al domingo para ser saldada.

“El sueño es un taller, un taller de reparación que funciona cada día para estar bien al día siguiente. Con lo cual, las personas que duermen seis horas van acumulando cada día falta de sueño y, aunque el sábado y el domingo duerman 15 horas, no van a recuperar todo lo que han perdido el resto de la semana, porque el sueño no se recupera, simplemente se pierde, como el tiempo”, explica el doctor Eduard Estivill, neurofisiólogo y experto en medicina del sueño. 

“En el mejor de los casos recuperaremos entre un 15 y un 20% del sueño perdido”, apunta, pero con consecuencias en nuestro reloj biológico que pueden parecerse a las sufridas tras un viaje transoceánico. “¿Qué ocurre cuando cambiamos mucho los horarios? El típico jet lag. Si, por ejemplo, los fines de semana nos vamos a dormir muy tarde, es muy difícil que nos venga el sueño la noche del domingo. Esto se llama también jet lag social”, asegura Estivill. 

Es en el reloj biológico, que el doctor define como “un grupo de células situado en el núcleo supraquiasmático del hipotálamo que rige los ritmos circadianos de sueño y vigilia”, donde reside la base del descanso. “Este reloj necesita cuerda, es decir, información que recibe del día, por ejemplo, la luz y la oscuridad, con lo que se sincroniza”, señala el especialista. 

Si bien la luz solar es el principal sincronizador, que activa el cortisol al amanecer y permite la fabricación de melatonina al atardecer, existe otro factor determinante que solemos ignorar: la regularidad horaria. “Se ha estudiado este sincronizador, esta cuerda del reloj, que es la hora de despertarse y se demuestra clarísimamente que la rutina es beneficiosa para el funcionamiento de este reloj biológico”, afirma Estivill, en referencia al reciente estudio Sleep regularity and health: A systematic review, publicado en Sleep Medicine Reviews. 

El estudio valora la regularidad, y especialmente la hora de despertarse, como una referencia clave para el reloj biológico y el ritmo circadiano. Además, asocia la regularidad a una mejor salud mental, regulación metabólica, integridad vascular, resiliencia cognitiva y longevidad, y pone la rutina al mismo nivel de importancia que la duración o la continuidad del sueño. Mantener una hora constante para levantarse actúa como un ancla que estabiliza todo el sistema. “Igualmente sucede con la hora de dormir, aunque no de forma tan exacta, no es tan importante que siempre sea la misma hora, aunque es preferible”, matiza el experto, que destaca que ser estricto con el despertador tiene doble beneficio: “Nos va a dar un mejor sueño y, evidentemente, nos dará una mejor vigilia”.

Para que ese 'taller de reparación' físico y mental, que el doctor utiliza como símil, haga su trabajo, el experto propone unas pautas muy sencillas, aun a sabiendas de que “nadie hace caso a la hora de cumplirlas”: 

“Estas rutinas de levantarnos siempre a la misma hora”, es su primer consejo, combinado de un poco de tiempo para hacer algo de ejercicio. “Por ejemplo, si vamos en transporte público a la oficina, bajar una parada antes y andar al menos un kilómetro, y lo mismo si vamos en coche”, recomienda Estivill. “Esto nos va a ayudar también a otro fenómeno importante, otro sincronizador, que es precisamente la luz del día”, añade.

Otro consejo, “y el más importante”, del especialista es tratar el sueño como un proceso que se prepara: “Entender que el sueño no viene de golpe”. “Dos horas antes de acostarse hemos de tener una actividad que no tenga nada que ver con nuestra actividad laboral, algo que aburra, que relaje, algo que desconecte nuestro cerebro”, destaca, como introducción al sueño.

En relación con ese proceso, el último consejo de Estivill es mantener una buena higiene digital, especialmente en esas dos horas antes de acostarse: “No es bueno estar expuesto a la luz del móvil, porque esto da lugar a que el cerebro piense que es de día, ya que es una luz muy potente”. La exposición a esa luz puede frenar la melatonina y convertirse en un enemigo de nuestro descanso, por lo que el experto propone también “poner el móvil en modo noche y, sobre todo, limitar el uso en ese momento”.

Más allá de ferias de antigüedades, librerías de viejo, domingos de rastro madrileño o mercadillos a los que acuden devotos de sellos, monedas, animes o vinilos, el coleccionismo vive una nueva edad de oro gracias a la dimensión virtual, las redes sociales o las subastas digitales. En el vasto universo de internet, plataformas especializadas como Todocolección, Discogs o Catawiki conectan objetos codiciados con sus potenciales compradores. 

Las entradas de un concierto de los Rolling, un escurridizo cromo de Messi o una peculiar bolsa vacía de Cheetos pueden transformarse en una verdadera obsesión para quien las busca. Su escasez y rareza imbuyen a estas piezas de un aura especial, una luminosidad magnética por la que merece la pena gastar decenas, cientos, o en ocasiones miles de euros. El coleccionista es un animal incansable y el vendedor —casi siempre, también coleccionista—, un cazador de tesoros, tasador profesional y fanático de su disciplina. Los expertos lo confirman: se nace y se muere coleccionista, y la fascinación por una subcultura —ya sea Pokémon, los Madelman, los Beatles o los manuscritos medievales— suele provenir de los primeros años de nuestra vida: la infancia y la adolescencia, etapas que siempre laten muy vivas en las vitrinas y estanterías de quien colecciona.

Más vivas que nunca

Desde Todocolección, la plataforma más famosa entre los coleccionistas y la mayor comunidad online de habla hispana de compraventa y subastas de antigüedades, arte, libros y coleccionismo, aportan datos de su ecosistema. Al día se suben 61.755 artículos de media a la plataforma —casi 1,8 millones cada mes—, y en cada jornada se venden alrededor de 10.871 lotes. 

“Las modas del momento son los cromos de fútbol, el universo Pokémon y las monedas antiguas, mientras que los grandes clásicos atemporales son los libros de segunda mano y descatalogados, antigüedades, juguetes antiguos y arte”, aseguran fuentes de la comunidad, donde en 2025 se vendieron objetos tan curiosos y dispares como un cronógrafo de carga manual por la friolera de 20.000 euros, un lienzo de Carlos de Haes titulado La serenidad de lo eterno por casi 12.000 euros o un banderín de fútbol del Athletic de Bilbao de 1967 por 7.676 euros. 

En 2025, en Todocolección se vendieron objetos tan curiosos y dispares como un cronógrafo de carga manual por la friolera de 20.000 euros o un banderín de fútbol del Atlético de Bilbao de 1967 por 7.676

En las entrañas de la plataforma puedes encontrar desde bolsas de Matutano promoción Pokémon con precios superiores a los 1.000 euros hasta muñecas francesas Jumeau, camisetas de deporte firmadas, carteles publicitarios —uno de las Fallas valencianas de 1929 se vendió en 2025 por 4.500 euros—, breviarios, objetos militares o juguetes modernos y antiguos, desde los populares Funko Pop a los eternos Playmobil o los minúsculos Polly Pocket. Dicho de otro modo, no hay casi nada que no puedas encontrar.

¿Por qué coleccionamos? Ay, la nostalgia

Cabe preguntarse por qué el coleccionismo vive una etapa de esplendor en esta era hiperdigital, donde la música se puede escuchar gratis y las plataformas como AliExpress, Temu o Shein permiten comprar juguetes, moda o muebles a precios irrisorios —eso sí, a cambio de un grave peaje medioambiental y adictivo—. ¿Por qué la gente gasta tanto en algo tan pequeño como un cromo, una pegatina, una figurita de Disney o una cinta de cassette? “El coleccionismo tira de la nostalgia. Empezamos a coleccionar lo que nos gusta de chicos y lo completamos cuando tenemos solvencia económica, en la edad adulta”, cuenta Daniel Jiménez Sánchez, vendedor de cromos de fútbol. Coleccionista desde los tres o cuatro años de edad, hoy es autónomo y lleva un lustro dedicándose por entero a ello, con unos 80.000 lotes a la venta.

Coleccionar también implica una alegría adulta y la evasión de los problemas y cuestiones cotidianas. “Yo soy médico de familia y el coleccionismo es una afición que te mantiene la mente ocupada”, explica Javier López Aguilar, más conocido como El Dragón Dorado, coleccionista de juguetes y también vendedor. En su caso, se centra en los juguetes vintage de su infancia, los de las décadas de los 70 y 80, como Madelman o Scalextric. Javier subraya el ecosistema que orbita alrededor de este hobby. “Sales a buscar juguetes, quedas con amigos, vas a comidas, acudes a mercadillos y ferias, restauras, y además te puedes ganar un dinerillo extra”, señala. En su caso, no es la fuente principal de ingresos. 

También implica soltar para seguir avanzando. “Todo coleccionista tiene problemas de espacio”, se ríe. Tiene dos trasteros y un cuarto con vitrinas, este último con sus favoritos, el 20% de su colección. “Toda colección tiene sus santos griales”, relata el médico, aludiendo a las piezas especialmente complicadas de conseguir. En su caso, saca pecho de los Madelman Misión Campaña y Misión Safari, ejemplares verdaderamente escasos en el mundo y que pueden valer 2.000 o 3.000 euros. Vende en Todocolección y Vinted —otro paraíso de las joyas retro— y tiene un canal de YouTube dedicado a esta pasión.

Javier López aporta otra pista sobre la inmortalidad del coleccionismo. “Lo principal es el camino, no la colección”, destaca. “La gente se queda con el dato llamativo de las piezas caras, pero igual te hace más ilusión una pieza de 555 euros que una de 6.000 porque es la que llevabas buscando desde chico”, recalca. El apego emocional es, en su opinión, el factor más importante. “Para saber si tienes un tesoro, y no basura, en el desván, que te lo tase un experto”, recomienda, aconsejando completar la tasación con herramientas digitales como el Orientaprecios de Todocolección. En el momento de escribir este reportaje, tiene 735 lotes a la venta en la plataforma: el más caro, un Madelman Corsario en caja original que puede ser tuyo por 600 euros.

Cromos de miles de euros o rarezas de los Beatles: un trabajo como otro cualquiera

En el caso de Daniel Jiménez, el ímpetu coleccionista se ha convertido en un trabajo a tiempo completo, buena muestra de la profesionalización del coleccionismo deportivo. “Ahora mismo tengo a una persona contratada y me planteo otra”, relata, defendiendo que paga IVA, IRPF e impuestos, algo que –dice– gran parte de los vendedores eluden hacer. Especializado en cromos de fútbol ESTE (previos al 2001), “los de toda la vida”, su perfil de comprador es un varón con trabajo fijo y solvencia económica, a caballo entre los treinta y los cuarenta. Le dedica muchas horas y compra grandes volúmenes para abastecer su tienda online: de rastro, herencias, coleccionistas de alto nivel o exvendedores. “Los grandes chollos no existen. Yo compro a gente que ha coleccionado en serio”, asegura. 

“La gente no se imagina cuánto interesa. Hay poco vendedor y mucho comprador. Yo mismo vendí mi colección personal para comprarme mi piso”, revela Daniel, que tomó esa decisión a raíz de la DANA de Valencia, pensando en los estragos que causa un desastre de ese calibre. “Tenía todos mis cromos en el trastero de mis padres y pensé en lo difícil de asegurar ese material si pasase algo parecido”. Por el momento, detalla que las aseguradoras no avanzan en este ámbito. “El problema principal es que no hay catálogo de precios profesional ni tampoco peritos, como sí sucede en otros sectores especializados”. En su caso, desguazó su colección y la puso a la venta en su propia tienda. Estaba valorada en una cantidad que ronda lo suficiente para pagar la entrada de una vivienda. “Tenía desde 1979 en adelante todos los cromos de ediciones ESTE sin pegar, con errores y fichajes, incluso los álbumes vacíos de fábrica”.

Jiménez se dedica sobre todo al cromo suelto. En la actualidad tiene 102.000 referencias en venta. “Así la gente completa sus álbumes, y dan más beneficio”. Hasta ahora vendía solamente a través de internet, pero está a punto de inaugurar la primera física especializada en cromos de fútbol antiguos. “Es la única en Sevilla y Andalucía, posiblemente también de España. Hay una en Barcelona y otra en València, pero son de cromos modernos”. Su local abrirá sus puertas entre mayo y junio.

Las modas van por rachas: una venta muy preciada fueron los primeros cromos Messi como canterano en 2004. Los últimos los vendió hace un año por 2.700 euros. “La pieza que más me llena haber vendido es una de Javier Clemente, del año 99, la rareza de la edición porque lo destituyeron en la octava jornada y solo llegaron a vender el cromo en algunos puntos de Bilbao o Madrid”. Se vende a 1.700 euros. “Cuando lo anuncias, se vende instantáneamente”. Ha aprendido que el mercado da vueltas. “Está falleciendo una generación de compradores, por eso los 70 ya se están devaluando, mientras que los 2000 se están poniendo de moda”, asegura. Al preguntarle si admite regateos, es tajante: “Yo no puedo regatear las naranjas en el Mercadona ni la cerveza en el bar de abajo”. Su facturación mensual es ejemplo del estado de gracia del coleccionismo: 20.000 euros brutos todos los meses. “Para mí sigue siendo un disfrute y un hobby”, asegura.

“La gente no se imagina cuánto interesa. Hay poco vendedor y mucho comprador. Yo mismo vendí mi colección personal para comprarme mi piso', revela Daniel Jiménez, cuyos ingresos mensuales con los cromos (20.000 euros brutos) son ejemplo del estado de gracia del coleccionismo

Miguel Navarro, nacido en Montevideo y residente en Barcelona desde comienzos de siglo, es coleccionista de los Beatles desde siempre –“a los 13 o 14 me empezó a picar el bichito”–, y ha hecho del coleccionismo musical una profesión. Está especializado en la memorabilia en torno al grupo de Lennon y compañía: pelucas, guitarras, figuritas, púas o carteles. Tuvo una tienda en el barrio gótico y hoy vende sus piezas a través de eBay, Vinted o Todocoleccion. “Ya no me dedico a coleccionar. He aprendido el desapego material: te das cuenta de que todo es efímero. Lo terrenal no te lo puedes llevar al otro barrio”.

La mayor joya que vendió —y que lo llevó a salir en las noticias y numerosos medios— fueron cinco entradas consecutivas de sillón de pista de 450 pesetas cada una de una familia que fue a ver a los Beatles a la plaza de toros Monumental. “Es extremadamente raro encontrar tantas seguidas. Una sola de esas entradas vale 700 u 800 euros hoy”. Relata que los tickets de conciertos, el material de promoción o las fotografías de los de Liverpool, Elvis, Queen, Bowie o los Rolling son “pequeños santos griales para los fans”. Incluso la hemeroteca: “Por ejemplo, los periódicos de la época en la que se murió Freddy Mercury”. Navarro también tiene tesoros de la música nacional: “Hay nichos específicos de cliente, como los de Marisol o Nino Bravo”. Cuando le pregunto qué es lo más raro que ha visto coleccionar, señala los sobres de azúcar o las pegatinas de la fruta. “Es un mundo muy loco que a veces roza el fetichismo”.

Oldie but goldie: anticuarios y librerías de viejo

Lo digital también ayuda a la parte más ‘antigua’ del negocio: el de los anticuarios de arte o las librerías de viejo. “Las plataformas van muy bien porque los coleccionistas tienen una gran variedad de artículos de todas las temáticas para poder comprar y esto es una ventaja sobre las tiendas”, señala Ángel de Excentric Art, empresa con más de 50 años dedicada a la compraventa de obras de arte, antigüedades, joyas y objetos de coleccionismo. Venden a coleccionistas, anticuarios, curas, políticos y algún museo. “Lo más curioso que vendí fue un antiguo museo de taxidermia hace años. Tenía muchos animales anormales como vacas de dos cabezas o animales de cinco patas”, relata. En la actualidad tienen 8.000 lotes a la venta en Todocoleccion, con piezas que van desde una medalla rara de Napoleón a un óleo sobre tabla de San Antonio de Padua del siglo XVIII.

El interés por el pasado también empapa proyectos de generaciones más jóvenes, como Erik y Sara, de la librería Antigularia. Vienen de la arqueología y su gran pasión son los libros, por lo que una librería anticuaria casaba ambas disciplinas. “Comenzamos durante el confinamiento, como un hobby y también una forma de ganar un extra”, cuenta Sara. Su entusiasmo por el libro antiguo abarca la encuadernación, el olor, los grabados o el grado de detallismo. “Nos especializamos en libros antiguos bonitos, raros y curiosos, haciendo especial hincapié en la literatura de mujeres, relata Sara. ”Algunos me los quedo: le tengo especial cariño a Éxodo de Silvia Mistral“.

Lo más curioso que vendí fue un antiguo museo de taxidermia hace años. Tenía muchos animales anormales como vacas de dos cabezas o animales de cinco patas

Ángel — Excentric Art

A través de Instagram venden a gente más joven, con predominio femenino, y a través de Todocoleccion, a un perfil más masculino, a partir de los cuarenta. “Las redes sociales son una herramienta para acceder al libro antiguo”. ¿Temáticas? De todo: feminismo, libros y arte oriental, todo lo relacionado con lo paranormal o astronomía. También revistas. “Por ejemplo, dos años completos de la revista Vogue de la Segunda Guerra Mundial”, anota. “Tenemos cosas de 10 euros y hemos tenido cosas de 6.500, detalla. ”Hemos tenido cosas preciosas, como una edición de La hija del Rey de Egipto con doce acuarelas originales“. Solo tienen tienda online, una muestra de que se puede ser ”antiguas pero modernas“ gracias a las plataformas.

Palpar, oler y sentir: el retorno de lo analógico en un mundo saturado de estímulos

Otro segmento muy vivo es el del coleccionismo de discos en formato físico: las ventas de la música en vinilo escalaron un 31% en España en 2025. Según datos recogidos por Promusicae, la patronal de las discográficas, en nuestro país se despacharon 2,18 millones de discos el pasado año. De los 41,7 millones del físico, el vinilo supone ya un 69% de las ventas, con un incremento del 30% en las unidades vendidas, aupadas por el éxito del plástico en las nuevas generaciones, que contemplan las piezas como objetos de culto y piezas creativas para conectar con los artistas, incluso aunque no tengan tocadiscos. 

La plataforma especializada líder es Discogs, que en 2025 batió todos sus récords con más de 114 millones de artículos añadidos a sus colecciones, unos 2,2 millones por semana según su informe anual. Es el mayor volumen de actividad en un solo año en los 25 años de historia de Discogs, superando el récord anterior de 105,7 millones de artículos añadidos en 2024. Un coleccionista promedio tiene 191 artículos subidos al portal digital, con un valor cercano a los 500 euros. Los lanzamientos más coleccionados de todos los tiempos en el portal son una reedición en vinilo de 180 gramos de Nevermind de Nirvana en 2015 y una edición en picture disc de Reputation de Taylor Swift en 2017.

Desde Angelita Records, con tienda física de discos en Vilanova i la Geltrú y prolífico perfil en Discogs —tienen más de 9.000 referencias en venta—, confirman el repunte del vinilo. “La gente joven, que son nativos digitales, están reconectando con el formato físico. Hay un boom de chavalas superjóvenes que se van solas a las ferias y a las tiendas”, celebran. Su tesoro personal son los discos de rumba de artistas nacionales de los 60. “A veces da igual que algo valga un euro si es lo que estás buscando”. Como anécdota, conoció en persona a Tito, un cantante de rumba que acudió a la tienda y al que le faltaban sus propios discos. Le ayudaron a encontrarlos. “Uno se llamaba Elena Bombón”. De vez en cuando, llegan rara avis. “Tuvimos el Catch A Fire de The Wailers, un disco que se abre en formato zippo, una edición especial que se vende a 200 euros”.

Hacen hincapié en el valor de las plataformas: “Discogs representa el 50% o el 60% de nuestra faena”. Y además, diluye las fronteras y acerca la música a cualquier parte. “Vendí un disco de Mecano a Estados Unidos”, relata. Desde Angelita están convencidos de que el vinilo nunca pasará de moda. “Si llegase el Apocalipsis y nos dejase sin luz, nos inventaríamos la forma de escuchar discos”.

La honestidad suele representar uno de los pilares principales sobre los que se sostiene una relación sana. Pero este concepto llevado a la práctica puede convertirse en un arma de doble filo si no se le ponen límites. ¿Es realmente necesario o beneficioso compartir cada pensamiento con una pareja para construir una confianza sólida?

“La confianza no es contárselo todo, la confianza parte de uno mismo y la seguridad que nos proporciona la pareja”, afirma Diana Sánchez, psicóloga sanitaria y terapeuta de pareja, que defiende que trabajar la confianza es algo más profundo. “De hecho, puede ser hasta contraproducente, porque la intimidad también es un valor”, apunta.

En este sentido, Sánchez señala que uno de los mayores riesgos en la convivencia es confundir la lealtad con la obligación de eliminar cualquier rastro de privacidad. “En la pareja hay que tener sinceridad y lealtad, son valores fundamentales, y debemos tener la confianza para poder expresarnos y hablar al otro con libertad, pero hay cosas que pertenecen siempre a nuestra intimidad y que hay que valorar si es necesario decir”, resume la psicóloga. 

“En ocasiones, decirlo todo es un sincericidio”, asegura la experta, que define con este término el acto de compartir una información innecesaria que solo provoca dolor, “que no va a tener ningún beneficio, no va a ayudar a la pareja y en muchas ocasiones va a generar un conflicto o un problema que no existe”. 

¿Qué es lo que sí debe compartirse?

Mantener un espacio personal no significa llevar una doble vida. El equilibrio, según Sánchez, reside en “ser coherente con el vínculo y los acuerdos que se tienen con esa persona”. “Ser transparente no significa contarlo todo, ni renunciar a tu espacio y a tu intimidad, significa no ocultar sobre todo lo importante”, incide. Entre los aspectos que sí deben ponerse en común la experta destaca ser capaces de expresar con libertad las emociones, los sentimientos y las necesidades personales, permitiendo que el otro comprenda realmente qué nos sucede.

Más allá de lo puramente emocional, para Sánchez, la comunicación debe abordar también aspectos prácticos y vitales que definen el rumbo de la relación: “Por ejemplo, si queremos vivir juntos, tener o no tener hijos, incluso posibilidades de cambios laborales, cambios de residencia... no tomar decisiones que puedan afectar a la otra persona sin tenerla en cuenta”. 

También el ámbito de la intimidad física requiere apertura para comunicar las necesidades sexuales de cada uno, un pilar que la terapeuta considera clave para una relación sana. “Incluso se puede compartir si a veces hay dudas sobre la relación, sobre la otra persona o si hay dudas con respecto a alguna relación anterior... si hay algo que cerrar o si, de alguna manera, hay alguna relación que nos afecta. Eso no significa que la otra persona tenga que dejar de tener esa relación, pero sí que es importante compartirlo”, extiende Sánchez.

El objetivo es construir un espacio de seguridad donde se priorice todo aquello que enriquece la relación, así como los aspectos que sean importantes para cada uno, y a la vez se respete el derecho personal de conservar un mundo interior propio. 

Si usted es una de esas personas que cada vez que rompen el azúcar tostado de una crema catalana, se acuerda de cierta chica que vivía en Montmartre, es posible que le interese este artículo. 

Para aquellos que no estén tan familiarizados con Amélie, la película de 2001 dirigida por Jean-Pierre Jeunet y protagonizada por Audrey Tautou y Mathieu Kassovitz, en el párrafo anterior hacía referencia a uno de los momentos más recordados del filme; cuando el narrador nos revela que una de las cosas que más disfruta en la vida la protagonista, aparte de meter la mano en los sacos de legumbres, es romper el azúcar endurecido de, en su caso, la crème brûlée. 

Sin duda alguna, Amélie marcó a toda una generación, en especial mujeres, que vieron en el personaje una forma distinta de habitar el mundo, más mágica, más imaginativa y aparentemente al margen de las reglas que dictaban cómo debía ser una chica. Un modelo que legitimaba la sensibilidad, la rareza y cierto repliegue hacia lo propio como un espacio desde el que construir la identidad, el deseo y el relato personal.

Pero no solo les pasó a las chicas. Gerard, de 35 años, resume así el impacto que tuvo Amélie en su vida: “Me ha influido un montón, porque hizo que París y Montmartre se convirtieran en mi lugar favorito”, confiesa. “He ido cuatro veces y siempre intento hacer el recorrido de los sitios icónicos de la peli. Pero quizá en lo que más me ha influenciado ha sido en mi amor por el arte y en concreto por el arte impresionista francés. Hoy en día, soy maestro de arte en una escuela de primaria y creo que, en parte, las propuestas que hago a mi alumnado están bañadas por la influencia de la película”.

Amélie marcó a toda una generación, en especial mujeres, que vieron en el personaje una forma distinta de habitar el mundo (...) Un modelo que legitimaba la sensibilidad, la rareza y cierto repliegue hacia lo propio

La educación sentimental de los 2000

Como vemos en este ejemplo, y en otros que aparecerán a continuación, para muchas personas que crecieron a principios de los años 2000, Amélie fue mucho más que una película, casi una educación sentimental.

Elo, de 43 años, también la recuerda con pasión: “Yo la vi en octubre de 2001, que fue cuando se estrenó. Y ese año fue para mí superimportante porque cumplí 18 años y empecé la universidad… Fue la primera vez que lloré después de una película, porque me sentí muy, muy identificada”, recuerda. 

“Luego vino ya pues lo de cortarte el pelo como ella, vestir como ella, tener el póster en la habitación. Eso sí, en japonés. No sé, fue un auténtico shock encontrar a un personaje que sentía tan parecido a mí”, añade. Durante un tiempo abundaron las Amélies. 

Victoria, de 21 años, cree que, “para las niñas que hemos crecido más hacia dentro que hacia fuera, Amélie constituyó un icono en el que reconocernos y sentir que esa soledad medio soñadora y medio evitativa del mundo real, era posible en el cine”. 

El peso del tiempo

Con el paso del tiempo, esa identificación se ha ido mezclando con una nostalgia más compleja. Virginia lo formula de manera bastante melancólica: “La verdad es que Amélie me genera mucha nostalgia y algo de pena”, confiesa. “El mundo en el que transcurre la película ya no existe. Leí una vez que hoy esa historia duraría cinco minutos: Amélie encontraría un álbum, lo publicaría en redes sociales, encontraría a Nino y fin de la historia”.

Las cabinas telefónicas, los fotomatones, incluso el tiempo para perderse por las calles, para bajar a la tienda de abajo, para aburrirse, para espiar a los vecinos e imaginar planes locos, han desaparecido casi completamente. “Son tiempos difíciles para los soñadores”, sentencia Virginia.

Pero si esa nostalgia podría haber jugado a favor de la película, el paso del tiempo y, sobre todo, la magnitud de su éxito terminaron operando en su contra. La sobreexposición convirtió a Amélie en un cliché reconocible al instante, reducido a una estética y a una actitud fácilmente caricaturizables. 

La sobreexposición convirtió a Amélie en un cliché reconocible al instante, reducido a una estética y a una actitud fácilmente caricaturizables

En ese proceso de simplificación, y quizá también de olvido de la propia película, el personaje quedó atrapado en una imagen de dulzura e ingenuidad que, leída desde los códigos actuales, empezó a generar rechazo. En plena expansión de los discursos feministas más críticos con ciertos arquetipos, muchas espectadoras comenzaron a cuestionar esa feminidad aparentemente frágil, silenciosa y volcada en los demás. 

Charas Vega, creadora de contenido y que escribe sobre cine en su cuenta @charcastrolofilm, lo plantea con claridad: “Desde la perspectiva feminista y generacional, Amélie ha sobrevivido un poco regular ya que se la ha asimilado a términos como pick me girl o manic pixie dream girl o a una construcción atravesada por la mirada masculina”.

Lo que en su momento funcionaba como refugio o identificación pasó a interpretarse, para algunas personas, como un modelo limitado o incluso problemático, dejando a Amélie más como un estereotipo superado que como icono generacional.

Volver a verla, volver a pensarla

Tengo que decir que, en mi caso, volver a ver Amélie después de tantos años me produjo un efecto inesperado. La recordaba más ingenua, más encapsulada en una estética de postal. Sin embargo, la sensación fue otra. La película resulta hoy mucho más moderna de lo que yo recordaba, más compleja en su construcción de personajes y menos complaciente de lo que el recuerdo colectivo sugiere.

Desde la perspectiva feminista y generacional, 'Amélie' ha sobrevivido un poco regular ya que se la ha asimilado a términos como 'pick me girl' o 'manic pixie dream girl' o a una construcción atravesada por la mirada masculina

Charas Vega — creadora de contenido sobre cine

El visionado me hizo pensar que quizá hemos simplificado demasiado a Amélie con el tiempo. Quizá la hemos reducido a una estética, a un peinado, a una serie de imágenes, y en ese proceso hemos dejado fuera otras capas más ricas que estaban ahí desde el primer momento.

Mi lectura coincide en lo básico con la opinión de María Castejón, profesora, especialista en representaciones de género en el audiovisual y en historia de mujeres y autora de Rebeldes y peligrosas de cine (Lengua de trapo, 2021). “Creo que lo más importante de Amélie es el propio protagonismo de ella. Su personaje es el que maneja toda la película”, explica. “Quizá chirría un poco el tema del amor romántico. Pero a la vez es una mujer súper, superindependiente. En ningún momento es una Bridget Jones que cree que si no está con un hombre su vida es un fracaso”.

“Es una mujer muy poderosa, una mujer muy libre y ese tipo de personajes nos gustan desde el feminismo”, añade. “Y además que no está todo el rato empoderándose, algo que también resulta bastante cansino”.

Un imaginario que resiste

Resulta interesante cómo el personaje sigue generando debate hoy en día. Para algunas personas, representa una feminidad que ya no encaja. Para otras, sigue siendo reconocible y válida.

María Castejón insiste en esa complejidad: “Es una persona muy sensible, muy soñadora, muy empática. Muy de ayudar a todo el mundo, muy tímida, pero a la vez una mujer muy fuerte. Entonces creo que ese tipo de feminidad está muy presente también en la actualidad, no ha caducado absolutamente nada. Ni el de ella ni el de todas las mujeres que tiene alrededor, que también son muy interesantes, como la dueña del bar, la vecina, la del estanco… En definitiva, creo que es un personaje muy actual”. 

Quizá chirría un poco el tema del amor romántico. Pero a la vez es una mujer súper, superindependiente. En ningún momento es una Bridget Jones que cree que si no está con un hombre su vida es un fracaso

María Castejón — profesora, especialista en género y audiovisual

Vista hoy en día, hay algo en Amélie que sigue funcionando. Aunque puede que no sea exactamente lo mismo que en 2001. En opinión de Elo la película sigue siendo “deliciosa, perfecta”. Y señala algo clave: “Creo que reflejó muy bien el sentir de 2001. Fue un año muy complicado. La estrenaron como un mes después de las Torres Gemelas”. 

Quizá el mensaje final de este artículo debería ser: vuelvan a ver Amélie. Cosa que no es sencilla, por cierto, porque aunque parezca sorprendente, hoy en día no está disponible en la suscripción de ninguna de las plataformas de streaming que operan en nuestro país. 

Es posible que, con motivo de sus 25 años, vuelva a las pantallas, quizá incluso al cine. Aprovechen, vuélvanla a ver y saquen sus propias conclusiones, porque quizá en los últimos años la hemos mirado con demasiada condescendencia. 

La tan manida afirmación de que “el dinero no da la felicidad” siempre se tiene que matizar. Por un lado, vivimos en una cultura en la que ha arraigado la creencia de que ganar más dinero es la llave de la felicidad. Durante años perseguimos ascensos y objetos de lujo con la convicción de que, al alcanzar meta financiera, por fin tendremos una vida plena.

Sin embargo, la psicología y la sociología nos dan una imagen un poco diferente. La relación entre nuestras finanzas personales y nuestra satisfacción vital no es una línea recta, sino una red en la que influyen otros muchos factores. La forma en la que gastamos el dinero también condiciona.

“Comprar cosas no funciona como estrategia de felicidad, al menos no de forma sostenida”, afirma el psicólogo Luis Antón de IPSIA. En el famoso estudio de Kahneman y Deaton, realizado con 450.000 estadounidenses, encontraron que los ingresos mejoraban el bienestar solo hasta un umbral (en torno a 75.000 dólares en 2010 y en ese país). Sin embargo, ganar más dinero por encima de esa cifra no se traducía en una mayor satisfacción emocional.

El dinero como herramienta, no destino final

La capacidad del dinero para generar bienestar está sujeta a un fenómeno conocido como adaptación hedónica o la “cinta de correr hedónica”, que explica cómo nuestro cerebro normaliza rápidamente las mejoras materiales. La emoción de un coche nuevo o un nuevo bolso o reloj se desvanece en unos pocos días.

Otro estudio reveló el siguiente hallazgo: el dinero solo nos hace más felices si nos hace sentir más ricos que nuestros vecinos o compañeros de trabajo. Es decir, en esos casos lo que importaría no son los ingresos en términos absolutos, sino el rango social que creemos ocupar en relación con nuestro entorno.

“La felicidad entendida como un estado interno que hay que conseguir y mantener es una trampa conceptual”, explica Antón. “La búsqueda de satisfacción responde a una lógica de control experiencial que paradójicamente aleja a las personas de una vida que funcione. Los patrones de consumo compulsivo o de búsqueda de estatus responden frecuentemente a historias de aprendizaje en las que el refuerzo social y la evitación del malestar (inseguridad, comparación social) operan como determinantes, no la satisfacción genuina”, añade.

Los objetos materiales de lujo, como los coches de alta gama o las prendas de diseño, son buenos ejemplos. El problema no es solo que la alegría al comprarlos se desvanezca rápidamente, sino que nos atrapan en un ciclo vicioso de deseo: necesitamos ganar más dinero para comprar más y más caro, como si fuera una adicción que va ganando tolerancia.

Durante años se ha popularizado la idea de que las experiencias, como viajar o asistir a conciertos son inversiones en felicidad más eficaces que comprar cosas. Las experiencias pasan a formar parte de nuestra identidad, nos dan historias que contar y nos conectan con los demás. Sin embargo, hay límites, y las investigaciones también encuentran que si, por ejemplo, ese viaje de vacaciones es un desastre porque nos ponemos enfermos o pierden nuestro equipaje, la decepción también perdurará en nuestra memoria. 

“La pregunta equivocada es: ¿cómo puedo sentirme mejor?”, dice Antón. “La pregunta correcta es: ¿estoy viviendo de acuerdo con lo que me importa? La primera pregunta te convierte en consumidor de experiencias y productos. La segunda te convierte en el agente de tu propia vida”, afirma el psicólogo. 

Gastar para tener, gastar para ser

Ante estos datos, los expertos proponen un cambio de perspectiva. En lugar de invertir nuestro dinero en bienes materiales, invertir en nosotros mismos en un plano más personal. Por ejemplo, formación y hobbies. Adquirir conocimientos aumenta nuestra sensación de competencia personal, abre la puerta para tener relaciones personales significativas y puede aumentar nuestro estatus social en mayor medida que un coche nuevo. “No en el sentido de acumular títulos como señales de estatus, sino en el de desarrollar habilidades que generen sensación de competencia y autonomía efectiva. Tener desafíos que están justo en el límite de sus capacidades actuales, como aprender un idioma, un instrumento, una habilidad profesional”, aclara el psicólogo.

En segundo lugar se encuentra la salud, tanto física como mental. La enfermedad mental produce una menor satisfacción vital, mientras que disfrutar de una buena salud física está directamente relacionado con una mayor sensación de felicidad. Por tanto, la recomendación sería destinar más recursos a una buena alimentación, a realizar una actividad física o al acompañamiento psicológico. A su vez, la satisfacción vital puede contribuir a la protección de nuestra salud según los estudios realizados durante la pandemia. “Invertir en condiciones que faciliten el ejercicio, como una bicicleta, una cuota de gimnasio, tiempo liberado, tiene un retorno psicológico documentado”, corrobora Antón.

El psicólogo destaca la importancia del tiempo libre de calidad y una reducción de la sobrecarga de trabajo. “El mecanismo activo no es trabajar menos, es la sensación de control sobre el tiempo”, explica Antón. En efecto, la percepción de escasez de tiempo está relacionada con síntomas de ansiedad, depresión y estrés. “Hay personas que trabajan muchas horas y no experimentan escasez de tiempo porque sienten que eligen cómo usarlo. Y hay personas que trabajan pocas horas y se sienten permanentemente desbordadas porque no tienen control sobre su agenda”, añade el psicólogo. 

Invertir en el bienestar de los demás es otra estrategia financiera que nos puede hacer más felices. El dinero puede comprar tiempo para estar con los seres queridos y nos da la oportunidad de ayudar a los demás, ya sea a través de donaciones o del “reciclaje social”, regalar objetos que ya no usamos en lugar de tirarlos. “Invertir dinero y tiempo en mantener amistades, en viajes o experiencias compartidas, o en terapia de pareja si es necesario, tiene un retorno sobre el bienestar infinitamente mayor que cualquier bien de consumo”, afirma Antón. 

Por último, la forma en la que invertimos nuestro dinero tiene que estar alineada con nuestros valores y nuestra conducta. “No se trata de ‘pensar en positivo’ ni de identificar una ‘misión en la vida’ al estilo de la autoayuda”, advierte Antón. “Se trata de que haya congruencia entre lo que una persona dice que le importa y cómo organiza su tiempo y su dinero. Cuando esa congruencia falla, aparece una disonancia que ningún bien de consumo puede tapar”, concluye.

María mira su agenda antes de salir de casa. A las seis, café con uno. A las ocho, en otro bar, una nueva cita que empezará casi igual. No está nerviosa, tampoco tiene muchas expectativas. Lleva el piloto automático emocional puesto. Se ha arreglado lo justo, como cualquier día. 

“Organizo mi semana con una agenda, por lo que no me resulta nada complicado quedar con varias personas el mismo día”, cuenta. “No es algo que haga habitualmente, pero si se da el caso de que tengo la semana muy apretada es normal que pase”. En parte, ve todo esto de las citas como algo más que encajar en su horario.

María, de Barcelona, no es la única en hacer esto. El origen de este artículo está precisamente en que varias personas me contaron que, si están en plena búsqueda de pareja, quedan con varias personas el mismo día o en el plazo de pocos días. Casi como si quisieran quitárselo de encima lo antes posible. 

En el mundo anglosajón, tan dado a las etiquetas, han puesto nombre a este fenómeno: stack dating. Algo así como apilar citas o citas en cadena. Un concepto sintomático de cómo se están transformando nuestras relaciones.

Amor en modo eficiente

La lógica de las citas apiladas es muy sencilla. Si hay poco tiempo e infinitas opciones, lo más razonable es multiplicar las oportunidades. No concentrar la energía en una sola persona demasiado pronto. No ‘invertir mal’ una tarde entera.

Ramón decidió llevar esta lógica al extremo. Tuvo veinte citas en un mes. Siempre en el mismo sitio. “A las 8:30 en una cafetería del centro de Madrid. Y ya está, sin pretensión alguna”, comenta. “Es decir, me propuse conocer a diferentes seres humanos que, de entrada, por las fotos de la app, me parecía que no estaban mal. Quería ver qué derivaba de eso”.

Ramón decidió llevar esta lógica al extremo. Tuvo veinte citas en un mes. Siempre en el mismo sitio: 'A las 8:30 en una cafetería del centro de Madrid. Quería ver qué derivaba de eso

Había una estructura detrás de su estrategia, casi un método. “Igual que cuando he hecho selección de personal para mis empresas o mis proyectos, pues necesitaba ver a mucha gente”. El paralelismo no resulta casual, como veremos. La cita como proceso de selección. Como primera fase de algo que, quizá, avance y acabe en un ‘contrato’.

En el relato de Ramón el concepto de probabilidad está bastante presente. “Para mí la probabilidad de que se dé el hecho de que me guste el otro es compleja. Porque, bueno, se tienen que tocar muchas teclas a la vez”, confiesa. Frente a esa complejidad, la solución es aumentar el número de intentos. Ver a más gente. Reducir el margen de error a base de volumen.

Ese planteamiento no surge en el vacío. Tiene que ver con una forma de entender el tiempo y las decisiones vitales que se ha ido extendiendo a casi todos los ámbitos de la vida. La productividad se ha filtrado en el ocio, en los vínculos y en la forma de relacionarnos.

Luis Ayuso, catedrático de Sociología de la Universidad de Málaga, sitúa este tipo de prácticas dentro de una transformación más amplia. “Esto de conocer a gente mediante citas concertadas viene de la influencia anglosajona”, asegura. “En países como Estados Unidos, tradicionalmente se conoce a la pareja tras un proceso de citas. Es una forma de racionalizar los procesos de emparejamiento que se ha extendido a nuestro país”.

Hace años, “tener citas” era algo relativamente exótico en España, se conocía a la gente de otra forma: en la calle, en el autobús, en la iglesia, en un baile, en el trabajo… Pero a través de películas y series primero, y luego debido al funcionamiento de las aplicaciones de ligar, ‘la date’, la cita, también se ha asentado a este lado del Atlántico.

La posibilidad de conocer a alguien ya no está limitada por el barrio, el trabajo o el círculo social. Está mediada por aplicaciones, algoritmos y una oferta potencialmente infinita

Ayuso también señala que el “mercado de emparejamiento” ha cambiado mucho. “Durante siglos las personas con las que nos podíamos emparejar eran relativamente cercanas: eran amigos nuestros o de nuestra familia, vecinos, etc. Ahora estamos en un mercado global y eso lo ha transformado todo”. La posibilidad de conocer a alguien ya no está limitada por el barrio, el trabajo o el círculo social. Está medida por aplicaciones, algoritmos y una oferta potencialmente infinita. Eso introduce una variable clave: el coste de oportunidad.

“Si tú estás con una persona, no puedes estar con otra”, resume Ayuso. “Incluso cuando has conocido a alguien que te encaja, que te gusta mucho, aparece la duda. ‘Quizá ese gesto no me acaba de convencer’, ‘quizá eso que dijo el otro día es una mala señal’, nos decimos. Siempre te queda la duda de si puede haber alguien mejor”.

En ese marco, concentrar citas es para algunos una estrategia práctica y una forma de adaptarse a un entorno donde decidir implica renunciar a muchas otras opciones.

Entre la protección y la distancia

Para quienes lo practican, el stack dating tiene otra ventaja evidente. Reduce la presión asociada a cada encuentro. Permite relativizar lo que ocurre. Si una cita no funciona, hay otra en unas horas o al día siguiente. No hay tiempo para recrearse en la decepción.

Miguel de Bilbao lo explica con una fuerte dosis de sinceridad e ironía. “Mi plan era un poco ese ver al mayor número de gente posible”, cuenta. Su sistema también estaba bastante pulido. “Quedar tipo seis o así y hasta las nueve. Si la primera cita salía mal, iba a la segunda, a la segunda pantalla podríamos decir. Si veía que iba bien, cancelaba la de las nueve”.

La metáfora del videojuego. Ver las citas como niveles que se superan o se abandonan y se vuelven a intentar si te quedan vidas. “Si en la primera me mataba el monstruo, pues reiniciamos misión”. En ese esquema, la experiencia se vuelve más ligera en apariencia. “Todo muy artificial, muy poco justo, pero muy óptimo”, resume Miguel. 

Por un lado, anhelamos una relación en mayúsculas y, por otro, huimos de vincularnos a ese nivel de profundidad', dice la psicóloga Patricia Sánchez. El stack dating permite sostener esa contradicción

María reconoce que hay algo de protección en esta forma de actuar. “Es probable que me dé pánico jugármelo todo a una sola carta”. Viene de una decepción reciente, una historia que no salió como esperaba. El stack dating aparece como una forma de evitar ese tipo de golpes.

Aun así, la protección tiene un coste. “Estoy convencida de que esta forma de actuar me impide conectar con la otra persona, porque sé que hay más en la cola”, reconoce. 

Patricia Sánchez, psicóloga, lo explica desde una perspectiva más emocional: “La presión por encontrar a una persona que encaje lo más pronto posible, el miedo a quedarse sin esa pareja que desean y las prisas por conseguirlo a tiempo según los estándares sociales empujan a este tipo de dinámicas”.

A ese contexto se suma algo más profundo. “Se está instaurando en nuestro cuerpo y en nuestro inconsciente un patrón de recompensa inmediata, de buscar la dopamina instantánea en todo lo que hacemos”, explica. 

El resultado es una tensión complicada de resolver. “Por un lado, anhelamos una relación en mayúsculas y, por otro, huimos de vincularnos a ese nivel de profundidad”. El stack dating permite sostener esa contradicción. Estar dentro y fuera al mismo tiempo.

Vínculos débiles en un mercado infinito

La práctica encaja con una transformación más amplia en la forma de construir relaciones. Ayuso recurre a un concepto clásico para explicarlo. “Como decía el sociólogo estadounidense Mark Granovetter tenemos dos tipos de vínculos, los vínculos fuertes y los vínculos débiles. Los vínculos fuertes son los que tenemos con nuestra familia, y luego están los vínculos débiles, que son gente con la que estamos vinculados, pero con quienes no nos abrimos del todo. En las relaciones de pareja actuales abundan los vínculos débiles. ¿Por qué? Pues porque el mercado de emparejamiento ha hecho que el coste de oportunidad haya cambiado”.

Hoy en día, los vínculos se inician con facilidad y se abandonan con la misma rapidez. “Y en una relación tan líquida nunca te acabas de abrir del todo y la otra persona tampoco. Realmente no nos conocemos”, asegura el catedrático. 

Ramón lo describe con cierta extrañeza. “Al hacer esto tantas veces, te ves a ti mismo un poquito desde fuera y te empieza a dar hasta yuyu, dices, ‘Guau, esto es un poco psicopático”. Aun así, él, que finalmente conectó con alguien, no lo vive como una experiencia negativa. “Vi a 19 personas con las que la cosa no cuajó, como es normal. Al llegar a la 20, conecté de verdad”.

El desgaste inevitable

Detrás de la aparente ligereza, en todo este proceso es normal que se produzca un coste emocional, aunque aparezca con el tiempo. Patricia Sánchez lo plantea de forma directa. “Aunque parezca que la ansiedad se reduce, en realidad se puede llegar a multiplicar y, en ocasiones, mucho”.

El cuerpo se acostumbra a un nivel de activación constante. Cada cita implica una pequeña subida emocional. Expectativas, evaluación y una más que posible decepción. Al encadenarlas, ese ciclo se repite varias veces en pocas horas.

“Las emociones se disparan, se intensifican, se magnifican y se distorsionan”, explica. El cerebro no tiene tiempo de procesarlas. “No tenemos la capacidad de discernir dónde sí y dónde no”. Todo se mezcla. “Es posible, muy posible, que terminemos eligiendo mal”, asegura la experta, “desde una intensidad que puede resultar engañosa”.

En las relaciones de pareja actuales abundan los vínculos débiles. ¿Por qué? Pues porque el mercado de emparejamiento ha hecho que el coste de oportunidad haya cambiado

Luis Ayuso — catedrático de Sociología (UMA)

Las consecuencias van más allá de una mala elección puntual. “Esta forma de relacionarse favorece las relaciones frágiles y superficiales, fomenta un tipo de patrones muy dañinos”, valora la psicóloga. También alimenta una cierta fatiga: “Dejamos de creer en el amor y nos autoengañamos diciendo que estamos mejor solos”.

María lo expresa de una forma más personal. “De alguna manera me hace sentir más sola, especialmente si pienso que la otra persona está en el mismo plan que yo”. La sensación de poder ser sustituido por cualquiera aparece con bastante facilidad.

¿Nos estamos volviendo intercambiables?

Pero, ¿qué ocurre con la percepción del otro cuando se convierte en una pieza más dentro de una secuencia? Patricia Sánchez es clara: “Muchas personas se sienten objetos, se sienten mal en sus citas porque no se sienten escuchadas o porque notan que a la otra persona le da igual estar enfrente de uno o de otro”. La deshumanización probablemente no es consciente, pero se percibe.

Ayuso conecta este punto con una paradoja más amplia. “En una sociedad donde tenemos la capacidad de conocer a muchísima gente, tenemos el gran problema de que no encontramos a nadie”. 

Las expectativas juegan un papel importante. A medida que aumenta la oferta, también lo hace la exigencia. Se busca una especie de ideal difícil de concretar. Cualquier defecto adquiere más peso cuando se percibe que hay alternativas disponibles.

María lo formula con una imagen potente. “Ha llegado a un punto en el que busco una especie de piedra filosofal en la otra persona que me hace cuestionarme si lo que no debería hacer sería tener citas conmigo”, afirma. 

Entre dos modelos

El stack dating convive con tendencias que apuntan en direcciones distintas. Por un lado, una aceleración de los procesos, una mayor exposición, una lógica de mercado aplicada a los vínculos. Por otro, un cierto cansancio frente a esa dinámica.

Ayuso apunta a la posibilidad de un movimiento pendular. “No puedo demostrarlo con datos, pero creo que frente al modelo de la digitalización, de las citas rápidas, sería normal y esperable que se acabe buscando lo contrario. Una revalorización de lo pausado, de lo físico, de lo menos optimizado”, sostiene.

Ese posible giro no implicaría volver al pasado, sino integrar otras formas de relacionarse dentro del contexto actual. Más libertad, más opciones, pero también más tiempo y más conciencia de las propias decisiones.

Los nombres de las personas que han prestado su testimonio han sido cambiados para proteger su privacidad.

Es inevitable reflexionar de vez en cuando sobre cuestiones del día a día que nos preocupan. Todos tendemos a darle vueltas a los problemas en mayor o menor medida, y todo acaba al encontrar la solución. Pero nuestra mente puede convertirse en un escenario de repeticiones interminables, en el que las preocupaciones se repiten sin cesar como un disco rayado que es muy difícil silenciar. Los pensamientos rumiantes son precisamente esa repetición incesante de pensamientos que, lejos de ser positivos, nos deja atrapados.

Los pensamientos rumiantes son algo más que simplemente pensar en algo que nos preocupa o nos molesta. Se trata, más bien, de un patrón cíclico que nos estanca porque implica pensar de forma continua en eventos o preocupaciones angustiantes. Para Blanca Fernández Tobar, psicóloga y directora de Psynthesis Psicología, “la rumiación es quedarse dando vueltas o atrapado en el mismo pensamiento, contenido o evento psicológico interno durante un tiempo determinado”. La especialista nos evoca a la imagen de un “disco rayado mental que nos distancia del mundo exterior y nos sumerge en nuestro mundo interno”.

Más que un simple pensamiento o preocupación

El problema de la rumiación es que nos lleva a obsesionarnos con ideas, situaciones o sentimientos desagradables sin avanzar en su solución. Uno puede sentir que está atrapado en un ciclo interminable, con el mismo pensamiento desagradable, dando vueltas en la mente una y otra vez. Pero nada tiene que ver la rumiación con la preocupación, aunque puedan confundirse. 

“La rumiación no es útil, es decir, le damos vueltas a algo una y otra vez sin intención de resolverlo, solo analizamos el porqué del malestar”, matiza Fernández. En cambio, sigue la psicóloga, “en la preocupación intentamos buscar una solución, nos impulsa a planificar o actuar”.

La rumiación va mucho más allá de la preocupación: esta “solo genera una alerta necesaria, mientras que la rumiación genera un agotamiento psicológico y una mayor intensidad de las emociones negativas, alimentándose a sí misma en un ciclo sin fin”, explica Fernández. Los pensamientos rumiantes pueden llevarnos a sentirnos atrapados en un proceso de pensamiento negativo porque se centra en los aspectos negativos de una situación. 

Los rasgos de personalidad que pueden potenciar la rumiación

Hay algunos factores que pueden provocar la rumiación, como ciertos rasgos de personalidad. “No es que la personalidad obligue a rumiar, sino que ciertos rasgos funcionan como una predisposición”, dice la psicóloga. Por tanto, si bien cualquier persona puede rumiar en momentos concretos, “hay ciertos rasgos de personalidad que pueden actuar como un potenciador de este tipo de pensamientos”.

Fernández enumera los siguientes:

Señales de alerta del pensamiento rumiante

Los pensamientos intrusivos y rumiantes varían de manera significativa de una persona a otra. Identificarlos es el primer paso para abordarlos, ya que puede confundirse con un pensamiento normal o una forma de resolver problemas. Muchas veces la persona “no se da cuenta de que está rumiando, pero hay señales de alerta que podemos tener en cuenta”, afirma Fernández.

Además de la naturaleza repetitiva, los mismos pensamientos, preocupaciones o preguntas que nos dan vueltas en la mente una y otra vez, otra señal clara es la “aparición de preguntas sin respuesta que suelen llevar un tono más catastrofista y que solo buscan alimentar la duda”, advierte Fernández. 

Dar vueltas y más vueltas en torno a las mismas preocupaciones sin avanzar, es un patrón de pensamiento que suele comenzar con preguntas como ‘¿Por qué a mí?, ¿Por qué no puedo resolverlo? ¿Por qué siempre cometo errores?’ Son casi siempre preguntas abstractas y analíticas que tienden a alimentar la rumiación en lugar de conducir a soluciones prácticas. 

Otra señal que nos puede poner en alerta es la “aparición de sensación física de tensión o mayor intensidad de emociones negativas, es decir, que pasado un tiempo nos sentimos peor”, explica Fernández. Emocionalmente, la rumiación suele aumentar los sentimientos negativos en lugar de proporcionar alivio, el estado de ánimo a menudo empeora durante estos episodios, con un aumento de la tristeza, la ansiedad o la irritabilidad.

Con frecuencia, un pensamiento rumiante tiene un impacto directo en nuestro funcionamiento diario, puede interferir con el rendimiento laboral o académico porque los ‘recursos mentales’ se concentran en pensamientos repetitivos. Lo que ocurre es que “dejamos de registrar lo que pasa a nuestro alrededor, no escuchamos lo que nos dicen, perdemos el hilo de una película o no recordamos el camino que acabamos de recorrer”, afirma Fernández. Así, la preocupación por los pensamientos internos puede dificultar la presencia y la capacidad de respuesta en las relaciones.

Lo que realmente nos da pistas es que “sentimos que estamos estancados en ese hilo de pensamiento, que no hay avance y siempre llegamos a la misma conclusión negativa sin un plan de acción concreto”, advierte Fernández.

‘Primeros auxilios psicológicos’ para evitar los pensamientos rumiantes

Aunque en algunos casos puede ser recomendable un tratamiento profesional, y es “muy difícil actuar antes de que aparezca la rumiación, lo más importante es ser conscientes de que estamos en un bucle e intentar poner medidas para interrumpir ese patrón”, afirma Fernández. La psicóloga enumera algunas estrategias que podemos aplicar:

“Cuando el malestar afecta a nuestro día a día y no lo podemos manejar por nosotros mismos debemos buscar ayuda”, concluye Fernández.

En los últimos años, Internet ha consolidado una especie de imaginario compartido: al entrar en la crisis vital de los 30, cada persona parece elegir un starter pack con un nuevo hobby que nunca antes había explorado. Están quienes empiezan a jugar a pádel, quienes se enganchan a correr, quienes descubren el rocódromo, se hacen pajareros o se apuntan a clases de cerámica o crochet.

Pero los hobbies no aparecen solo como respuesta a estas crisis, sino que forman parte de la identidad que construimos a lo largo de la vida. En teoría, son ese espacio reservado al tiempo libre en el que practicamos actividades por gusto y sin una finalidad productiva. Así los define, al menos, la RAE: “Actividad que, como afición o pasatiempo favorito, se practica habitualmente en los ratos de ocio”.

Sin embargo, en una sociedad como la que vivimos, que valora la productividad por encima de todo y mide nuestra valía en relación al trabajo, cabe preguntarse hasta qué punto ese espacio sigue existiendo. ¿Somos realmente capaces de disfrutar de nuestras aficiones sin objetivos ni exigencias o, por el contrario, dejamos que recaiga sobre ellas el peso de la autoexigencia y el perfeccionamiento que caracterizan al trabajo contemporáneo?

Un espacio de disfrute y gozo

A día de hoy, nos encontramos en una paradoja en relación al tiempo de ocio. El filósofo Juan Evaristo Valls Boix, autor de los ensayos El derecho a las cosas bellas (Ariel, 2025) y JOMO, el gusto de perder (próximamente publicado en Anagrama), explica que “en la era del ocio, el ocio se ha vuelto imposible”. Vivimos en una sociedad de consumo en la que “todas nuestras aficiones o hábitos gustosos están mediados o por el trabajo o por el consumo. Y, por tanto, el tiempo libre es un tiempo a invertir o tiempo que aprovechar”. 

El problema es que nuestras aficiones, que originalmente estaban destinadas al disfrute, pasan por el filtro de la optimización e, incluso, de la rentabilidad. Si no somos buenos en algo, aunque disfrutemos con ello, lo abandonamos porque se considera una “pérdida de tiempo”. Esto es lo que le ha ocurrido a Laura, de 36 años, quien asegura haber dejado todos los hobbies que en algún momento inició —la cerámica, la repostería, el boxeo o el diseño de cestas de regalo para madres y bebés— por no ser lo suficientemente buena en ninguno de esos ámbitos: “Las cestas de regalo para bebés y mamás me quedaban preciosas… y luego vi con las que competía en Etsy”. 

Laura, de 36 años, ha dejado varios hobbies por sentir que no es lo suficientemente buena: 'Las cestas de regalo para bebés y mamás me quedaban preciosas… y luego vi con las que competía en Etsy

Esta comparación constante proviene, como explica Joana Tomàs, psicóloga especializada en ansiedad y autoexigencia, de “haber internalizado la lógica de la productividad no solo en los espacios de trabajo, sino también en los espacios de descanso. De esa forma, el ocio deja de ser un fin en sí mismo y pasa a evaluarse con preguntas como: ¿Estoy mejorando? ¿Estoy siendo constante? ¿Esto sirve para algo?”. Si la respuesta es, aparentemente, negativa, es entonces cuando surge la culpa: un sentimiento que termina por ser paralizante.

Esta lógica de la excelencia no es algo individual. En el episodio Muchachas excelentes del podcast Amiga Date Cuenta analizan cómo la exigencia de excelencia está profundamente vinculada a la vergüenza de clase y al género, y, a su vez, cómo eso limita la capacidad de hacer cosas sin la garantía de hacerlas bien. Kamila, de 31 años, lo expresa con claridad al reconocer que de pequeña fue la “niña superdotada” y ahora de adulta, si no es buena en algo al instante, lo deja. Un sentimiento que comparte con Marta, de 41 años, quien asegura que se autopresiona por conseguir resultados en cualquier cosa que haga: “Tengo superidentificado que esto es consecuencia del discurso que recibí tanto en el colegio como en casa cuando era niña”.

En ese sentido, Valls Boix explica la diferencia de cómo actúa la culpa en relación al género, y en un marco de heterosexualidad obligatoria. Mientras que las mujeres “sienten más vergüenza de hacer o participar por verse desautorizadas. En el caso de los hombres, el discurso hegemónico de la masculinidad cishetero pasa por la impenetrabilidad, es decir, por no mostrar tu vulnerabilidad, por estar siempre en dominio de la situación”. De una forma u otra, la necesidad de optimización acaba coartando la posibilidad de disfrute y gozo.

Para luchar contra esto, prosigue el filósofo y escritor, lo interesante “son las aficiones y los hobbies que no tienen ningún fin, sino que sencillamente son una forma de estar en el mundo”. En ese sentido, recuerda las palabras del también filósofo Roland Barthes en relación a la pereza, quien planteaba que le interesaba practicar algunas actividades que le gustaban mucho, pero en las que no era bueno, porque esas actividades, por un lado, le ayudaban a descomponer su narcisismo, y a que disfrutar no coincida con dominar. “Yo me sumo a la idea de Barthes de que estas actividades son una forma muy radical de libertad”. 

Lo interesante son las aficiones y los hobbies que no tienen ningún fin, sino que sencillamente son una forma de estar en el mundo

Juan Evaristo Valls Boix — filósofo y escritor

Esto lo atestigua Leonor, de 25 años, que asegura que lo que más le gusta de sus clases de salsa es que tiene “superclaro que jamás voy a poder ser bailarina profesional —no se me da tan bien— y que sólo voy a pasármelo bien y a escuchar una música que me encanta y aprender sobre ella”. Así como Clara, de 39, quien encuentra en los hobbies —especialmente el crochet— “algo en lo que me puedo permitir ser mediocre sin culpabilidad, ya que, además, me dedico a una profesión en la que, lamentablemente, la perfección se valora muchísimo”. O Sofía, de 31 años, que ha encontrado en la cerámica una forma de reconciliarse con una idea que lleva escuchando desde pequeña: “Siempre me han dicho que soy supertorpe y no tengo maña para nada. [...] En este tiempo siento que he aprendido mucho, pero disfruto del gusto de hacerlo sin presión. A veces no me sale bien, practico el desapego y me reconcilio con mi impaciencia y ‘torpeza”. 

Pero, ¿qué ocurre cuando estos hobbies dejan de vivirse solo en privado y se les añade la dimensión pública de las redes sociales?

Vivir sin espacios libres de exigencia dificulta la desconexión, aumenta la fatiga mental y hace que las actividades que antes eran placenteras se conviertan en tareas a completar

Joana Tomàs — psicóloga

La exposición pública del hobby

Las redes sociales se han convertido en una potencial fuente de inspiración en nuestras aficiones. La etiqueta #runningtips, con consejos para corredores, acumula más de 270.000 publicaciones en TikTok, #crochettutorial más de 500.000, mientras que #ceramics —donde se reúnen consejos, ideas, materiales, etc— supera el millón. Sin embargo, las redes sociales también han favorecido estas dinámicas de comparación, de autoexigencia y de rentabilidad. 

Al subir una foto de nuestros hobbies a redes sociales “convertimos nuestro tiempo libre y nuestro espacio y tiempo de esparcimiento en una mercancía. Y esa circulación genera reacciones, genera un tráfico y un afecto ligado a ese tráfico”, explica Valls Boix. Y ese afecto no siempre nos beneficia. Tomàs —psicóloga— asegura que “vivir sin espacios libres de exigencia dificulta la desconexión, aumenta la fatiga mental y hace que las actividades que antes eran placenteras se conviertan en tareas a completar”.

Es por ello que Cristina, de 42 años, quien, además de su trabajo, tiene una cuenta de lifestyle en Instagram donde, entre otras cosas, publica lo que cocina, reconoce que ha llegado a sentir ansiedad. “Cada vez que algo se te da bien, la mayoría de gente te insta a monetizar: ‘monta un restaurante’, ‘para cuándo el libro de recetas’, ‘grábalas en vídeo’. No puedo simplemente disfrutar de cocinar. A veces ni lo comparto porque, la mayoría de veces, la respuesta va ahí”. Diana, de 25, se ha sentido animada a mercantilizar sus hobbies en más de una ocasión, pero, finalmente, se “ha prohibido subir a redes el proceso o resultado de aquellos hobbies que hago por placer porque inevitablemente mientras lo hago me pondría a pensar si queda bien o si gustará y no tanto en si estoy disfrutando hacerlo”. 

Cada vez que algo se te da bien, la mayoría de gente te insta a monetizar: ‘monta un restaurante’, ‘para cuándo el libro de recetas’, ‘grábalas en vídeo’. No puedo simplemente disfrutar de cocinar

Cristina — 42 años

Ese rechazo a monetizar un hobby también lo lleva por bandera Alba, de 34 años, ya que, para ella, “la vida buena es totalmente incompatible con la rentabilidad”. Por ello, la psicóloga Joana Tomàs reivindica que “hacer cosas sin objetivo no solo es útil, sino que es muy necesario. A nivel psicológico, estos momentos permiten regularnos, que recuperemos la energía, que tengamos la capacidad de descubrir y de disfrutar y, sobre todo, que podamos favorecer una creatividad más espontánea”.  

Esta creatividad no solo se encuentra en la práctica de los hobbies más tradicionales, sino que Valls Boix también defiende que “nuestro tiempo libre se puede invertir en la militancia, en el activismo, y puede ser algo absolutamente gustoso, divertido y celebrativo”. El objetivo final, por tanto, es concebir los hobbies, en cualquiera de sus formas, como un espacio de horizontalidad que rompa con las dinámicas capitalistas y que nos permita entender que no todo lo valioso tiene que ser rentable. Y que hay formas de vivir —más lentas y más torpes— que, precisamente por no servir para nada, merecen la pena.

Patricia llevaba seis años con su pareja, dos compartiendo piso, cuando un día, palpándose en la ducha, se encontró un bulto en el pecho. Ahí comenzó un periplo que muchas mujeres describen como interminable, no solo por la enfermedad en sí, sino por la incertidumbre que la rodea: biopsias, consultas, preoperatorio, miedos, ansiedades, noches en vela haciendo suposiciones o esperando resultados. 

Patricia estaba acostumbrada a ir sola al médico por cualquier cosa: una gripe, unas anginas, un dolor de espalda, una picadura, los virus corrientes, así que asumió que también atravesaría esto por su cuenta. No se planteó exigir la compañía de su novio. “No le di importancia. De hecho, pensé que al pobre le estaba viniendo grande la situación y no sabía reaccionar”, recuerda. En aquel momento, lo único verdaderamente urgente era su salud y su cuerpo. 

Su pareja, sin embargo, tampoco apareció cuando la situación dejó de ser ambigua, no se presentó ni en las consultas decisivas ni en los momentos de mayor vulnerabilidad física. “En la última cita antes de la intervención le pregunté al médico si podía volver a casa conduciendo sola, porque sabía que no podía contar con él”, cuenta. Evidentemente no podía. Tuvo que llamar a su madre para que la llevara y la recogiera, ocultándole además que había atravesado todo el proceso prácticamente sola. “No quería preocuparla”, explica, aunque hoy reconoce que también intentaba no dejar en evidencia a su pareja.

¿Por qué actuó él así? Patricia no lo sabe, nunca le dio ninguna explicación. Sí es consciente, sin embargo, de que durante meses se esforzó por construir explicaciones y excusas que lo protegieran, como su incapacidad para gestionar la enfermedad o su bloqueo emocional. “Cuando ya me recuperé y pude mirar atrás con distancia, me dio pena de mí misma, de haber pasado todo aquello tan sola por no dejarle a él en evidencia”.

Cuando Patricia contó su historia en redes sociales, lo que más la impactó no fueron los mensajes de apoyo, sino la avalancha de relatos similares. Mujeres que ampliaron el hilo con experiencias propias. Una a la que su pareja dejó en el hospital tras una cesárea, con un bebé recién nacido y una sonda; otra cuyo marido no acudió a su operación de cáncer de mama en estadio III; otra que relataba cómo su mejor amiga tuvo que acudir sola al hospital para dar a luz a un bebé fallecido a los siete meses de embarazo, mientras su marido solo apareció en el alta y con prisa porque tenía el coche mal aparcado. 

Para muchas, el diagnóstico no solo implicó enfrentarse al miedo médico, sino también a una soledad inesperada en su relación. ¿Se trata de anécdotas aisladas o existe algo más profundo detrás? Para Alba Ayala, investigadora del Instituto de Salud Carlos III, la respuesta es indudablemente estructural. “Hay una desigualdad en los cuidados. Aunque los hombres se hayan incorporado a cuidar, el tipo y la intensidad de las tareas siguen siendo diferentes”, explica. Ellos tienden a asumir tareas puntuales o instrumentales —gestiones, reparaciones, acompañamientos ocasionales—, mientras que las mujeres dedican muchas más horas al cuidado continuo, doméstico y personal de las personas dependientes. 

Cuando ya me recuperé y pude mirar atrás con distancia, me dio pena de mí misma, de haber pasado todo aquello tan sola por no dejarle a él en evidencia

Patricia

Los datos de su estudio Los nuevos cuidadores confirman esa asimetría. Las mujeres son mayoría como cuidadoras principales en prácticamente todas las edades. Solo a partir de los 80 años el número de hombres cuidadores supera al de mujeres, y en ese caso suele tratarse de maridos que atienden a sus esposas muy mayores. “Las mujeres viven más años, pero también pasan más tiempo con peor salud y mayor dependencia, lo que obliga a los hombres a asumir ese rol en edades avanzadas”, señala Ayala. En cambio, entre los 45 y los 60 años —la franja en la que coinciden el cuidado de hijos y de padres— el peso recae casi exclusivamente en ellas: hijas, nueras, parejas. “Eso indica que el cuidado familiar sigue siendo mayoritariamente femenino”, concluye.

¿En la salud y en la enfermedad?

La idea romántica de los votos matrimoniales, esos “en la salud y en la enfermedad” frente a altares y testigos, no siempre resiste la prueba de la realidad. Diversas investigaciones internacionales han observado que la salud de la mujer tiene un impacto mucho mayor en la estabilidad de la pareja que la del hombre. Un amplio estudio europeo, que siguió durante casi dos décadas a más de 25.000 parejas mayores de 50 años encontró que, cuando la esposa tenía mala salud y el marido gozaba de buena, el riesgo de ruptura aumentaba alrededor de un 60% entre los 50 y los 64 años. En cambio, si era él quien enfermaba, la probabilidad de separación no se incrementaba de forma significativa. 

Hay una desigualdad en los cuidados. Aunque los hombres se hayan incorporado a cuidar, el tipo y la intensidad de las tareas siguen siendo diferentes

Alba Ayala — investigadora del Instituto de Salud Carlos III

No hablamos solo de enfermedades graves, sino de pequeñas dependencias físicas, como mala movilidad. Si una mujer tiene dificultades con las tareas cotidianas, su riesgo de divorcio aumenta, según el citado estudio. Porque hay una diferencia importante entre sentirse demasiado enfermo para preparar la cena y necesitar que alguien te dé de comer. El mismo patrón se observó en la salud mental: las mujeres con depresión tienen más probabilidades de divorciarse, mientras que los esposos con depresión no presentan el mismo aumento de riesgo.

Otros trabajos llegan a conclusiones parecidas. Uno basado en datos de más de 2.700 matrimonios de personas mayores en Estados Unidos analizó cómo la aparición de enfermedades físicas graves influye en la estabilidad de la pareja, sufriendo ellas las rupturas más que ellos. O en el ámbito oncológico, otro estudio con pacientes de cáncer y esclerosis múltiple halló que la tasa de separaciones se disparaba cuando la persona enferma era la mujer. Aproximadamente una de cada cinco parejas se rompía, frente a menos de una de cada treinta cuando el enfermo era el hombre.

Diversas investigaciones internacionales han observado que la salud de la mujer tiene un impacto mucho mayor en la estabilidad de la pareja que la del hombre

¿A qué se debe esta desigualdad?

Las explicaciones apuntan a una combinación de factores sociales, por supuesto culturales, pero también económicos. Las mujeres siguen asumiendo más tareas de cuidado y organización doméstica; cuando ellas enferman, ese andamiaje invisible se desmorona. Además, en muchas parejas persiste cierta dependencia económica femenina y una menor red de apoyo para los hombres en roles de cuidador principal. No todos abandonan, por supuesto que no, pero estadísticamente la enfermedad femenina tensiona más la relación.

Tampoco parece que se trate únicamente de una cuestión generacional. “Algunos estudios muestran cómo las cohortes de mujeres más jóvenes perciben menos el cuidado como una responsabilidad de la mujer, aunque los datos y la práctica siguen mostrando cómo el cuidado informal se encuentra todavía altamente feminizado”, describe Ayala. La brecha, en otras palabras, se ha reducido en el discurso, pero mucho menos en el tiempo, el esfuerzo y la responsabilidad reales.

En el apogeo de su carrera como aventurero, Luke Tyburski era un hombre de extremos. El exfutbolista profesional, que por entonces rondaba los treinta y pocos años, se había dedicado a retos de resistencia extremos, de esos que hacen que una maratón parezca una carrera recreativa. Comenzando por la Marathon de Sables (una famosa ultramaratón por etapas en el desierto del Sáhara), corrió la ultramaratón más alta del mundo en el campamento base del Everest, luchó contra la deshidratación durante una carrera de 100 km en una isla tropical y se enfrentó al triatlón de nombre tan evocador Double Brutal Extreme Triathlon en el norte de Gales. El colofón de todo esto fue un reto diseñado por él mismo, en el que nadó desde África hasta Europa, recorrió España en bicicleta y corrió hasta Mónaco: 2000 km en total, en solo 12 días.

Tyburski era un aventurero profesional que financiaba sus proyectos mediante artículos en revistas y charlas, e incluso llegó a rodar un documental sobre su aventura. Su razón de ser consistía en superar sus propios límites, demostrando de lo que es capaz una persona cuando su mentalidad es lo suficientemente fuerte. Sin embargo, en su vida privada, luchaba contra la depresión, relacionada con una pérdida de identidad tras el fin de su carrera futbolística, que le llevó por Australia, Estados Unidos y Bélgica antes de hacer pruebas para clubes en el Reino Unido. “Entrenar y competir supone un escape, y las subidas son muy altas”, dice Tyburski. “Pero cuando volvía a casa tras una aventura, las bajadas eran muy bajas, porque no había abordado aquello de lo que estaba huyendo”.

Empezó a dedicar aún más tiempo al entrenamiento. Si tenía previsto dar un paseo en bicicleta de cuatro horas el sábado por la mañana con amigos y correr dos horas el domingo por la mañana —algo bastante normal para un triatleta—, podía colar una sesión de entrenamiento secreta el sábado por la tarde. Desarrolló un insomnio incapacitante, que utilizaba como pretexto para correr lo que él llamaba “maratones de medianoche”, y comía compulsivamente entre sesiones de entrenamiento para prolongar la euforia.

Es posible afrontar grandes retos de resistencia sin perder el control. De hecho, rendir al máximo requiere un equilibrio entre el descanso y la alimentación. Pero en el caso de Tyburski, esto propició una tendencia autodestructiva. Todos los rasgos característicos de la adicción se fueron arraigando: el secretismo, la persistencia a pesar de las consecuencias negativas, la necesidad de más, la sensación de tener algo de lo que escapar. “Pero nadie sospechaba nada, porque mi peso no cambiaba, mi rendimiento no cambiaba, mi comportamiento no cambiaba. Era muy buen actor”, afirma.

Todos los rasgos característicos de la adicción se fueron arraigando: el secretismo, la persistencia a pesar de las consecuencias negativas, la necesidad de más, la sensación de tener algo de lo que escapar

La adicción al ejercicio no está reconocida oficialmente como un trastorno psiquiátrico. Al igual que la mayoría de las adicciones conductuales, no aparece en ninguno de los principales manuales psiquiátricos, ni en el DSM-5 ni en la CIE-10. Como resultado, no existen criterios estandarizados para diagnosticarla. A menudo se oye a gente describirse a sí misma como “adicta al ejercicio” —una afección equiparable a la de “chocohólico”— cuando se entusiasman hablando de lo mucho que les gusta el gimnasio.

Dicho esto, en el caso de un subgrupo de personas que practican ejercicio de forma habitual, es evidente que se está produciendo algo más perjudicial. Diversos estudios sugieren que entre el 0,3% y el 0,5% de la población general podría ser adicta al ejercicio, porcentaje que se eleva hasta el 3% - 9% entre quienes practican ejercicio de forma habitual y los atletas. Muchos investigadores consideran que el marco conceptual de la adicción es adecuado para analizar este fenómeno. Incluso hay un creciente conjunto de pruebas que sugieren que las adicciones conductuales funcionan neurológicamente como las adicciones a sustancias, a través de la desregulación de las vías motivacionales del cerebro. De hecho, el fenómeno de la adicción cruzada —cuando una persona sustituye una sustancia o comportamiento perjudicial por otro— está bien documentado en lo que respecta al ejercicio.

“Al cerebro no le importa necesariamente de dónde proviene ese pico de dopamina o serotonina”, afirma Kanny Sanchez, terapeuta especializado en adicciones que atiende a pacientes en el programa de tratamiento de adicciones Flourish de The Priory. “En todos los casos, existe la misma necesidad de que una fuente externa intervenga para regular el caos interno”.

Las adicciones al ejercicio, explica, suelen adoptar la forma de una obsesión. En lugar de ser simplemente otra parte de tu día, el ejercicio se convierte en el eje central, a menudo en detrimento de todo lo demás. Es posible que sigas entrenando a pesar de las lesiones e incluso experimentes una especie de síndrome de abstinencia cuando no puedes hacer ejercicio. “El ejercicio en sí mismo es una forma realmente buena de gestionar el estrés”, afirma Sanchez. “Pero si es la única herramienta que tienes en tu arsenal, es entonces cuando se convierte en una adicción”.

Micheál Costello, de 30 años, es gestor de cuentas de relaciones públicas, escritor y triatleta. Le diagnosticaron depresión y anorexia atípica en pleno apogeo de la pandemia. Antes de la COVID, hacía mucho ejercicio y practicaba el ayuno intermitente, una combinación que le servía de válvula de escape para sus ansiedades, pero que no le hacía sospechar de nada. Cuando el mundo entró en confinamiento y Costello volvió a vivir con sus padres, su comportamiento se descontroló. “Si la adicción al ejercicio pudiera diagnosticarse formalmente, me la habrían diagnosticado, eso es lo que me dijo mi psiquiatra en aquel momento”, afirma.

El ejercicio en sí mismo es una forma realmente buena de gestionar el estrés. Pero si es la única herramienta que tienes en tu arsenal, es entonces cuando se convierte en una adicción

Kanny Sanchez — terapeuta especializado en adicciones

La anorexia atípica es una forma de este trastorno en la que los pacientes restringen su ingesta de alimentos, pero no se les clasifica médicamente como personas con bajo peso. Al igual que otros trastornos alimentarios, suele ir acompañada de ejercicio excesivo. Un estudio reveló que hasta el 48 % de las personas con trastornos alimentarios muestran síntomas de adicción al ejercicio. Esto puede deberse a la insatisfacción con el cuerpo o a comportamientos compensatorios relacionados con la comida, pero también puede haber un componente emocional. “Muchos de los pacientes con los que trabajo utilizan el ejercicio para deshacerse de sentimientos indeseados e incómodos”, afirma Stacey Fensome, psicóloga deportiva y del ejercicio que trabaja en la clínica de tratamiento de trastornos alimentarios Orri. “El ejercicio puede ser una herramienta para anular el sistema nervioso y generar una especie de entumecimiento, además de producir una liberación de endorfinas”.

En el caso de Costello, la falta de alimentación y el sobreentrenamiento iban de la mano. Se compró una bicicleta estática para casa y se pasaba casi todo el día en ella. “Me levantaba, salía a dar un paseo, tomaba algo ligero, me subía a la bicicleta durante dos horas, hacía media hora de ejercicios con el peso corporal y una hora y media de saltos constantes”, relata. “Así llegaba la noche. Salía a dar un paseo de 20 minutos con mi madre y luego volvía a subirme a la bicicleta hasta tres horas. Era una rutina agotadora, pero también me aterrorizaba salir de ella”.

No fue hasta que tuvo algunos pensamientos suicidas cuando admitió ante sí mismo que necesitaba ayuda. Aunque esa ayuda no fue fácil de conseguir —su médico de cabecera restó importancia a sus preocupaciones, calificándolas de propias de un “chaval joven, sano y en forma”—, finalmente recibió terapia conversacional y un tratamiento con antidepresivos. Más adelante, descubrió el triatlón, un deporte al que atribuye haber restablecido su relación con el ejercicio.

“Quería aprovechar toda la forma física que había desarrollado mientras padecía el trastorno alimentario y cambiar mi perspectiva”, recuerda. “Completé mi primer Ironman en 2023 y me enganché. Ahora me estoy preparando para mi cuarto Ironman y me he clasificado para el equipo irlandés de triatlón. No puedo maltratar mi cuerpo como solía hacerlo si quiero ser capaz de completar esas carreras”.

Cuando se habla de este tipo de extremos —las maratones nocturnas de Tyburski o las sesiones de Costello en la bicicleta estática—, es obvio que hay algo que no va bien. Pero para muchos deportistas de resistencia y asiduos al gimnasio, puede resultar difícil saber dónde la disciplina se convierte en compulsión, y la compulsión en una adicción en toda regla. Por ejemplo, la Escala de Dependencia del Ejercicio, una de las principales herramientas de cribado utilizadas por los médicos, pregunta a los participantes en qué medida están de acuerdo con la afirmación: “Aumento continuamente la intensidad de mi ejercicio para lograr los efectos o beneficios deseados”. Esto se parece mucho al principio de la sobrecarga progresiva, un pilar fundamental de cualquier programa de entrenamiento que se precie.

Del mismo modo, algunos comportamientos compulsivos relacionados con el ejercicio parecen bastante inofensivos desde fuera. Fensome afirma que pueden incluir dificultades para descansar y tomarse días libres; dar prioridad al ejercicio frente a otras actividades; ser incapaz de estar quieto; optar por ir andando a todas partes; o incluso utilizar un escritorio para trabajar de pie. En cuanto a señales de alarma, estas son bastante sutiles. “Querer cuidar nuestra salud es maravilloso, pero ¿cuál es la intención que hay detrás?”, se pregunta. “¿Es porque estar quieto provoca mucha angustia y miedo, o es porque realmente queremos estar físicamente activos?”

Muchos de los pacientes con los que trabajo utilizan el ejercicio para deshacerse de sentimientos indeseados e incómodos

Stacey Fensome — psicóloga deportiva

Una complicación adicional es que el ejercicio goza de aceptación social, de una forma que, por ejemplo, la adicción al juego no tiene. Tu enfoque de “sin días de descanso” puede granjearte el aplauso de las redes sociales; tu tipo de cuerpo puede cumplir con un ideal social. Es muy poco probable que las personas de tu entorno, salvo las más cercanas, expresen su preocupación. “Trabajé con un cliente que hacía sesiones de entrenamiento extra y llegaba temprano, y por eso lo ponían en un pedestal”, dice Fensome. “Pero lo que realmente ocurría era que no podía parar, y si paraba, perdía el control sobre quién era”.

Margo Steines, una escritora afincada en Arizona, ha tenido que lidiar con una larga lista de adicciones y trastornos alimentarios a lo largo de su vida, pero, en cierto modo, la recuperación de la adicción al ejercicio le resultó la más difícil. En el punto álgido de su adicción, durante sus estudios de posgrado, pasaba entre siete y nueve horas al día en distintos gimnasios. “Tenía un entrenador secreto con el que me veía antes de ir a CrossFit, y luego iba a CrossFit, después corría, y luego a bikram yoga y a artes marciales”, cuenta. “Estaba descuidando todo lo demás y sufriendo una cascada de lesiones deportivas. Pero la gente me paraba en la tienda y me preguntaba qué hacía para entrenar. Es fácil ocultar la disfunción porque no estás visiblemente por debajo de tu peso: estás musculosa, tonificada y tienes un aspecto estupendo”.

Tal y como ella lo describe, su adicción tenía varias capas. La más obvia era la cultural, relacionada con el deseo de tener un tipo de cuerpo muy específico e idealizado. Había una capa personal, relacionada con las secuelas de una relación traumática. “El ejercicio me permitía no sentir lo mal que estaba por culpa de eso”, señala. Luego estaba el refuerzo positivo de quienes la rodeaban, incluidos médicos y terapeutas, que tendían a seguir la línea de que “el movimiento es bueno”.

Solo su pareja, un entrenador de fuerza y acondicionamiento, reconoció sus problemas tal y como eran. “Tuve mucha suerte, porque él era mi entrenador en aquel momento”, dice. “Él veía las señales de alarma, pero también sabía cómo abordarme con delicadeza, como a un conejito en el bosque”.

La adicción al ejercicio puede ser tan perjudicial como cualquier otro tipo de adicción; si, al mismo tiempo, no te alimentas lo suficiente, puedes desarrollar el síndrome de sobreentrenamiento, una afección caracterizada por una serie de síntomas físicos y mentales desagradables. “Puedes sufrir lesiones crónicas. Probablemente te enfrentes a alteraciones hormonales, agotamiento, falta de energía y bajo estado de ánimo. Puede haber un componente de aislamiento social, como si la batería social ni siquiera existiera”, afirma Aaron McCulloch, copropietario y director de Your Personal Training.

Tenía un entrenador secreto con el que me veía antes de ir a CrossFit, y luego iba a CrossFit, después corría, y luego a bikram yoga y a artes marciales (...) Es fácil ocultar la disfunción porque no estás visiblemente por debajo de tu peso: estás musculosa, tonificada y tienes un aspecto estupendo

Margo Steines — escritora

Sanchez afirma que también puede haber repercusiones psicológicas, sociales e incluso espirituales. “El desgaste mental que supone es como una prisión en tu cabeza”, dice. “La persona tendrá un sentido de identidad muy externo, lo que significa que su autoestima dependerán totalmente de cuánto ejercicio haga. Saltarse el entrenamiento provoca mucha culpa y vergüenza”.

Desde el nacimiento de su hija en 2020, Steines padece encefalomielitis miálgica, antes conocida como síndrome de fatiga crónica, una enfermedad que la obliga a guardar cama durante los brotes y que, naturalmente, modera su impulso de hacer ejercicio en exceso. Aunque no puede afirmar con certeza cuál fue la causa, sí cree que está relacionada con su adicción al ejercicio. “Alterno entre llevar una vida relativamente sedentaria y hacer ejercicio como una persona normal”, afirma. “Desde fuera, parece que me he recuperado. Aunque diría que me he recuperado en dos tercios a nivel mental, no hice el trabajo necesario para recuperarme. Es más bien como si me hubieran quitado la adicción al ejercicio”.

Tyburski, por su parte, se ha “retirado extraoficialmente” de la aventura tras la acumulación de lesiones y las consiguientes operaciones. “En 2026, estoy pagando por los comportamientos perjudiciales de 2013 y 2014”, afirma. “Me ha costado un tiempo aceptarlo, pero ahora siento gratitud por las pequeñas cosas de la vida, por poder simplemente estar activo y sano. ¿Me volveréis a ver nadando entre continentes? No, pero cuando mi cuerpo esté listo para ello, me encantaría meterme en el océano durante media hora”. En la actualidad, trabaja como conferenciante y coach de liderazgo, y dice que se encuentra en un buen momento.

La recuperación de la adicción al ejercicio puede ser compleja, sobre todo porque eliminar el ejercicio por completo —como se haría con las adicciones a las drogas y al alcohol— no suele ser un objetivo final deseable. Sin embargo, por muy tensa que sea la relación de una persona con el ejercicio físico, existen opciones disponibles: ingresar en un centro de rehabilitación, trabajar con un terapeuta comprensivo o incluso recurrir al apoyo de otras personas en la misma situación. Lo ideal sería que estas opciones facilitaran la detección de los signos antes de que el problema se haya descontrolado.

A Costello le gusta usar la analogía de una lesión física. “Si tuvieras una molestia en el tobillo y te preocupara que se convirtiera en algo más grave, lo comentaría”, dice. “Se lo comentarías a un amigo y, si empeorara, irías al fisioterapeuta. Creo que debemos hacer lo mismo con las molestias psicológicas, simplemente decir: ”¿Sientes que te pones demasiado ansioso si te saltas una sesión?“. Te sorprendería lo útil que puede ser el simple hecho de hablarlo en voz alta”.

Entras a la consulta de tu psicóloga. Le cuentas algunos de tus secretos más íntimos. Habláis de tus problemas, probablemente lloras con ella. Puede ser una de las personas que mejor te conocen. Pero sales del despacho una hora después y, hasta la siguiente cita, es alguien que no está en tu vida. No te vas de cañas con ella, no te llama para contarte lo que ha hecho el fin de semana. No es tu amiga.

La relación entre una persona y su terapeuta puede llegar a ser muy estrecha dentro de la consulta, pero suele estar lejos de la amistad. Hay un porqué. “Los límites son importantes en la relación terapéutica”, afirma Paula, psicóloga especializada en perspectiva feminista y diversidad sexual y de género. “No puede haber una relación personal entre terapeuta y consultante porque interfiere en el proceso terapéutico. Parte de por qué funciona tiene que ver con que ese espacio es ajeno al resto de ámbitos de la vida de la persona”, explica esta profesional que trabaja en Madrid.

En su experiencia, es habitual que los pacientes lleguen a consulta con cierta vergüenza, y esta emoción “se mueve mucho a lo largo de todo el proceso, porque en él vamos desvelando una parte de la persona que está oculta para sí”. Por eso, “poder en ese espacio hablar de lo más íntimo requiere de ese anonimato, de crear un espacio ajeno al resto de la vida en el que la persona puede quitarse la máscara”. No solo considera que no se pueden dar relaciones de amistad: dice que incluso coincidir con tu terapeuta en entornos sociales, como por ejemplo tomar algo en un bar porque tenéis un conocido en común, puede ser negativo para el proceso terapéutico. “Ni espacios informales, ni de ocio, ni personales, ni mucho menos relaciones sexoafectivas”, defiende esta psicóloga, aunque matiza: “Hay personas que necesitan más distancia y personas que pueden manejar sin mucho malestar y sin que interfiera mucho en el proceso terapéutico una mayor cercanía, pero hablo de coincidir en un espacio o tener una persona en común, nunca de relaciones personales como tal”.

Maitane Llanos, psicóloga en Bilbao, tiene una visión similar. Sitúa el vínculo entre terapeuta y paciente en lo que en la profesión denominan “encuadre”, que define como “todo aquello que se va a mantener dentro de la terapia y no va a salir de ahí”. Incluye en él los roles que mantienen una persona y la otra, pero también el espacio físico y el objetivo de la consulta: “Tú vas a tratar ciertos temas personales y, si empiezas a hablar de otros que no tienen que ver, se diluye esa relación”, explica. Para ella, ni siquiera después de que haya acabado un proceso terapéutico es buena idea desarrollar una amistad con un antiguo paciente porque sería una relación desigual: “Una vez terminadas las sesiones, te lo puedes encontrar en la calle y hablar cinco minutos, pero mantener una amistad no lo veo posible. Como terapeuta tienes que gestionar muchas situaciones muy delicadas para la otra persona, y eso te pone en una posición de poder frente a la de la paciente, que es de vulnerabilidad”.

Aunque se evite generar una relación personal, a veces pueden surgir encuentros inesperados entre psicólogo y paciente. ¿Qué se puede hacer en esos casos? “Si coincido fuera del espacio terapéutico, en un entorno social, hay veces que me voy. Entiendo que soy yo la que tiene que retirarse porque como profesional tengo una responsabilidad de salvaguardar esa relación”, cuenta Paula. Pero añade que depende del contexto: en espacios más grandes en los que no tiene por qué haber interacción entre las dos personas, como una manifestación o la presentación de un libro, sí pueden coincidir. Para ella, en cualquier caso, cuando se dan ese tipo de contactos también es importante hablarlo después en consulta “para que, si se le ha movido algo a la persona, se pueda traer al espacio terapéutico y limpiar el vínculo”.

Si coincido fuera del espacio terapéutico, en un entorno social, hay veces que me voy. Entiendo que soy yo la que tiene que retirarse porque como profesional tengo una responsabilidad de salvaguardar esa relación

Maitane Llanos — psicóloga en Bilbao

Maitane Llanos explica que, cuando se encuentra con un paciente en un entorno social, espera a que sea él quien decida si quiere saludarla o no, ya que “no sabes si esa persona quiere que se sepa que va a terapia o no”. “Si decide no hacerlo, sigues con lo tuyo y no pasa nada. Y si se acerca y se pone a hablar contigo como si fuera una sesión de terapia, es importante decirle: ‘oye, podemos hablar esto el próximo día’. La gente lo suele entender bastante bien”, asegura.

Ella ha llegado a abandonar una discoteca por coincidir con un paciente: “Entendí que el espacio de fiesta igual no es el adecuado para que te vean a ti siendo la psicóloga”. En otra ocasión, se encontró en una cena a una persona teniendo una discusión con su pareja: “En ese momento decidí no saludar, irme directamente y luego comprobar si en la siguiente sesión quiso contarme esa situación o no”. Aunque se ha marchado de espacios por este motivo, esta psicóloga de Bizkaia también reflexiona sobre el derecho de los profesionales a estar en determinados espacios en su tiempo de ocio personal: “Si has pagado por estar en una piscina porque te gusta entrenar y te encuentras a un paciente, tampoco es justo para ti tener que irte de ese espacio”, ejemplifica. Señala que “te mueves en una línea muy delicada que es muy fácil traspasar, pero en todo momento tienes que tener en cuenta qué ocurre si te quedas, qué ocurre si te vas y en qué momento dejas de ser psicóloga y empiezas a ser persona”.

Cuando el psicólogo se convierte en tu amigo

En ocasiones, aunque alguien sea consciente de que la distancia con su psicóloga es necesaria, en algunos momentos puede echar en falta más cercanía fuera de la consulta. Marta, de 34 años, estuvo cuatro en terapia con una profesional a la que describe como “muy cercana y cariñosa” dentro del despacho. Tiempo después de recibir el alta, se acordó de ella y decidió escribirle un email para felicitarle las navidades, agradecerle su trabajo y transmitirle buenos deseos. La profesional nunca le contestó. “Puede ser que no me respondiera porque no lo viera, pero yo lo interpreté como su manera de marcar distancia”, recuerda.

“A veces es difícil ubicar cómo alguien que para ti es tan importante, que sabe tanto de ti, incluso cosas sobre las que no te abres con nadie, no es una persona que forme parte de tu vida más allá de las sesiones. Cuesta procesarlo”, reflexiona Marta. Pero también concede que “tal vez sea lo mejor para no generar confusiones ni abrir una conversación que no sabes dónde te va a llevar”.

A veces es difícil ubicar cómo alguien que para ti es tan importante, que sabe tanto de ti, incluso cosas sobre las que no te abres con nadie, no es una persona que forme parte de tu vida más allá de las sesiones

Marta — paciente

También hay quienes directamente mantienen una relación menos ortodoxa con sus terapeutas. Lola tiene 38 años y ha pasado por diferentes profesionales de la psicología en distintos momentos de su vida. Con el actual, que la atiende desde hace cuatro años, ha desarrollado una amistad. “Desde el principio me gustó mucho que era una relación muy distinta a la que yo había tenido con los otros psicólogos, era mucho más cercano. Es de mi edad y por eso había muchas cosas que no le tenía que explicar. Teníamos mucho colegueo, dentro de que las sesiones eran bastante profesionales”, relata. Ella es artista y en un momento dado decidió invitar a su terapeuta a una exposición para la que él le había apoyado. Desde entonces han seguido viéndose fuera de la consulta de vez en cuando.

Lola sostiene que ese vínculo no es un obstáculo para su proceso terapéutico, sino que incluso lo favorece: “A la hora de abrirme y contar ciertas cosas, saber que tengo delante a la persona que tengo me lo facilita. Es como si, con mi mejor amigo, de repente sé que los consejos que me da son buenos porque me los está dando mi psicólogo”. También valora que, con la confianza que tienen, aunque le esté contando un suceso traumático lo puede hacer “casi de risas”. “No es como ir a terapia y que la propia terapia sea un drama: es un momento superagradable con un colega”, comparte.

Entre ellos hablan de la peculiaridad de su relación. “Su opinión es que cada persona necesita un tipo de terapia distinta. A algunas les viene mejor un trato más aséptico y otras, como yo, necesitamos un entorno seguro de cariño y comprensión y saber que es una persona muy compatible contigo”, traslada Lola. Dice que también bromean sobre su relación y con la posibilidad de irse de cañas juntos tranquilamente en el futuro.

Desde el principio me gustó mucho que era una relación muy distinta a la que yo había tenido con los otros psicólogos, era mucho más cercano. Es de mi edad y por eso había muchas cosas que no le tenía que explicar. Teníamos mucho colegueo, dentro de que las sesiones eran bastante profesionales

Lola — paciente

Este tipo de vínculos desafían los límites de la ética profesional. Francisco Conesa, miembro de la Comisión Deontológica del Colegio Oficial de Psicología de la Comunitat Valenciana, explica: “Todos los psicólogos y psicólogas estamos sujetos a unas normas de conducta profesional, que marca el código deontológico. Hay muchos matices, pero en líneas generales viene a decir que no nos tenemos que prestar a situaciones o roles que puedan confundir al paciente. Ahí es donde podría caber el establecimiento de algún tipo de relación personal más allá de la terapéutica”. Entre los motivos está la “relación asimétrica” que se da entre las dos personas: “Como terapeutas partimos de una situación de superioridad, porque una persona busca nuestros conocimientos, busca un experto. No es una relación de igual a igual”, como deberían ser las amistades o las relaciones de pareja o sexuales, precisa.

Conesa añade que los profesionales cuentan con información que han recibido en terapia que podrían utilizar después en el contexto personal. Apunta que, cuando el psicólogo permite que se desarrolle una amistad, “antepone una especie de necesidad personal suya a los intereses de la relación terapéutica”, aunque reconoce que “a veces es muy difusa la línea entre lo que es estrictamente terapéutico y lo que puede ir más allá”. Según explica, es el profesional quien tiene la responsabilidad de detectar las señales de alerta de que la relación se está saliendo del marco terapéutico y poner límites: “Aclarar cuál es el papel del terapeuta, en qué consiste la relación y en qué contexto y espacio se da, o bien dar por finalizadas las sesiones y dar traslado a otro profesional porque ya se ha contaminado la relación terapéutica”.

Tener una amiga en común con tu terapeuta

Aunque no se desarrolle una amistad, hay otras situaciones que también pueden desafiar los límites de la relación terapéutica. Alba, de 33 años, ha pasado por terapia en diferentes momentos de su vida. La última vez que lo necesitó, le pidió a una de sus mejores amigas, que es psicóloga, que le recomendase a alguien. Ella le dio el nombre de otra profesional con la que ha trabajado y Alba se puso en sus manos. Pero saber que tienen una tercera persona en común le cohíbe a veces a la hora de hablar en consulta. “Aunque soy muy consciente de que las dos son muy profesionales y de que lo que yo diga jamás va a salir de terapia, y aunque no suelo hablar mucho de mi amiga, cuando alguna vez ha salido, inconscientemente soy más comedida. Me sale un: ‘uy, que estás hablando de ella, un poco de alerta’”, reconoce. Cree que, si tuviera que hablar más de ella en terapia, le afectaría.

Para la psicóloga Paula, que haya una persona conocida en común entre terapeuta y paciente puede ser un problema o no según el caso. “Depende de la relación terapéutica y de lo que se le mueva a la persona consultante. Hay quienes te pueden decir ‘yo estoy bien con esto’ y hay a quienes les cuesta más la confianza. También depende del momento del proceso terapéutico: no es lo mismo cuando se está iniciando y el vínculo todavía no está construido que cuando llevas ya un proceso largo y hay un vínculo fuerte”, reflexiona. Pone en valor la importancia de asegurar la confidencialidad para que la persona tenga la tranquilidad de que el espacio terapéutico es seguro para ella. Y cuando no lo sea, recomienda derivarla a otro profesional.

Como terapeutas partimos de una situación de superioridad, porque una persona busca nuestros conocimientos, busca un experto. No es una relación de igual a igual

Francisco Conesa — miembro de la Comisión Deontológica del Colegio Oficial de Psicología de la Comunitat Valenciana

Otro límite que se da en la relación terapéutica tiene que ver con cuánto revelan los psicólogos sobre sí mismos. Carlos, un joven de 32 años que ha pasado por dos terapias diferentes a lo largo de su vida, experimentó en la primera de ellas las implicaciones que puede tener esa frontera. Cree que, durante los primeros años, la profesional que le atendió le ayudó mucho a trabajar su ansiedad. Pero, a medida que cogieron confianza, la psicóloga empezó a introducir en la terapia ejemplos sobre su propia vida e incluso a manifestar sus posiciones ideológicas: “Me hablaba de que ella era católica. O a lo mejor yo mencionaba el poliamor o alguna otra cosa y me decía que ella era monógama y heterosexual”.

Ese tipo de manifestaciones le generaron distancia con su terapeuta. “Me llevaban a pensar que podría tener una ideología concreta, aunque no tiene por qué, y me hicieron no conectar tanto con ella”, recuerda. Y explica el motivo: “A mí me ha hecho muchísimo daño la religión católica: la culpa cristiana me la he llevado yo a todas partes y me ha metido mucha mierda en la cabeza. Entonces es algo que me chirría y me duele”. Acabó cambiando de psicóloga para optar por una especializada en personas LGTBI y con “una mirada más abierta hacia las relaciones”. “Noté un montón el cambio, he mejorado muchísimo con ella”, valora sobre una profesional que le ha contado “muy pocas cosas personales, en comparación con la anterior”.

Paula, como psicóloga, solo ve sentido a las revelaciones que puedan hacer las profesionales sobre sí mismas si tienen un fin terapéutico: “Si estoy trabajando con una persona la lesbofobia o la bifobia interiorizada y tiene sentido en ese contexto que yo me nombre como una persona bibollera, lo voy a hacer”. Pero alerta del riesgo de ponerse demasiado “en el centro de un espacio que es fundamentalmente para la otra persona”. También advierte de la autoridad e influencia que el terapeuta tiene sobre su paciente, por lo que “por responsabilidad es importante no desvelar opiniones políticas”. “Tenemos opiniones, pero cuanto menos de lo nuestro esté en el vínculo, más limpio va a ser”, defiende.

Más allá de las particularidades de cada situación y de las necesidades de cada paciente, los tres profesionales que participan en este reportaje coinciden en la importancia de mantener la relación terapéutica dentro de unos límites. Facilitan que las sesiones cumplan con su objetivo: ayudar a la persona.

*Los nombres de Marta, Lola, Alba y Carlos son ficticios porque prefieren no revelar su identidad real.

Si alguien quisiera hacerse con un Rolex Daytona como el que popularizó Paul Newman en los 70, con las subesferas en contraste y números con tipografía art dèco, no solo tendría que desembolsar los 200.000 euros que puede costar una pieza de estas características. Los relojes de gama alta de Rolex o los Patek Philippe, como los que los futbolistas Dani Carvajal (Real Madrid), Santi Cazorla (Oviedo), Giovani Lo Celso (Betis), Thomas Teye Partey (Villarreal), César Azpilicueta (Sevilla) y Juan Bernat (Eibar) compraron a una empresa andorrana que ahora un juez del principado investiga por supuesto contrabando, requieren mucho más que una cuenta corriente bien engrasada.

Como ocurre con otros artículos de lujo, como el codiciadísimo bolso Birkin de Hermés, en la lista de espera para hacerse con uno de ellos lo que importa no es el orden de llegada, sino la buena relación que se llegue a establecer con el vendedor. “Tú te puedes apuntar a una lista de espera y puede seguirla tu hijo, tu nieto… Si es lujo, no es accesible”, explica Santiago Tejedor, fundador y editor de Horas y Minutos, web española especializada en relojes. Lo que hacen las marcas para alimentar su exclusividad es fabricar poco: “Mantienen el nivel de stock bajo para que siga siendo un objeto deseado y al que solo tienen acceso los verdaderos clientes”.

Aquí, el interés de la marca por alinearse con la imagen del comprador o la valoración exhaustiva que hacen de sus potenciales clientes son fundamentales con el fin de evitar que sus productos acaben a la venta en el mercado gris: “Los relojes tienen trazabilidad y las tiendas hacen una auténtica inspección de los clientes a los que van a vender”, explica Tejedor poniendo como ejemplo la forma en que trabajan en joyerías como Rabat, en Madrid, distribuidor oficial de Rolex. “Las marcas lo que intentan evitar es que llegue un tío, lo compre y a las dos semanas lo revenda por el doble. Quieren que su cliente esté mimado, que se sienta privilegiado y no quieren flippers [compradores que revenden rápidamente]”.

¿Por qué cuestan tanto? Además de su valor monetario y detrás de la dificultad para hacerse con ellos, está el valor simbólico; asociándolos a la riqueza, el poder y la masculinidad. “Rolex se ha convertido en símbolo de estatus, pero no es alta relojería como sí es Patek; en España tú tienes un Rolex y dices ‘esa persona ha llegado’, son relojazos pero se fabrican de manera industrial, no es artesanía”, apunta el experto, que señala cómo Patek Philippe, que sí es alta relojería, se ha convertido en otra de esas marcas fetiche mientras firmas como la alemana Lange & Söhne “puede mirar a los ojos a Patek pero sin embargo los jugadores o músicos no la compran porque no representa ese ‘yo tengo una pasta y me lo puedo comprar”. 

Rolex se ha convertido en símbolo de estatus (...) en España tú tienes un Rolex y dices ‘esa persona ha llegado

Santiago Tejedor — fundador de 'Horas y minutos'

En el primer episodio de Succession, esa serie de ultrarricos estadounidenses que puso en nuestro imaginario la idea del lujo silencioso –la vestimenta y accesorios nada ostentosos que sin embargo un ojo entrenado sabrá reconocer como caro y exclusivo–, Tom Wambsgans, el yerno trepa del poderoso Logan Roy, intenta ganarse su respeto regalándole un Patek Philippe. “Cada vez que lo miras te dice exactamente lo rico que eres”, le dice. Será uno de los muchos relojes cargados de simbolismo que desfilarán por pantalla a lo largo de sus cuatro temporadas y que los entusiastas de la muñeca han listado. Algunos de ellos, curiosamente, coinciden con los adquiridos por los futbolistas mencionados anteriormente según ha podido comprobar este medio al acceder al sumario del caso.

El Rolex Daytona de acero que Carvajal adquirió en 2021 por 64.800 euros, iniciándose así en el coleccionismo, según explicó a la revista Esquire, y por el que ahora tendrá que dar explicaciones ante un juez de Andorra, pertenece a la gama más codiciada de la firma. El Patek Philippe Nautilus, en el que coinciden en gusto Thomas Partey y Juan Bernat con diferentes referencias, comenzó comercializándose como un reloj deportivo de lujo y, según explica Santiago Tejedor de Horas y Minutos, ha acabado convirtiéndose en un imposible: “Para conseguirlo, antes tienes que hacerte con otros grandes complicaciones [relojes que incluyen funciones mecánicas avanzadas] como el Perpetual Calendar”. Esta es otra de las prácticas habituales del sector: para alcanzar tu verdadero objeto de deseo, tendrás primero que fidelizarte como cliente adquiriendo otras piezas menos demandadas. Otros, como el Patek Philippe Aquanaut que compró también Thomas Partey en 2022 por la friolera de 175.000 euros a través de la empresa andorrana imputada, y que ahora ronda los 125.000-155.000 euros en el mercado de segunda mano, sirven como ejemplo para identificar la burbuja que se creó en torno a este modelo concreto a raíz de la pandemia. “Una prueba de que, incluso con modelos de éxito, invertir en relojes no es aconsejable”, opina Tejedor. 

A continuación, el listado completo de relojes adquiridos por los siete futbolistas citados, con la excepción de Santi Cazorla González, que pagó 58.000 euros por un modelo que no aparece identificado.

Daniel Carvajal Ramos
Rolex Daytona Platinum, Ref. 116506

pagó...

60.000€

precio medio mercado

80.000-95.000€

Dani Carvajal pagó 60.000 euros y un pago adicional de 4.800 euros por su Rolex Daytona Platinum (Ref. 116506). Pero en el mercado, casi siempre de segunda mano porque es prácticamente imposible encontrarlo en retail debido a que es uno de los modelos más exclusivos de Daytona, su precio más bajo alcanza los 75.000 y el más alto unos 100.000 euros (si se adquiere nuevo); lo habitual es encontrarlo entre los 80.000 y 95.000 euros. Es una pieza especial, no está entre los clásicos de Daytona y se lanzó en 2013 para conmemorar los 50 años de la gama, siendo el primero en platino macizo, mucho más denso que el acero o el oro. Podría decirse que es como llevar un lingote en la muñeca.

Giovani Lo Celso
Patek Philippe Aquanaut, Ref. 5167A

pagó...

41.000€

precio medio mercado

55.000-75.000€

Giovani Lo Celso adquiere dos relojes. El primero, este Patek Philippe Aquanaut (Ref. 5167A), por 41.000, importado desde Andorra en noviembre de 2021 por un valor de 31.200, mientras que en el mercado español, este mismo modelo es prácticamente imposible de conseguir en boutique porque hay listas de espera muy cerradas. En condiciones de bastante uso, puede costar en torno a los 60.000 euros, pero piezas en muy buenas condiciones o prácticamente nuevas rondan los 75.000-80.000 euros. Es lo que se conoce como un entry level, de una gama media y coste no tan elevado, con una estética menos ostentosa pero de altísima demanda.

Lo más peculiar de este modelo de Patek, lanzado en 1997, es que se asocia con la riqueza joven. Primero rechazado por los más puristas por su estética deportiva, han contribuido a popularizarlo artistas como Drake o Travis Scott y en los últimos años ha multiplicado por dos su precio por el hype.

Rolex Day-Date 40, Ref. 228235

pagó...

41.000€

precio medio mercado

45.000-60.000€

El segundo reloj adquirido por el jugador del Betis es un Rolex Day-Date 40 (Ref. 228235), una pieza en oro rosa menos exclusiva y más accesible en boutique, aunque ligeramente más barata que la anterior y con historia. El conocido como “Rolex de presidente”, popularizado primero por Lyndon B. Johnson en Estados Unidos, ha sido también visto en la muñeca de Donald Trump en su versión de oro amarillo y ronda los 45.000-60.000 euros, pero es cierto que su precio puede variar y elevarse considerablemente si se adquiere, por ejemplo, con esfera de diamantes.

Las de Thomas Partey son las compras más cuantiosas de todo el listado de futbolistas. Con un abanico que va desde el modelo más clásico y representativo del dominio técnico de la marca, con el Patek Philippe Perpetual Calendar (Ref. 5270P); a los modelos más deportivos alineados con la imagen del joven rico y exitoso como el Patek Philippe Nautilus (Ref. 5711/1R) en oro rosa, un modelo descatalogado visto en las muñecas de Leonardo Dicaprio, Jay-Z o LeBron James; y el Patek Philippe Aquanaut (Ref. 5968A), también representativo de ese lujo visible más casual, llevado por Drake o el actor Mark Wahlberg, coleccionista de altísimo nivel –“salió el Patek Philippe de Tiffany’s y lo tenía al día siguiente en Instagram”, apunta Santiago Tejedor.

De estas compras, como señalábamos anteriormente, llama la atención la devaluación del precio del modelo Aquanaut respecto a los 175.000 euros por los que lo adquirió el centrocampista del Villarreal C.F.

César Azpilicueta compró dos piezas similares en precio pero que para los expertos en materia representan casi dos opuestos. Por un lado, el Patek Philippe Annual Calendar (Ref. 5905/1A-001), que encaja con perfiles más discretos pero conocedores del mundillo –podría resumirse con el anglosajón “if you know, you know (IYKYK)”, si sabes, sabes–. En segundo lugar, se hizo con el Audemars Piguet Royal Oak Chronograph, prácticamente lo contrario al lujo silencioso que ha jugado simbólicamente ese papel en la ficción vestido por el ya mencionado Tom Wambsgans de Succession.

La de Juan Bernat, el futbolista del Eibar, es otra de las compras más voluminosas. Con modelos que ya hemos visto de Patek Philippe, como el Aquanaut o los Nautilus –aunque con diferentes referencias: 5167R-001,5712/1A y 5811/1G, respectivamente– y el Day-Date de Rolex (Ref. 228206) condensa bien la tendencia hacia modelos icónicos consolidados como signos de estatus y un corte más deportivo. El Nautilus de oro blanco también tuvo su cameo en Succession de la mano de Kendall Roy (Jeremy Strong).

La del exfutbolista David Silva es una compra más alineada con el coleccionismo clásico. El Patek Philippe Perpetual Calendar (Ref. 5270J), que adquirió por 120.000 euros, a un precio cercano al que se vende en el mercado de segunda mano (150.000–180.000 euros si hablamos de relojes nuevos o en muy buenas condiciones), se le ha visto puesto a Eric Clapton. El Patek Philippe Perpetual Calendar (Ref. 5236P-001), con caja de platino, se mueve en las mismas aguas. Y las dos últimas piezas, el ya visto Patek Philippe Aquanaut (Ref. 5167/A-001) y el Patek Philippe Annual Calendar Moon Phase (Ref. 4947/1A) que ha llevado la presentadora Ellen DeGeneres, suponen un desembolso menor (17.000 y 38.000 euros respectivamente). En total, la compra por la que el antiguo centrocampista tendrá que dar explicaciones ante la justicia asciende a 271.000 euros.

¿Hablas contigo mismo en voz alta cuando no hay nadie cerca? Seguramente muchas personas responderían que sí a esta pregunta. Ya sea murmurando entre dientes lamentándonos de algo o, por el contrario, felicitándonos por algún pequeño logro ante una situación difícil, o simplemente pensando en voz alta, expresar nuestros pensamientos es algo bastante común. 

Hacer audible nuestro monólogo interior, sin embargo, a menudo puede provocar vergüenza o burla, porque nos evoca el divagar de las personas mayores o los desvaríos de otras. Sin embargo, en la mayoría de los casos, no hay nada patológico en este monólogo externo.

Pedro Ramírez Lafuente, psicólogo de Kaizen Psicología y Formación, explica que es “completamente normal hablar solo en voz alta de vez en cuando, forma parte del funcionamiento habitual del pensamiento humano y una forma de externalizar el diálogo interno que tenemos”.

Un mecanismo natural para ordenar los pensamientos

¿Por qué muchas veces nos hacemos preguntas en alto e incluso las respondemos? Este hábito, aparentemente extraño pero normal, y considerado durante mucho tiempo un signo de excentricidad o aislamiento, es en realidad un proceso cognitivo normal que puede ayudarnos a organizar nuestros pensamientos y sentimientos.

“En muchos casos se trata de un proceso automático”, reconoce Ramírez, que afirma que “el cerebro usa el lenguaje como herramienta para organizar la información, regular la conducta o tomar decisiones”.

Es, por tanto, una valiosa herramienta para pensar, actuar y comprenderse mejor a uno mismo. Hablar en voz alta nos ayuda a estructurar el flujo, a veces caótico, de nuestros pensamientos. Cuando pensamos en silencio, en la mayoría de los casos las ideas fluyen sin lógica aparente. Sin embargo, al expresarlas en voz alta, el cerebro se ve obligado a ralentizar el proceso, clarificar y priorizar. 

“Al verbalizar, facilitamos la claridad mental y reducimos la carga cognitiva, por eso aparece de forma espontánea, especialmente en situaciones de concentración o estrés”, admite Ramírez. Porque es precisamente en situaciones de excitación, emoción o desafío, momentos en los que queremos controlarnos, cuando la frecuencia de estos monólogos se dispara.

Beneficios de verbalizar pensamientos en lugar de pensarlos

Contrariamente a la creencia popular, pensar en voz alta no es un signo de desequilibrio psicológico, sino que es una forma natural y eficaz de procesar la información. Y esto nos ayuda a concretar y dar forma estable a lo que pensamos, por lo que vemos las cosas con mayor claridad. Para Ramírez, “verbalizar pensamientos ayuda a estructurar mejor las ideas, mejorar la toma de decisiones y aumentar el autocontrol”. Bajo ciertas condiciones, pensar en voz alta mejora la organización, la creatividad y la gestión emocional.

Algunas investigaciones sugieren incluso que cuando analizamos un problema en voz alta sucede algo interesante en nuestro cerebro: no solo estamos pensando sino que estamos activando múltiples procesos a la vez. Este estudio demuestra que hablar en voz alta puede facilitar la resolución de problemas y mejorar el desempeño en las tareas. Es como darle una herramienta adicional con la que trabaja porque nos obliga a organizar los pensamientos con mayor claridad, identificar posibles lagunas en el razonamiento y detectar soluciones que podríamos pasar por alto al pensar en silencio.

Hablar en voz alta puede ser una extensión de este diálogo interno silencioso, que se activa cuando se produce una determinada orden motora de forma involuntaria. Hablar con uno mismo es una manera de exteriorizar nuestras emociones y, por tanto, regularlas. Ya sea dolor cuando nos golpeamos, desahogarnos cuando estamos enojados o estresados, hablar con uno mismo nos permite despejar la mente y alejar los pensamientos negativos. 

“En psicología, se ha observado que el lenguaje externo puede actuar como una forma de autorregulación emocional y conductual, algo que usamos también en intervención clínica”, explica Ramírez. Si nos enviamos mensajes como “más despacio” o “una cosa a la vez”, este diálogo interno autorregulado nos permite transformar la emoción pura en una señal sencilla que nos ayuda a concentrarnos de nuevo en una tarea. Pequeñas frases como estas son como intenciones de implementación inmediata. Al exteriorizar la señal, esta se abre paso entre el ruido mental y resulta más fácil de seguir. 

Nombrar la emoción activa los sistemas reguladores antes de que esta emoción se intensifique aún más. Muchas veces, expresar emociones en voz alta es más eficaz que pensarlas para reducir su intensidad, el acto motor de vocalizar activa más sistemas cerebrales que el pensamiento silencioso. 

Hablar en voz alta, por tanto, es una herramienta reguladora que nuestro cerebro ya reconoce y nos puede ayudar de varias maneras. Cuando las emociones se desbordan, podemos nombrarlas en voz alta; cuando aumenta el estrés, podemos hablar desde nuestra perspectiva; cuando empezamos a rumiar, verbalizarlo nos ayuda a interrumpir ese pensamiento.

¿Cuándo puede ser un síntoma de alerta?

Aunque, en general, mantener este diálogo con uno mismo en voz alta no es preocupante y tampoco implica en sí mismo “ningún problema psicológico”, matiza Ramírez, sí es importante mantenerse atentos a ciertas señales de alerta. “Podría ser recomendable valorar más en profundidad cuando este comportamiento se vuelve muy frecuente, interfiere en la vida diaria o se acompaña de otros síntomas, como la sensación de no controlar ese diálogo o la presencia de contenido que genera malestar significativo”, advierte Ramírez. 

“En estos casos es importante realizar una evaluación profesional para entender el contexto y la función de esa conducta”, advierte Ramírez, que en consulta se suele trabajar “este tipo de procesos desde un enfoque cognitivo-conductual e integrativo, ayudando a las personas a comprender su diálogo interno, regular sus pensamientos y mejorar su bienestar emocional de forma práctica”, concluye el experto.

Cuando hablamos de higiene del sueño, solemos pensar en un ritual antes de acostarnos: bajar las luces, mantener el dormitorio oscuro, silencioso y fresco, evitar pantallas brillantes antes de dormir y reservar la cama para dormir y el sexo, y no para trabajar o ver series. Son recomendaciones probadas y corroboradas por numerosos estudios. Aunque por sí solas no sirven para curar el insomnio, son una base mínima para mejorar la calidad del sueño de las personas.

Pero la preparación para el sueño no puede limitarse a esos momentos antes de meterse en la cama. Lo que hacemos durante el día tiene una influencia mayor de lo que pensamos. Un ejemplo que resulta familiar a todo el mundo es la cafeína. Si el primer café de la mañana ayuda a empezar el día, los cafés después de la hora de comer pueden hipotecar el descanso nocturno, y por tanto el rendimiento del día siguiente. Sin embargo, hay mucho más que café en nuestro día.

“En medicina del sueño se dice que el sueño se construye desde que nos despertamos”, afirma la doctora Celia García Malo, neuróloga y coordinadora del Grupo de Estudio de Sueño de la Sociedad Española de Neurología. “No solo en las últimas dos horas antes de irnos a dormir, sino que desde que iniciamos el día, vamos añadiendo reguladores a nuestro sueño”, explica.

Los seres humanos somos animales diurnos y nuestra existencia está regulada por un reloj interno en nuestro cerebro, los ritmos circadianos. Estos ciclos de 24 horas están sincronizados con la rotación del planeta Tierra y regulados, principalmente, por la alternancia de luz y oscuridad, pero también hay otros factores.  

“Es una actividad del material genético de nuestras células. Nuestros ciclos circadianos son de todo el día, no solo de cuando nos vamos a acostar”, corrobora Manuel Martín-Loeches, catedrático de Psicobiología de la Universidad Complutense de Madrid. “Para que se segreguen las hormonas correspondientes en cada momento tiene que haberse cumplido un ciclo previamente”, añade.

El sueño se construye desde que nos despertamos (...) Desde que iniciamos el día, vamos añadiéndole reguladores

Celia García Malo — neuróloga y coordinadora del Grupo de Estudio de Sueño de la SEN

La luz por la mañana

Nuestro reloj circadiano se 'pone en hora' con la luz que recibimos en la retina. Es el motivo por el que sufrimos el jet lag cuando hacemos un vuelo transoceánico: la información de la luz no coinciden con el reloj interno en nuestro cerebro, y necesitamos unos cuantos días para ajustarlo. Por eso, la exposición a luz natural por la mañana ayuda a sincronizar el reloj, y a adelantarlo si tenemos problemas porque trasnochamos.

“La luz solar es el regulador del ritmo circadiano más importante, es el que tiene más peso”, explica la doctora García. Junto a los otros factores, activa los neurotransmisores y hormonas que nos preparan para la actividad, como el cortisol, la noradrenalina, la serotonina y la dopamina. “Realmente tenemos que intentar concentrar la mayor exposición a la luz en la mañana, para que luego al atardecer y en las últimas horas del día tengamos lo contrario, menos activación”, añade la especialista. “No toda la luz es igual, no puedes sustituir la luz natural con luz artificial, por lo menos no con la misma eficacia”, matiza Martín-Loeches.

En cambio, la exposición a luz artificial intensa, especialmente azul, en las últimas horas del día envía al cerebro el mensaje de que “todavía es de día”, retrasa la secreción de melatonina y desplaza el sueño hacia más tarde. Este es el problema de la vida moderna, llena de pantallas y luces artificiales brillantes a cualquier hora de la noche. 

El ejercicio físico

El ejercicio físico es, probablemente, uno de los moduladores positivos más potentes del sueño. No se trata de tanto de hacer sesiones intensas en el gimnasio, sino de moverse de forma regular a lo largo del día, especialmente en las primeras horas de la mañana. Una amplia revisión de estudios llegó a la conclusión de que el ejercicio de intensidad moderada reducía la latencia del sueño (el tiempo que tardamos en dormirnos) y mejoraba su calidad general, incluso mejorando los síntomas del insomnio.

El cuerpo que se mueve durante el día parece enviar al cerebro el mensaje de que el descanso nocturno será bien recibido y necesario. “La actividad física por la mañana corta el ciclo de secreción de melatonina, y la melatonina residual se guarda para la noche siguiente. Es lógico que después tengas más somnolencia porque has acumulado más potencia de melatonina”, explica la doctora García Malo. Por la tarde o por la noche, los efectos no son tan beneficiosos. “Tenemos que evitar la activación por la noche, ir al gimnasio no es muy recomendable”, advierte Martín-Loeches. 

Controlar el estrés

Aunque en nuestra sociedad no es habitual pasar frío, hambre o sentir agotamiento físico de manera sostenida en el tiempo, el día es una sucesión de pequeños estresantes: correos urgentes, plazos, discusiones, atascos de tráfico o noticias inquietantes. El efecto acumulativo en nuestro organismo eleva el nivel de activación fisiológica y cognitiva. El sistema de alerta, que debería bajar la guardia según avanza la tarde, se queda encendido. Muchas intervenciones en higiene del sueño que incluyen técnicas de relajación, control de estímulos (como evitar el trabajo y las pantallas) y reestructuración de hábitos están destinadas crear una rutina que marque con suavidad el paso del día a la noche. 

No es de extrañar que cuando atravesamos épocas de estrés intenso, el sueño sea uno de los primeros en resentirse. “El estrés es un perturbador de sueño a todas horas, es el antagonista de todas las sustancias que promueven el bienestar y la relajación”, corrobora la doctora García. En la dirección contraria, los estudios han comprobado que cuando mejora la calidad del sueño, también mejora la salud mental y disminuyen los síntomas de ansiedad y depresión.

El contacto social

Las interacciones sociales en las primeras horas del día actúan como zeitgebers. Esta palabra alemana se usa para referirse a los factores que “dan la hora”, es decir, que ayudan a sincronizar el reloj circadiano. Los estudios en modelos animales muestran que interacciones sociales repetidas a la misma hora pueden llegar a arrastrar los ritmos de actividad incluso en ausencia de señales luminosas. En humanos, la organización social de la mañana (horarios de trabajo y escuela, rutinas compartidas, la primera comida del día) actúan como estas señales para coordinar los ciclos de sueño y vigilia. “Son reguladores que, cuando los aplicamos en las primeras horas del día, generamos un mayor contraste entre el día y la noche”, apunta la doctora García.

Prueba de esto es que, cuando existe un desajuste entre el horario social y el reloj interno, el llamado jetlag social, la calidad del sueño empeora, especialmente en personas jóvenes.

La actividad física por la mañana corta el ciclo de secreción de melatonina, y la melatonina residual se guarda para la noche siguiente. Es lógico que después tengas más somnolencia porque has acumulado más potencia de melatonina

Celia García Malo — neuróloga

La alimentación

Las dietas muy ricas en azúcares simples y alimentos ultraprocesados se asocian con más despertares nocturnos y sueño más superficial en estudios observacionales. Una dieta con más fibra, verduras, frutas y grasas saludables se vincula con mejor sueño, así como triptófano, el aminoácido precursor de la melatonina que se encuentra sobre todo en la carne y los lácteos.

La interacción entre la dieta y el sueño es compleja, pero la inflamación, las oscilaciones bruscas de glucosa en sangre y los problemas digestivos pueden interferir. “Las comidas copiosas generan una distorsión en el sueño porque requieren una actividad extra para poder procesarlas y extraer sus nutrientes. Guardar un periodo de ayuno antes de acostarnos es recomendable”, afirma García Malo.

Aunque no son estrictamente alimentos, la cafeína y el alcohol que consumimos durante el día tienen efectos sobre el descanso nocturno. A pesar de que las personas metabolizan de forma diferente la cafeína, hay límites, tanto en la cantidad como en la hora a la que se toma el último café.

El alcohol es más traicionero. Mucha gente piensa que puede ayudar a conciliar el sueño, pero, aunque puede ayudar a quedarse dormido, al avanzar la noche fragmenta el sueño y reduce el sueño reparador. Como la cafeína, el alcohol tiene que eliminarse del organismo y puede tardar horas, por lo que se desaconseja consumirlo antes de dormir.

¿Cómo sería, entonces, un día diseñado para favorecer el descanso nocturno? Podríamos empezar con una exposición a la luz natural en las primeras horas, hablar con personas de nuestro entorno al despertar, hacer ejercicio en la primera mitad del día y comer la mayor parte de las calorías antes de la cena. Acompañando a todo esto, tratar de controlar el estrés. “Todo lo que podamos hacer a favor de organizar un poco mejor nuestra rutina y generar este contraste entre el día y la noche es positivo para el descanso”, concluye la doctora García.

¿Alguna vez has tenido uno de esos días en los que no consigues hacer nada, pero aun así te sientes agotado? Claro que sí: “brain rot” (degeneración cerebral), la palabra del año de Oxford para 2024, todavía no aparece en ningún diccionario médico, pero probablemente se entienda mejor como el deterioro de las capacidades cognitivas que se deriva de la exposición constante a información de fácil asimilación. Y, gracias a la omnipresencia de los vídeos cortos y las redes sociales, es casi seguro que esté en aumento.

“Cuando interactuamos con este tipo de contenidos, nuestro cerebro está a la vez infrautilizado —porque la información es fácil de entender— y sobrecargado, porque hay muchísima información que asimilar”, afirma la Dra. Wendy Ross, profesora titular de Psicología en la London Metropolitan University. “Por eso acabas cansado aunque solo estés desplazándote por la pantalla en el sofá”. ¿Quieres invertir el proceso y recuperar tu capacidad de atención? Te explicamos cómo.

Aprende a resolver crucigramas crípticos

“No temas que algunas cosas te resulten difíciles”, afirma Ross. “Las actividades que requieren un esfuerzo mental considerable, como los crucigramas crípticos, pueden restablecer el equilibrio entre el esfuerzo y la recompensa, y las pruebas demuestran que quedarse atascado y esforzarse por resolverlo genera una sensación de dominio y éxito que perdura y aumenta con el tiempo. Introducir momentos de fricción cognitiva en tu vida, en lugar de encontrar la información al instante, es una buena protección”.

[Aunque en España no hay mucha tradición de este tipo de crucigramas, más comunes en el mundo anglosajón puesto que el inglés se presta más a juegos de palabras compactos, los crucigramas clásicos o los autodefinidos también son un buen punto de partida].

Deja de recurrir a la IA para obtener respuestas fáciles

“En la era de la IA, la mayor trampa cognitiva es delegar el pensamiento antes incluso de que el cerebro tenga la oportunidad de ponerse manos a la obra. Mucha gente ha oído la frase ”úsalo o piérdelo“ en lo que respecta al cerebro, pero si no practicas una destreza, o no desafías a tu cerebro desde el principio, no crearás esas conexiones en absoluto”, afirma la Dra. Lila Landowski, neurocientífica y profesora titular de ciencias biomédicas en la Universidad de Tasmania. “Depender excesivamente de la IA es como tener a un entrenador personal que levante pesas por ti: puede que el trabajo se haga, pero tú no obtienes ninguno de los beneficios. Resiste la tentación de usarla, especialmente como primer paso. Genera borradores e ideas por ti mismo. Permítete cometer errores. Dar con tus propias respuestas (aunque sean erróneas) y luego comprobar si son correctas mejora el aprendizaje. A través de la educación, el trabajo complejo, la socialización y la variedad —básicamente cualquier cosa que te suponga un reto de forma productiva— se construye una reserva cognitiva. Y cuanta más reserva cognitiva se construya, más se puede retrasar el deterioro cognitivo”.

Haz ejercicio a diferentes intensidades

Casi cualquier tipo de ejercicio físico puede mejorar el estado de ánimo, el aprendizaje y la memoria, e incluso aumentar el volumen cerebral, pero se obtienen mayores beneficios si se combina, afirma Landowski. “El ejercicio aeróbico favorece la formación de nuevas células cerebrales en el hipocampo, el centro de la memoria del cerebro, al aumentar la producción de proteínas como el factor neurotrófico derivado del cerebro, o BDNF. Al mismo tiempo, el ejercicio de resistencia promueve la producción de hormonas como la osteocalcina, un regulador endocrino crucial para el desarrollo y la función del cerebro. Juntos, estos factores actúan un poco como un fertilizante cerebral, ayudando a las células cerebrales a crecer y conectarse”.

Depender excesivamente de la IA es como tener a un entrenador personal que levante pesas por ti: puede que el trabajo se haga, pero tú no obtienes ninguno de los beneficios. Resiste la tentación de usarla, especialmente como primer paso

Lo ideal sería realizar cada semana un poco de ejercicio cardiovascular de baja intensidad —como caminar, correr a ritmo lento o montar en bicicleta— combinado con algo de entrenamiento con pesas o flexiones y sentadillas. Pero si te sientes con ganas, el entrenamiento más eficaz para prevenir el deterioro cognitivo podría ser también el más intenso. “Practicar entrenamiento por intervalos de alta intensidad (HIIT) tres veces por semana es una de las únicas formas de ejercicio que ha demostrado no solo retrasar el deterioro cognitivo, sino mejorar realmente la cognición”, afirma Landowski. “Y hay una ventaja adicional: las personas que practicaron HIIT durante seis meses y luego lo dejaron seguían mostrando beneficios cognitivos cinco años después”. No te lances a ello demasiado rápido: un 'Tabata inverso' —10 segundos de esfuerzo máximo y 20 segundos de descanso, repetidos ocho veces— es un buen punto de partida.

'Lava' tu cerebro con el sueño

Nadie se siente bien tras una noche de sueño interrumpido, pero un descanso adecuado también es esencial a largo plazo: es durante las fases de sueño profundo cuando el sistema glinfático del cerebro se pone en marcha, actuando como un reinicio suave. “A lo largo del día, los residuos metabólicos se acumulan en el cerebro, y solo se eliminan cuando el sistema glinfático está activo”, afirma Landowski. “El sueño, y especialmente el sueño sin movimientos oculares rápidos, duplica la eliminación de residuos a través del sistema glinfático”. La posición del cuerpo puede marcar la diferencia: estudios en ratones sugieren que dormir de lado es lo que más mejora la eliminación. Pero la mejor medida es establecer un horario de sueño constante y ceñirse a él.

Programa descansos de pantalla

Está bien proponerte pasar menos tiempo con tus dispositivos, pero sin un plan es poco probable que lo consigas. “Considera los descansos sin pantallas como compromisos innegociables, igual que lo harías con una reunión de trabajo o una obligación familiar”, afirma Alison Campbell, coach de bienestar y fundadora de la empresa de bienestar corporativo unBurnt. “Deja el teléfono en otra habitación para que no te distraigan las notificaciones, e intenta comprometerte a hacer una desintoxicación digital de 30 minutos al día para darte un respiro y resetearte mentalmente de todo el ruido”. El verdadero truco está en convertir el tiempo sin pantallas en un placer, en lugar de una obligación. “Elige algunas actividades que te gusten para incluir en tu kit de herramientas”, sugiere Campbell. “Puede ser leer un libro en papel, hacer jardinería —¡las plantas de interior también cuentan!— o alguna expresión creativa como escribir un diario, pintar o dibujar. Incluso unos breves ratos ayudan a romper el ciclo de fatiga mental que conduce al deterioro cerebral”.

Lee (un poco) más rápido

¿Te cuesta concentrarte leyendo un libro? Una posible explicación podría ser que no te resulta lo suficientemente estimulante. “Las estimaciones varían ligeramente, pero se cree que nuestro cerebro procesa la información a un ritmo de unas 1400 palabras por minuto”, afirma Oscar de Bos, autor de Focus On-Off. “La velocidad media de lectura, por ejemplo, es de unas 250 palabras por minuto, lo cual es significativamente más lento, por lo que quizá no sea de extrañar que nuestro cerebro empiece a pensar en otras cosas cuando los textos son un poco áridos. Mi solución para esto es que, cuando noto que mi mente empieza a divagar, muevo los ojos por las líneas un poco más rápido. Al aumentar mi velocidad de lectura, la tarea se vuelve más desafiante. Esto me sumerge más profundamente en las historias al tiempo que potencia mi concentración, lo que hace mucho más fácil asimilar y recordar la información. Este método funciona igual de bien para las personas con dislexia que para cualquiera que tenga dificultades con las tareas habituales que nos encontramos en el trabajo. Es un principio que denomino 'llenar el vacío”.

No cambies de tarea

“Cada vez que cambiamos, una parte de nuestro cerebro se aferra a lo que estábamos haciendo antes, lo que hace más difícil seguir trabajando”, dice De Bos. “La profesora de gestión Sophie Leroy llama a esto 'residuo de atención': parte de nuestra atención permanece en la actividad anterior, lo que nos ralentiza y nos lleva a cometer más errores. Este fenómeno se produce incluso tras los cambios de atención más sutiles: después de echar un vistazo rápido a tu bandeja de entrada o al teléfono, tu cerebro tarda un rato en volver a la tarea anterior”. Una forma práctica de evitarlo, sugiere De Bos, es desactivar todas las notificaciones “no humanas”, ya sean de una aplicación de redes sociales o de una empresa de reparto de pizzas. Otra es programar las tareas más importantes a primera hora del día, para que no haya residuos de atención persistentes de otras tareas que te distraigan mientras las realizas.

Cada vez que cambiamos [de tarea], una parte de nuestro cerebro se aferra a lo que estábamos haciendo antes, lo que hace más difícil seguir trabajando

Entrena tu atención

Si sientes que todo es un caos, escucha lo que ocurre a tu alrededor y, a continuación, elige un sonido concreto —el canto de los pájaros, el tictac de un reloj, el tráfico lejano— y concéntrate en él durante unos instantes. “Este entrenamiento para mejorar la atención se basa en una técnica utilizada para el tratamiento de la ansiedad y la depresión”, explica el hipnoterapeuta clínico Paul Levrant. “Desarrolla de forma natural el ”músculo de la atención“. Lo mejor es empezar con una banda sonora artificial —hay muchas en YouTube—, pero cuanto más practiques, mejor lo harás. Para ir más allá, aplica el mismo enfoque a tus otros sentidos —por ejemplo, concentrándote en cómo se siente la ropa sobre tu piel o en los puntos de contacto de tu cuerpo con la silla—; esto puede acelerar mucho el progreso”.

Haz un “escaneo del estrés”

“Tómate 10 minutos para hacer una pausa y pensar en las cosas que te ponen nervioso o te parecen más pesadas”, sugiere Campbell. “Cuando identificamos nuestros factores estresantes, esto ayuda a restaurar la función ejecutiva cognitiva y disminuye la intensidad de la respuesta emocional. Podemos volver más fácilmente al pensamiento racional y crear un plan sobre cómo vamos a afrontar las circunstancias, en lugar de buscar una vía de escape como ver series sin parar o el doomscrolling”.

Camina con atención plena

¿Vas a dar un paseo a la hora del almuerzo? Si no tienes que ir más allá de a por la comida, ¿por qué no te lo tomas con más calma? “Toma conciencia de cada movimiento que hace el cuerpo al caminar: siente tus pies sobre el suelo, el desplazamiento del peso, el uso de cada músculo y tendón, y así sucesivamente”, dice Levrant. “Una vez que el hábito de concentrarse de esta manera se vuelve más natural, no cuesta mucho disfrutar de una mayor atención en todas las demás áreas”.

Retoma un antiguo pasatiempo

“Hay pruebas sólidas de que retomar antiguos pasatiempos, como seguir aprendiendo ese idioma que siempre quisiste dominar, aprender a tocar un instrumento musical, o cantar, bailar o hacer fotografía, estimula múltiples áreas del cerebro a la vez, al tiempo que crea nuevos circuitos”, afirma Roxi Carare, profesora de neuroanatomía clínica en la Universidad de Southampton. “Esto ayuda mucho a ralentizar o prevenir el deterioro cognitivo”.

Asegúrate de que tus revisiones médicas estén al día

Si te encuentras en la mediana edad o eres mayor, cuidar tu salud es una preocupación fundamental. “La hipertensión arterial o los niveles anormales de colesterol son factores de riesgo muy importantes para la demencia”, afirma Carare. “Una combinación de dieta saludable, algo de ejercicio físico y vida social te ayudará, pero si te encuentras en un grupo de alto riesgo, deberías informarte primero”.

Todos hemos oído decir en algún momento el dicho de que “el tiempo lo cura todo”. A menudo solemos usarlo como consuelo tras una pérdida, un desengaño amoroso o un trauma. Pero, ¿de verdad el tiempo cura las heridas? ¿O necesitamos algo más que dejar pasar el tiempo para sanar? La curación es un proceso activo, que viene moldeado por la memoria y la regulación emocional, lo que daría sentido a los límites de esta creencia popular.

A simple vista, el tiempo parece ser el mejor remedio. La vida continúa su camino, el dolor se desvanece y aprendemos a adaptarnos. Sin embargo, algunas heridas emocionales persisten, no desaparecen con el tiempo e, incluso, pueden intensificarse si no se tratan, porque en realidad no tienen fecha de caducidad. Como reconoce María Bernardo, psicóloga general sanitaria, “el tiempo por sí solo no cura como si fuera un medicamento, lo que hace en la mayoría de los casos es crear distancia, es decir, bajar la intensidad emocional, la herida deja de estar ‘abierta’ y el cerebro deja de interpretar el hecho como una amenaza inmediata”. 

Como admite Bernardo, esa “percepción de distancia respecto a la amenaza permite recuperar rutinas y pensar con más claridad y abre el espacio mental y la perspectiva necesaria para que podamos curar”. Sin embargo, y aunque la intención detrás de esta frase puede ser reconfortar o alentar, simplifica el complejo proceso de recuperación. 

Implica que el paso del tiempo por sí solo traerá alivio, cuando en realidad, la sanación a menudo requiere esfuerzo activo, apoyo y recursos. Como advierte la especialista, que la “emoción se vuelva menos intensa no significa que el tema esté resuelto”. El tiempo puede ser un ingrediente más en el proceso de sanación, pero no es la clave. El verdadero valor del tiempo está en cómo usamos esa distancia.

Olvidar no significa sanar: los límites de dejar pasar el tiempo

Detrás de este dicho popular se puede esconder la idea de que la sanación es un proceso natural e inevitable que ocurre simplemente con el paso del tiempo. Pero, aunque ayuda a que las emociones se calmen, no es una poción mágica e incondicional. Problemas como la ansiedad o el trauma no son inconvenientes temporales que se resuelven solos, son experiencias complejas que pueden afectar todos los aspectos de la vida de una persona.

Es fundamental, como matiza Bernardo, tener en cuenta que “olvidar no es lo mismo que sanar”. Cuando dejamos de pensar de manera activa en algo, en realidad “el cuerpo y la mente siguen reaccionando y, por tanto, aparecen disparadores, ansiedad, tristeza, hipervigilancia o evitación sin entender muy bien por qué”, explica la psicóloga.

Cuando el tiempo se usa bien para sanar heridas es porque hacemos algo específico con él. Le damos forma para realizar un trabajo interior. “Sanar implica algo más profundo: poder recordar lo vivido sin que arrastre emocionalmente y sin que condicione de forma intensa el funcionamiento cotidiano de la persona, que la herida se cierre aunque quede una cicatriz”, explica Bernardo.

Sanar el dolor o una pérdida no es una carrera de velocidad. Si bien el tiempo ayuda a silenciar y a evitar el malestar inmediato, si la “emoción no se procesa, no desaparece, sino que se expresa por otras vías: irritabilidad, somatizaciones, insomnio, conductos compulsivas, dificultades en relaciones o miedo a repetir la experiencia”, matiza Bernardo.

Dejar pasar el tiempo, sin más, y esperar que todo fluya y todo pase, es no enfrontarse al problema y solucionarlo de raíz. Detrás de esta creencia subyace la suposición y la expectativa de que, con el tiempo, el dolor de una experiencia dolorosa desaparecerá.

Pero no es así: si el tiempo fuera una panacea para el dolor emocional, todos los que alguna vez lo hemos experimentado sanaríamos con el tiempo. Sin embargo, hacerlo puede “convertirse en una forma de aplazamiento”, advierte Bernardo, que reconoce que “cuando depositamos toda la responsabilidad en el paso del tiempo es fácil caer en la evitación: no hablar del tema, no tomar decisiones necesarias, no pedir ayuda o no revisar patrones que se repiten. Esta evitación mantiene y empeora el malestar a largo plazo”.

El tiempo por sí solo no basta: lo que hacemos con él, sí

La idea de que el tiempo por sí solo lo puede solucionar todo es simplista y falsa. Sí nos da distancia de los sucesos dolorosos porque disminuye la intensidad de los pensamientos, sentimientos y reacciones ante la pérdida, la ruptura o un evento traumático. Pero esto no significa que lo hayamos superado solo porque hayan pasado las semanas, los meses y los años. Sí ayuda cuando “la herida está muy reciente y el sistema emocional está ‘en alerta’”, reconoce Bernardo. 

El tiempo nos da espacio y la calma necesarios “para integrar lo ocurrido y tomar decisiones con más claridad”, afirma la especialista. Pero no funciona si no lo acompañamos de intención y apoyo, de un proceso activo e intencional que nos permita reconocer e identificar los sentimientos. “El tiempo es más útil cuando va acompañado de ciertos procesos, como poner palabras a lo vivido —hablarlo o escribirlo—, darle sentido, permitir el duelo si hay una pérdida y recuperar rutinas que devuelvan estabilidad”, reconoce Bernardo.

El tiempo ayuda cuando alguien “hace algo con lo vivido, es decir, lo entiende, lo integra, le pone palabras, lo coloca en su historia y recupera sensación de control. Esto puede conseguirse con apoyo, reflexión, terapia o cambios concretos, pero en ocasiones el dolor simplemente queda en modo ‘pausa’ y reaparece más adelante en forma de ansiedad, irritabilidad, tristeza o bloqueos”.

La forma en la que usamos el tiempo sí puede ayudarnos, como “cuando se hacen pequeños actos de cierre que marcan un antes y un después, como conversaciones pendientes, límites, cambios de hábitos o despedidas simbólicas”. Para Bernardo, la clave está en “no dejar toda la responsabilidad al tiempo, sino en aprovecharlo sabiamente”.

Hubo un tiempo en el que fuimos internautas. Seguro que lo recuerda. El término circulaba con amplia aceptación en los medios mucho antes de 2014, año en el que el Diccionario de la Lengua Española lo acogió. De hecho, se podría aventurar que en ese momento su uso estaba ya en franco declive. El suyo fue un tiempo anterior a la popularidad de las redes sociales y los teléfonos inteligentes. Su primer uso documentado data, según la RAE, de 1994, un año en el que el internet doméstico no era aún una realidad extendida a todos los hogares.

Los internautas fueron quienes iniciaron la andadura por el terreno desconocido y todavía indómito que prometía internet. La palabra es poética, pues arrastra consigo la imagen espacial del cosmonauta, sus botas pesadas recorriendo otro planeta, evoca una misión pionera, que tiene más que ver con la exploración de un entorno desconocido que con el rol de alguien que ya siente el espacio cómodo o familiar. En el ámbito anglosajón, el léxico no caminaba lejos. Desde el antiguo cybernaut a internet surfer, que también mantiene un reflejo en lengua española, en la que internet es algo que se surfea o navega. Implica arrojo y algo de pericia ante ese oleaje que representa el exceso de información y estímulos de la red.

Fue un vocabulario que se desprendió de un entorno concreto, el de la world wide web, que vive también su particular otoño, pues el mundo de las apps ha logrado desplazarlo como método más habitual de acceso a internet. Definía un tiempo previo al de las redes sociales tal y como las conocemos ahora. Hoy, las conexiones por dispositivos móviles superan las que se realizan a través de un ordenador, y la navegación por las apps supera ya al sitio web tradicional. De la misma manera, un buen día, el término usuario llegó para desplazar al internauta y, de manera muy sutil, —pues el lenguaje tiene la habilidad de serlo—, definió también una transformación en el acercamiento a estas tecnologías. Ser más usuario y menos internauta tiene que ver con nuestras posibilidades de agencia creativa en el ecosistema digital.

Para esta generación, el desembarco en internet se contagió de esas ganas de explorar y crear, libre de objetivos de productividad. El ordenador doméstico era un juego en sí mismo

Crear, jugar y explorar internet

Muchos miembros de la generación millennial o Z podrán recordar sus primeros pasos digitales en un ordenador de sobremesa compartido por toda la familia. Tal vez atesoren recuerdos de sí mismos dibujando con píxeles, haciendo coloridos rótulos en programas de edición, copiando código html para crear una página web que no estaba alojada en ningún sitio y, en definitiva, exprimiendo al máximo las posibilidades de crear y personalizar hasta el software más prosaico. “Un artista es un explorador”, reza una de las citas más célebres del pintor Henri Matisse. Para esta generación, el desembarco en internet se contagió de esas ganas de explorar y crear, libre de objetivos de productividad. El ordenador doméstico era un juego en sí mismo. Aquellos internautas no reunían tal vez las competencias técnicas necesarias para montar eficientemente proyectos de apariencia profesional y alcance masivo, pero no les faltaba la inquietud de querer conocer las herramientas por dentro.

Isi Cano es docente en primaria. Desde hace ocho años imparte para los seis cursos de esta etapa una asignatura de creación digital con competencias de desarrollo de videojuegos, diseño multimedia y robótica. Además, es responsable de proyectos de creación de videojuegos como Baba Is Cool y los talleres de Girls Make Games en España, y dispone de una perspectiva privilegiada sobre el acercamiento creativo a la esfera digital desde la infancia. De su alumnado, le preocupa que experimentan poco. “No sólo frente al ordenador, sino en general. Estamos en un momento de una educación muy pasiva, queremos simplificar o facilitar tanto la vida al usuario que estamos perdiendo la agencia y la necesidad de crear, las ganas de tomar decisiones”, cuenta a elDiario.es. Una tendencia que empeora el uso de la IA generativa. “A principios de los 2000 o finales de los 90, cuando ni siquiera teníamos internet, no disponíamos de tutoriales, investigábamos, saber cómo buscar algo también genera esa agencia”.

Estamos en un momento de una educación muy pasiva, queremos simplificar o facilitar tanto la vida al usuario que estamos perdiendo la agencia y la necesidad de crear, las ganas de tomar decisiones

Isi Cano — docente de primaria y responsable de proyectos de creación de videojuegos

Para Cano, jugar es crear, y estimula el pensamiento crítico. Advierte que cada vez antes, en el trascurso de la Educación Primaria, el alumnado pierde las ganas de jugar e incluso la habilidad para hacerlo. “Frente al ordenador, se confunden y bloquean. Si les salta una ventana, no saben qué hacer, les da miedo experimentar”, reflexiona sobre cómo la destreza que manifiestan en el manejo de dispositivos táctiles e intuitivos no significa que comprendan la lógica que opera tras la interfaz, sino al contrario. “Nos encontramos en un momento pasivo frente a la tecnología. En vez de enseñar a valorarla y a utilizarla correctamente, el alumnado encuentra una prohibición directa.” En su asignatura, Cano emplea la creación de videojuegos como canal para que el alumnado narre historias o emociones, pero ha detectado que tienen mucho miedo a equivocarse, algo inseparable del acto creativo: “Necesitamos más espacios en los que cometer errores”.

El teléfono inteligente y las apps: el fin de la necesidad de exploración

Paradójicamente, en plena era del creador de contenido, internet ha pasado a ser algo que se nos da ya hecho, listo para usar. Por definición, un usuario utiliza una herramienta, pero no puede modificarla. Aunque hoy optemos entre subir una galería, un vídeo o un post, no está en nuestra mano alterar o personalizar el diseño de la herramienta o su algoritmo. Muchos usuarios asimilan como una tarea las tendencias de contenido o la frecuencia de publicación recomendada por las propias plataformas, en aras de que el algoritmo les bendiga con un mayor alcance. Quizá, las redes sociales, a las que hace quince años nos referíamos como ágoras públicas o plazas del pueblo bajo cierta ilusión de horizontalidad, fomentan hoy una aceptación pasiva de su diseño y dinámicas de interacción.

La llegada de los teléfonos inteligentes tuvo mucho que ver en esta transición. “Poco a poco internet dejó de estar en nuestros ordenadores, en un lugar fijo, para estar en nuestros bolsillos, un lugar móvil, siempre al alcance de nuestra mano, pero de forma cerrada y paquetizada. Y los teléfonos cada vez pasaron a usarse menos como teléfonos y más como la puerta de acceso a internet. Fue ahí cuando internet empezó a convertirse en un ecosistema cerrado”, explica Nuria Sebastián Cisneros, desarrolladora de proyectos web, editora y activa dinamizadora de espacios online alternativos desde el coworking rural Refugio de Ideas Casa Tía Julia, en Ciria (Soria). “A día de hoy, internet y móvil casi parecen sinónimos, y el aparato en sí de un smartphone no invita a hacer nada que se salga de su tienda de aplicaciones”.

Poco a poco internet dejó de estar en nuestros ordenadores, en un lugar fijo, para estar en nuestros bolsillos, un lugar móvil, siempre al alcance de nuestra mano, pero de forma cerrada y paquetizada

Nuria Sebastián Cisneros — desarrolladora de proyectos web y dinamizadora de espacios online alternativos

Para Marta G. Franco, periodista especializada en la esfera digital y autora de Las redes son nuestras (Consonni, 2024), el foco en el diseño intuitivo de los dispositivos dificulta aún más la comprensión de la tecnología. “Con el teléfono inteligente, pasamos a un dispositivo donde todo viene ya instalado y predeterminado, y a una interfaz donde todo se hace arrastrando el dedo, con lo que dejamos de tener noción sobre cómo funciona. Cada vez más gente tiene problemas para entender el sistema de archivos dentro de su móvil o de su ordenador, ni dónde se guarda cada cosa. En un smartphone, y en las grandes plataformas digitales, la experiencia de usuario está diseñada para que las cosas pasen sin que puedas pensarlas”. Aunque no todo el que manejaba un ordenador personal en el cambio de milenio lo hacía movido por la intención de aprender su funcionamiento, la experiencia actual dista mucho de la del internet que sucedía en un ordenador de sobremesa, con componentes que se iban cambiando para mejorarlo y prevenir su obsolescencia, instalando el software a medida y personalizando las herramientas, apunta la autora, para quien las redes sociales mainstream, con su algoritmo de recomendados, continúan restando autonomía a quien se adentra en ellas.

Posibilidades de creación y los márgenes de las Big Tech

En su libro Internet para la gente (Debate, 2025), Ben Tarnoff compara el internet actual con la arquitectura propia de un centro comercial. Un lugar en el que transitar de un punto de consumo a otro. Curiosamente, la forma moderna de navegación también implica pasar de una app a otra, y estas mismas se descargan de una aplicación predeterminada bajo la denominación de tienda en inglés (store o market). Sin embargo, en entrevistas en prensa, el propio Tarnoff ha hablado de los puntos ciegos de este sistema. Aunque el diseño de usabilidad esté orientado al consumo, las personas tienen autonomía y criterio para hacer un uso no convencional de ellas.

Cada vez más gente tiene problemas para entender el sistema de archivos dentro de su móvil o de su ordenador, ni dónde se guarda cada cosa. En un smartphone, y en las grandes plataformas digitales, la experiencia de usuario está diseñada para que las cosas pasen sin que puedas pensarlas

Marta G. Franco — periodista especializada en la esfera digital y autora de 'Las redes son nuestras'

Pero también hay espacios alternativos que operan bajo otro tipo de lógicas. Para Marta G. Franco, el primer paso es salir de las plataformas de las grandes tecnológicas, y recomienda las redes de código abierto del Fediverso (como Mastodon) como buen punto de partida. “Es un ejercicio que te va colocando en situación, porque sirve para entender que los ritmos de esta internet son distintos, dado que no está diseñada para engancharnos”, explica. “La recompensa es gratificante, porque acabas encontrando una comunidad parecida a las de esa internet de antes que añoramos y, si quieres adentrarte en lo participativo y la creatividad amateur, estás en un buen sitio, porque hay gente que te responde con entusiasmo a cualquier pregunta sobre software libre o alternativas éticas”.

Nuria Sebastián Cisneros tiene experiencia directa como desarrolladora montando servidores y dinamizando espacios alternativos en internet. El mejor ejemplo lo encontró al crear Lectura Social, un servidor en Bookwyrm, — una plataforma para compartir reseñas de libros que se presenta como alternativa a GoodReads, que es propiedad de Amazon—. “Propuse juntarnos varias personas para asumir los costes técnicos de montarla. Calculaba que con 20 personas ya serviría. Tres años después somos 150 y la acogida no podía haber sido mejor. Esto nos ha permitido ofrecer más servicios basados en software libre a un coste muy bajo (desde menos de un euro al mes)”, detalla, incidiendo en que no son necesarios grandes conocimientos técnicos para abandonar la autopista de las grandes plataformas. Como en aquel primer instante en que el internauta llegó a su primera (y seguramente lenta) conexión, queda mucho por explorar y crear. La urgencia por inventarse un nuevo internet es más apremiante que nunca.