El yoga está de moda en redes sociales y, aunque muchas variantes de esta disciplina se están volviendo populares, pocas lo han hecho tanto como el Yoga Nidra, que también se conoce con el nombre de NSDR o Non-Sleep Deep Rest, descanso profundo sin sueño, el término popularizado por el neurocientífico Andrew Huberman.

Esta técnica se ha extendido desde Instagram y YouTube a las aplicaciones de meditación como Insight Timer o Calm. La premisa: una técnica de relajación guiada de 20-30 minutos que produce un efecto restaurador profundo sin llegar a dormirse del todo. Pero, si no te duermes, ¿qué puede hacer por el insomnio?

El origen del Yoga Nidra

Yoga Nidra significa “sueño yóguico” en sánscrito. Es una práctica contemplativa descrita en textos del tantrismo de los primeros siglos de nuestra era, aunque su versión moderna se debe al swami Satyananda Saraswati, que en los años sesenta codificó un protocolo estructurado en ocho fases en el Bihar School of Yoga (India). La práctica busca llevar a la persona a un estado de conciencia entre la vigilia y el sueño: consciente pero profundamente relajado.

El Yoga Nidra se practica tumbado boca arriba, con los ojos cerrados, en un espacio tranquilo. La práctica es siempre guiada, ya sea por un instructor o mediante una grabación de audio. El protocolo clásico de Satyananda incluye un “escáner corporal”, hacerse consciente de las distintas partes del cuerpo, trabajar con sensaciones opuestas (frío-calor, pesadez-ligereza) y una fase de visualización.

Sin embargo, esta es una práctica de relajación que no se usa como método para dormir, sino más bien como apoyo para reducir el estrés en situaciones de insomnio. “Normalmente empiezo con meditaciones más cortas, de cinco minutos, porque para muchas personas, sobre todo las que tienen ansiedad, estar 20 o 45 minutos sin hacer nada les genera angustia”, explica María Marín-Cavestany, psicóloga clínica especializada en insomnio y ansiedad en psicoLoria. “Primero necesitan aprender a estar a solas con su mente”, comenta.

Por qué el Yoga Nidra puede ayudar con el insomnio

El efecto del Yoga Nidra sobre el sueño es indirecto. “Lo que se busca es pasar de las ondas beta, que son las que tenemos cuando estamos en alerta o con hipervigilancia, algo muy habitual en personas con insomnio a medida que se acerca la hora de dormir, a ondas alfa o incluso theta, que son las que aparecen en estados meditativos profundos o en el sueño reparador”, explica Marín. Esa transición no ocurre de forma espontánea en muchos insomnes, y el Yoga Nidra les sirve de entrenamiento.

Una revisión sistemática publicada en 2025 que analizó seis ensayos clínicos encontró que el Yoga Nidra mejoraba la latencia del sueño (el tiempo que se tarda en dormirse), el tiempo total de sueño y la eficiencia del sueño frente a distintos grupos de control.

Otro ensayo aleatorio y controlado que comparó el Yoga Nidra con la relajación muscular progresiva encontró que Yoga Nidra producía mejoras más marcadas en las fases de sueño profundo N2 y N3, y una reducción del cortisol salival, lo que indica que la práctica reduce la activación fisiológica del estrés que muchas veces está detrás del insomnio.

Por qué no se debe usar justo antes de dormir

Este es el punto menos intuitivo del Yoga Nidra y el que más confusión genera. “Normalmente practicamos en la sesión de terapia, que evidentemente no está cerca de la noche, o recomendamos hacerlo por la mañana o al mediodía”, explica Marín. “Si la persona practica primero en esos momentos del día, luego es más fácil extender ese estado a la noche”, añade.

La razón es fisiológica: si el practicante se adormece durante la sesión (algo frecuente cuando hay deuda de sueño acumulada), ese sueño ligero puede reducir la presión de sueño necesaria para dormirse profundamente a la hora de acostarse. El Yoga Nidra actúa mejor como siesta funcional a mitad del día que como ritual previo al sueño nocturno.

El tratamiento de primera línea para el insomnio es la terapia cognitivo-conductual para el insomnio (TCC-I). La intervención incluye la restricción del tiempo en cama, el control de estímulos antes de dormir, higiene del sueño y una reestructuración cognitiva de las creencias disfuncionales sobre el sueño. El Yoga Nidra funciona como complemento de todas estas medidas terapéuticas.

“Primero trabajamos toda la parte cognitivo-conductual: la higiene del sueño, no asociar la cama con actividades que no sean dormir, trabajar los pensamientos intrusivos y convertirlos en pensamientos alternativos”, enumera Marín. “Una vez que ese conocimiento está asentado con el paciente, entonces empiezo con las técnicas prácticas, como la meditación”, añade la especialista. El Yoga Nidra entra en esa segunda fase como herramienta de regulación de la activación del sistema nervioso.

La clave, insiste la psicóloga, es la práctica constante fuera de la consulta: “El cerebro es un músculo que necesita entrenamiento. Como en el gimnasio, no sirve de nada ir una vez al mes durante dos horas. Es mucho más efectivo practicar tres veces a la semana 30 o 45 minutos. Lo mismo con la meditación: una vez a la semana en consulta no es suficiente”. Y los resultados, cuando el paciente se compromete, son tangibles: “Para mí ha supuesto una enorme mejora a nivel profesional el añadir estas técnicas. Si se toman en serio, la mejora es clara”.

El Yoga Nidra no cura el insomnio crónico. Pero practicado durante el día y como complemento a la terapia habitual, puede ser una herramienta útil, accesible y sin efectos secundarios para mejorar la calidad de nuestro descanso.

Al menos una vez a la semana, Hannah Murray tiene un pensamiento abrumador: “¡Gracias a Dios que ya no actúo!”. Puede estar subiendo las escaleras con una taza en la mano, o sentada en su escritorio abriendo el ordenador, sacando una cazuela del horno o paseando por la calle principal del pueblo del este de Inglaterra, donde vive ahora. El pensamiento llega acompañado de lo que ella describe como una especie de alivio físico total. Intenta aferrarse a esta sensación de “ya no soy actriz” porque, según dice, al mismo tiempo siente “una verdadera oleada de alegría”.

No es solo porque ya no tenga que desnudarse ante la cámara, aunque hubo muchas de esas escenas, empezando por Cassie, a quien interpretó a los 17 años en la exitosa serie Skins del canal E4, casi siempre en ropa interior. Tampoco es porque no tenga que lidiar con la atención constante sobre su peso, porque también hubo mucho de eso, acompañado siempre de preguntas de periodistas: ¿era anoréxica en la vida real? ¿A sus padres les preocupaba su peso? Y no es porque no la reconozcan en todas partes, como le ocurrió después de interpretar a Gilly en Juego de Tronos, con hombres adultos montando en cólera si no les firmaba autógrafos o se hacía un selfie con ellos. Tampoco se trata de tener que negociar qué partes de su cuerpo aceptará mostrar por contrato. Ni de lidiar con la euforia de conseguir un gran papel seguida inmediatamente de la decepción de terminar el rodaje solo para volver a la rutina de las audiciones y que le digan: “Por favor, ve bien arreglada. Tienen que creerse que Benedict Cumberbatch podría sentirse atraído por ti”.

Es una mezcla de todas estas cosas. Además del estilo de vida, el alcohol, las drogas, el sexo imprudente (una vez se llevó a un doble de Kurt Cobain a un baño en un club nocturno de Detroit simplemente porque, sí, se parecía al cantante de Nirvana, fallecido hace mucho tiempo). Sabe que todo era desesperación, un intento de sentirse especial. “Ese era un factor importante de ser actriz: ser elegida para un papel te hace sentir increíblemente especial. Pero solo dura lo que dura ese proyecto. Estaba en este bucle en el que me preguntaba incesablemente, '¿Dónde está eso que me hará sentir especial para siempre?'” Intentó leer obras de la sección de crecimiento personal de la librería, —la droga de iniciación, como llama irónicamente a esos libros ahora—. Probó la meditación, diarios de gratitud y hasta tuvo dos psicoanalistas.

‘The Make-Believe’, una exploración franca y a menudo bañada de humor negro sobre la convergencia del hedonismo con la industria de la autoayuda que la llevó de cabeza al “lado oscuro del mundo del bienestar y la espiritualidad"

En vista de todo esto, quizás no sorprenda que, a los 27 años, Murray se viera envuelta en una secta del bienestar. Una secta tan absurda, en retrospectiva, que su líder posaba con un collar de símbolos místicos y un enorme vaso de Starbucks. Prometía sabiduría y algo especial, pero le costó miles de dólares. Sin embargo, mucho peor fue el daño que causó a su salud mental. Murray sufrió un episodio psicótico tan grave que tuvo que ser ingresada en una unidad psiquiátrica especializada. Posteriormente, un psiquiatra le diagnosticó trastorno bipolar.

En los nueve años que han pasado desde entonces, Murray ha intentado comprender qué ocurrió. Principalmente, anotando todo lo que recordaba de aquella década intensa, revisando mensajes de texto, notas, películas y hablando con amigos. El resultado es su memoria autobiográfica ‘The Make-Believe’, una exploración franca y a menudo bañada de humor negro sobre la convergencia del hedonismo con la industria de la autoayuda que la llevó de cabeza al “lado oscuro del mundo del bienestar y la espiritualidad”.

Aunque Murray es más conocida por Skins (tres temporadas) y Juego de Tronos (cinco temporadas), también trabajó en una gran cantidad de papeles en cine, televisión y teatro que explotaban su vulnerabilidad, su crudeza innata y algo inefable que la hacía fascinante de ver. Entre ellos, destacan la película sobre el suicidio adolescente Bridgend (2015), por la que ganó tres premios a la mejor actriz; el largometraje estadounidense sobre los disturbios raciales Detroit (2017); y la obra sobre la Familia Manson Charlie Says (2018). Además, se graduó con una licenciatura en Literatura Inglesa en la Universidad de Cambridge.

Hoy, sentada frente a mí en una cafetería del Teatro Barbican, en Londres, luce radiante, con el pelo castaño peinado con raya al medio y la camisa abierta sobre un top de rayas brillantes. Las dos latas de agua con gas que ha pedido están sobre la mesa cuando me siento. Casi siempre tiene las manos escondidas en el regazo, pero de vez en cuando, al recordar algún dato o anécdota, se enrosca mechones de pelo entre los dedos. La ciudad de provincias, la cocina, la escritura: todo eso forma parte de la Murray de 36 años que no bebe ni fuma, que ya no actúa ni forma parte de la élite.

Buscaba algo que me arreglara por completo, una varita mágica o una solución milagrosa

Ahora se mantiene alejada del mundo del bienestar. “Incluso las cosas más suaves pueden resultar bastante angustiantes. Ya no medito. No entraría en una tienda de piedras preciosas. No hago yoga, porque no sé qué podría surgir que me parezca demasiado esotérico para lo que puedo tolerar. Pero ahora me doy cuenta de lo extendido que está. De la frecuencia con la que desconocidos te lo ofrecen como remedio. Dices: ”No duermo bien“, y te preguntan: ”¿Has probado la meditación?“. Está en todas partes, vista como una solución intrínsecamente positiva. Y existen versiones inofensivas o positivas. Pero como yo buscaba algo que me curara por completo, una varita mágica o una solución milagrosa, la promesa me resultaba seductora y adictiva”.

En general, “no se reflexiona lo suficiente sobre el bienestar”, afirma Murray, “sobre todo en lo que respecta a su transformación en una industria”. La actriz cuenta que era una joven vulnerable y que vio cómo otros jóvenes en su misma situación apostaban su felicidad a lo que resultó ser una secta perniciosa y explotadora.

Hablemos entonces de la secta. Ella prefiere no nombrarla, simplemente se refiere a ella como la organización. En el libro describe lo fácil que fue caer en la trampa —poco a poco, a lo largo de varios meses— y pide a quienes se creen inmunes que recuerden todas las veces que se han sentido tentados por una solución rápida. 

“Es fácil pensar 'eso nunca me pasaría a mí’, pero nos hacemos un flaco favor al decirlo, porque no lo sabemos. No tenía ni idea de que iba a pasar por nada de lo que describo en el libro. Habría dado por hecho que no me pasaría, que estaba a salvo. Tenía buena educación, provenía de una familia de clase media; todo debería haber estado bien. Pensaba: ‘Soy inteligente. Tomo buenas decisiones’. Pues bien, tomé decisiones terribles. Pero es importante entender por qué la gente hace estas cosas, en lugar de pensar: ‘Oh, deben ser idiotas’ o ‘¿Cómo se puede ser tan estúpido?’”.

Su primer contacto con la organización fue a través de una “sanadora energética” llamada Grace*. Su entrenador personal se la había presentado en el set de ‘Detroit’, donde actuó junto a John Boyega, Will Poulter y Kaitlyn Dever. La película fue dirigida por la ganadora del Oscar Kathryn Bigelow, a quien Murray admiraba profundamente. Aun así, el tema era “violento y oscuro”, la historia real de tres hombres negros asesinados por la policía durante las protestas de 1967. Murray interpreta a Julie, una joven de 18 años de Ohio, golpeada con una pistola, interrogada y agredida sexualmente por policías blancos.

La actriz se mantuvo delgada durante el rodaje, haciendo flexiones para aumentar su ritmo cardíaco antes de cada escena intensa. Un profesor de actuación la había animado a “abrirse” de una manera “casi chamánica”. Luego llegó la escena en la que se rasgaba el vestido. “Mis pechos quedaron expuestos a la cámara. Los cubrí inmediatamente con los brazos. Luego lo repetimos todo... Tantas veces que perdí la cuenta”. Según narra, cada vez “el corazón me latía con fuerza. Sentía dolor en el estómago y el pecho. Los nervios me ardían. Temblaba de adrenalina”. Sabía que no era real. Pero al mismo tiempo, le resultaba traumático. La atormentaban las pesadillas. Cuando despertaba por la noche, corría al baño a vomitar. Así se sentía cuando conoció a Grace, una “sanadora energética”.

Grace le preguntó a Murray si podían hablar. Y Murray tenía mucho que decir. Era, de todos modos, una persona que siempre se desahogaba —la típica chica que en las fiestas contaba la historia de su vida para conectar con la gente— y le gustaban las conversaciones íntimas. Le habló a Grace sobre ‘Detroit’, sobre la actuación, sobre la presión de sentirse feliz y afortunada —dada su vida de glamour y éxito—, la tensión de no quejarse nunca, especialmente en el ámbito profesional, incluso si le pedían que filmara semidesnuda en Nueva York a -9 °C, o en una playa galesa con vientos de 72 km/h y fiebre. También le habló de los compañeros de reparto arrogantes que no se habían aprendido sus diálogos, los directores crueles, los agentes de casting entrometidos. Se desahogó sobre su vida, su familia, sus mayores tristezas. Y Grace le escuchó.

Grace también le recomendó entonces que probase sesiones de reiki con ella y llegó a ofrecerle algo más, algo “para quienes quieren abordar sus problemas y resolverlos”. Y eso sonaba justo a lo que buscaba Murray. La “sanadora” le presentó a una lectora de cartas y, tras pagar 150 dólares, Murray recibió una sesión de “sanación”. Después, Grace le habló a Murray de un curso que podía tomar para aprender las herramientas necesarias para ayudarse a sí misma. Como alguien del rodaje se la había presentado, Murray pensó que Grace era de fiar.

Siendo sincera, Grace reconoce que hubo momentos en que ni ella misma se entendía. Hablaba de traer “luz” a su cuerpo y de cómo podía activar su “ADN espiritual” usando herramientas “poderosas y ancestrales”. Atrapada por el entusiasmo de Grace, Murray optó por dejar de lado esos momentos, como “decidiría dejar de lado, pasar por alto o ignorar tantas pequeñas cosas” en los meses siguientes.

Grace le dio un pequeño frasco de gotas. Murray no tiene ni idea de qué eran. “Probablemente nada más que agua, en un bonito envase, inofensivamente inútil, engañosamente cara”

Por alguna razón —probablemente agotamiento, posiblemente los primeros síntomas de un episodio bipolar— la sesión de sanación de Grace le pareció mágica y Murray experimentó una liberación total. Antes de irse, Grace le dio un pequeño frasco de gotas, recalcando lo importantes que eran, cómo la ayudarían con el “proceso (…) para limpiar las cosas”. Murray no tiene ni idea de qué eran. “Probablemente nada más que agua, en un bonito envase, inofensivamente inútil, engañosamente cara”. Esa noche durmió 14 horas.

Grace también le había dado a Murray los datos de contacto de una mujer en Londres. Cuando regresó de Estados Unidos —vía Los Ángeles, donde asistió a un concierto de Beyoncé, hizo una audición para interpretar a Janis Joplin y a los premios Emmy, y luego fue a Belfast para dos días de rodaje de Juego de Tronos— estaba destrozada. La recibió Siobhan, una mujer extraña, algo aturdida y distante, que también llevaba el collar místico. Siobhan le explicó lo que aprendería en clase: los rituales, las rutinas, las maneras de protegerse de la energía de otras personas, y Murray le entregó 700 libras —unos 810 euros—, el primero de muchos pagos. Echando la vista atrás, no describe a Siobhan como una estafadora, sino más bien como una “creyente sincera e ingenua”.

La clase, a la que también asistió un conductor de Uber al que Siobhan había contratado para un traslado al aeropuerto, requería imaginación. En un momento dado, le pidieron a Murray que resumiera la sensación de “aferrarse a pilares de luz”. Se sorprendió al sentir algo casi sólido en sus manos, pero hoy recuerda que su trabajo en aquel entonces implicaba “la capacidad de sumergirse en cosas fantásticas, como el trabajo de efectos especiales CGI en ‘Juego de Tronos’, donde miraba una pelota de tenis e imaginaba que era un lobo gigante”.

Siobhan describe rituales chamánicos y cabalísticos, santuarios y chakras, baños de sal y círculos mágicos, yoes superiores y guías espirituales. Habla de una verdadera alma gemela, algo que Murray, bisexual y abierta al poliamor, encontró un poco incómodo y anticuado, pero que, una vez más, pasó por alto. Cada clase abría un camino de progresión hacia otra clase o curso, que prometía más respuestas, más formas de autosanación y autoprotección, pero a un precio. Murray quedó enganchada; quería seguir ese camino. Quería ser una “Guerrera”, lo cual era posible si tomaba los cursos llamados Maestra Ritual Novata, Maestra Ritual Aprendiz y Maestra Ritual Magus Hermeticus. “Quería ir cada vez más lejos, tan lejos como se pudiera llegar”, afirma.

Murray era tan ingenua y confiada que no buscó información sobre la organización en internet. De haberlo hecho, habría leído relatos escalofriantes de estafas financieras y espirituales

Murray era tan ingenua y confiada que no buscó información sobre la organización en internet. De haberlo hecho, habría leído testimonios delirantes de sus seguidores, así como relatos escalofriantes de estafas financieras y espirituales. Habría descubierto que funcionaba como una pirámide y que escalarla la despojaría de su libertad personal e individualidad. “La pirámide estaba estructurada para explotar a cualquiera que intentara escalarla”, escribe en su libro ‘The Make-Believe’. “Excepto a una persona, un hombre, que se sentaba en la cima”. No lo conoció hasta que completó varios cursos, que además eran costosos.

Pero antes de pasar a hablar del hombre al que llama “Steve” en el libro, hay algo que Murray considera muy relevante para su historia: ella pertenece a la generación de Harry Potter. “Eso es fundamental”, afirma. “Este libro fue tan popular entre tanta gente de mi edad, y lo más atractivo era la idea de que podías descubrir todo un mundo mágico, justo debajo de la superficie del nuestro. De niña, deseaba con todas mis fuerzas que fuera cierto”. 

De forma similar, explica, la literatura juvenil que consumía su generación ofrecía historias donde el chico raro resultaba no ser raro, sino especial, con dones increíbles. “Cuando sufría psicosis, mi mente era un cóctel de esas historias, la idea de que había descubierto la verdad, que era que tenía un destino increíble. Iba a salvar el mundo. Podía volar. No quiero decir que esas historias sean malas ni nada por el estilo. Simplemente creo que nos alimentan con una dieta que nos hace desear esto”, explica.

Y resulta que Steve, como era de esperar, era fan de ‘Juego de Tronos’. La primera impresión de Murray fue la de un hombre blanco de mediana edad, con cabello y barba plateados, que vestía una chaqueta amarilla que desentonaba con su camisa roja. Le dio un abrazo “de corazón a corazón” característico de la organización. Le resultó un poco inapropiado, pero también emocionante y quizás más íntimo de lo que debería. Llevaba el collar que todos usaban, y cuando ella le miró a la cara, “parecía tan seguro de sí mismo. Irradiaba un poder que nunca había visto en nadie. Un poder mágico... Supe que estaba en presencia de un mago... Entonces, Steve habló: 'Hola, estoy aquí en Londres para iniciar a algunos Maestros Rituales como Chamanes Celtas'”.

Cuando sufría psicosis, mi mente era un cóctel de esas historias, la idea de que había descubierto la verdad, que era que tenía un destino increíble. Iba a salvar el mundo. Podía volar.

La mayoría de los instructores de la organización eran mujeres y, en su mayoría, llevaban falda, algo que Murray no notó del todo hasta que se les indicó a las devotas que también las usaran. Murray lo recibió con recelo. Ella era más de chándal. Pero se fijó en otras cosas. Cuando Steve se dirigió a los presentes, empezó con un chiste subido de tono. “Dijo que suponía que debíamos hacer 45 minutos de cardio al día y que él prefería tener sexo como ejercicio cardiovascular que cualquier otra cosa”.

¿Vio indicios de explotación sexual? “Mi experiencia fue muy erotizada, sin que ocurriera nada explícitamente físico”, dice. “Había una energía muy palpable en el ambiente. Creo que suele haberla en estas organizaciones espirituales jerárquicas. Me pareció interesante que fuera un espacio predominantemente femenino —las maestras, la sanadora— y de repente entra este hombre, increíblemente seguro de sí mismo y magnético. Lo primero que cuenta es un chiste sobre sexo. De esa energía tan etérea, suave e indecisa, de repente es como: ”Hola, estoy aquí“ y ‘Vamos a follar’. Creo que lo hacía a propósito”.

Incluso en ese momento, recuerda, miró a esas mujeres y pensó: “¡Secta sexual!”. Pero cuando se lo sugirió a uno de los profesores, le respondieron: “Oh, Dios mío, qué divertido... No, es que es muy bueno destrozando tu ego y por eso pueden surgir muchas cosas sexuales”. Fue durante este curso de cinco días celebrado en un hotel de Londres cuando el comportamiento de Murray comenzó a volverse errático. Vivía con muy pocas horas de sueño al día y descubrió que hablaba a “un millón de kilómetros por segundo”. 

Absorbía las historias contadas por otros participantes como un "rayo", como si contuvieran mensajes secretos, anotándolas en su teléfono. Veía señales y símbolos por todas partes

Su cerebro hacía conexiones aleatorias; por ejemplo, vinculaba una cena que tuvo con otros cinco participantes con los cinco abortos espontáneos que sufrió su madre antes de que ella naciera. Se sentía pura y ascética con agua y comida vegana, y más delirantemente feliz que nunca bajo los efectos de las drogas. Absorbía las historias contadas por otros participantes como un “rayo”, como si contuvieran mensajes secretos, anotándolas en su teléfono. Veía señales y símbolos por todas partes. Una chica llamada Lauren le dijo que había un mensaje en la película ‘La historia interminable’. Entonces Lauren dijo que no estaba segura de Steve, que le recordaba a un “vendedor de coches usados sospechoso”. Murray interpretó esto como una muestra de lo especial que era ella; Lauren no podía ver la verdad.

Esa noche, mientras se bañaba con las sales “contra el mal” que había comprado en la tienda de la organización, empezó a oír la voz de Steve en su cabeza. Creía que la amaba, que se casaría con ella, que controlaba el clima, que ella tenía poderes especiales. A media mañana del día siguiente, empezó a tener alucinaciones: veía diagramas en el cuello de la gente que le mostraban cómo “curarlos”. Pensó: “Steve es mi padre y quiero acostarme con Steve”. (Puede que fuese un eco del hecho de que su personaje en ‘Juego de Tronos’ quedó embarazada de su padre).

Si Murray hubiera estado rodeada de personas que no fueran seguidores de la secta, su estado maníaco podría haber sido detectado. En cambio, se hundió aún más, experimentando una especie de colapso mental. Buscó refugio en un baño cerrado con llave, con un dolor de cabeza agonizante que sentía como si estuviera “dando a luz a través del cráneo”. Al otro lado de la puerta cerrada, los maestros se agolpaban a su alrededor, sosteniendo herramientas de bronce y coreando: “¡Fuera, espíritu maligno de Hannah!”. Incluso en su estado de angustia, Murray comprendió, en cierto modo, que aquello era “jodidamente gracioso”.

Nadie sabe cuánto tiempo pasó antes de que alguien pidiera ayuda. Murray, que para entonces corría de un lado a otro buscando a Steve, quien convenientemente había desaparecido, fue inmovilizada en el suelo. Fue trasladada de urgencia al hospital Gordon en Bloomsbury y retenida durante 28 días bajo la Ley de Salud Mental. Como lectora, algunas de las partes más indignantes del libro son los mensajes de texto que Steve le envió a Murray mientras estaba internada. Buscando respuestas sobre lo sucedido, le escribe: “Siento que he estado experimentando algunos efectos secundarios muy malos como resultado de uno de sus tratamientos. Me gustaría saber si esto es normal”. Steve le dice que no, pero añade: “Estás libre y todo estará bien”.

Hannah: “¿Libre de qué, Steve?”

Steve: “Hay cosas buenas y malas en el mundo, y a veces la mala energía puede entrar en nosotros.”

Hannah: “¿De verdad esperas que me conforme con esa explicación?” Steve envió una respuesta divagante sugiriendo que, mientras Murray trabajaba en Detroit, “un tipo malo se metió en ti”, y concluyó: “Es algo grave, pero en términos más sencillos, te poseyeron.”

Murray dice que le costó mucho tiempo enfadarse, pero hay ciertos pasajes del libro, incluidos estos mensajes, que todavía le resultan “difíciles”. “Porque recuerdo lo vulnerable que era cuando recibí esos mensajes. Me da pena por mí misma.” Le pregunto cómo se sintieron sus padres, y dice que no cree que sea justo compartir “todos los detalles de cómo se sintieron. Pero bueno.”

La hija única de “dos padres ancianos”

Murray creció en Bristol. Bromea diciendo que es el típico cliché: “hija única de dos padres ancianos”. Su padre, que tenía 47 años cuando ella nació, es un académico al que le encantaban los trenes de vapor y los horarios, y su madre es técnica de laboratorio (“muy cariñosa, muy positiva, muy dulce”). De niña pasaba muchísimo tiempo sola, dándoles nombres y personalidades a sus peluches. “Me aburría muchísimo”, se ríe. “Recuerdo jugar con las persianas durante horas y horas”. Pero también lee mucho. “Y vivía principalmente en mi cabeza. Era una niña soñadora. Mis recuerdos de la adolescencia son de ser una cabeza gigante, flotando, sin ninguna conexión con mi cuerpo”. Anhelaba tener hermanos y sentía una especie de culpa por haber sobrevivido a los abortos espontáneos de su madre. Se obsesionó con la idea de que tenía que vivir una vida plena por cada uno de ellos.

Tenía una especie de adicción a entrar y leer cosas sobre mí en internet. Era horrible, como la cloaca de internet

A los siete años ya planeaba su futuro como veterinaria, eligiendo cursos y carreras universitarias. A los once, cambió de rumbo tras ver una obra de teatro sobre criaturas del bosque y extraterrestres que se hacían amigos. “No fue un 'Quizás me interese la actuación'... Fue un 'Voy a ser actriz'”. Echando la vista atrás, su salud mental le parecía “extraña” durante su adolescencia temprana. A mediados de la adolescencia, se autolesionaba, pero no se lo contó a nadie. Recuerda haber visto un documental de Stephen Fry sobre el trastorno bipolar y haber sentido que lo que se comentaba “era muy cercano a ella. Pero también, era adolescente, y todos tenemos altibajos”.

Hizo la audición para ‘Skins’ a los 16 años, mientras participaba en un grupo de teatro juvenil, y consiguió el papel el día de su decimoséptimo cumpleaños. La primera temporada se rodó el verano anterior a su último año de bachillerato, y la segunda mientras se preparaba para los exámenes. “Falté mucho a clase ese último año”. Eso no le impidió conseguir una plaza en la universidad, y para cuando llegó la semana de bienvenida a los nuevos estudiantes, la serie “era todo un fenómeno”, famosa por sus impactantes representaciones de los excesos adolescentes. La reconocían prácticamente en todas partes, le resultaba “bastante abrumador” y se relacionaba con gente que no sabía quién era. O a la que no le importaba. 

¿Cómo fue Cambridge? “Intenso. Era mucho más organizada que ahora. Hice tres películas en tres años, y además iba a Londres todas las semanas a hacer audiciones. Simplemente hacía mis ensayos y los entregaba con antelación. De alguna manera, lo conseguí todo. Todo el mundo me tenía perplejo. La primera vez que usé mi título fue cuando solicité un máster en escritura creativa para escribir este libro”.

Aunque no padeció anorexia, la actriz sí describe una “relación desordenada con la comida”. En aquella época, el sitio web de películas IMDb albergaba foros de discusión en las páginas de los actores. “Tenía una especie de adicción a entrar y leer cosas sobre mí en internet. Era horrible, como la cloaca de internet; por cada persona que decía que mi cuerpo era 'inspiración para adelgazar', había otra que decía: 'Es repugnante'”.

Luché durante mucho tiempo con la idea de que no tenía derecho a sentirme tan triste. No había nada malo en mí. Tenía el privilegio de tener una carrera increíble. ¿Por qué no podía ser feliz todo el tiempo?

¿Hubo algún síntoma temprano del trastorno bipolar? “Nadie me lo sugirió. De vez en cuando, había conversaciones donde tal vez era algo implícito. Mis amigos y la terapeuta que me atendía en ese momento hablaban de 'momentos de gran euforia' y 'momentos de profunda tristeza'. Luché durante mucho tiempo con la idea de que no tenía derecho a sentirme tan triste. No había nada malo en mí. Tenía el privilegio de tener una carrera increíble. ¿Por qué no podía ser feliz todo el tiempo?”.

Una vez que recibió el diagnóstico, “todo cobró mucho más sentido. Los diagnósticos pueden ser complicados, pero para mí fue un gran alivio comprender mi mundo emocional desde esa perspectiva”. Dice que todavía existe mucho estigma en torno al trastorno bipolar, por lo que quiso ser “muy sincera” sobre la experiencia en su libro. 

“Escucho mucho que 'necesitamos hablar más sobre salud mental'. Lo que quieren decir es, por ejemplo, ansiedad y depresión. Todos hablamos de eso con gusto. Pero hay un gran tabú en torno a la idea de las personas internadas. Son intocables. Sentí que era muy importante decir: 'Yo pasé por esto'. Mucha gente pasa por esto. Eso no significa que sean malas personas o que estén mal para siempre”.

De alguna manera, el mayor alivio es que ya no tiene que sumergirse en un papel, ni llegar al límite de su propia identidad para encarnar a otra persona. Irónicamente, su último largometraje fue ‘Charlie Says’, sobre las mujeres del culto asesino de Charles Manson en la década de 1960. Mientras Murray leía para el papel de Leslie Van Houten, solo podía pensar: “Podría haber sido yo”. Tras finalizar el rodaje, la directora, Mary Harron, le dijo: “Fue increíble... vimos a tantas chicas para el papel de Leslie, tantas actrices hicieron la audición, y ninguna pudo hacerlo... Tú lo hiciste sin esfuerzo. Dijiste las líneas y sonaron completamente auténticas”.

Hubo un tiempo en que Murray se rebelaba contra la idea de ser aburrida: “Hice mucho por intentar ser interesante. Era una locura, un caos, llevaba una vida nómada, mientras que la de ahora es más estable, sencilla y con los pies en la tierra”. Hace unos diez años, estaba en la alfombra roja de Hollywood para el estreno de la sexta temporada de ‘Juego de Tronos’, vestida con un tul naranja tostado, con una mirada inocente y de ojos grandes a pesar de estar luchando contra una resaca monumental tras haber bebido whisky puro y bailado al ritmo de Rihanna hasta las cinco de la mañana. 

Su vida ahora es tranquila. Discreta. Tiene mucha rutina. Vive sola y se acuesta a las ocho o nueve para levantarse a las cinco a escribir. No ha bebido alcohol en tres años. ¿Terapia? “No. Creo que a veces la terapia también se presenta como una especie de panacea. Muchas de las cosas que me resultan útiles no dependen de la guía o la sabiduría de otra persona. Las cosas que me mantienen estable son el ejercicio, salir a caminar, cocinar”. Según ella, la cultura del bienestar “podría estar causando algunos de los problemas que afirma poder curar”.

* Todos los nombres de las personas vinculadas a la organización han sido modificados.

“Estoy cansada”, “voy a mil cosas”, “qué ganas de que lleguen las vacaciones”... Preguntar a alguien cómo está implica, muchas veces, escuchar alguna variación de la misma idea: agotamiento, saturación, falta de tiempo y deseo de parar. Vivimos cansados, pero también culpables por estarlo. Queremos descansar, pero sentimos que no deberíamos. Deseamos perdernos cosas, pero seguimos atrapados en la obligación de estar disponibles para todo: el trabajo, el ocio, el consumo, los demás y nosotros mismos.

De esa tensión parte Juan Evaristo Valls Boix (Elche, 1990) en el ensayo que acaba de publicar dentro de la colección Cuadernos de Anagrama, JOMO. El gusto de perder, donde toma el concepto de JOMO —siglas de Joy Of Missing Out, el “placer de perderse algo”— para politizar el cansancio contemporáneo. Frente al FOMO, ese miedo a perderse un plan, una oportunidad laboral, una experiencia o una forma de vida, el JOMO aparece como una pequeña grieta en la lógica de la productividad permanente.

Continuando con la labor que ya estaba realizando en sus últimos trabajos El derecho a las cosas bellas. Vindicación de la vida holgada (Ariel, 2025) o el reciente Dolor capital. Afectos de resistencia y malestar social (NED Ediciones, 2026), donde ejerce como editor, en esta ocasión toma los memes [JOMO y FOMO] por ser, hoy en día, “una de las dimensiones más importantes de la cultura popular”. El filósofo explica que la cultura memética es “un espacio de análisis sintomático donde va circulando el modo en que escribimos nuestros deseos, nuestros anhelos, nuestros miedos y nuestros malestares”. Pero, sobre todo, “son una forma social de señalar el malestar y de señalarlo en un sentido colectivo”.

Sacar las camas a la calle

El término JOMO parece surgir en una entrada de blog del emprendedor Anil Dash quien, en 2012, lo utilizó como una respuesta al FOMO de vivir en una ciudad como Nueva York, en la que a veces hay que asumir que no se puede estar en todas partes y que es “mejor disfrutar de las acogedoras delicias que nos confortan en casa”. El JOMO podría entenderse, en una primera lectura, como una invitación a quedarse en casa, apagar el móvil y refugiarse en el espacio privado. 

Esta podría ser la posición del filósofo Byung-Chul Han, quien acuñó la consigna “quedarse en casa es la forma más lúcida de resistencia”. Sin embargo, a Valls Boix esa interpretación no solo le parece insuficiente, sino también peligrosa. “Esa es una posición que me parece sumamente problemática y limitada, porque no todo el mundo tiene casa, porque reinscribe la protesta en un marco individual basado en el hogar, y sobre todo porque da por sentado que los cuidados y la reproducción social son una cuestión privada”, explica.

Frente a esa retirada, el autor propone otra imagen: sacar el descanso del dormitorio, del sofá y de la intimidad familiar. “Creo que la forma de politizar el JOMO o de politizar este cansancio tiene que ver más bien con una expresión de Emanuele Coccia que dice que, ahora que el trabajo está entrando en nuestras casas, lo que tenemos que hacer es sacar las camas a la calle”.

La concepción neoliberal del trabajo nos lo ha vendido como un espacio fantástico de realización personal

Si en los últimos años el trabajo ha invadido el hogar, quizá la respuesta no sea, por tanto, encerrarse todavía más, sino llevar el descanso al espacio común. Pensar la ciudad no solo como lugar de tránsito, consumo y productividad, sino también como infraestructura para dormir, parar, cuidarse y perder el tiempo.

La fantasía rota del trabajo

En el ensayo, Valls Boix detecta un cambio generacional en relación a cómo la identidad que construimos cada vez está más desligada del trabajo. Y este, a su vez, no puede separarse de la precariedad. El deseo de una vida más lenta no aparece en el vacío, sino en un contexto donde el trabajo ha dejado de funcionar como garantía de estabilidad, reconocimiento o futuro. Especialmente para quienes se incorporan ahora al mercado laboral, aunque el fenómeno no se agota en una lectura generacional.

“La concepción neoliberal del trabajo nos lo ha vendido como un espacio fantástico de realización personal. Por eso Mark Fisher decía esto de que el capitalismo ha colonizado la vida onírica, porque soñamos con nuestro trabajo, soñamos en trabajar”, asegura Valls Boix. Durante un tiempo, esa fantasía funcionó como compensación simbólica ante unas condiciones materiales cada vez peores. Si el empleo no ofrecía suficiente salario, seguridad o derechos, al menos prometía identidad, pasión o propósito. 

Pero esa promesa también se ha desgastado. “Todo el ciclo de políticas de austeridad de los años 2010, y en particular de la pandemia, ha roto esa fantasía del trabajo como espacio de fantasía y de realización personal”, sostiene. “Entonces, una vez se rompe esa fantasía, efectivamente ya no vale la pena trabajar”. ¿Y qué aparece después? “Ganamos una conciencia crítica justamente de la precariedad, de que esto no vale la pena, de que este sistema está hipotecando sistemáticamente la vida, que nos destroza la cabeza perder la atención, que solo aporta fragilidad a nuestros vínculos, etc.”, explica el filósofo.

Ahí es donde el JOMO adquiere valor político. No como simple gusto por quedarse en casa, sino como una conciencia afectiva del límite. “La conciencia afectiva del JOMO, el gusto por el descanso, el gusto por estar tranquila con las amigas, poder tener tiempo holgado, esta conciencia afectiva es una conciencia crítica expandida”, resume.

Contra la obligación de “darlo todo”

¿Cuántas veces habremos escuchado la frase “voy a darlo todo”? Esta puede ser aplicada en términos de ocio cuando sales de fiesta, en un contexto deportivo o incluso de trabajo. El mandato de “darlo todo” reproduce la misma lógica de agotamiento que el FOMO: hay que aprovechar el tiempo libre, acumular experiencias, exprimir el deseo y no perderse nada. “Este eslogan de 'darlo todo' es particularmente perverso porque se ha convertido también en una demanda laboral”, explica Valls Boix. “El FOMO nunca ha sido solo una cuestión de sociedad de consumo. El FOMO señala una lógica laboral de pluriempleo, de no perder esta oportunidad”.

El FOMO nunca ha sido solo una cuestión de sociedad de consumo. El FOMO señala una lógica laboral de pluriempleo, de no perder esta oportunidad

El miedo a perderse algo no se reduce a no ir al concierto, al museo o a una fiesta. “También aparece en el freelance que no puede rechazar un encargo o en el falso autónomo que teme dejar de recibir llamadas. Ahí hay mucho FOMO porque no puedes perder esa oportunidad de trabajo. Porque si dices que no, igual ya no te vuelven a llamar”, señala.

El resultado es una disponibilidad total. Para el empleo y para el disfrute. Para producir y para consumir. “Hay una perversión de la presunta omnipotencia que nos promete el capitalismo”, señala. Frente a esa lógica, el autor reivindica otra relación con el ocio: no darlo todo, sino perder el tiempo. “Creo que lo interesante de lo que puede ser valioso en el ocio o en el descanso no es tanto dar como perder”, plantea. “Cuando perdemos hay algo del orden de la celebración, es decir, algo que no sirve para nada más que para irse. Perder el tiempo es realmente lo único que escapa a todos los círculos económicos”.

El problema, insiste, es que nuestras ciudades no están pensadas para eso. “Nuestros espacios de ocio, efectivamente, están pensados para darlo todo, para agotarse y para entregar todas nuestras energías. Hay muy pocos espacios de ocio y de descanso, en un sentido urbano y político, concebidos para perder el tiempo”.

El cansancio como vínculo

El ensayo de Valls Boix no se limita a diagnosticar una sociedad agotada, sino que también intenta pensar qué tipo de vínculo político podría nacer de ese cansancio compartido. En un contexto de despolitización, fragmentación y relaciones cada vez más mediadas por el interés económico, la pregunta es: qué tenemos en común cuando parece que ya no compartimos casi nada.

Perder el tiempo es realmente lo único que escapa a todos los círculos económicos

“El gran desafío de la política es pensar cómo vivir juntos sin tener nada en común, cómo organizarnos sin tener nada en común”, sostiene. Su respuesta pasa, precisamente, por aquello que perdemos: “Si hay algo que tenemos en común justamente es lo que perdemos. Es decir, es el cansancio o, si se quiere, el dolor capital: el conjunto de malestares que experimentamos cada cuerpo de forma singular, por pertenecer a un mismo sistema socioeconómico, que puede ser el estrés, que puede ser la depresión, la ansiedad...”.

El cansancio es común, pero no uniforme. Cada cuerpo se agota de una manera y cada persona somatiza el estrés, la ansiedad o la fatiga de formas distintas. Esa singularidad no impide la organización, sino que, al contrario, puede ser su punto de partida. Desde ahí, el autor propone pensar el descanso no como un asunto privado, sino como una cuestión política. “Me parece que la organización política del descanso, que es otra necesidad de sacar las camas a la calle, de no entender que el sueño del descanso es privado, individual o familiar, trae un vínculo político, porque la conciencia del cansancio o la lucidez del cansancio empieza ahí”, asegura.

No se trata solo de dormir más, trabajar menos o apagar el teléfono, aunque todo eso sea importante. Se trata de imaginar otra forma de vida buena en la que el tiempo no esté permanentemente hipotecado. “Para mí esta es la clave, entender que en nuestro rechazo del trabajo, o en nuestro hartazgo del trabajo, hay una fuerza y una rabia y un deseo de rechazo que es muy valioso y que realmente puede traer una nueva forma de entender el compromiso político”, concluye.

Mi amiga Mery se cruzó tres veces por la calle con su instructora de pilates pero iba tan absorta en la pantalla del móvil que no la vio, fue la profesora quien le hizo darse cuenta de lo que le sucedía. A la cuarta, le pudo la vergüenza y decidió guardar el teléfono en la mochila. “Fue un flash porque empecé a ver cosas a las que no le prestas atención en el día a día, cosas muy pequeñas”, comentaba Mery, a la que ese camino a casa le sirvió incluso para cruzar sonrisas con una señora que le hizo recordar a su abuela.

Días más tarde, una persona cercana me comentó que había tenido un episodio de ansiedad al salir a dar un paseo sin móvil por el campo. “Se me empezaron a ocurrir un montón de peligros y situaciones poco probables pero que podían pasar”, explicaba, culpando a su imaginación desbordante. Sin haber vivido nada igual, recordé momentos en los que me fui a casa antes de lo previsto al quedarme sin batería y en lo normalizada que tenemos la dependencia al que podríamos considerar ya nuestro tercer brazo y segundo cerebro.

Así, expectante por si me encontraba con el recuerdo de mi abuela o con un ataque de ansiedad, decidí probar a dejar de utilizar el móvil por la calle. Parecía muy sencillo porque no se trataba de dejar las redes sociales o encerrar mi teléfono bajo llave, solo tenía que dejar de mirarlo mientras caminaba. Por supuesto, no fue tan fácil, y no porque me generara ansiedad, sino porque los primeros días se me olvidaba. Humillante. Lo sacaba del bolso sin pensar, sin que sonara, como un acto reflejo o un mecanismo automatizado, aparecía en mi mano. 

No sé si se puede considerar adicción, pero darme cuenta de que hacía ese gesto decenas de veces sin haberlo decidido, me pareció frustrante. A mí, que me encanta poner el modo avión en el cine y estoy totalmente en contra del wifi en los vuelos. Empecé a dejar el móvil directamente en casa al salir a correr –sí, no necesitas una app que te cuente lo que acabas de hacer–, pasear o a hacer recados, para asegurarme de no acabar consultándolo. 

Los primeros días se me olvidaba. Humillante. Lo sacaba del bolso sin pensar, sin que sonara, como un acto reflejo o un mecanismo automatizado, aparecía en mi mano

El primer día no evité un atropello, ni hice ningún contacto visual transformador, pregunté la hora unas veinte veces y, acostumbrada a pagar con el móvil, salí sin cartera. Me fijé en todos los que iban con la mirada absorta en la pantalla e incluso en cómo gente de mi entorno me dedicaba una atención parcial, incapaces de dejar de teclear, como seguramente habré hecho yo alguna vez.

Al volver a casa, directa al móvil, llegaba el pico de dopamina: mensajes sin leer, correos por contestar y un montón de noticias urgentes de las que no me había enterado. Me transportó a aquella época de Tuenti en la que iniciar sesión eras premiado con un montón de estímulos en verde que te hacían sentir que alguien se había acordado de ti.

“Todas las plataformas que pertenecen a grandes tecnológicas están diseñadas para extraer valor de nuestros datos. Por eso fomentan que pasemos el máximo tiempo posible en ellas, porque cuanto más interacciones les demos, más beneficio económico podrán obtener, a través, por ejemplo, de venta publicitaria o entrenamiento de sistemas de IA”, me comenta Marta G. Franco, autora junto al ilustrador Luis Demano del libro Internet. Por unas vidas digitales más sanas (Litera, 2026). “Es importante recordar esto porque no es que seamos débiles o tengamos poca voluntad, es que se trata de interfaces que implementan sofisticados trucos psicológicos para engancharnos”, señala. 

Si hay equipos de ingenieros superinteligentes trabajando diariamente en empresas multimillonarias para que no soltemos el móvil, ¿cómo no me voy a sentir insegura cuando lo dejo en casa? ¿Es posible vivir en 2026 sin un dispositivo en la mano? ¿Realmente queremos? En el libro, Marta G. Franco aporta pequeños trucos para habitar internet de manera más sana, como ajustar los permisos de notificaciones o evitar tener conversaciones por Instagram o apps en las que todo lo que vemos está seleccionado por un algoritmo.

“Como ya casi todo el mundo sabe, estos algoritmos seleccionan contenidos muy emocionales, estridentes o enervantes, para captar nuestra atención y que sintamos el impulso de seguir viéndolos”, destaca Franco, que propone optar por leer newsletters, reportajes o la Wikipedia si queremos mantenernos al margen de ese ritmo frenético.  

No es que seamos débiles o tengamos poca voluntad, es que se trata de interfaces que implementan sofisticados trucos psicológicos para engancharnos

Marta G. Franco — periodista y coautora de 'Internet. Por unas vidas digitales más sanas'

Pero más allá de la dependencia psicológica, nos enfrentamos a una dependencia estructural. El móvil también es cartera, GPS, cámara de fotos, periódico, radio, la carta de un bar o incluso algo similar a una enciclopedia. El internet que prometía libertad y creatividad ilimitadas cuando solo existía dentro de un ordenador de mesa, se vuelve asfixiante, todo el día en la mano, al convertirse cada vez más en un requisito básico.

Rompí el reto por primera vez para llevarme el móvil a la playa y terminar de enviar unos mensajes que habrían supuesto pasar cerca de una hora más en casa. Pensé que tener esa opción era un privilegio del progreso tecnológico, pero también un arma de doble filo para quienes, atrapados en una disponibilidad obligatoria, nunca pueden desconectar. Si tuviera hijos, una persona dependiente a mi cargo o un trabajo que me exigiera estar operativa, seguramente, no podría plantearme un reto de este tipo. 

En un mundo en el que más del 70% de la población utiliza un smartphone, según el informe The Mobile Economy 2026, el privilegio, por oposición, es estar offline. “Los móviles son (en esencia) las nuevas hamburguesas de 1€”, escribía Mariang Maturana, de La pija y la quinqui, en Substack –sí, otra red social–. Mencionaba el hecho de que en Silicon Valley triunfe la educación sin pantallas, mientras que en los colegios públicos, a los que las pizarras electrónicas ya llegaron tarde, continúen utilizando tabletas y sistemas operativos obsoletos. 

Pensé que tener esa opción era un privilegio del progreso tecnológico, pero también un arma de doble filo para quienes, atrapados en una disponibilidad obligatoria, nunca pueden desconectar

Un retiro en la montaña o un resort wellness sin wifi se venden como experiencias de lujo, porque la desconexión se parece ya a otros bienes aspiracionales como el tiempo, el espacio o el silencio. ¿Quién se puede permitir ‘desaparecer’? José Sacristán ha declarado públicamente en más de una ocasión no tener móvil, a sus 88 años, “todavía es la cola de esa sociedad patriarcal”, apuntaba María Galiana en una entrevista en la Cadena SER, en la que ponía el foco sobre el privilegio del actor que, como muchos otros, no se dedica a las tareas domésticas y tiene una mujer que es como su mánager. “Vive en el mejor de los mundos, yo lo envidio muchísimo”, resumía la actriz.  

Un mes después, con los correos sin leer saturándome la bandeja de entrada y un montón de episodios atrasados de mis podcast favoritos, no me he vuelto una ermitaña neoludita, de hecho, he incumplido varias veces el reto, quizás no soy lo suficientemente privilegiada. Pero creo que la clave reside en el concepto de culpa: ni hay que optimizar de forma productiva cada minuto del día en una multitarea constante, ni obligarse a estar dos horas mirando el suelo del autobús. Ya bastante complicado es todo, como para no poder darnos un paseo por el planeta reels de vez en cuando.

Motivo de ligera chanza, que los hombres pierdan pelo a edades tempranas ha dejado de ser un fenómeno visto como algo natural a ser tratado como un defecto a remediar. La proliferación de clínicas y publicidad que incitan al injerto comienza a hacer su efecto en unos varones que se debaten entre aceptar su naturaleza o intentar retocarla, en ocasiones derivado de la presión externa. El incremento del uso de medicamentos como el minoxidil y la finasterida dan buena cuenta de cómo la preocupación por la alopecia ha ido a más.

La calvicie tiene ahora otra lectura social. El psicólogo Glen Jankowski, profesor en la Universidad de Dublín, investiga precisamente eso: en Branding Baldness (Construyendo la imagen de la calvicie), expone cómo esa insatisfacción masculina ha sido explotada con la proliferación de medicamentos y tratamientos estéticos en los últimos años hasta reconfigurar su percepción. Lo que antes se asumía como destino, ahora se presenta como elección. En una entrevista con The New York Times, el investigador explicó que los hombres calvos saben que su apariencia física es normal, “pero se encuentran en un entorno que les dice que eso es un problema, que les acabará afectando”.

España es el país con más calvos del mundo, el 44,5% de los hombres presenta algún grado de calvicie, según la plataforma Medihair. Además, el 90% de los casos se debe a la alopecia andrógina, impulsada por factores genéticos y hormonales. Pablo García, que vive en Madrid y tiene 58 años, es uno de ellos. Cuando estaba a punto de dejar los 40 atrás, empezó a notar caída del cabello: “Yo he sido siempre muy pelón, así que fue una putada. La tentación es peinarte de tal forma que se tapen los espacios sin pelo, pero no es una solución definitiva”. 

La experiencia que vivió un amigo que se sometió a los injertos animó a este profesional de la publicidad a repetir la hazaña hace tres años. “Desde entonces hago un proselitismo descarado. Lo digo hasta en el vestuario del gimnasio. Veo a alguien joven que se empieza a quedar sin pelo y pienso que dónde va así, que se vaya a la clínica ya”, dice.

Veo a alguien joven que se empieza a quedar sin pelo y pienso que dónde va así, que se vaya a la clínica ya

Pablo García — excalvo, 58 años

Hacerse fuerte en la calvicie

Esta falta de pudor a la hora de hablar de los injertos de pelo que marca las palabras de García —él mismo reconoce que llega a ser “obsceno” con el tema— se contrapone a otras experiencias ligadas a la alopecia. La aparición de las distintas opciones para combatir la calvicie se ha convertido en una forma de presión estética hacia los varones. Víctor Yusty empezó a perder pelo con 22 años. Ahora tiene 31 y, tras “aguantar de las rentas un tiempo”, como recuerda, al final decidió raparse. “Vi cómo se hacían los injertos, me dio grima y pasé”. 

Sin embargo, la presión llegó por parte de su madre, que le decía que tenía que tener pelo sí o sí, o hacer algo para evitar su caída. Este vigilante de seguridad también se vio expuesto a numerosos anuncios sobre clínicas de injerto capilar que le aparecían en redes sociales, colándose entre storie y storie de Instagram, y que llegaban a mostrar fotos del antes y el después de un hombre que se había realizado injertos. “Como estaba buscando información sobre lo que me pasaba, el algoritmo me enseñaba esa publicidad”, cuenta.

Cuando hace cuatro años Iván cumplió los 24, se le empezó a caer el pelo. Él ya sospechaba que podría pasar: todos los varones de su familia han experimentado un proceso similar. “Cuando pasó, a mí me dolió. Fue un momento chunguillo”, se sincera este profesor de academia. A pesar de que se informó, descartó el injerto porque le parecía una cosa “desagradable en todos los sentidos”. “Sí tuve algo de miedo cuando pensaba en ligar, pero eso es algo de tu autopercepción, no tanto por los demás”, añade este onubense vecino de Sevilla.

Pero, ¿la alopecia es un problema que va más allá de la cuestión estética? María Garayar Cantero, dermatóloga y tricóloga, la define como una patología capilar: “Se produce porque los receptores de los folículos pilosos experimentan un adelgazamiento progresivo hasta que se hacen tan finos que desaparecen”. De todas formas, apunta que la alopecia no entraña ningún peligro para la salud, más allá de que se pierde protección contra el sol en la cabeza.

Iván, de 28 años, cuenta que cuando se empezó a quedar calvo le dolió –‘fue un momento chunguillo’–, pero descartó el implante por parecerle ‘desagradable en todos los sentidos

Esta experta precisa que cada vez es mayor la preocupación en los hombres jóvenes: “Es positivo porque se puede tratar más a tiempo y poner medidas menos invasivas”. De cara a un posible injerto, Garayar afirma que es una cirugía capilar “bastante segura y con pocos riesgos”. Y apunta que muchos pacientes le han comentado cómo después de ponerse pelo han recuperado su confianza, autoestima y seguridad.

Los medicamentos como cortapisas

Al alicantino Francisco Ruzafa, también de 31 años, le empieza a clarear la cabeza. Siempre fue de los que menos pelo y densidad tuvo en su entorno: “Cuando lo pensaba con unos 18 años, sí me era algo más limitante. Me veía muy mayor para lo joven que era”. No ha decidido raparse porque piensa que se verá con mucha cabeza. Y es que, en el mundo de los calvos, tener el coco redondo parece que también se premia. “Esto hay que llevarlo con dignidad y no forzar las cosas. Mi padre tuvo una cortinilla de cuatro pelos, en plan Torrente, y yo por supuesto que me raparía antes de llegar a ese punto”, confiesa.

“Sí que me he visto incitado a ponerme pelo, no tanto presionado. Algo que sí que me han dicho es que estar calvo a esta edad es como rendirse muy pronto a ser mayor. Ahora todos queremos alargar la etapa de la juventud y tener moto, y ser calvo es un lastre para eso”, desarrolla este ingeniero industrial afincado en Madrid, que reconoce que la obligatoriedad de medicarse durante años con minoxidil y finasterida tras el implante le aleja de la idea operarse.

Jordi Magrinyà, vocal del Col·legi de Farmacèutics de Barcelona (COFB), precisa que “son medicamentos que uno los tiene que tomar con la prescripción exacta del médico y la indicación del dermatólogo, ya que tienen muchos posibles efectos secundarios que desde la farmacia comentamos a la hora de dispensarlos”.

En los dos últimos años, casi se ha duplicado el uso de productos como el minoxidil y la finasterida

Jordi Magrinyà — Col·legi de Farmacèutics de Barcelona

Pudiera parecer que los calvos se hacen fuertes a la hora de aceptar su realidad, y lo es sin duda en algunos casos, pero la experiencia de los especialistas en consulta apunta en otra dirección. El mismo Magrinyà confirma que desde hace años se ha visto un gran incremento de aquellos jóvenes que a partir de los 24 años comienzan a tratarse las alopecias. “En los dos últimos años, casi se ha duplicado el uso de productos como el minoxidil y la finasterida”, asegura el también farmacéutico comunitario. Asimismo, sostiene que en este fenómeno opera una “gran presión estética”.

Un estudio que analizó la prescripción para la alopecia andrógina entre más de 200 dermatólogos españoles en 2024 señala que el minoxidil oral fue el tratamiento más prescrito (89,1%) para este tipo de patología. En comparación con los datos recogidos en 2019-2020, se aprecia cómo aumenta la prescripción de minoxidil oral y una disminución en el uso de minoxidil tópico, pues en aquella ocasión el minoxidil oral fue prescrito por el 50,6% de los encuestados.

La misma investigación certifica que la dutasterida oral ha reemplazado a la finasterida como el antiandrógeno más recetado para esta alopecia. Y si hace siete años solo el 4,9% de los dermatólogos afirmaron realizar trasplantes capilares, en 2024 la cifra aumentó al 18,5%. “Este aumento podría reflejar una mayor concienciación y demanda de procedimientos de restauración capilar, si bien no se puede descartar un posible sesgo en la encuesta”, apuntan.

Calva con gusto no pica

La presión externa por ponerse pelo se ha dejado ver hasta en artefactos de entretenimiento como el docureality Pombo, que sigue la vida de la familia de la archiconocida influencer patria María Pombo, donde el marido de Lucía Pombo, el empresario Álvaro López Huerta, acaba accediendo a hacerse un injerto de pelo por insistencia de la piloto. En el vídeo en el que la pareja anuncia su embarazo, así como en otras apariciones en sus redes sociales, López Huerta aparece con las marcas propias de la cabeza posinjerto.

Esto hay que llevarlo con dignidad y no forzar las cosas. Mi padre tuvo una cortinilla de cuatro pelos, en plan Torrente, y yo por supuesto que me raparía antes de llegar a ese punto

Francisco Ruzafa — 31 años

Por el contrario, Pep Molina es un acérrimo defensor de los calvos como él. Este mallorquín de 33 años, guionista y creador digital, llegó a parodiar la primera convención de calvos con barba de España, un sketch que realizó para El Periódico. “Yo empecé muy pronto con la alopecia, a los 12 años, y justo me empezó a salir barba a saco”, recuerda. Cuatro años después, decidió dejar de tratarse con productos como el minoxidil. En torno a los 20 años se decantó por el rapado. “Soy extrovertido, pero mis interacciones estaban condicionadas por el hecho evidente de que me estaba quedando calvo y era demasiado joven”, reconoce.

Se define antes como calvo que rapado. “Una parte de mi cabeza es terreno yermo donde han echado sal”, comenta con gracia. Aquella inseguridad juvenil ha quedado atrás. Tanto, que Molina convocó a varios calvos con barba para abordar lo que él denomina como “tribu urbana sin diagnosticar, en donde hay una compensación rara entre el pelo que tienes en la barba en comparación con el de la cabeza”.

A partir de un frame de aquella producción algún avispado creó el meme ya convertido en sticker en el que aparecen varios de los participantes abrazados con el texto “qué calvario”. La misma sorna aparece en el meme que tilda de “barbarie” a los calvos con barba, a quienes Jordi Ganchitos dedicó una canción: “Calvo con barba, si justifica lo que falta en la calva, tiene el cabello del revés. Aléjate de un calvo con barba bailando reguetón en una disco de pachanga, aléjate de un calvo con barba y si lleva un pendiente mejor huye para tu casa”.

Más allá de las bromas sobre los hombres que sufren alopecia, la proliferación de clínicas estéticas que ofertan injertos capilares y su publicidad supone una de las principales presiones estéticas para aquellos que no tienen pelo en la cabeza. Mientras que unos aseguran que han recuperado la seguridad en sí mismos tras someterse a la intervención, otros pugnan por mejorar su autopercepción y superar cánones superficiales. Sea como sea, la cuestión es gustarse a uno mismo.

El primer tratamiento cosmético no quirúrgico de Mary Munson no fue el resultado de un plan ni de una decisión concreta. Ella lo describe como una forma de saciar su curiosidad. Munson, de 41 años, estaba en una clínica para alargarse las pestañas cuando una empleada le habló de un procedimiento al que se refería como “baby bótox” —que, de hecho, era bótox—. Desde que decidió probarlo, no ha mirado atrás.

“Solo fue una prueba para ver cómo era, y me di cuenta de que me gustaba. Y, para ser sincera, no noto un gran cambio”, dice Munson, que tenía 37 años cuando comenzó con los tratamientos. Aunque cree que sus genes filipinos y escoceses “me dan buena piel”, Munson empezó a someterse a otros tratamientos además de las inyecciones regulares de Botox, como la terapia con plasma rico en plaquetas (PRP) (a veces conocida como “facial de vampiro”, en la que se extraen plaquetas de la propia sangre del paciente), así como la fibrina rica en plaquetas (PRF), un tratamiento similar que estimula el colágeno.

Munson es profesora y madre de dos hijos. Por teléfono se muestra alegre y simpática, y se describe a sí misma, según dice, como “una persona muy corriente y normalita”. Según cuenta, de su grupo de once amigas, todas de unos cuarenta años, tres se someten habitualmente a estos tratamientos. Ella forma parte de un cambio en el que los tratamientos cosméticos no quirúrgicos —o las más discretas “intervenciones estéticas”—, antes asociados a la riqueza y a las celebridades, se están volviendo más comunes, redefiniendo las percepciones de la belleza para las mujeres de a pie. La papada y las arrugas, los signos cotidianos del envejecimiento, se están convirtiendo en algo opcional para un número cada vez mayor de mujeres.

“No he intentado cambiar la forma de mi cara ni nada drástico. Simplemente no quiero tener arrugas” —dice Munson entre risas—. “Además, me voy a casar por primera vez el año que viene, así que estoy intentando que mi piel esté lo mejor posible”.

No he intentado cambiar la forma de mi cara ni nada drástico. Simplemente no quiero tener arrugas

Mary Munson — 41 años

Mientras paseo por la calle principal de mi barrio, en una zona de Sídney que antes era de clase trabajadora y que ahora se ha convertido en un lugar de moda, me fijo en una clínica dental que anuncia, en letra sans serif, tratamientos de medicina estética inyectable junto a la extracción de muelas del juicio; una clínica —situada junto a una pastelería—, con las cortinas corridas, que proclama el eslogan “cambio real, confianza real”. Este tipo de anuncios proliferan en los centros comerciales y las calles principales de todo el país. El año pasado, en la sala de espera de un dermatólogo del centro de la ciudad, atendida por recepcionistas con cejas impecables, me desconcertó, al principio, la presencia de palabras como “relájate” y “renuévate” en un contexto médico. El lenguaje neoliberal del autocuidado ha sido adoptado para describir tratamientos estéticos no quirúrgicos.

“Para mí, es como tener algo bonito o como ir al gimnasio”, dice Bianca Lorena Saldes, de 38 años, que empezó a usar inyectables cuando comenzó a trabajar como enfermera estética y ahora dirige una clínica llamada BLC Aesthetics, donde conoció a Munson. Desconfía de las presiones que empujan a las mujeres a someterse a esos tratamientos o les hacen sentir que son necesarios. “No quiero pensar: ”necesito esto para estar espectacular“. Es igual que cuando nos damos un masaje”

Una encuesta realizada por la Sociedad Internacional de Cirugía Plástica Estética reveló que en 2024 se llevaron a cabo 20,5 millones de procedimientos cosméticos no quirúrgicos, lo que supone un aumento del 44% con respecto a 2020, año en el que las horas que pasamos viéndonos a nosotros mismos mientras observábamos a los demás a través de Zoom fomentaron una mayor autovigilancia de nuestra propia apariencia. En junio del año pasado, la Agencia Australiana de Regulación de los Profesionales de la Salud endureció la normativa, pero debido a la naturaleza descentralizada del sector, es difícil encontrar estadísticas concluyentes y existen normas estrictas sobre cómo se pueden anunciar estos procedimientos.

Las mujeres, por supuesto, siempre se han sometido a tratamientos de belleza y han luchado contra la presión de mantener la ilusión de la juventud en un mundo en el que los cuerpos femeninos de más edad se consideran menos valiosos y menos visibles. Por muchas influencers de melena canosa que veamos, e independientemente de que actrices como Pamela Anderson aparezcan sin maquillaje, sigue existiendo un pánico generalizado al “envejecimiento natural” —como demuestra la reacción negativa que recibió la actriz Rachel Ward, de 68 años, cuando en enero publicó en redes una imagen de su cara sin retocar, con arrugas que reflejaban el paso del tiempo—.

La Dra. Renae Fomiatti, investigadora sénior del Centro Australiano de Investigación sobre Sexo, Salud y Sociedad de la Universidad La Trobe, lleva casi dos años estudiando la aceptación de las intervenciones estéticas. “Son fácilmente accesibles y la gente puede acudir durante la pausa para comer; el tiempo de recuperación es mínimo”, afirma. “Pero esto pasa por alto lo invasivos que son los mensajes culturales y la presión que se ejerce en torno al envejecimiento”.

[Estos tratamientos] son fácilmente accesibles y la gente puede acudir durante la pausa para comer; el tiempo de recuperación es mínimo. Pero esto pasa por alto lo invasivos que son estos mensajes culturales y la presión que se ejerce en torno al envejecimiento

Renae Fomiatti — investigadora (Universidad La Trobe)

Fomiatti, una académica feminista, cree que es importante cuestionar la dicotomía de que existen formas naturales y antinaturales de envejecer para las mujeres. “El cuerpo es social”, afirma. “Siempre ha habido intervenciones estéticas”.

El papel de muchas mujeres contemporáneas se ha descrito como el de “emprendedoras estéticas”, cuyos cuerpos reflejan la lógica de mercado en el sistema neoliberal.

“Muchas de las mujeres a las que entrevisté describieron sentirse vulnerables ante el envejecimiento, en lo que respecta al mercado laboral y a las oportunidades profesionales a medida que se hacían mayores”, afirma Fomiatti. “La gente recurre a estos tratamientos para mitigar el sufrimiento que les produce el envejecimiento, pero al hacerlo, también se están alineando con las normas dominantes de belleza juvenil y de raza blanca, y eso hace que se sientan mejor”.

Pero ya no se trata solo de evitar parecer viejas y cansadas, afirma Fomiatti. Ahora nos enfrentamos a una avalancha de datos que nos permite mapear nuestros rostros, ya sea virtualmente mediante IA o físicamente con tratamientos cosméticos: “No hay ninguna parte del cuerpo o del rostro que no esté sometida a la imperiosa necesidad constante de optimizar, mejorar y realzar”.

Felicity West, que comenzó su carrera en una clínica de estética de lujo y ahora trabaja en el barrio de Brunswick, en Melbourne, ha observado que, a medida que los tratamientos estéticos se han normalizado y son cada vez más indetectables, también están siendo adoptados por un sector más amplio de la sociedad.

“No es ningún secreto entre las mujeres de entre 30 y 40 años; lo comentan con sus amigas y comparan a los profesionales”, afirma West, quien añade que los hombres representan una proporción cada vez mayor de su clientela. “No hace mucho tiempo, si te sometías a un tratamiento… no se te movía ni un músculo de la cara, pero ahora nos inclinamos por tratamientos más sutiles e imperceptibles y, literalmente, no hay nadie a quien no haya atendido: mujeres jóvenes, mujeres maduras, abogadas, trabajadoras sociales, camareras”.

“Algo que tienen estos nuevos procedimientos es que parecen intencionadamente más accesibles que antes, pero esa accesibilidad a veces puede hacer que las mujeres se sientan peor”, afirma la Dra. Jasmine Fardouly, profesora titular de Psicología en la Universidad de Sídney. La llegada de las intervenciones estéticas al dentista, al centro comercial —en lugar de a la clínica de lujo en el barrio de alto standing— ha hecho que su aire de exclusividad se desvanezca, pero ha posicionado los tratamientos como una opción de consumo habitual, al igual que un corte de pelo o una manicura.

“Creo que también hay una reacción contraria a la cantidad de dinero y tiempo que las mujeres dedican a su aspecto físico. Esto puede crear una brecha de clase, ya que solo las mujeres que pueden permitirse estos tratamientos pueden alcanzar esos ideales”.

La llegada de las intervenciones estéticas al dentista o al centro comercial ha hecho que su aire de exclusividad se desvanezca, pero ha posicionado los tratamientos como una opción de consumo habitual, al igual que un corte de pelo o una manicura

Munson afirma que, como profesora suplente, el salario de un día le da para un solo tratamiento de bótox. “Es una cantidad importante para nosotras, pero mi pareja se encarga de la economía del hogar”, dice. “Recuerdo que, cuando era adolescente, iba a depilarme las cejas. A medida que te haces mayor, al llegar a los 20, empiezas a hacerte tratamientos faciales más intensivos. Es lo normal”.

Tania Zanetich, de 45 años, una profesional del mundo de las finanzas que irradia un glamour discreto, me cuenta por Zoom que ha observado que las intervenciones estéticas se han vuelto más habituales entre sus amigas y compañeras.

“Tengo amigas de todas las culturas, edades y presupuestos; algunas tienen los labios muy marcados, parecen haberse sometido a algún tratamiento y quieren dar una imagen de riqueza, mientras que otras somos más sutiles”, afirma.

Zanetich lleva inyectándose bótox y rellenos desde mediados de los treinta. Al principio, lo que la impulsó fueron los dolores de cabeza y las arrugas del entrecejo que había notado que se le estaban formando. “Me lo presentaron como una medida preventiva contra el envejecimiento, al tiempo que me ayudaba clínicamente, y disfruté de los beneficios”.

Ahora lo percibe como una forma de proyectar confianza y competencia al mundo.

“El otro día, bromeando con mi contable, le dije que, sin duda, el btox debería ser deducible de impuestos, porque en el trabajo parece que no puedo fruncir el ceño”, dice riendo. “Si alguien dice algo en una reunión, parezco serena. Creo que, en un entorno corporativo, si eres madre de dos niños pequeños, cuando te presentas con cierto decoro, esa imagen se traduce en un nivel de competencia que podría extenderse a mi capacidad para hacer bien mi trabajo”.

Las mujeres que aceptan o se resisten a las intervenciones estéticas suelen ser objeto de polarización en el debate cultural. Sin embargo, la lenta generalización de estos procedimientos pone de manifiesto una larga historia de cómo las mujeres han sabido lidiar con dilemas complejos. Lo que antes era una opción poco habitual se está replanteando ahora como una elección personal o una decisión profesional.

“Las mujeres de mi entorno dicen: 'Si tuviera que elegir entre mi bótox o comprar comida, recortaría en la comida' por cómo les hace sentir y cómo les permite afrontar el día a día”, sonríe Zenetich. “No juzgo a nadie. Creo que la sociedad ya juzga lo suficiente a las mujeres como para que nos juzguemos unas a otras”.

Suena el despertador y Henar abre LinkedIn, revisa el correo, investiga sobre algunas empresas, se prepara una entrevista, corrige una carta de presentación y actualiza su hoja de Excel. No cobra por esas horas, aunque se parecen bastante a una jornada laboral, y muchas veces no recibe ni siquiera una respuesta. Tarda más de cien solicitudes y cinco meses en conseguir un contrato que se adapte a su currículum y necesidades. 

“Al volver a España, tras un tiempo viviendo en Australia, me imaginé que no tendría problema en encontrar un trabajo en el sector del marketing, con unas condiciones adecuadas a los seis años de experiencia que ya tenía, pero no fue así”, cuenta Henar, de 28 años, que dedicaba las mañanas enteras a buscar y presentarse a puestos vacantes en su especialidad. “Al final yo no contaba con paro ni con ninguna ayuda económica y tener que tirar de ahorros era lo que más agobiaba”, confiesa.

Con una tasa de paro en torno al 10%, buscar empleo en España se ha convertido para muchos en una especie de paradoja estadística: el mercado laboral se expande, pero también lo hace la población activa, por lo que en ciertos sectores el acceso puede ser muy competitivo. El año pasado, el portal de empleo InfoJobs registró 136 millones de inscripciones para 2,5 millones de vacantes. Es decir, aunque la oferta creció un 1% con respecto a 2024, el número de candidaturas lo hizo en un 5%, recoge el informe InfoJobs-Esade sobre el Estado del mercado laboral 2025.  

Cuantos más candidatos, más exigentes se vuelven los requisitos y más largos los procesos. Presentaciones en vídeo, cartas de motivación, análisis de negocio e incluso hay empresas que llegan a pedir el desarrollo de proyectos completos no remunerados antes de contratar. Esta tendencia, en forma de embudo, deja caer el peso de la selección sobre el más vulnerable del proceso: el propio aspirante.

Adaptaba casi cada currículum para matizar más detalles según lo que indicaba la oferta. Esto me llevaba una media de treinta minutos para cada solicitud, puedes imaginarte las horas, emoción y esfuerzo implicado

Henar — 28 años

“Con el nivel de competencia que hay hoy en día en el sector del marketing era necesario sobresalir del resto de candidatos, por eso adaptaba casi cada currículum para matizar más detalles según lo que indicaba la oferta. Esto me llevaba una media de treinta minutos para cada solicitud; puedes imaginarte las horas, emoción y esfuerzo implicado”, explica Henar, que apunta al desgaste psicológico de decidir si merece la pena postularse, interpretar si se encaja en el perfil o sostener la motivación más allá de los rechazos.

“Buscar trabajo es en sí mismo un ‘trabajo invisible’ que exige tiempo, energía cognitiva y regulación emocional constante”, afirma Gema Sánchez Cuevas, psicóloga clínica. “Implica enfrentarse a la incertidumbre, a posibles rechazos, a procesos largos y a una evaluación continua, tanto en currículums como en entrevistas u otras pruebas. Además, activa mecanismos psicológicos como la anticipación y la comparación social, que consumen muchos recursos mentales”, desarrolla. 

El silencio como respuesta

Uno de los elementos que más desgaste produce, y en el que coinciden todas las fuentes consultadas, es el ghosting laboral o la falta de respuestas, ese silencio atronador que deja al candidato en un limbo de incertidumbre después de una entrevista o prueba. “Sigue siendo una mala práctica, que impacta directamente en la marca empleadora, aunque muchas empresas todavía no lo gestionan como deberían”, reconoce la experta en recursos humanos y orientación laboral Sofía Suárez. “En muchos casos no es desinterés, es falta de estructura, procesos mal definidos, cambios internos o excesivo volumen de candidaturas”, aduce.

“Me llamó mucho la atención la cantidad de veces que las empresas te ignoran. Es entendible que no puedan ver las más de cien solicitudes recibidas, pero lo raro es recibir incluso un ‘no’, solo silencio”, asegura Henar, sobre lo que fue para ella la parte más agotadora de la búsqueda de trabajo. “También me encontré con varias empresas que habiendo pasado varias fases deciden no dar más respuestas llegados a cierto punto, que es lo más frustrante”, añade. Esta forma de rechazo se ha normalizado hasta el punto de que muchos candidatos ya ni esperan recibir una respuesta.

“Nuestro cerebro tiende a rellenar ese vacío con interpretaciones negativas, del tipo ‘no soy suficiente’, ‘algo va mal en mí’, lo que puede erosionar la autoestima. Además, se rompe una expectativa básica de reciprocidad: si invierto tiempo y esfuerzo, espero al menos una respuesta”, explica Sánchez Cuevas. “Aquí también hay evidencia clara: el apoyo social, la resiliencia y las estrategias de afrontamiento actúan como factores protectores frente al deterioro de la salud mental en personas desempleadas”, añade la psicóloga. 

Buscar trabajo es en sí mismo un ‘trabajo invisible’ que exige tiempo, energía cognitiva y regulación emocional constante

Gema Sánchez Cuevas — psicóloga clínica

Al desgaste de la incertidumbre, en ocasiones se le suma la confusión de la situación laboral con el valor personal. Para Lucía, graduada en Trabajo Social, era más duro aguantar comentarios u opiniones no solicitadas que actualizar el currículum. “Te dicen lo típico de que ya te advirtieron de que tu carrera no tenía salida o que por qué estudiaste eso”, que aunque sea con buena intención, en ese momento de agobio pueden derivar en una crisis de identidad, lamenta.

“Te entran esos miedos de que no vas a conseguir nunca trabajo de lo que has estudiado y que tienes que estudiar otra cosa”, confiesa Lucía, que cursó el grado superior de Administración y finanzas por ese mismo motivo. “Estuve combinando el grado superior con un trabajo en Burger King durante prácticamente un año, luego empecé a trabajar en Mercadona y también en eventos, comuniones y demás con niños hasta que terminé el grado superior”, relata, porque de buscar trabajo no se puede vivir.

Al terminar las prácticas de Administración y finanzas le ofrecieron un contrato, pero justo entonces la contactaron para ejercer como trabajadora social en un hospital. “Pasaron dos años para conseguir mi primer trabajo de lo que había estudiado”, reconoce. “Lo que más me ayudó en todo este proceso fue mantenerme vinculada con la profesión. Con mi perfil de redes sociales tenía mucho contacto con distintas trabajadoras sociales y estaba muy presente en la realidad social, porque es muy fácil una vez que terminas la carrera y no encuentras trabajo dedicarte a otra cosa y disociar y perder el vínculo”, destaca Lucía, que aconseja hacer ese esfuerzo extra por mantenerse al día de lo que pasa en el sector.

Cómo hacer una búsqueda sostenible

“Buscar trabajo no es solo un ejercicio profesional, es también un proceso personal”, incide Sofía Suárez, para quien la clave está en diferenciar dos planos. “Por un lado, el estratégico: revisar dónde estás aplicando, cómo te estás posicionando, si estás haciendo seguimiento de candidaturas y si estás activando el networking de forma intencionada. Pero, por otro lado, el plano interno: si dudas de tu valor, eso acaba reflejándose en cómo te comunicas, en entrevistas, en tu CV o incluso en cómo te relacionas con oportunidades”, subraya la experta en recursos humanos.

“El principal error que suelen cometer los candidatos no es técnico, sino estratégico: postular sin entender qué necesita realmente esa vacante”, aclara Suárez. “Hoy no basta con decir lo que has hecho, sino qué has conseguido con ello. La búsqueda deja de ser ‘a ver si encajo en algo’ y pasa a ser ‘sé dónde aporto valor y voy a por ello”, detalla.

Otro error común, según la experta, es el envío automático: “Mandar cientos de candidaturas sin foco suele ser poco efectivo, pero obsesionarse con personalizar cada detalle tampoco es sostenible. Aquí la clave no es disparar más, sino apuntar mejor”. “Un buen CV no es el más bonito ni el más largo, es el que se entiende en pocos segundos. Si en ese tiempo no queda claro qué aportas, se descarta”, asegura Suárez, que recomienda claridad y coherencia.

El 'ghosting' laboral o la falta de respuesta a los candidatos 'sigue siendo una mala práctica, que impacta directamente en la marca empleadora, aunque muchas empresas todavía no lo gestionan como deberían', apunta la experta en orientación laboral Sofía Suárez

Desde el punto de vista de la psicología, Gema Sánchez Cuevas aboga por priorizar la constancia frente a la intensidad. “El burnout aparece cuando se combinan esfuerzo sostenido, falta de resultados y baja percepción de control”, analiza. Por eso, la psicóloga aconseja estructurar la búsqueda en horarios concretos, “para evitar estar todo el día pendiente”; establecer objetivos realistas, en lugar de esperar resultados inmediatos; separar la propia identidad del resultado de la búsqueda; cuidar la salud mental, con descanso, actividad física y espacios de desconexión; y apoyarse en la red social, porque compartir el proceso reduce el aislamiento y aporta perspectiva. “La clave es sostener la motivación sin caer en la autoexigencia extrema”, resume Sánchez Cuevas. 

Desde el lado corporativo, la asignatura pendiente es la humanización y transparencia de los procesos de selección. Las empresas tienen un papel fundamental en dejar de tratar a los candidatos como simples filtros alejándose del silencio administrativo y el ghosting, “aunque sea con respuestas automatizadas que permitan al aspirante cerrar el ciclo”, apunta Sánchez Cuevas. La psicóloga también cree vital reducir la complejidad de las fases de selección y evitar las pruebas excesivas no remuneradas, que suponen una transferencia injusta de costes operativos al trabajador. 

“Las propias entidades tienen que ser conscientes de qué necesitan y qué están ofreciendo, porque veo ofertas de trabajo que a lo mejor son 15 horas a la semana y quieren una persona con dos o tres años de experiencia. Esas ofertas de trabajo no son para personas con experiencia, si tienes que pagar gastos y una vida un poco planificada no puedes coger una oferta así”, reclama Lucía, que pide coherencia entre lo que se exige y lo que se ofrece. 

La ruptura de una pareja después de muchos años de relación supone muchas cosas: desde una probable mudanza hasta el reparto de amistades. Y, por supuesto, el regreso al universo de la soltería, que puede haber cambiado mucho desde la última vez que se transitó. El desconcierto ante esa nueva realidad, la sensación de estar ‘oxidado’ en el arte del ligoteo y las expectativas que no encajan con lo que se encuentra son algunos de los sentimientos más habituales. Terminar con un noviazgo o matrimonio puede ser un alivio en muchos casos, pero empezar un nuevo idilio posiblemente conlleve una nueva mentalidad. 

Susana (31 años) se separó en el verano de 2025 después de nueve años en pareja. Cuando recuperó las ganas de conocer a gente, en diciembre de ese año, lo hizo a través de una aplicación llamada Bumble y tuvo su primera cita a finales de ese mes. Esa forma de entrar en contacto con alguien desconocido no tenía nada que ver con la manera en la que se ligaba la última vez que estuvo soltera, hace casi una década. “Antes todo ocurría en los bares. A mis parejas anteriores las conocí en el trabajo, en la universidad y luego al resto de gente, de fiesta”, dice a elDiario.es.

Ella no se siente del todo cómoda como usuaria de estas apps. Aunque reconoce que “son bastante útiles y fáciles”, considera que se le da mejor interactuar en vivo. Le molestan ciertas actitudes que se dan en estas plataformas, sobre todo “la gente que te riñe en las bios y te dice: ‘No, si me saludas con un hola, ni te molestes’. Y es como, ‘¿Y tú cuando en un bar conoces a alguien cómo le saludas?’. O quienes te rompen el match porque no les has contestado a un mensaje”, desarrolla.

Seis meses después de romper con su novio tras casi dos décadas, María (43 años) se mudó sola a una ciudad en el extranjero. Se le ocurrió abrirse un perfil en una app con el objetivo de hacer vida social, pero cuando empezó a utilizarla, le entró la curiosidad y comenzó a buscar a personas con una intención más romántica: “Creo que porque era fácil más que por necesidad”. Para ella, el regreso a la soltería fue un shock, también porque se encontraba en otro país, donde la mayoría de sus coetáneos ya tenían casa, animales y trabajo estable: “Todo lo que yo no tenía, al menos en el rango de edad que yo buscaba, a partir de 35. Creo que eso hacía que buscasen relaciones más estables”.

El uso de estas plataformas también le produjo, como a Susana, sentimientos encontrados. Por un lado, “lo hace facilísimo, puedes flirtear con cualquiera un martes por la noche desde la cama cuando ni de coña estarías en un bar”. Pero por otro, considera que generan “vagancia” a sus usuarios: “Me resultaba difícil quedar en persona, mucho más que antes, como si la gente se conformara de alguna manera con mensajearte y ya”. Además, también le molesta mucho que haya individuos con más de un chat en marcha o que la posibilidad de ghosting sea mucho mayor de manera virtual.

La psicóloga Ainhoa Plata ha tratado a bastantes pacientes que se encontraban en este momento vital, sobre todo en una franja de edad que va de los 35 a los 50 años. Según su experiencia, hay una diferencia de ese comportamiento online entre géneros bastante marcada. “Los hombres se quejan principalmente del entorno digital: hacen match en apps de citas, pero la conversación no llega a ningún sitio. Las mujeres, en cambio, no tienen tanto problema en verse o conectar, pero les resulta difícil encontrar a alguien que busque realmente una relación estable”, considera.

Antes estaba más o menos socialmente aceptado que se podía ligar en cualquier lugar', dice Roberto (41 años), y ahora es una actividad más acotada a las aplicaciones

Es lo que, hasta ahora, ha percibido Marita (40 años). Después de una relación de más de un lustro, que en sus momentos finales “era una crónica de una muerte anunciada”, tardó dos semanas en liarse con alguien. Pero no fue hasta dos años después que se sintió preparada para embarcarse en algo más serio y fue cuando se encontró con “que el mercado es una feria de restos, ritos y retos”. Ella pasó el ‘luto’ de su ruptura a finales de la unión y afirma que es esencial “recalcar es que el duelo es sagrado, y mucha gente se lo intenta saltar enlazando casi relaciones que dejan a la otra persona rota y a quien tiene esas relaciones liana, con cientos de traumas no resueltos”.

Patricia Maguet, psicóloga especializada en este campo, coincide con el diagnóstico de Marita. “Lo primero es, después de una ruptura, darse el tiempo de digerir todo lo que ha sucedido y de volver a redescubrirse. A menudo las prisas generan demasiada presión y se toman decisiones impulsivas más dirigidas a no enfrentar el dolor que a iniciar una nueva relación sólida”, detalla. 

Aunque cabe pensar que los más jóvenes se adaptan mejor a la nueva realidad que las más mayores, no siempre es así. Un ejemplo es el de Lily (70 años), que ha estado casada dos veces, ha tenido otra relación sin boda y ha conocido a mucha gente. “Ahora no vivo con pareja desde hace un año y pico, y estoy perfectamente, pero no lo descarto en absoluto”, dice. 

Ella ha vivido en Madrid casi toda su vida pero cuando se jubiló, hace una década, se mudó a Dénia, a un apartamento que había comprado con su primer esposo, que era su plan desde hace mucho tiempo. Fue sola porque sus hijos ya son mayores y su segundo marido murió a los seis años de casarse. “Aquí hay una aplicación que se llama Amigos de Denia y amigos de Alicante. Ahí encontré a mi tercera pareja”, explica. Esa relación terminó y en la actualidad utiliza sobre todo Tinder: “Ahora me apetece más conocer a alguien para salir, viajar y compartir momentos”, añade.

¿Quién tenía citas hace 15 años?

Una de las grandes novedades, aunque de entrada pueda no ser la más evidente, que trajeron las aplicaciones fueron las citas. Hasta entonces, el patrón solía ser conocer a alguien en un bar por la noche, hablar, mantener ciertos niveles de contacto físico y ya, y depende de cómo fuese, volver a verse. O coincidir en una quedada con amigos de amigos, o ligar en el trabajo o en la universidad. A Roberto (41 años), que comenzó con su ex a los 24, el concepto de ‘primera cita’ le sonaba “a comedia estadounidense de los años noventa o algo así, me parecía impensable en aquella época”. No es extraño si se contempla que las herramientas que se usan masivamente como Tinder, Bumble o Hinge se crearon en Estados Unidos.

Marita comenzó a tener ese tipo de encuentros por estas plataformas: “Hasta entonces, la historia solía seguir el patrón clásico de la juventud: conocer a alguien en un bar, acostarse con esa persona y si todo fluye, tener una segunda cita que en realidad, es la primera”. Sin embargo, ella cree que es necesario redefinir lo que significa ese concepto, porque si no hay intencionalidad de construir algo “¿se diferencia tanto de lo que supone quedar con tu amigo Pedro a las 18.30 a tomar una caña?”, reflexiona.

María tampoco recuerda citas en su veintena. “Conocí gente en la universidad, y amigos de amigos que salían con mi grupo un sábado o algo así y te fijabas en alguno al que no habías visto antes. Hablabas y si la cosa iba bien, pues te dabas el teléfono y a partir de ahí quedabas”, rememora. Aunque sea más mayor, la experiencia de Lily no dista tanto de la del resto de entrevistados: “Antes íbamos a bailar, que yo soy muy bailonga, pues te sacaban a bailar o los sacabas tú a ellos”.

Hay personas que sienten que no se gustan como antes, dudan sobre sí mismas y pueden llegar a tener la sensación de que no encajan en el mercado afectivo actual

Patricia Maguet — psicóloga

Por otro lado, Roberto señala otro cambio en las dinámicas: “Antes estaba más o menos socialmente aceptado que se podía ligar en cualquier lugar y ahora es una actividad más acotada a las aplicaciones”. Según ha comprobado, existe gente que ni se plantea hacerlo en una discoteca y, de hecho, “hay quien lo puede percibir como algo violento e inapropiado”. Asimismo, cree que hay más ambigüedad en las relaciones y destaca, como mejor ejemplo, la situationship. “Antes no existía como tal. O erais novios o follamigos, pero no existía ese extraño área de los ‘casi algo’ donde hay cierta implicación física y emocional”, sostiene.

Susana no sabe si las que han cambiado son las dinámicas o ha sido ella, pero observa que los roles de género no han variado tanto. Asegura que algunas amigas le han recomendado esperar a que el hombre con el que ha salido le escriba primero, a la vez que amigos que le han confesado que si una chica les manda un mensaje demasiado pronto, pierden el interés. “Yo creía que era algo que ya habíamos superado”, piensa. Lily, por su parte, acusa a mucha gente de mentir en sus perfiles de las aplicaciones: “No dice ni su edad y se pone fotos de hace 20 o 10 años. O las hacen con la inteligencia artificial que sales guapísima, monísima y todo”.

El reto de adaptarse

Adaptarse a unos tiempos en los que las normas cambian (a veces para bien, otras no) a un ritmo vertiginoso no siempre es fácil para todo el mundo. Y no conseguirlo puede suponer un golpe para la autoestima. “Hay personas que sienten que no se gustan como antes, dudan sobre sí mismas y pueden llegar a tener la sensación de que no encajan en el mercado afectivo actual”, detalla Patricia Maguet. Ella ha visto a pacientes que desistieron temporalmente de encontrar una nueva pareja “sobre todo después de experiencias frustrantes o decepcionantes”, mantiene.

Ainhoa Plata también ha visto cómo algunos ponen en pausa sus intenciones de emparejamiento: “No porque no deseen una relación, sino porque el coste emocional les resulta demasiado alto en ese instante”. Como profesional, ella recomienda revisar primero qué es lo que realmente se busca, no meterse prisa y abrir todos los canales de posibilidades posibles: “La vida adulta es rutinaria y los espacios de encuentro espontáneo se reducen mucho. La clave no es elegir entre apps o vida social, sino no limitarse a una sola vía”.

Maguet invita a abrazar las posibles emociones negativas que se experimenten en esta nueva etapa como pueden ser incomodidad, vergüenza, incertidumbre, desconfianza o inseguridad de la misma forma que se hacen con otras más agradables como el alivio, la alegría o la excitación. Asimismo, aconseja no intentar encajar en “modelos de seducción artificiales” y mostrarse a los demás de forma natural “y sin intentar aparentar una versión idealizada de sí misma”.

La vida adulta es rutinaria y los espacios de encuentro espontáneo se reducen mucho. La clave no es elegir entre apps o vida social, sino no limitarse a una sola vía

Ainhoa Plata — psicóloga

De momento, Susana cree que está condenada a que no le funcione el ligoteo moderno y tampoco sabe si sería capaz de conseguirlo en persona: “Dicen que es como andar en bicicleta, que no se olvida. Pero la primera vez que monté en bicicleta después de siete u ocho años me pegué una leche impresionante”. Marita no ha encontrado pareja aún y no es muy optimista. Comenta que un amigo le dijo algo que le conviene revisar: “Te pasa como a los padres que dicen que a sus hijos el profesor les tiene manía y les echan del colegio. Si siempre le echan del colegio, es culpa del niño. El problema eres tú, no los otros”. 

Roberto se ha hartado de primeras citas y ha borrado las aplicaciones y ahora liga lo mismo. Sostiene que está “más presente en el mundo con la mente abierta, dispuesto a que ocurra cualquier cosa, fuera de los reglamentos de las aplicaciones (pero no de internet: las redes sociales siguen funcionando bien quizá porque sí proporcionan ese contexto que las apps no ofrecen)”, matiza. Además, ha vuelto a confiar en “la fuerza de los terceros lugares”, en la posibilidad de hallar a alguien entre los amigos de los amigos y sobre todo “en la importancia del contexto como facilitador de vínculos: una fiesta, un concierto, una cena a la que se apunta alguien imprevisto”. 

A Lily le gustan las citas, así que queda para comer con hombres a través de las aplicaciones, aunque antes habla con ellos por teléfono, para hacerse una idea de cómo pueden ser en persona. “A mí la soledad no me gusta, aunque esto tampoco significa que necesite a alguien. Soy muy independiente, pero no me gusta la soledad”, confirma. María sí ha encontrado un compañero estable en la jungla de las aplicaciones y las dinámicas cambiantes. “Espero que me dure mucho precisamente para no tener que volver ahí fuera que ¡hace mucho frío!”, concluye.

En los últimos años, una idea ha comenzado a repetirse con insistencia en titulares, tertulias, estudios y ficciones audiovisuales: los hombres jóvenes se están acercando a la extrema derecha y el feminismo tendría algo que ver con ese desplazamiento. La afirmación, formulada muchas veces en términos alarmistas, ha servido para instalar la idea de que la juventud masculina ha sido capturada por la manosfera, el antifeminismo y los discursos reaccionarios.

Alicia Valdés no niega que exista un malestar entre los hombres jóvenes, pero lo que sí discute es el diagnóstico que se está haciendo de ello. En Auge. Género, juventud y extrema derecha (Debate, 2026), la autora propone desplazar la pregunta: en lugar de asumir que el malestar masculino procede de los avances feministas, habría que mirar hacia un sistema económico en crisis que ha roto muchas de las promesas sobre las que se construyó la masculinidad tradicional.

“Creo que la retórica y el marco narrativo que se está instalando es muy alarmista”, explica Valdés, que ha trabajado con jóvenes en espacios de atención e intervención social. Esa experiencia, cuenta, fue una de las razones que la empujó a escribir el ensayo. “Quienes trabajamos en educación con jóvenes, o quienes trabajamos en el tercer sector con jóvenes, creo que vemos una heterogeneidad mucho mayor que la que queda reflejada en los discursos públicos actuales”.

El malestar no viene del feminismo

Uno de los puntos de partida del ensayo es el señalamiento de dos supuestos culpables del auge reaccionario: los hombres jóvenes y las feministas. Valdés sitúa un momento clave en enero de 2024, cuando empezaron a circular con fuerza estudios y análisis sobre una nueva brecha ideológica de género. Desde entonces, una parte del debate público ha tendido a presentar a los hombres jóvenes como sujetos especialmente proclives al antifeminismo.

Para la autora, el problema no está en observar ese fenómeno, sino el lugar desde el que se está explicando. “Es verdad que existe un malestar entre los jóvenes. Pero, ¿quién está canalizando ese malestar? La extrema derecha está sabiendo dar una especie de justificación a ese malestar al culpar a las feministas, y es el marco que no debemos comprar desde las izquierdas”.

Valdés insiste en que aceptar ese marco supone una trampa política. Si se asume que el malestar masculino nace de los avances feministas, entonces cualquier intento de atender ese malestar parece una concesión al antifeminismo. Su propuesta es otra: reconocer que existe, pero disputarle la explicación a la extrema derecha.

La extrema derecha está sabiendo dar una especie de justificación a ese malestar al culpar a las feministas, y es el marco que no debemos comprar desde las izquierdas

“Ese malestar masculino proviene de un sistema económico que está en crisis y que, efectivamente, está haciendo que todas las que estábamos mal, estemos peor, y que muchas personas que antes no estaban mal, empiecen a estarlo”. Esa es, probablemente, una de las ideas centrales del ensayo: el feminismo no es la causa del malestar masculino, pero sí puede ser una herramienta para interpretarlo de otro modo.

El papel de los medios en la alarma generacional

Otro de los puntos fundamentales que pone Valdés sobre la mesa es cómo la conversación sobre juventud y extrema derecha no se ha construido en el vacío, sino que ha sido alimentada por estudios, titulares, programas de televisión, columnas de opinión y productos culturales. 

En su opinión, el papel del periodismo no solo está siendo informar sobre el auge de la extrema derecha, sino que también está participando en las condiciones que hacen posible su espectacularización. “Los medios de comunicación se están eximiendo de la responsabilidad que tienen con respecto a los fenómenos políticos que ocurren”, afirma. 

A eso se suma una crisis más amplia de la profesión. “Nos encontramos ante una hiperespectacularización de la política”, apunta. “Y la estamos viendo a través de los titulares clickbaiteros, porque esta crisis del periodismo tiene también una crisis económica detrás. Si los medios de comunicación se mantienen, en muchas ocasiones, en base a los anuncios y los clics que reciben en su web, saben que van a recibir más dinero si el titular es alarmista, sensacionalista o si deja espacio al error y entonces la gente acaba clicando”.

Pero, además de la cuestión económica, ¿por qué interesa tanto saber quién se encuentra detrás de este fenómeno? “Creo que, por un lado, hay una especie de sadismo de poder machacar al otro y, por otro lado, también hay un efecto narcisista de decir ‘yo no he sido’ y así sentirnos mejor los unos con los otros”, explica Valdés.

Hemos considerado que el auge de la extrema derecha viene por parte de los jóvenes, en lugar de plantear que viene por parte de los adultos que forman parte de ello, o por parte de los medios de comunicación que le han dado voz, o por personas adultas que tienen posibilidad de voto

En este señalamiento, además, parecemos desviar la atención de otro lugar. “Hemos considerado que el auge de la extrema derecha viene por parte de los jóvenes, en lugar de plantear que el auge de la extrema derecha viene por parte de los adultos que forman parte de esa extrema derecha, o por parte de los medios de comunicación que han dado voz a la extrema derecha, o por personas adultas que tienen posibilidad de voto y que llevan votando a Vox desde 2018, cuando irrumpe en el Parlamento andaluz”, señala.

¿De qué hablamos cuando hablamos de juventud?

Otro de los elementos que atraviesa Auge es la propia categoría de juventud. ¿Tiene sentido hablar de “los jóvenes” como si constituyeran un bloque homogéneo? ¿Qué queda fuera cuando se agrupan experiencias tan distintas bajo un mismo marcador de edad?

Valdés no busca dar una única respuesta, pero sospecha que muchas veces, cuando se habla de juventud, en realidad se está hablando de precariedad. “A mí me parece interesante plantear la cuestión de a qué estamos llamando jóvenes”, asegura. “Mi experiencia laboral ha sido sobre todo como investigadora, y una cosa que me llama la atención es que con 30 años todavía me consideraban una investigadora joven, igual que ahora con casi 34 sigo siendo una escritora joven”.

Esa extensión permanente de la juventud no le parece casual. “En muchos casos, cuando estamos hablando de juventud, estamos hablando de precariedad”, sostiene. Y añade: “La esperanza de vida se alarga, pero no se alarga el tiempo que vamos a estar en buenas condiciones económicas. Lo que se alarga es un periodo de pobreza que se entiende como normal dentro de esta especie de orden cronológico capitalista que gobierna la vida”.

De la misma forma, el propio concepto de precariedad también corre el riesgo de suavizar realidades más duras. “Creo que, durante mucho tiempo, hablar de precariedad fue muy interesante, porque nos permitía hacer análisis más específicos sobre determinados sectores poblacionales a nivel socioeconómico, pero creo que llega un momento en el que el concepto de precariedad está empezando a comerse la idea de sectores más empobrecidos. Hay gente que no es precaria, sino que es pobre”.

La caída de la categoría Hombre

El núcleo político de Auge aparece cuando Valdés analiza la crisis de ciertos arquetipos masculinos, especialmente aquel que ella denomina PPP (Protector, Proveedor y Procreador), como una analogía al perro potencialmente peligroso. Durante décadas, el capitalismo sostuvo esta figura concreta de hombre, como un modelo inseparable de la división sexual del trabajo y de la pareja heterosexual clásica.

“Desde los feminismos y la teoría queer nos empezamos a cargar todo lo que entra dentro de la categoría Mujer, y hemos empezado generar nuevas maneras de ser desde un punto de vista de la emancipación y de la liberación. Pero todavía no se ha hecho el mismo trabajo con la categoría Hombre”, explica. El resultado es que muchos jóvenes se encuentran con un modelo tradicional que ya no funciona, pero sin alternativas suficientemente deseables o disponibles. 

Ese derrumbe, además, no afecta a todos por igual. Valdés subraya la importancia de la dimensión de clase: “Hay muchos hombres de clase obrera que ya no encajan en ese PPP”. Y si el capitalismo ya no garantiza a muchos hombres el lugar que les había prometido, la extrema derecha les ofrece una explicación desde el antifeminismo, y algunos gurús digitales les venden una salida individualista. “Ahora ser Hombre no es esa idea del hombre obrero, sino que es la idea del hombre emprendedor. Ahí entran los manfluencers, es decir, el ser dueño de ti mismo, ser jefe de ti mismo, los burpees, los hombres de alto valor, la red pill, etc.”.

Ahora ser Hombre no es esa idea del hombre obrero, sino que es la idea del hombre emprendedor. Ahí entran los 'manfluencers': el ser dueño de ti mismo, ser jefe de ti mismo, los burpees, los hombres de alto valor, la red pill, etc.

Frente a ese escenario, Valdés propone algo que puede resultar incómodo: entrar en la conversación sobre la masculinidad. No para recentrar a los hombres ni para desplazar las luchas feministas, sino para impedir que la extrema derecha sea la única que ofrezca respuestas. “Hay que empezar a hacer un buen diagnóstico feminista y de clase a lo que está sucediendo, y ahí tenemos que ser capaces de ofrecer caminos e itinerarios alternativos sobre qué es ‘ser hombre’, pero también sobre qué es ser hombre heterosexual y qué es ser un hombre al que le gusta fútbol, etc.”.

El reto, para ella, consiste en no dejar que el reconocimiento del malestar masculino sea capturado por la derecha. “Hemos caído tanto en la retórica de la extrema derecha de que el agravio al hombre es culpa de la mujer feminista, que ya no somos capaces de reconocer el agravio masculino. Y no, lo que le está pasando al hombre en términos de negatividad es culpa del capitalismo, no del feminismo”.

¿Quién debe hacer pedagogía?

La pregunta final es inevitable: si es necesario construir modelos alternativos para los hombres jóvenes, ¿sobre quién recae esta tarea? Valdés reconoce el cansancio de muchas feministas ante la exigencia permanente de pedagogía. “Yo entiendo que hay un cansancio y un hastío por parte de quienes llevamos muchos años poniendo el cuerpo en la elaboración y en la difusión de una narrativa feminista. Sufrimos acoso, sufrimos violencias y llega un momento en el que, obviamente, tienes que poner una serie de límites o limitar los espacios en los que participas”.

No todas las feministas tienen por qué asumir esa tarea. “Entiendo que haya compañeras que no lo quieran hacer, pero para mí lo relevante es darnos cuenta de que esto se tiene que hacer”, asegura. “Los chavales jóvenes necesitan el feminismo y nosotros tenemos que conseguir hacer un feminismo que llegue a ellos”, afirma. Para Valdés, renunciar a disputar esa conversación sería asumir que un adolescente ya está perdido antes de tiempo. Y eso, dice, entra en contradicción con la propia idea de activismo. “No podemos pensar que es imposible cambiar a un chaval de 15 años. El activismo tiene que partir de la idea de que las cosas pueden cambiar”, concluye.

Marta Sader llevaba años viviendo en un pueblo del sur de España, en plena naturaleza, cuando comenzó a llevar a su hijo al colegio. Allí, de manera casi inevitable, comenzó a estrechar lazos con los padres de los otros niños. 

Con ellos compartía muchísimas cosas, se sintió como en casa, pero pronto se dio cuenta de que también tenían enormes diferencias. “Me decían cosas con total naturalidad que a mí me parecían de otro planeta”, recuerda. El momento decisivo llegó durante una fiesta. Una pareja le explicó que, si su hija enfermaba, no la llevarían al médico porque ellos creían en la Nueva Medicina Germánica, una pseudoterapia que sostiene que las enfermedades se originan en conflictos emocionales no resueltos. 

“Pero, ¿qué conflicto iba a tener su hija, si apenas acababa de cumplir tres años?”, afirma sorprendida. “Ellos me decían que quizá el conflicto no era suyo, sino de un antepasado que se podría haber reencarnado en ella. Me fui a casa pensando: ‘¿cómo puede ser posible?’.

Aquella pregunta terminó convirtiéndose, tras años de investigación, en Espiritualidad líquida. Misticismo pop en la era del yo (Debate, 2026), un ensayo que explora el auge del esoterismo pop, las pseudoterapias y las nuevas formas de misticismo contemporáneo. 

Sader no escribe ni como creyente ni como conversa. Tampoco como crítica. Se define como una persona profundamente escéptica, formada en el pensamiento racional y muy preocupada por entender cómo construimos nuestras creencias. Lo que le interesaba al escribir su libro no era ridiculizar a quienes creen, sino entender por qué personas inteligentes, sensibles y cultas terminan confiando en discursos mágicos.

“Para mí la gran pregunta era por qué ellas creen y yo no”, apunta. “Porque mis amigas son personas increíbles: listas, sensibles, amables. Yo no podía reducir aquello a que fueran ingenuas o tontas”.

Una espiritualidad exprés

Pronto surgió el concepto que da título al libro. Para Sader, la espiritualidad líquida es una versión contemporánea, flexible y consumible de la búsqueda espiritual tradicional. “La espiritualidad pura exige una vida entera de dedicación, introspección y búsqueda de sentido”, dice. “La espiritualidad líquida, en cambio, te promete soluciones rápidas. Sanar tu linaje femenino en un cursillo de tres días o curarte de un complejo trauma con tu padre mediante una ‘cirugía astral’ realizada con la energía de los ángeles”.

La espiritualidad pura exige una vida entera de dedicación, introspección y búsqueda de sentido. La espiritualidad líquida, en cambio, te promete soluciones rápidas

La autora compara la espiritualidad líquida con ciertos discursos de la autoayuda contemporánea. “Te da respuestas inmediatas a problemas complejos”, resume. “Y además lo hace de una manera comodísima”. No exige compromiso profundo ni pertenencia estable. Se puede entrar y salir de ella fácilmente, puedes mezclar astrología, tarot, terapias energéticas, manifestación, chamanismo o discursos pseudocientíficos sin necesidad de construir un sistema coherente.

Pero, ¿cómo explicar su éxito en los últimos años? En opinión de Sader, no puede explicarse únicamente desde la ignorancia, sino que en el centro del fenómeno detecta necesidades emocionales reales y humanas. “Todos las tenemos”, afirma. “Necesitamos que nos vean, sentir que pertenecemos a algo, que nuestra vida tiene sentido. También cierta necesidad de trascendencia. Pero en el mundo capitalista en el que vivimos no hay espacio para eso. Cuando éramos cazadores-recolectores y nos sentábamos alrededor del fuego, se contaban historias compartidas que daban forma al grupo, a su pasado y a su futuro. Todo eso ya no existe y algo tenía que ocupar ese lugar”.

El capitalismo también vende consuelo

Lo que ocurre es que el capitalismo, siempre atento a hacer negocio, ha aprendido a convertir incluso esa búsqueda espiritual en un producto de consumo. “El capitalismo ha absorbido esas necesidades y las vende en forma de espiritualidad líquida”, sostiene. “Eso no significa que todas las personas que trabajan en este mundo sean estafadoras. Mucha gente cree sinceramente en lo que hace y quiere ayudar a los demás, pero también necesitan ganar dinero”.

La periodista también señala que hay muchos que simplemente explotan un mercado muy rentable. “Una aplicación de astrología probablemente está desarrollada por gente que ni siquiera cree en la astrología”, apunta. “Lo mismo pasa con parte de la industria del wellness. Probablemente Gwyneth Paltrow no ha probado ni se cree todo lo que vende su marca. En ese caso, es simplemente un negocio”.

Nos encanta sentir que podemos controlarlo todo. Si me dices que solo necesito meditar, visualizar y hacer determinados ejercicios para que mi vida funcione, eso me da tranquilidad. El problema es que cuando fracasas, la culpa también recae únicamente sobre ti

A la vez, la autora señala en su ensayo cómo estos discursos encajan con la lógica neoliberal contemporánea, en el sentido de que muchas de estas corrientes trasladan toda la responsabilidad al individuo. Si uno fracasa, enferma o no alcanza sus objetivos, el problema está en cómo vibra, en que no ha manifestado suficiente o en la energía que proyecta.

“Pero no todo depende de uno mismo”, subraya la autora. “Llegas o no llegas a fin de mes por muchos motivos, desde luego no porque no hayas manifestado suficiente. Influye el lugar donde has nacido, las oportunidades que has tenido o el contexto histórico”.

Pero estos relatos siguen resultando seductores porque ofrecen una ilusión de control que, en realidad, no es real. “Nos encanta sentir que podemos controlarlo todo. Si me dices que solo necesito meditar, visualizar y hacer determinados ejercicios para que mi vida funcione, eso me da tranquilidad”, explica. “El problema es que cuando fracasas, la culpa también recae únicamente sobre ti”.

El horóscopo como identidad

El libro dedica un amplio espacio a uno de los fenómenos relacionados con el esoterismo que en los últimos años ha gozado de más fama: el horóscopo. Para la autora, internet y las redes sociales han sido decisivos para su enorme expansión. “Vivimos en una época de explicaciones rápidas y simplificadas”, explica. “Instagram o TikTok convierten cualquier cosa compleja en una píldora fácil de consumir en un minuto”.

Y la astrología encaja perfectamente en ese ecosistema porque ofrece una identidad instantánea. “Dices ‘soy Acuario’ y automáticamente ya hay una narrativa construida sobre quién eres”, señala. “El horóscopo proporciona una explicación rápida de tu personalidad y además te integra dentro de un grupo, tu signo”.

El hecho de que durante la epidemia de Covid-19 todos estuviéramos buscando un sentido a nuestras vidas, influyó mucho en su expansión: “La pandemia fue la tormenta perfecta para el auge del horóscopo”, asegura. “La gente tenía tiempo, ansiedad y mucha incertidumbre”, asegura.

La pandemia fue la tormenta perfecta para el auge del horóscopo. La gente tenía tiempo, ansiedad y mucha incertidumbre

La espiritualidad como refugio

Otra de las cuestiones centrales del ensayo es la relación entre espiritualidad y género. Sader cree que muchas de estas corrientes de pensamiento mágico interpelan especialmente a las mujeres porque históricamente estas han asumido los cuidados (tanto propios como ajenos) y porque la medicina tradicional, que siempre ha sido profundamente machista, ha ignorado durante décadas determinados malestares femeninos.

“También pienso que al estar más educadas en lo emocional, las mujeres necesitamos una serie de cosas para sentirnos bien, como por ejemplo estar en paz con nosotras mismas o con nuestra familia. Algo que proporcionan muchas de estas prácticas. Por lo tanto, el hecho de que las mujeres nos sintamos más atraídas que los hombres hacia estos temas no se trata de algo biológico, sino cultural”.

El peligro aparece cuando alguien se aprovecha

El libro es especialmente crítico con las pseudoterapias que prometen milagros ante enfermedades muy graves. Una idea que circula entre los seguidores de estas ideas es que “con la medicina también te mueres”. Obviamente, esa afirmación pierde fuerza cuando se la confronta con las estadísticas. “La gente que recurre a las terapias alternativas tiene más posibilidades de morir, un 470% más en algunas patologías”, afirma la autora en el libro. “Pero la realidad es un relato. Yo creo que la ciencia sirve para algo basándome en datos como ese pero, aunque los datos están ahí, no todo el mundo los ve igual”.

Sader reconoce que ese es uno de los aprendizajes más grandes de Espiritualidad líquida: “Ante el mismo hecho, dos personas pueden sacar conclusiones completamente diferentes”. Además, según la autora, “hay muchas variables que favorecen el uso de las pseudoterapias. La fundamental es que el sistema médico les está fallando. No es lo mismo que un médico te despache en cinco minutos y te dé una receta, que sentarte durante una hora con alguien, que le cuentes tu vida desde que naciste y que sientas que ha entendido realmente lo que te pasa. A veces, lo que le ocurre a la gente no es solo, por ejemplo, que le duela una pierna, sino que ese dolor se relaciona con su trabajo, la relación con su madre o un secreto que lleva guardando desde hace 25 años. Los seres humanos somos mucho más complejos de lo que la medicina, tal y como está planteada actualmente, nos quiere hacer creer”.

A pesar de todos los argumentos en contra de las pseudoterapias y el pensamiento mágico, Sader evita la superioridad moral. De hecho, su mirada es tremendamente comprensiva. “Yo soy crítica con aquello que hace daño”, explica. “Con el gurú que manipula, con quien promete curaciones falsas o con quien se aprovecha de personas vulnerables”. Sin embargo, insiste en que comprender no significa necesariamente compartir. “Entiendo por qué creen, aunque yo no crea”.

Vivimos en una época de explicaciones rápidas y simplificadas. Instagram o TikTok convierten cualquier cosa compleja en una píldora fácil de consumir en un minuto

La periodista reconoce que convivir con personas que ven el mundo de una manera radicalmente distinta a la suya ha terminado siendo una experiencia enriquecedora. “Quizá hace veinte años habría pensado: ‘Qué tontas’. Ahora me parece muchísimo más interesante intentar comprenderlas”, reconoce.

De hecho, el libro está dedicado precisamente a esas amigas a las que llama “las místicas”. “Las quiero como si fueran de mi familia”, dice. “Y eso me parece una de las grandes lecciones del libro”.

Preguntarse quién gana

Al final, más que ofrecer respuestas cerradas, Espiritualidad líquida busca abrir preguntas. Especialmente una: quién gana con determinadas creencias.

“La cuestión importante es preguntarse quién lo dice y por qué lo dice”, concluye Sader. “No estoy diciendo que la gente no crea. Cada uno puede creer en lo que quiera. Pero sí conviene preguntarse qué intereses hay detrás y qué efectos tiene todo esto a nivel colectivo”.

En un presente marcado por la ansiedad, la precariedad y la incertidumbre constante, este libro nos invita a reflexionar sobre nuestra profunda necesidad de encontrar sentido. Quizá lo más inquietante de todo sea descubrir que el mundo se ha vuelto tan hostil que volver a creer se ha convertido en el mayor de los deseos.

La nostalgia por los 90 y los primeros 2000 se ha convertido en uno de los grandes imaginarios culturales de nuestros días. Lo estamos observando en el regreso a las cámaras digitales y los iPods, a la moda Y2K —llena de colores vibrantes y tiros bajos— o en la proliferación de vídeos de TikTok que nos enseñan a vivir como si nos encontráramos en el cambio de siglo: hacer crucigramas viendo Las chicas Gilmore, escuchar CDs, decorar diarios en papel y, en definitiva, pasar tiempo lejos del teléfono.

El fenómeno también ha alcanzado el terreno musical. Uno de los ejemplos más claros es el grupo Katseye, cuya estética bebe directamente de los primeros 2000: brillos, referencias al internet primitivo, feminidad Y2K y canciones como Internet Girl, que evocan más la figura de la “chica de internet” de los dosmil que la influencer contemporánea. Paradójicamente, todas las integrantes del grupo nacieron entre 2002 y 2007, por lo que los años que recrean no forman parte de sus recuerdos, sino de un imaginario heredado.

Pero, ¿hasta qué punto este deseo de regresar al pasado es solo una moda estética? ¿Qué tienen de atractivo los 90 y los primeros 2000 para una generación que apenas los vivió? ¿Y qué dice esta nostalgia sobre la forma en que vivimos el presente e imaginamos —o hemos dejado de imaginar— el futuro?

La fantasía predigital

Este deseo por volver al cambio de siglo surge entre personas que, efectivamente, vivieron esa época, como Gemma, de 44 años, que rememora “cuánto molaba internet antes de las redes sociales. La gente parecía educada y amable. Era divertido”. Pero se ha extendido a otras personas que, generacionalmente, no vivieron esos años.

Hace unas semanas, NBC News publicaba una encuesta en la que un 47% de las personas entre 18 y 29 años —lo que, mayoritariamente, consideramos generación Z— preferiría vivir en el pasado, frente a un 38% que elegiría mantenerse en el presente, y un 15% al que le gustaría vivir en el futuro. Entre aquellos que elegían el pasado, un 33% se quedaba con el pasado más “inmediato”. En el artículo de NBC, el investigador de la nostalgia Clay Routledge apuntaba que esa preferencia por los años 90 y los primeros 2000 podría explicarse porque se perciben como “el momento anterior a las redes sociales y a la vida mediada permanentemente por pantallas”. Si uno desea irse mucho más atrás de los años 90, añadía, “pierde algunas de las ventajas del progreso social”.

En esto está de acuerdo Sofía Traba Mendez, ingeniera informática especializada en producto y transformación digital, quien es consciente de los efectos positivos de ciertos avances tecnológicos pero, al mismo tiempo, cuestiona otros. “Si entendemos la tecnología como avances médicos, matemáticos, físicos, etc., entonces no ha habido otro tiempo mejor. Aquí incluyo la IA porque las cosas que nos está permitiendo hacer son increíbles. Por ejemplo, la investigación en detección temprana de algunos tipos de cáncer”, explica.

Añoran la intensidad de las amistades y relaciones presenciales, así como la posibilidad de desconectarse cuando uno quisiera

Kate Eichhorn — investigadora y profesora de Estudios Culturales y Comunicación

Traba también pone en valor herramientas de conectividad como Skype o Zoom, que surgieron antes de las redes sociales, por su capacidad para mantener unidas a personas que están física y geográficamente separadas. Este ha sido su caso, ya que lleva 14 años viviendo fuera de España; o el de personas como Pablo (nombre ficticio), de 41 años, quien cuenta cómo estas herramientas le permitieron estar en contacto con su familia en un momento difícil en el que él se encontraba en otro país.

El atractivo de estas herramientas es que funcionan de una forma más similar a las de los primeros dos mil. Precisamente, Laura, de 35 años, echa en falta la forma de funcionar de herramientas que usaba en su adolescencia, como Messenger: “Te conectabas cuando querías y te desconectabas cuando querías. Podías elegir cuándo estar presente. Ahora parece que tienes que estar siempre al otro lado, disponible, respondiendo”.

Por lo tanto, lo que nos resulta atractivo de mirar al pasado no es tanto imaginar una sociedad sin desarrollos tecnológicos —de forma general—, sino una en la que la tecnología todavía parecía menos invasiva. En la que no se nos exigía una conexión permanente, disponibilidad constante y la sensación de que toda experiencia debía pasar por una pantalla. “Creo que lo que echamos de menos no es la época en sí, sino una forma de relacionarnos con el mundo que era más lenta, más presente, más... humana”, resume Traba.

En esto está de acuerdo Kate Eichhorn, investigadora y profesora de Estudios Culturales y Comunicación en The New School de Nueva York: “No creo que la mayoría de la generación Z quiera realmente volver a los años 90. No quieren regresar al punto álgido de la crisis del sida ni a una época anterior a muchos de los derechos básicos que hoy tienen las personas LGTBIQ. Pero sí añoran algunos aspectos de ese periodo. Sobre todo, añoran la intensidad de las amistades y relaciones presenciales, así como la posibilidad de desconectarse cuando uno quisiera”, asegura.

Es el hecho de no tener la necesidad —o el FOMO— de estar permanentemente conectados donde realmente radica la nostalgia: “Me gustaría que tuviéramos la tecnología que tenemos ahora, con todas sus posibilidades, pero que fueran ‘lugares’ a los que acudir en vez de algo que puedes llevar en el bolsillo todo el rato. Ojalá lograr algo híbrido entre lo que tenemos ahora y lo que la tecnología era hace unas décadas”, explica Clara, de 29 años.

La nostalgia de un pasado no vivido

Este cansancio por la hiperconexión puede entenderse dentro de un proceso de “plataformización” de la vida, como explica la investigadora Anne Helmond. Las plataformas digitales actuales —Tinder, Instagram, Amazon, YouTube, entre otras— ya no son simples sitios web o aplicaciones, sino que actúan como la infraestructura dominante de internet. Es decir, ya no solo las “utilizamos”, sino que “vivimos” dentro de ellas. Es por eso que cada vez más personas están buscando actividades y formas de habitar el mundo al margen de la esfera digital.

Este es el caso de Miriam, de 34 años, que está pensando en recuperar —en algunos casos ya lo ha hecho— objetos en sus versiones analógicas: “Un móvil sólo para llamadas, para dejar de estar enganchada a las notificaciones, las redes sociales y la eterna ventana abierta a la red; cámara de carrete para revelar y tener recuerdos físicos que guardar; reloj de pulsera para dejar de consultar la hora en el móvil, e incluso he pensado en una máquina de escribir”. Ella reconoce sentirse afortunada al ser de “las últimas generaciones que crearon vínculos y relaciones sin que mediaran las redes sociales”, y ahora está intentando adoptar un estilo de vida que le recuerda más a esos años. Dice encontrar un gran confort en series como Las chicas Gilmore, “con su vida sencilla y pequeña, comunitaria y analógica”. Eso sí, “sin dejarse arrastrar al cien por cien por la nostalgia y ser consciente de todos los avances que han experimentado el feminismo, el movimiento LGTBI, antirracista, anticapitalista, ecologista, entre otros”, asegura.

Este traspaso a lo analógico también lo ha llevado a cabo Natàlia, de 24 años. A pesar de ser una década más joven, también sintió la necesidad de “volver” a un tiempo anterior que ni siquiera llegó a vivir en primera persona. Cuando le comentó a su jefa que le habían regalado una cámara analógica y que estaba “volviendo a ser analógica”, esta le preguntó: “¿Vuelves?”. “Me pareció curioso, porque es verdad que por generación no me corresponde”. Hacer crucigramas, usar bloc de notas, leer libros en físico o guardar tarjetas de restaurantes que le gustan es para ella “intentar hacer un poco de resistencia o militancia a las dinámicas que se están creando”, explica.

Miriam, de 34 años, está pensando en usar 'un móvil sólo para llamadas, para dejar de estar enganchada a las notificaciones, las redes sociales y la eterna ventana abierta a la red

El caso de Natàlia no es el único. La profesora en cultura digital explica que, en una asignatura que imparte sobre medios y memoria, sus estudiantes disfrutan mucho creando proyectos recurriendo a formatos analógicos tardíos o a formatos digitales de transición. “Sobre todo hablan de la temporalidad de esos formatos y de lo intencional que había que ser al utilizarlos”, asegura. Además, en relación a la generación Z afirma que, “aunque la mayoría no está preparada para desconectarse completamente —porque saben que es prácticamente imposible escapar de la tecnología—, sí parecen muy conscientes de que, más allá de haber consumido enormes cantidades de contenido que les resultó bastante dañino para su desarrollo social y su salud mental durante la preadolescencia y la adolescencia, también fueron explotados por la industria tecnológica como productores de contenido”. Es por ello que “muchos han llegado a la conclusión de que la vida probablemente era mejor antes de la era digital”.

La crisis del futuro

La nostalgia por el pasado parece crecer al mismo ritmo que el escepticismo hacia el futuro, especialmente debido a cómo determinadas tecnologías —en especial la inteligencia artificial— están empezando a colonizar los imaginarios del presente. En la encuesta publicada por NBC News, casi la mitad de los jóvenes afirmaba sentirse preocupado o ansioso por el impacto que la IA podría tener sobre su trabajo en los próximos años. Este retorno a los 90 y los primeros 2000 aparece como resultado a un presente hiperconectado y un futuro asociado a automatización, vigilancia y aceleración constante.

Para Eudald Espluga, autor de Imaginar el fin. Pensamiento apocalíptico para un futuro poscapitalista (Paidós, 2026), esta dificultad para proyectarse hacia adelante tiene que ver con una crisis más amplia de imaginación política y cultural. “Con la llegada de la IA y la consolidación del capitalismo de plataformas en una estructura de concentración de poder rentista que algunos llaman tecnofeudalismo, la tecnología se ha vuelto sinónimo de un proceso de deshumanización, cuando no de exterminio colonial. Por ejemplo, cuando escuchamos plataformas como Spotify sabemos que estamos financiando el genocidio en Gaza [por las inversiones de su CEO en una empresa que genera inteligencia artificial militar]. El rechazo al uso de determinados dispositivos tecnológicos es quizá un intento desesperado por escapar del tecnoautoritarismo actual”, explica.

El rechazo al uso de determinados dispositivos tecnológicos es quizá un intento desesperado por escapar del tecnoautoritarismo actual

Eudald Espluga — autor de 'Imaginar el fin. Pensamiento apocalíptico para un futuro poscapitalista'

En relación a este revival de los 90-2000, Espluga también hace referencia al concepto de “porsiemprismo” del investigador sobre nostalgia Grafton Tanner. “Este intento de vivir en una época donde las cosas no terminan nunca (otra precuela de Una rubia muy legal, otra de El Señor de los Anillos) creo que es una respuesta a los miedos en torno al fin del mundo o la cancelación efectiva y virtual del futuro: es el intento de seguir viviendo en un presente siempre revivido, siempre rebooteado”. Sin embargo, también considera que puede tener un elemento subversivo: “Es la negativa a compartir los sueños tecnoacelerados de quienes creen que la salvación de la humanidad, y la conquista de un futuro, pasan por la colonización de Marte, por el transhumanismo cyborg o por vivir en ciudades muro en medio del desierto”. 

Esta idea de subversión también la comparte Eichhorn. “Lo que podría parecer una fascinación extraña o incluso una fetichización de los formatos mediáticos antiguos no es una nostalgia ingenua por el pasado. En realidad, forma parte de una crítica más sofisticada de la cultura digital contemporánea”, explica la investigadora cultural. Frente a la paradoja de que haya jóvenes abogando por una vida sin pantallas a través de una pantalla, Eichhorn asegura que, “más que ninguna otra generación, saben que si quieres que algo se vuelva viral —incluso una crítica de la cultura digital— tienes que utilizar precisamente las plataformas que estás criticando inadvertidamente”. 

En ese sentido, quizá este revival de los 90 y los primeros 2000 no actúa tanto como una fantasía escapista ni como un deseo por volver realmente al pasado, sino como un intento por imaginar un presente y un futuro en el que la tecnología vuelva a tener límites.

Es probable que nuestro jefe nos haya dicho que tenemos que mejorar algo, o que un amigo, medio en broma, diga que nuestro hogar está desordenado. Son críticas que, a quien más quien menos, pueden afectarle. La crítica es una parte natural de la convivencia con otras personas, algo habitual cuando trabajamos en grupo, vivimos con amigos o publicamos contenido en redes sociales. 

La crítica es inevitable, no podemos pasarnos la vida recibiendo solo opiniones de cinco estrellas, por mucho que intentemos ser perfectos, así que es importante aprender a gestionarlas para mitigar su impacto y encontrar valor a las palabras que no gustan. Independientemente de las intenciones de la persona, puede sentirse como un rechazo. Y aquí es donde radica buena parte del problema.

El poder de la crítica

Como nos explica Claudia Molpeceres Gómez, neuropsicóloga sanitaria en Centro Crece Torrevieja, “las críticas no sientan bien porque, en el fondo, no estamos diseñados para encajarlas con neutralidad”. Dado que es humano querer pertenecer a un grupo, no contar con la aprobación y aceptación de alguien se puede percibir como algo terrible. “Somos una especie profundamente social: durante miles de años, sentirnos aceptados por el grupo no era cuestión de autoestima, sino de supervivencia. Quien quedara fuera del clan corría peligro, y ese mecanismo sigue activo en nuestro cerebro, aunque hoy el ‘clan’ sea la oficina, la familia política o un comentario en redes sociales”, afirma Molpeceres.

La crítica significa o implica que nos hemos desviado de alguna manera. Y, en el peor de los casos, ser rechazado por el grupo significa estar solo. Que nos digan que nos hemos pasado con algo puede hacernos sentir incapaces y, como somos seres sociales, no queremos que los demás nos vean mal por decepcionarlos o equivocarnos, solemos ponernos a la defensiva cuando nos critican. “De hecho, sabemos que el rechazo social activa zonas cerebrales muy parecidas a las del dolor físico: una crítica, literalmente, duele”, afirma Molpeceres.

Por qué a unas personas las críticas les afecta más que a otras

Es verdad, no a todo el mundo le afectan de igual manera. Y esto se debe a aspectos como “la autoestima de base, los aprendizajes tempranos —quien creció en entornos hipercríticos suele estar más en alerta— y la famosa necesidad de agradar, especialmente en personas perfeccionistas o con miedo al conflicto. Así que no es una sola causa, sino una mezcla de biología, historia personal y carácter”, matiza Molpeceres.

La reacción a una crítica, en realidad, a menudo es algo un poco complejo. Porque lo que nos hace reaccionar a ella muchas veces no corresponde a lo que el otro dice “sino a lo que interpretamos que dice; entre el comentario y nuestra emoción siempre hay un pensamiento intermedio, muchas veces automático: ‘lo ha dicho con segundas’, ‘piensa que soy un desastre’, ‘me lo dice para fastidiarme’. Esta interpretación es la que dispara el malestar, no las palabras en sí”, explica Molpeceres. Porque cuando la crítica va más allá, “toca una inseguridad propia, escuece mucho más”, afirma la experta. 

La sensibilidad a la crítica describe no solo la reacción ante la retroalimentación crítica, sino también la capacidad de comprenderla e interpretarla. Y muchas veces, “si alguien me señala un error y yo ya dudaba de mi competencia, su comentario aterriza en una herida abierta. Y, si encima estoy cansada, estresada o he tenido un mal día, mi capacidad de filtrar racionalmente lo que recibo se reduce y reacciono de forma más defensiva”, reconoce Molpeceres.

Puede surgir cuando no se desean ni se esperan, lo que suele propiciar una reacción defensiva que, en general, resulta contraproducente. Incluso cuando se solicita esta retroalimentación, la crítica recibida puede no ser la esperada y a algunos les puede resultar difícil aceptarla sin sentir que se trata de un ataque personal o injustificado.

Relativizar el impacto de una crítica

¿Cómo podemos actuar cuando recibimos una crítica? Irremediablemente, una crítica nos afecta, de alguna manera u otra. De lo contrario, habríamos “desconectado emocionalmente, y esto tampoco es sano”, advierte la experta, que reconoce que “el objetivo realista es que nos afecten en su justa medida, ni más ni menos”. Y para ello es fundamental protegernos por dentro. “Si mi valor depende de la aprobación ajena, vivo en una montaña rusa permanente. La autoestima sólida se construye sobre coherencia personal: actuar en línea con lo que uno valora, cumplir los compromisos con uno mismo y reconocer los propios logros sin necesitar que otros lo validen”.

Vivir conociéndonos a nosotros mismos y evaluar los acontecimientos según nuestros propios valores nos lleva a una vida más equilibrada. En este contexto, lo más probable es que las críticas de los demás sean, en el peor de los casos, una sorpresa y, en el mejor, una valiosa lección. Porque “no podemos gustar a todo el mundo; tampoco todas las críticas merecen nuestro tiempo, sobre todo en entornos como redes sociales”.

Como indica Molpeceres, “lo primero que podemos hacer ante una crítica es ganar tiempo y pasar la primera oleada emocional, que apenas dura un par de minutos si no la alimentamos con pensamientos”. Por tanto, aquí nos puede ayudar “respirar, no responder en caliente y darnos un momento para evitar actuar desde la reactividad y que luego nos arrepintamos”, afirma Molpeceres. Mantener la calma y posponer la conversación nos ayuda a alcanzar un estado de calma. 

Muchas veces la crítica se centra en lo que no se desea de nuestro comportamiento, como llegar tarde o contestar de mala manera. Puede ser útil, pero señala problemas percibidos, no soluciones. Y aquí entra en juego otro aspecto fundamental: separar el contenido de la forma. “En ocasiones, la crítica está mal expresada pero contiene información útil, quedarnos solo con el tono nos hace perder el aprendizaje”, matiza Molpeceres.

Un siguiente paso al enfrentar críticas es hacerse preguntas sobre de dónde proceden. ¿Quién nos critica? ¿Es alguien a quien respetamos? ¿Cómo es nuestra relación con esa persona? Para Molpeceres, “la opinión de alguien con criterio sobre el tema no pesa lo mismo que la de un desconocido en redes”. Tampoco es lo mismo recibir una crítica del tipo “’esto que has hecho no está bien’ o ‘eres un desastre’, porque el error es puntual, pero nuestra valía, no”, advierte Molpeceres. 

Reconocer qué es lo que sentimos cuando recibimos una crítica es algo fundamental: podemos estar molestos o decepcionados, pero no es normal darle demasiadas vueltas, debemos ser capaces de retomar la actividad diaria para que la emoción se regule sola. 

“Si una crítica deja huella, genera ansiedad sostenida o nos hace evitar situaciones, detrás puede haber una vulnerabilidad emocional que merece atención profesional”, concluye Molpeceres.

El ritmo de vida de Manuel es todo lo calmado que la sociedad le permite. Le gusta pasar tiempo en su casa a solas, detesta las aglomeraciones que se pueden dar en bares o macrofestivales y prefiere relacionarse con dos o tres personas a la vez como máximo. Además, si socializa durante un tiempo prolongado, luego necesita volver a su soledad para recuperarse. “Es como si mi cabeza no diese más de sí”, dice a elDiario.es. Estas características le definen como introvertido, algo que identificó cuando ya estaba en la universidad. De niño o adolescente ya notaba que era menos sociable que el resto, pero el adjetivo que le adjudicaban era “rarito”.

Cuando era niño, Jesús prefería jugar en grupos reducidos o solo con sus mejores amigos aunque realmente lo que prefería era que le dejasen “leer tranquilo”. “Con los años me di cuenta de que en realidad era bastante sociable, con facilidad para hacer amigos, conocer gente y moverme en grupos grandes. No sufro cuando tengo que socializar”, comenta. Pero hay una parte de esa introversión que permanece: no le importa estar solo y ya ha perdido ese FOMO propio de la adolescencia que le forzaba a salir de casa y relacionarse de forma expansiva para no sentirse marginado.

Lo que les ocurre a Manuel y a Jesús es un rasgo de personalidad, no es ningún trastorno. Solo lo sería si les impidiese llevar una existencia funcional, que no es el caso. Sylvie Pérez, profesora colaboradora de los Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación en la Universidad Oberta de Catalunya (UOC), desarrolla que “la persona introvertida, como rasgo de personalidad, es feliz, está tranquila y se siente equilibrada con bajos niveles de estimulación o interacción social”. 

Roberto se identifica como un individuo introvertido porque prefiere estar más tiempo en soledad que acompañado, lo que no significa que no le guste juntarse con otros. Un día su pareja le definió como tímido, pero él no considera que lo sea. De hecho, cree que ella es más tímida que él aunque sea más sociable. “Yo hago amigos muy fácilmente solo que no me gusta estar constantemente rodeado”, afirma. Lo mismo le ocurre a Maru: “Soy bastante sociable, trabajo con muchas personas, tengo muchos amigos y quienes me conocen seguramente dirían que soy simpática. Pero la verdad es que cuando interactúo mucho o durante demasiado tiempo, necesito quedarme a solas”. 

La persona introvertida, como rasgo de personalidad, es feliz, está tranquila y se siente equilibrada con bajos niveles de estimulación o interacción social

Sylvie Pérez — profesora de Estudios de Psicología y Ciencias de la Educación en UOC

Confundir timidez con introversión es un error muy frecuente en la sociedad. Sylvie Pérez lo achaca a que la palabra que se usa como antítesis de tímido es extrovertido, al igual que para introvertido. “Tú puedes ser introvertido y no ser tímido. El tímido tiene miedo o es inseguro y el introvertido no es ni una cosa ni la otra”, explica. Por supuesto, alguien puede ser las dos cosas como le ocurre a Jesús, aunque con el tiempo ha conseguido atenuar la incomodidad que le pueden suponer ciertas situaciones. “He aprendido a comportarme sin timidez, a hablar en público y a dirigirme a desconocidos. Sí conservo algunos ramalazos de timidez: me pongo rojo con facilidad cuando hablan de mí, hay conversaciones que aplazo innecesariamente y situaciones que se me hacen bola”, afirma.

La psicóloga general sanitaria y forense especializada en el ámbito de la práctica clínica Laia Sabaté, coincide con su colega en que se tiende a pensar que timidez, introversión e incluso vergüenza son lo mismo. “Se pueden dar las tres cosas a la vez y normalmente solemos confundir una con otra. Para mí lo importante no es tanto ponerle nombre a estos tres factores sino que cuando nos sintamos inseguros o incómodos, podamos revisar qué es lo que nos está haciendo sentir así y qué necesitamos. Sin la necesidad de etiquetarnos en exceso”, diserta. 

Asimismo, destaca que “depende de la historia de vida de cada uno, de lo que haya vivido y de cómo se haya aprendido o no a regular emocionalmente”. Por ejemplo, Jesús explica que él ha tenido suerte en su entorno personal y laboral. “Creo que lo pasaría mal si trabajara en contextos más agresivos o competitivos, o que me impidieran ‘retraerme’ de vez en cuando”, apunta y recuerda que una amiga le contó una experiencia traumática relacionada con este tema. Ella trabajaba en una consultora que organizó una barbacoa para fomentar el team building y lo pasó fatal por tener que participar en dicho evento. Al día siguiente, su jefa le recriminó que “no se hubiera puesto un bikini, que hubiera bebido poco y que no hubiera ‘bajado la guardia’. Le dijo que ese carácter reservado indicaba que no se sentía plenamente cómoda en su trabajo y con su equipo”, cuenta Jesús y manifiesta que él no habría durado en ese entorno “ni cinco minutos”.

Cuando interactúo mucho o durante demasiado tiempo, necesito quedarme a solas

La gente sí cambia (aunque sea un poco)

Manuel sí ha notado que desde que trabaja en casa su tendencia a la introversión se ha agudizado. Durante su época de estudiante y después en los diversos trabajos ‘de oficina’ que desempeñó tuvo que hablar con otros cada día: “He trabajado muchos años de teleoperador, por ejemplo, que supone estar ocho horas diarias hablando con desconocidos”. Pero el teletrabajo le ha librado de esa obligación: “La cosa ha ido a más y ahora me da pereza (o incluso agobio) cosas que antes sí hacía sin problemas, como ir al Rastro”.

Para Roberto, los años influyen en este rasgo de personalidad en concreto: “Con la edad también creo que seleccionas más dónde, con quién y para qué socializas”. Una opinión que Elena comparte, aunque con matices: “Si me hubieses preguntado hace 20 años que me considero introvertida o extrovertida, te hubiese dicho que totalmente extrovertida. Pero era otra época, no estábamos todo el rato conectados, no teníamos esa sensación de tener que estar disponibles siempre que causa que mucha gente ya no pueda más”. Ella considera que está en ese colectivo que, depende del día, necesita permanecer a solas sin que eso signifique necesariamente que se considere introvertida.

En cuanto a la edad, Sylvie Pérez apunta que “las dimensiones de la personalidad se van construyendo a medida que nos vamos haciendo mayores. Normalmente, un joven que no tiene del todo madurado el sistema frontal del cerebro, que tiene muchas experiencias todavía por vivir, tiende a ser más extrovertido o a tener menos conciencia de peligro, a ser más impulsivo”. De esta manera, “la mayoría de la gente de mediana edad ha aprendido un poco a ser más prudente, ya le han pasado cosas. Aunque siempre tendemos más a un lado o a otro”, arguye.

Sabaté coincide con Elena en que el ritmo frenético de la cotidianidad que ha impuesto el turbocapitalismo puede influir en los rasgos de la personalidad. “Vivimos un momento muy estimulante: redes, inmediatez, autoexigencia, presión social… todo esto nos hace ir a un ritmo muy rápido y a veces tenemos demasiados estímulos cerca. Para quienes tienen esta tendencia a la introversión, supone a veces un esfuerzo doble poder regularse, ya que la sociedad nos lleva a mostrarnos demasiado hacia fuera”. Esta interacción constante y no siempre deseada, también puede reducir el tiempo disponible para estar a solas, aunque la especialista remarca que: “Depende del momento vital, el contexto y de cada cual”.

En general, a las y los entrevistados tener una personalidad introvertida no les ha traído problemas (o no demasiados) ni en su ámbito personal ni en el laboral. De hecho, Maru considera que el tiempo que pasa a solas “son los momentos de más creatividad, profundidad y calma en general, en los que proceso todo lo que voy viviendo”. Manuel tampoco ha sentido que ser como es le haya perjudicado en ninguno de los dos aspectos, aunque sí cree que se puede haber perdido experiencias que podría haber disfrutado. “Quedarse en casa está muy bien, pero otras cosas quizá también. No se puede tener todo. Quizá si pudiese conseguir que todo el mundo se quedase en casa cuando yo quiero hacer algo fuera de ella, pero no creo que estén por la labor”, ironiza.

Para Sylvie Pérez, en la sociedad hay cierta desconfianza ante la introversión en comparación con la extroversión. Sobre todo por la confusión entre el primer término y la timidez. “Normalmente la introversión va asociada a ser inseguro, reservado, selectivo. Y se puede pensar que alguien así tendrá algo que esconder o le cuesta demasiado socializar. Mientras que identificamos la extroversión, la capacidad de hablar con los demás, con sentirse seguro”, desgrana y discurre que “interpretamos el silencio como problema, simplificamos mucho”. 

Vivimos un momento muy estimulante (...) Para quienes tienen tendencia a la introversión, supone a veces un esfuerzo doble poder regularse; la sociedad nos lleva a mostrarnos demasiado hacia fuera

Laia Sabaté — psicóloga general sanitaria y forense

La opinión de Sabaté va en la misma línea ya que piensa que la gente con este rasgo de personalidad puede sentirse más cansada: “Parece que si no mantenemos siempre una energía social a tope, con ganas de recibir muchos estímulos a la vez, nos pasa algo malo”. Sin embargo, Pérez ha detectado un cambio: “Hay bastantes personas que se van situando un poco en ir despacio, en procesar las cosas. Ponen sus cuentas en las redes sociales como privadas o se apuntan a los movimientos como el slow food”. 

Para Manuel, ser introvertido es más difícil que ser extrovertido “pero es mucho más fácil ahora que hace diez o veinte años”. “Ahora todo el mundo ha aprendido a base de memes en internet que existe gente a la que no le gusta estar en grupos grandes, hacer planes multitudinarios y entienden que estar en casa solo no es tan raro”, concreta. Jesús cree que “los modelos de conducta son mayoritariamente extrovertidos. Se valora la espontaneidad, el impulso, el expresarse sin cortapisas o sin pensarlo dos veces. Pero eso no es una novedad, siempre ha sido así”. 

Coincide con Manuel en que la tecnología ha sido una ayuda porque “hay formas de comunicación menos invasivas (escribir un mensaje en vez de llamar) y desde la pandemia existen reductos de soledad socialmente aceptados. Incluso las redes permiten visibilizar otra forma de relacionarse y ya no imponen una única manera de socializar”. “Creo que hoy ser introvertido está más aceptado que hace años, cuando el único modelo aspiracional era ser el rey del gallinero”, concluye. 

El lenguaje humano es una forma de comunicación muy compleja, compuesta por innumerables lenguas. A pesar de la gran diversidad lingüística, otra constante persiste: los aspectos no verbales de la comunicación y, con ellos, el lenguaje corporal. La forma en la que nuestro cuerpo enfatiza o contradice las palabras habladas es, a veces, tan importante, como las palabras mismas.

Incluso cuando no nos comunicamos verbalmente, seguimos haciéndolo de forma no verbal. Nuestra forma de presentarnos influye en cómo nos entienden los demás, y viceversa. Pero, ¿qué es exactamente el lenguaje corporal? Y, lo que es más importante, ¿es un idioma universal?

El poder de lo que no se dice

La comunicación no verbal es la información que se transmite sin el uso de palabras, ni habladas ni escritas, sino a través del tono, la entonación, los movimientos corporales o las expresiones faciales, y no solo mediante los oídos y la boca. Es tan compleja como la verbal y puede incluir señales visuales como gestos, distancia, contacto visual, movimiento de los ojos e incluso la velocidad del habla. 

¿Nos da tanta información como la verbal? “Sí y no. La creencia de que el ‘93% de la comunicación es no verbal’ es una distorsión del estudio de Albert Mehrabian, que solo analizaba la expresión emocional en situaciones muy concretas”, aclara Luis Antón, psicólogo en IPSIA Psicología. Debemos tener en cuenta, por tanto, que la diversidad del lenguaje no verbal y, por tanto, del lenguaje corporal, puede reflejar matices culturales, lo que evidencia la riqueza de la expresión humana. 

En cualquier caso, la comunicación verbal y no verbal se producen de manera simultánea, aunque la última suele estar menos controlada y revela más de lo que realmente pensamos y sentimos. El lenguaje corporal, las expresiones faciales y las características vocales son difíciles de controlar, mientras que la comunicación verbal es intencional y más fácil de manipular. 

Para Antón, “el canal no verbal es más antiguo evolutivamente y más difícil de falsificar porque las señales autonómicas –rubor, temblor, dilatación pupilar– las regula el sistema nervioso simpático sin que podamos controlarlas voluntariamente”. 

“Nadie se ruboriza a voluntad de forma convincente, por eso son señales honestas en sentido biológico: su coste de falsificación es alto”, explica el especialista, que matiza además que “cuando hay incongruencia entre lo que alguien dice y cómo lo dice, detectamos algo raro aunque no sepamos qué es exactamente”.

Si bien la postura y los gestos, así como el uso del espacio, el tono y el ritmo y la apariencia pueden revelar mucho sobre cómo se siente una persona, estas señales solo tienen sentido cuando se consideran en conjunto y dentro del contexto de la situación. 

“Es un sistema multicanal que incluye varias conductas simultáneas que revelan fundamentalmente cuatro cosas: estado emocional real, nivel de activación autonómica, actitudes de dominancia o sumisión y calidad del vínculo interpersonal”, explica Antón.

Pero también nos advierte de dos cosas: este tipo de comunicación no es universal (el contacto visual sostenido puede ser percibido como honestidad en occidente pero como algo agresivo en otros contextos) y es una conducta aprendida, por tanto, interpretarla sin conocer la historia de aprendizaje puede llevar a errores.

Cómo interpretar bien lo que nos dice el lenguaje corporal 

Ya hemos visto que el lenguaje corporal no es único. Por ejemplo, “cruzar los brazos no siempre es una actitud defensiva”, aclara Antón. Sin embargo, sí puede darnos algunas pistas en determinadas situaciones, pero “hay que buscar clusters de conductas y leerlos en contexto”, advierte Antón.

Para el psicólogo, lo que sí tiene valor diagnóstico es “la orientación corporal, los pies son menos controlados que la cara y apuntan hacia donde la persona realmente quiere ir; la sincronía postural que, cuando es espontánea, indica confianza y empatía y, cuando falta, indica distancia emocional”. 

También tienen valor diagnóstico “los cambios posturales en momentos clave, que son más informativos que la postura estática; y las conductas adaptadoras como tocarse la cara o frotarse las manos, que indican activación autonómica, no necesariamente mentira”, explica Antón.

Para Antón, la regla de oro es “buscar cambios respecto a la línea base de la persona en una situación: el buen lector de no verbal es inductivo, no deductivo, y maneja probabilidades, no certezas”.

Qué hacer para que el lenguaje corporal no nos ‘traicione’

Quizás alguna vez hemos captado señales subconscientes en el lenguaje de una persona que nos está hablando. Si intentamos detectar una mentira en algo que no sean palabras es importante mantener una “mayor coherencia entre canal verbal y no verbal, porque es percibido como más creíble, competente y cálido”, explica Antón. 

Si bien algunas señales como el contacto visual, la postura o los movimientos inconscientes son algunas de las que más pistas suelen dar, a veces no es algo tan sencillo. “‘Evitar que nos traicione’ es una afirmación trampa. No podemos controlar completamente nuestra conducta no verbal e intentarlo conscientemente suele empeorar las cosas: genera una rigidez que el interlocutor detecta como artificialidad”, advierte Antón. 

¿En qué podemos fijarnos entonces? El comportamiento habitual de la persona nos puede dar pistas, ya que cada individuo tiene una forma única de gesticular, hablar y reaccionar cuando está relajado y dice la verdad.

Para Antón, “lo que sí funciona es indirecto: el estado interno, no la conducta, es decir, si alguien está genuinamente tranquilo, el lenguaje no verbal se ajusta solo”. Aquí es donde el lenguaje corporal delata las palabras. La incongruencia se produce cuando los mensajes verbales y no verbales no coinciden. 

“Exponte a las situaciones que te generan ansiedad porque esta produce las señales que quieres evitar y grábate en vídeo: tenemos muy poca conciencia de nuestra propia conducta no verbal y verla desde fuera permite identificar patrones concretos”, concluye Antón. 

“Me vestía de chulapa cuando era pequeñita, pero la última vez fue con seis años”. Paula, una joven madrileña que llevaba dos décadas sin ponerse el traje castizo por San Isidro, ha decidido recuperar la tradición este año. Valeria Gamallo, madrileña y creadora de contenido, tras ver “muchos vídeos de chicas que se iban a vestir de chulapas por San Isidro” decidió unirse a ellas el año pasado. Este año repite la experiencia y vuelve a vivir la fiesta como lo hacía cuando era niña: “Las redes me hicieron un gran favor”.

No son las únicas. En los últimos días, muchos jóvenes han desempolvado mantones y claveles o se han enfundado el traje por primera vez. Durante los días previos al 15 de mayo, TikTok se llenó de vídeos explicando cómo vestirse de chulapa, tutoriales para bailar un chotis o guías para “vivir San Isidro como un auténtico madrileño”. Con el arranque de las fiestas, ese contenido dio paso a las imágenes desde la Pradera: fotos entre mantones y claveles, jóvenes estrenando traje castizo y publicaciones que mostraban las mareas de gente que acudieron a celebrar San Isidro.

Lo que durante años pudo parecer una tradición ajena a parte de la juventud urbana se ha convertido ahora en tendencia. Madrid y San Isidro son el ejemplo más reciente, pero la Feria de Abril lleva tiempo viviendo un fenómeno similar, donde hasta la mantilla ha encontrado nueva vida entre creadoras de contenido, influencers y celebrities.

Tradición, redes y escaparate

“Las fiestas tradicionales se han convertido en un fenómeno de redes”, sentencia @hija_del_pan. Este perfil de Instagram ha seguido muy de cerca celebraciones como la Feria de Abril, mostrando hasta qué punto estas festividades han inundado el contenido de influencers y creadores. “Ahora hasta tenemos tutoriales para beber rebujito, análisis de looks de flamenca o gente retransmitiendo la cola para entrar a la caseta como si fuera un logro”, comenta. Aunque matiza que “no todas las fiestas generan el mismo interés”, sí percibe que las tradiciones populares se hacen cada vez más virales.

Ahora hasta tenemos tutoriales para beber rebujito, análisis de looks de flamenca o gente retransmitiendo la cola para entrar a la caseta como si fuera un logro

@hija_del_pan — comentarista de redes

La asociación Mazo de Madrid —que busca poner en valor las tradiciones de la capital— surge precisamente después de comprobar cómo hace algunos años “la mayoría de gente joven no se vestía de chulapo y chulapa” ni conocían San Isidro. Adela García, miembro de la asociación, destaca cómo había una desconexión con las nuevas generaciones, por lo que decidieron reivindicarla desde otro lugar: modernizando ciertos códigos estéticos sin romper con la esencia tradicional. “Lo último que queremos es perder la tradición”, reivindica.

En ese proceso, las redes sociales han sido fundamentales. Desde tutoriales de vestimenta hasta vídeos explicando el significado de los claveles o el protocolo castizo, el contenido relacionado con San Isidro se ha multiplicado este año. Según cuenta Adela García, muchas jóvenes comenzaron a interesarse por esta fiesta después de ver en redes una versión más cercana y actualizada; hasta llegar a formar una comunidad de más de 300 chicas.

Para el catedrático de Sociología de la Universidad Autónoma de Madrid Cristóbal Torres Albero todo proceso de interacción humana tiene algo “de escaparate, de mostrar públicamente”, y las celebraciones y fiestas no se quedan atrás. Con la llegada de las redes sociales y la viralidad se ha “incrementado la presencia de las fiestas como un escaparate”. Las redes sociales han incrementado esta capacidad, pero según Torres Albero, las fiestas “siempre han sido un escaparate tanto para el conjunto de la comunidad como para las comunidades vecinas”, ya que “tienen esa expresión de identidad no solo para el grupo que lo unifica y le dota de sentido, sino también para las comunidades vecinas”.

Nos hemos puesto a mirar y pensar: nosotras también tenemos lo nuestro y lo estamos perdiendo

Mazo de Madrid — asociación que busca poner en valor las tradiciones de la capital

La fiesta como punto de encuentro

El aumento de la popularidad entre la gente joven de San Isidro, la Feria de Abril o Sant Jordi se enmarca en una “búsqueda de identidad colectiva”, según el sociólogo Torres Albero. “Se huye de la globalidad y se busca hacer frente a la homogeneidad y racionalidad a través del pasado y las costumbres (...) Es una respuesta del ‘nosotros colectivo’ que tira de su tradición cultural para singularizarse, diferenciarse y tomar voz propia frente a procesos muy fuertes de globalización”, explica. Y es que en un contexto donde “las calles comerciales de Nueva York y Alicante son muy parecidas” —puedes encontrar casi las mismas tiendas y marcas—, “apostamos por las identidades propias”, lo que se traduce en un énfasis en “todo lo relacionado con las lenguas, el nacionalismo o regionalismo”, y donde se incluyen las festividades.

Desde Mazo de Madrid explican que el impulso por recuperar lo castizo también nace de la comparación con otras fiestas como la Feria de Sevilla, las Fallas o San Fermín. Mientras esas celebraciones llevan años consolidando su presencia en redes sociales, consideran que Madrid había dejado en un segundo plano sus propias tradiciones. “Nos hemos puesto a mirar y pensar: nosotras también tenemos lo nuestro y lo estamos perdiendo”, sostienen.

Para Paula, que ha recuperado la tradición de vestirse de chulapa este año, esta “tendencia” está muy unida a la necesidad de “buscar la identidad en una ciudad que se ha gentrificado con los años y que, aunque sea muy plural en cuanto a culturas, tiene mucha identidad propia. El hecho de revivir estas tradiciones es una manera de mantener un ‘legado’ o generar una sensación más de comunidad (...) El sentido de pertenencia es algo que la gente joven busca mucho por lo individualista que es nuestro modelo social (o como yo lo percibo al menos) y creo que este tipo de cosas generan más arraigo y una sensación de integración dentro de una comunidad”.

El aumento de la popularidad entre la gente joven de San Isidro, la Feria de Abril o Sant Jordi se enmarca en una 'búsqueda de identidad colectiva', según el sociólogo Torres Albero

En este mismo sentido, el sociólogo Torres Albero ve muy positiva esta puesta en valor en la medida en que es capaz de “reforzar los sentimientos comunitarios y los valores morales vinculados a la tradición”. Valores que, según remarca, deben irse “hibridando con los derechos y conquistas civiles” para precisamente no romper con ese sentimiento de comunidad. 

A esto Valeria Gamallo añade la capacidad que tienen las tradiciones de conectar distintas generaciones. Abuelas, madres e hijas pueden haber vivido y celebrado las mismas fiestas, creando una unión especial entre ellas alrededor de una vivencia compartida. De hecho, Paula añade la “nostalgia” como uno de los motivos para vestirse estas fiestas: “Es algo que quería hacer desde hace algunos años por influencia sobre todo de mis padres y mi abuela, y este año ha sido un tributo a ella, que falleció hace un año y medio”. 

“Saben lo que da likes”

“Validación social, postureo y un puntito de esnobismo”. Es la combinación que ve @hija_del_pan en buena parte del contenido que se crea en redes sociales alrededor de las fiestas populares. Aunque “depende mucho del entorno, de la estética y de las ganas que tiene la gente de mostrar lo bien que lo está pasando”, compartir en estas plataformas cómo se vive una fiesta regional se ha convertido para muchos en una parte indispensable del ritual.

El aumento de contenido de influencers sobre lo tradicional no responde tanto a un auge real de lo popular 'porque no hay un interés en profundizar en la historia de la tradición ni en divulgar sobre ella', dice Lorena Macías (@hazmeunafotoasí)

Lorena Macías, de @hazmeunafotoasi —cuenta en la que analiza la actualidad influencer a través del meme—, sostiene que el aumento de contenido sobre lo tradicional de estos perfiles no responde tanto a un auge real de lo popular, “porque no hay un interés en profundizar en la historia de la tradición ni en divulgar sobre ella”, sino simplemente “plantarse los volantes, esperar los likes, y repetir la operación la semana siguiente con lo que toque”. En estos caso, dice, “no creo que obedezca tanto a un auge de lo castizo o lo popular, sino a que, sencillamente, saben lo que da likes”, añade. 

Está de acuerdo @hija_del_pan, quien añade que “las tradiciones no sobreviven porque alguien haga un reel en cámara lenta brindando con rebujito, sobreviven porque hay generaciones que nos las han enseñado y porque luego nosotros decidimos si queremos mantenerlas o no”. “Otra cosa distinta”, añade, es que “las redes las conviertan en algo más visible o más atractivo estéticamente”, pero tiene claro que “la esencia no la mantiene un algoritmo”.

Valeria Gamallo, que también es creadora de contenido, no cree que el “postureo” que muchas veces rodea a estas fiestas sea algo extendido o que pueda perjudicar a las tradiciones. “La gente que llega, se hace la foto y se va es porque vive de redes”, analiza. De hecho, Lorena Macías señala cómo hay creadoras que publican fotos vestidas de flamenca incluso los años que no van a la Feria para maximizar su alcance y “arañar unos likes” —como hizo Lola Lolita, que se hizo fotos vestida de flamenca en Sevilla y las publicó durante la Feria de Abril a pesar de estar en Madrid en ese momento—.

La creadora tras @hija_del_pan encuentra “normal” que para muchos influencers “pese más la estética y el contenido”, ya que crear contenido atractivo “es literalmente su trabajo”. Pero lo que sí encuentra positivo es que “en este tipo de fiestas todos los perfiles puedan convivir: el que va por tradición, el que va por diversión y el que va porque necesita subir un reel, que es lo que le da de comer”. 

Una pérdida de tiempo, un cliché español o un gesto de pereza... La siesta ha sido tradicionalmente denostada como enemiga de la productividad. Sin embargo, la ciencia está redescubriendo este tipo de descanso diurno que realmente podría ayudar a mejorar el rendimiento cognitivo en medio de una jornada de trabajo. ¿Existe realmente una fórmula para llevar a cabo la siesta perfecta?

“No existe una siesta universal válida para todo el mundo, porque el sueño también tiene mucho de biografía personal: influye la edad, el cronotipo, las horas dormidas por la noche o incluso si uno tiene hábito de dormir siesta”, aclara Alfredo Rodríguez-Muñoz, catedrático de Psicología en la Universidad Complutense de Madrid, experto en sueño y autor del libro ‘Dormir para vivir’. “Sí sabemos que hay un patrón que suele funcionar bien para la mayoría: una siesta corta, de entre 10 y 30 minutos”, concreta.

Dormir con reloj

Controlar los tiempos es tan importante, según el experto, que confundir la siesta con “una segunda noche” es uno de los errores más frecuentes. “La clave está en que la siesta no debería dejarte ‘fuera de combate’, sino devolverte algo de energía y claridad mental. Por eso, la buena siesta no es la que te anestesia la tarde, sino la que te la rescata”, explica el catedrático.

Cuando el descanso se prolonga en exceso, hay más probabilidades de que entremos en las fases de sueño profundo, de las que el cerebro no siempre despierta con agilidad. Es lo que los expertos denominan “inercia del sueño”, que Rodríguez-Muñoz define como “esa sensación de aturdimiento, lentitud mental, mal humor o desorientación tras despertarse”.

En cuanto al impacto de la siesta en el descanso nocturno, el experto lo compara con nuestra relación con el hambre: “Si 'picas' demasiado tarde, luego cenas peor”. “Por eso, una siesta de dos horas puede parecer maravillosa en el momento, pero convertirse en un pequeño sabotaje para el sueño por la noche”, analiza. 

“La evidencia científica muestra que siestas breves pueden mejorar el estado de alerta, el humor y el rendimiento cognitivo. A veces pensamos en la siesta como una simple costumbre cultural, pero en realidad es también una herramienta biológica bastante sofisticada”, insiste Rodríguez-Muñoz. 

La hora clave

A menudo se asocia el momento de sopor que atravesamos a primera hora de la tarde con el pico glucémico o el trabajo de nuestro organismo en la digestión de los alimentos, sin embargo, el catedrático señala que “entre las 13.00 y las 16.00 horas nuestro cerebro tiene un pequeño ‘valle biológico”. “Es el famoso bajón de después de comer, aunque en realidad no depende solo de la comida: forma parte de nuestros ritmos circadianos”, explica. Es en ese tramo, según el experto, cuando la siesta cobra todo su sentido fisiológico.

Que el descanso se realice en ese tramo central del día es tan importante para su efectividad como que la duración sea adecuada. “Si alguien duerme la siesta a las siete de la tarde y luego no tiene sueño por la noche, el problema no es el insomnio, probablemente es la hora de la siesta”, advierte Rodríguez-Muñoz. Así, reduce la receta de una siesta óptima a tres pilares principales: que sea corta, temprana y estratégica.

¿Parche o complemento?

Más allá de sus beneficios para el rendimiento cognitivo o el humor, ¿la necesidad de una siesta diaria puede ser una señal de que descansamos mal por la noche? “Si alguien necesita dormir dos horas cada tarde para funcionar, probablemente el cuerpo está enviando un mensaje: falta sueño nocturno o quizá hay un problema de descanso detrás”, asegura el catedrático, que defiende que “en una sociedad que ha normalizado estar cansado, mucha gente cree que su agotamiento es normal porque todo el mundo está igual”. 

“El cansancio crónico no debería formar parte de nuestra vida cotidiana”, resume tajante Rodríguez-Muñoz, que defiende que la siesta debe entenderse como un complemento estratégico y no como un rescate permanente para una higiene del sueño deficiente. “El problema no es dormir unos minutos durante el día, el problema es haber construido una sociedad donde descansar parece casi un lujo improductivo”, concluye.

Detrás de querer tener la razón no solo está el deseo de expresar una opinión, sino de convencer, demostrar, imponer e, incluso, a veces, ‘ganar’. Esta necesidad a menudo refuta las acciones u opiniones de los demás. Reuniones de trabajo, cenas familiares e incluso mensajes de WhatsApp que se descontrolan y lo que ha empezado siendo una conversación cotidiana acaba provocando una tensión invisible que transforma un intercambio trivial en una confrontación. ¿De qué nos protege realmente? ¿Por qué es difícil resistirse a este reflejo?

Las causas detrás de querer tener siempre la razón

Que a alguien le guste verificar unos hechos o defender una idea está bien. Porque proteger la propia opinión es saludable, pero ser incapaz de admitir el más mínimo error no lo es tanto. El punto de inflexión se produce cuando una persona no tolera equivocarse, ni siquiera en detalles insignificantes, incluso cuando la evidencia está delante. No se busca la verdad, sino la confirmación de su propio estatus. Hay personas que, cuando hablan, se muestran intransigentes y quieren tener siempre la razón, sea cual sea el tema de debate. 

Detrás de esta necesidad imperiosa puede haber varias causas. Como nos explica Esther Blázquez Álvarez, psicóloga en Epsiba Psicología, “una causa frecuente es la inseguridad. Cuando una persona tiene una imagen negativa de sí misma, ser desautorizada o corregida puede confirmar esa creencia de fondo de ‘no soy suficiente’ o ‘no valgo’. En este caso, imponer la propia opinión no es tanto que la persona quiera salirse con la suya, sino evitar que se confirme algo negativo que la persona piensa de sí misma”, aclara Blázquez.

Pero también puede haber un motivo relacionado con la historia personal porque “hay personas que han crecido en entornos donde mostrar dudas o admitir un error tenía consecuencias: castigos, críticas, burlas, pérdida de afecto… Esto puede hacer que aprendan que equivocarse no es seguro, lo que sigue condicionando el presente aunque actualmente la conducta no tenga la función adaptativa que tuvo en su origen”, admite la psicóloga.

Cuando llevar la razón es parte de una identidad

Otras veces detrás de esta necesidad hay una “identidad construida de cada uno, hay personas cuyo autoconcepto depende en gran parte de ser las más inteligentes, las más expertas o las que siempre tienen las cosas claras. Para ellas, ceder no es simplemente cambiar de opinión, sino perder una parte de quienes son”, afirma Blázquez, que precisamente relaciona esto con la opinión de la identidad, es decir, “no distinguir entre ‘me equivoqué en esto’ y ‘soy alguien que se equivoca’, por lo que cualquier corrección se vive como un ataque personal, no como un intercambio de ideas u opiniones”, matiza la experta.

También puede haber, en algunos casos, “rasgos de personalidad narcisista, no como diagnóstico, sino como rasgo de personalidad o carácter, personas con necesidad de admiración y dificultad para reconocer los límites de su propio conocimiento o para tolerar que otros tengan razón”, afirma Blázquez.

En definitiva, detrás de este deseo de buscar siempre la razón hay personas con perfiles muy distintos que suelen tener un factor común: la mayoría no son conscientes de que lo están haciendo. Cuando alguien cercano al que intentamos contradecir se enfada y descalifica nuestros argumentos, “no está pensando la mayoría de las veces ‘voy a imponer mi opinión’, solo está respondiendo desde un patrón aprendido y automático”, dice la psicóloga.

Solo en algunos casos se usa de forma consciente “como estrategia, en contextos de manipulación dentro de relaciones cercanas, donde imponer el criterio propio es una forma de mantener el control sobre la otra persona, o en perfiles con rasgos narcisistas marcados, en los que mostrar una posición de superioridad se hace forma consciente”, detalla Blázquez.

No renunciar a la razón: una forma de ser que afecta a la relación con los demás

¿A qué lleva todo esto? ¿Es posible comunicarnos de una forma sana cuando alguien está persiguiendo la razón constantemente? Para Blázquez, esto “no deja espacio para el punto de vista de la otra persona, por tanto, la comunicación se vuelve un terreno seguro solo para uno de los dos”. Al final, compartir ideas con una persona así “genera conflicto, descalificación y tensión, y una de las dos deja de compartir su verdadero punto de vista e, incluso, deja de expresar necesidades, lo que acaba generando distancia emocional”, advierte la psicóloga.

Y esto nos lleva muchas veces a un círculo vicioso porque “para la persona con este patrón, este alejamiento refuerza las creencias que están en el origen del problema: la sensación de no ser suficiente, de no ser valorada o que los demás no la entienden”, afirma Blázquez. La imagen de sensación de control que pueda dar una persona así, al final, con el tiempo, solo “contribuye al aislamiento, dificulta la construcción de vínculos reales y mantiene a la persona atrapada en una forma de relacionarse que no le permite crecer ni conectar con los demás”, añade.

Tratar con una persona así no siempre es fácil porque ceder para evitar conflictos no es la solución, y tampoco lo es seguir su misma estrategia. La clave está en “mantener la calma sin renunciar a la propia posición, elegir bien el momento y los temas en los que vale la pena mantener el punto de vista propio”, aconseja Blázquez. La especialista nos da algunas pistas para hacerlo con el uso de expresiones como “entiendo lo que quieres decir, pero yo lo veo de otra manera’ en lugar de ‘te estás equivocando’; es decir, poner límites claros y respetar al otro”.

¿Qué puede hacer una persona que siempre quiere tener la razón para dejar de hacerlo?

Reconocer y aceptar una visión del mundo distinta es un poderoso acto de comprensión, empatía y humildad y el primer paso para empezar a cambiar. Para Blázquez, el entorno es una pieza clave para que “la persona que presenta este patrón se dé cuenta de su conducta porque, sin darse cuenta, sus conversaciones siempre terminan igual: la gente ha dejado de opinar o sus relaciones se han convertido en algo superficial”. Hay mucha gente con opiniones muy diversas, posturas contrarias y muchas de ellas seguramente tienen una justificación lógica. 

“Practicar la escucha activa es importante: dejar que el otro termine y tratar de entender qué está queriendo transmitir”, admite Blázquez, que aconseja también “hacer preguntas en lugar de contradecir: ‘¿cómo has llegado a esa conclusión?’ o ‘¿has considerado esta otra perspectiva?’ invita a la reflexión sin generar una defensa inmediata, así como reconocer lo que el otro ha dicho con un simple ‘entiendo lo que dices, aunque yo lo veo de otra manera’ puede disminuir la reacción defensiva y facilitar una conversación más abierta”.

A largo plazo, lo que más puede ayudar es “trabajar la relación con el error: entender que equivocarse no dice nada sobre el valor de uno como persona, sino que es parte de lo que implica ser humano”, concluye la psicóloga.

“Siento a mis amigos lejos geográficamente, no emocionalmente”. Irene, una joven de 27 años natural de Valladolid, lleva cinco años viviendo en Madrid. Ha pasado de vivir “en un radio de diez minutos andando” de sus amigas —quedar para pasear, tomar algo o hacer recados casi sin organización— a necesitar trayectos de casi una hora de metro: “Al final, que ver a tu amiga suponga 50 minutos de metro y tres transbordos dificulta mucho poder quedar con la frecuencia que te gustaría”.

Es el caso contrario a Jorge, un joven de 26 años que, tras haberse criado en la capital, se ha mudado a un pueblo de cinco mil habitantes en Ávila. Acostumbrado a que “todos los planes requerían de calendario” y planificación, ahora ve a su nuevo grupo de amigos con muchísima más facilidad. “Voy a un restaurante con mi familia y siempre conozco a alguien de los que está cenando, voy al supermercado y me encuentro a un amigo haciendo la compra, voy a la panadería y me atiende un amigo… (...) Estás haciendo tu vida del día a día y de repente te da una alegría de encontrarte a alguien conocido”.

Tener a nuestros amigos cerca no siempre depende únicamente del cariño o de las ganas de vernos. En ciudades cada vez más caras, extensas y aceleradas, la proximidad se convierte también en una cuestión logística. ¿Cómo de importante es incluir las amistades en la vida cotidiana? ¿Cómo influye la distancia en nuestro bienestar y en la manera en que nos relacionamos?

Cuando la amistad deja de ser cotidiana

Selene lleva viviendo en Madrid desde 2017. Llegó desde un pequeño municipio de Mallorca y durante sus años universitarios en Getafe disfrutó especialmente de hacer vida cotidiana con sus compañeros de carrera. Sin embargo, al terminar los estudios, la dificultad para acceder al alquiler dispersó al grupo y con ello desapareció parte de esa cercanía diaria. “Ahora todo requiere sacar el calendario”, lamenta, “se pierde la improvisación, pero en lo que más se nota es en que cuando quedamos finalmente no nos basta el tiempo. Nos hemos expulsado del día a día y nos hemos resignado a quedar y contarnos las novedades”. 

Las grandes ciudades como Madrid muchas veces son testigo de personas “muy conectadas digitalmente, pero con redes afectivas fragmentadas y vidas sociales mucho más difíciles de sostener en lo cotidiano”. Así explica Gabriela Hidalgo Caldas, psicóloga y coach, cómo “muchas veces no perdemos vínculos, perdemos cotidianeidad”, las relaciones dejan de estar integradas en la vida diaria y pasan a ser algo casi excepcional. Lo que para Irene en Valladolid “se solucionaba con un paseo y un café”, “ahora requiere de una llamada con mis padres o mis amigas”. 

De esta manera, a pesar de que las grandes ciudades ofrecen muchas oportunidades sociales, también conllevan más dispersión y más dificultad para sostener encuentros frecuentes. Es habitual que amistades que viven a 40 minutos de distancia terminen viéndose muy poco porque, como expone la también psicóloga Rebeca Carrasco García, especializada en trauma, ansiedad y depresión, “la vida cotidiana ya está bastante saturada”. Se pone en riesgo una parte muy importante en las relaciones de amistad: la espontaneidad.

Que ver a tu amiga suponga 50 minutos de metro y tres transbordos dificulta mucho poder quedar con la frecuencia que te gustaría

Irene

Improvisar para tomarse un café, verse un rato después del trabajo o acompañarse en pequeños momentos cotidianos pueden parecer cosas pequeñas, pero pueden ser esas interacciones las que nos ayuden a sostener la sensación de apoyo, pertenencia y conexión. “La proximidad física aporta algo muy concreto que cuesta sustituir: la integración del vínculo en la vida cotidiana”. Para Hidalgo Caldas “no es solo hablar o mantenerse en contacto”, sino compartir cierta sensación de disponibilidad mutua. En las grandes ciudades existen “relaciones significativas, pero muy poca sensación de sostén cercano en su vida diaria”. 

Los grandes núcleos urbanos generan una contradicción: es habitual sentirse desconectado incluso estando rodeado de gente. Y es que muchas veces estas interacciones no se producen por una falta de cariño, sino por cansancio, horarios, desplazamientos o logística. Como recuerda Julia Vidal, psicóloga sanitaria y directora de Área Humana Psicología, toda esta planificación “genera carga mental y más necesidad de tiempo que las relaciones de proximidad no tienen”. Vidal considera clave sentir disponibilidad por parte de nuestros vínculos (incluso aunque no quedemos), ya que “incrementa el bienestar general” y “reduce el estrés”. 

La amistad, “un factor de protección para la salud mental”

Las relaciones de amistad no solo cumplen una función social o afectiva, sino que tienen un impacto directo en nuestro bienestar emocional. Nazaret Iglesias García, psicóloga y directora de Dana Centro de Psicología, señala que existe evidencia de que “el apoyo social percibido se relaciona con menor estrés, ansiedad y sintomatología depresiva, y actúa como un factor protector para la salud mental”.

El apoyo social percibido se relaciona con menor estrés, ansiedad y sintomatología depresiva, y actúa como un factor protector para la salud mental

Nazaret Iglesias García — psicóloga

Trini y Ana son hermanas, pero, según dicen: “Obviamente también somos amigas”. Aunque llevaban décadas viviendo en la misma ciudad, desde hace poco residen en el mismo municipio, separadas por apenas unas cuantas calles. Desde entonces, aseguran que su relación se ha vuelto mucho más cercana. “Ana lo es todo para mí, creo que sin ella no podría llevar la vida que llevo. Nos vemos a menudo, desayunamos, tomamos algo, nos encontramos…”, cuenta Trini. La mudanza de Trini llegó después de una etapa complicada y de algunos problemas de salud. A raíz de ello, ambas han podido comprobar hasta qué punto tener cerca a personas importantes puede influir en el bienestar diario. Aunque intuían que vivir cerca las uniría más, Trini reconoce que no esperaba el impacto que tendría en su día a día: “No conocía esta maravillosa vida que me estaba esperando (...) Sabemos que nos tenemos ahí, y que viéndonos y tomando un café nos sentiremos mejor”.

La “sensación de sostén emocional cotidiano” es clave para Esther Boada, psicóloga sanitaria y directora de Centre Sukha Cornella y Molins, porque, “cuando una persona percibe que no tiene a nadie cerca a quien recurrir fácilmente, el sistema nervioso tiende a mantenerse más alerta, aparece más sensación de carga mental, hipervigilancia y necesidad de ‘poder con todo”. Además, pueden aparecer dinámicas de “autosuficiencia obligada”: la sensación de tener que afrontar todo sola porque pedir ayuda requiere demasiada coordinación, tiempo y esfuerzo.

Irene tiene claro que, tanto en Valladolid como en Madrid, compartir tiempo con sus amistades influye directamente en cómo se siente. La joven, que reconoce no mantener “un contacto muy fluido a través de redes o WhatsApp”, asegura que cuando ve a sus amigas en persona “es mucho más probable que surjan conversaciones de desahogo mutuo” que le ayudan a “estar mucho mejor anímicamente”. “Esto para mí es calidad de vida”, dice.

Y es precisamente en momentos en los que esa convivencia se vuelve más regular —durante las vacaciones, el verano o los días en el pueblo— cuando sus efectos sobre el bienestar emocional se hacen más evidentes. Para Irene M., su día a día cambia cuando en verano pasa de una gran ciudad como Sevilla a su pueblo manchego: “Cuando voy al pueblo es a desconectar, a pasármelo bien y a disfrutar. Son momentos muy concretos en los que se hace mucha vida en comunidad, en casa de amigos, en bares rodeada de gente… No hay esa rutina ni ritmos frenéticos que hay en una ciudad, por eso [las amistades] parece que se desarrollan mucho más fácil”. 

Cuando pasamos a entornos más reducidos y podemos disfrutar de una mayor cotidianidad con nuestras amistades, se hace también más visible hasta qué punto el consumo condiciona la forma en que nos relacionamos en las grandes ciudades. Al pasar de la capital a un pueblo de cinco mil habitantes, Jorge ha comprobado que este elemento no atraviesa de igual manera las relaciones de amistad en ambos contextos. “En Madrid salir o quedar siempre va ligado a consumir. Aquí, aunque también puedes quedar a tomar algo, sí que es más común quedar para simplemente estar en la plaza. Con mis amigos de aquí puedo quedar por la tarde, ir a cenar a casa, y después volver a salir (...) Estás menos obligado a gastar dinero, si quieres lo haces, pero no hace falta”.

Lo mismo vive Irene M. en sus vacaciones: “Puedo quedar para estar con mis amigas para no hacer nada, simplemente contarnos nuestras vidas y reflexionar. No quedamos para hacer algo concreto como sí ocurre en la ciudad, sino simplemente para estar juntas”. 

Buscar proximidad en la distancia

En la etapa adulta, no siempre es posible dedicar a las amistades el mismo tiempo que en la infancia o la adolescencia. El ritmo diario hace que, en muchas ocasiones, un paseo improvisado se cambie por una llamada o un mensaje para preguntar qué tal va el día, la semana o incluso el mes.

Las expertas como Eva Barrio, psicóloga con perspectiva de género y directora de Nara psicología, señalan la proximidad como un elemento fortalecedor de los vínculos emocionales —el “efecto de mera exposición” demuestra cómo la frecuencia de contacto físico aumenta la familiaridad y el afecto—. Sin embargo, esto no implica que las relaciones a distancia no puedan ser profundas y significativas. De hecho, Barrio está segura de que cuando no tenemos esta proximidad, “la buscamos”. 

El problema de la vivienda expulsa a las personas de sus barrios o del lugar en el que se establecieron en un primer momento debido al precio de los alquileres y desajusta el círculo social

Selene

En este contexto, Selene tiene mucho que agradecer a la tecnología: “Si algo bueno tiene es que permite enviar un mensaje, escribir, llamar e incluso ver la cara y las reacciones cuando hay alguna novedad importante que hay que contar, aunque sea en videollamada. Por supuesto, lo mejor y lo ideal es tener a las amigas cerca, pero al final hay muchas maneras de sentirlas así”.

Por su parte, Iglesias García recuerda que las relaciones a distancia con nuestras amigas no son menos valiosas, ya que “nos pueden sostener mucho emocionalmente”, sobre todo “si hay confianza, continuidad y comunicación de calidad”. “Esa disponibilidad no necesariamente tiene que ser física, es esencial sentir esta disponibilidad emocional que se refuerza con la cercanía física que se puede generar también a través de la tecnología”, añade la psicóloga Vidal. De ahí que en la vida adulta sostener una red de apoyo no dependa solo de la cercanía o la tecnología, sino también de la intención con la que se cuidan esos vínculos.

Irene M. afirma con contundencia que “las relaciones de amistad hay que trabajarlas”, al igual que cualquier otro tipo de relación y “no solo las de pareja, que son a las que más estamos acostumbrados a prestar atención”.

El problema de la vivienda atraviesa la amistad

Muchas veces la lejanía con nuestros círculos de amistades no viene marcada por un cambio de trabajo o de ciudad, sino por un factor más estructural: la dificultad de acceso a la vivienda. El encarecimiento del alquiler y la compra en las grandes ciudades, que obliga a desplazarse en busca de opciones más asequibles cada vez más alejadas de los centros, ha terminado por distanciar a muchas amistades. Selene ha vivido esta realidad en primera persona: “En general, no tengo cerca a mi gente, y precisamente este es uno de los problemas que veo en el modelo de ciudad que plantea Madrid o las grandes ciudades. El problema de la vivienda expulsa a las personas de sus barrios o del lugar en el que se establecieron en un primer momento debido al precio de los alquileres y desajusta el círculo social”.

Según señala la psicóloga Hidalgo Caldas, para muchas personas acceder a una vivienda solo es posible “a costa de alejarse de sus redes afectivas, de sus rutinas sociales y de los espacios donde transcurría su vida cotidiana”. Esto tiene consecuencias “económicas y logísticas, pero también relacionales y psicológicas”, como el aumento del aislamiento social, el estrés sostenido o la sensación de desconexión y desarraigo. 

Tan importantes son los amigos íntimos, las amistades más ‘superficiales’, las personas cotidianas como el compañero con quien te tomas un café. Estas microinteracciones aportan a nuestra ‘nutrición social’, contribuyen a sentirte acompañada, en sociedad

Julia Vidal — psicóloga sanitaria

Cuidar los vínculos también es autocuidado

Las psicólogas inciden en el factor de protección que constituyen las amistades, y en la importancia de cultivarlas de forma consciente en la vida adulta. En las grandes ciudades se vuelve especialmente importante construir un espacio o red que nos permita tener esa sensación de pertenencia. “Tan importantes son los amigos íntimos, las amistades más ‘superficiales’, las personas cotidianas como el compañero con quien te tomas un café o estas microinteracciones, todas aportan a nuestra ‘nutrición social’, ya que son un espacio de expresión y contribuyen a sentirte acompañada, a sentirte en sociedad”, señala Vidal.

La clave, según Iglesias García, “es no idealizar ni demonizar la distancia”. Podemos tener vínculos muy profundos con personas que viven lejos, pero también necesitamos presencia cercana, vida compartida y pequeñas interacciones cotidianas. Y concluye: “El bienestar emocional no depende solo de tener ‘gente importante’ en abstracto, sino de sentir que hay personas disponibles, accesibles y presentes en nuestra vida real (...) En un contexto social donde cada vez hay más movilidad, teletrabajo, individualización y dispersión urbana, construir red cercana no debería verse como algo secundario”.

Acabamos el día cansados, la paciencia se ha agotado y la energía está por los suelos. Sin embargo, si echamos un vistazo al día que acaba de pasar, no hay horas en el gimnasio, ni un esfuerzo físico extenuante que explique este cansancio. Muchas veces, esta debilidad progresiva no tiene que ver con la cantidad de cosas que hacemos, sino que se asocia más a lo que pensamos, planificamos, recordamos, decidimos y gestionamos. 

Esta tensión invisible tiene un nombre. Hablamos de carga mental, es decir, el trabajo invisible que mantiene la vida en marcha: recordar, anticipar, organizar, resolver problemas, además de llevar una jornada laboral, una interminable e invisible lista de tareas pendientes que vive en nuestra cabeza.

No solo cansa hacer las cosas, sino también pensarlas

El agotamiento mental surge al tener que gestionar múltiples tareas que rara vez aparecen en la lista de cosas pendientes. La responsabilidad implícita es recordar fechas límite, planificar comidas, controlar las emociones y tomar un sinfín de pequeñas decisiones antes del mediodía. Es una sobrecarga cognitiva disfrazada, y es por ello que sentimos la necesidad de un descanso, incluso cuando sentimos que no hemos hecho gran cosa. 

Alexander Hartong, psicólogo de Álava Reyes, explica que la carga mental “es el conjunto de procesos cognitivos y emocionales implicados en organizar, anticipar, recordar y gestionar tareas, especialmente aquellas relacionadas con la vida cotidiana”.

Hablamos de acordarse y de supervisar tareas simples que van sumando: las tareas de nuestros hijos para el colegio, las cenas, comidas, compras, citas médicas y un largo etcétera. “Es invisible porque no siempre se traduce en acciones visibles, pero sí en un esfuerzo mental continuo que, a la larga, puede llevar al agotamiento”, matiza Hartong.

Una carga fundamentalmente invisible

La fatiga mental se cuela sigilosamente, acumulándose en cada recordatorio, cada tarea pendiente, cada esfuerzo invisible que mantiene la vida en marcha. Es como si nuestro cerebro fuera un navegador de ordenador lleno de pestañas abiertas, algunas relacionadas con el trabajo y otras más personales, como acordarnos de comprar la cena o pedir cita con el médico. 

Y, justo cuando cerramos una de estas pestañas, aparece otra. Es como un procesamiento mental constante que mantenemos en segundo plano y que, si se mantiene en el tiempo, “puede llevar a una ansiedad constante o sensación de estar desbordado que, paradójicamente, se suele acompañar de olvidos, cambios de humor e irritabilidad”, advierte Hartong. Porque incluso las decisiones más sencillas pueden resultar agotadoras, y ninguna cantidad de sueño parece ser suficiente para recargarnos por completo.

En la mayoría de los casos, estos pensamientos “van acompañados de sensaciones de nerviosismo o ansiedad y estrés porque no es solo ‘hacer cosas’ sino pensar constantemente en todo lo que hay que hacer, planificarlo y responsabilizarse de que ocurra esto”, advierte Hartong.

Esta sobrecarga psicológica mantiene la mente en constante actividad, incluso cuando intentamos relajarnos, por lo que “es posible que influya en la calidad del descanso, más aún si continuamos repasando mentalmente los quehaceres”, reconoce Hartong.

Cómo lidiar con la carga mental

Muchas veces, y con la mejor de las intenciones, alguien, en un intento de ayudar, pregunta qué puede hacer. Esta pregunta, por muy inocente que parezca, no ayuda a rebajar la carga mental. Al contrario, la fomenta. Porque obliga al otro a dar instrucciones de nuevo, a pensar qué es lo que se debe hacer y qué es prioritario o no, y la otra persona simplemente sigue las instrucciones cuando se le pide, lo que genera de nuevo un desequilibrio claro. Lo que realmente ayuda es que otra persona se fije en las cosas y tome la iniciativa.

“Una forma de lidiar con todo ellos es hacer visible lo invisible, externalizando los quehaceres, con listas, calendarios o apps. También ayuda a priorizar o simplificar las tareas”, dice Hartong. Para el psicólogo, la comunicación es clave y, “desde la asertividad, es importante establecer los límites y clarificar las necesidades, sin dar por sentado que ‘debería saberlo’ o sin esperar a un punto en el que ‘no se puede más’ y explote”.

La comunicación, por tanto, requiere conversaciones sinceras, abiertas y claras, en las que se busque comprender las perspectivas y preferencias de cada uno, crear acuerdos claros y consensuados, ponerlos a prueba y ajustarlos cuando sea necesario.

Otra forma de amortiguar esta carga mental es el descanso, “pero no estar sentado viendo una serie cualquiera en Netflix, sino algo que ayude a apartar la cabeza de la rutina”, afirma Hartong. La actividad dependerá de cada persona, de sus gustos y preferencias. “A algunas personas les sirve el deporte, a otras ver amigos y tomar algo, hacer algo diferente en pareja o practicar midnfulness [atención plena], que ayuda a salir de ese estado de alerta constante con el que muchas personas conviven”, explica Hartong.

Incorporar este tipo de actividades en la rutina ayudará, pero teniendo en cuenta que “la carga mental tenderá a seguir apareciendo incluso en momentos de desconexión, aunque tenderá a la baja si se normalizan esos momentos”, afirma Hartong.

Por qué nos cuesta tanto delegar tareas

Reducir la carga mental no significa descuidar las responsabilidades ni volverse egoísta. Significa reconocer que somos humanos, que tenemos una energía limitada y que podemos compartir las tareas con otras personas. “A veces delegar resulta complicado por ciertas creencias, por los roles de género, la necesidad de control o miedos a no cumplir con lo esperado”, admite Hartong. 

Al principio puede aparecer la “falta de confianza en que la otra persona se pueda ocupar o gestionar esas tareas mentalmente. Aquí es importante revisar esas creencias o expectativas, y asumir que el cambio es un proceso, más que algo que se vaya a dar después de una única conversación”, afirma Hartong. Cambiar unos roles establecidos puede ser difícil, “tanto para la persona que quiere delegar como para la que quiere asumir más responsabilidades”, reconoce Harton. 

Y delegar no significa continuar siendo el operador de vuelo que todo lo controla y decide, sino que en lugar de pedir a alguien que compre leche, que la otra persona se dé cuenta de cuándo hace falta comprar y se encargue de reponerla. “Delegar en sí implica, más que soltar la ejecución de la tarea, destrabar la planificación y la responsabilidad de la misma”, concluye Hartong.

Según calcula la Sleep Foundation, el 31% de la población identifica el domingo como la noche más difícil de la semana para conciliar el sueño, un porcentaje muy superior al de cualquier otro día. Una encuesta similar de YouGov para la app Calm con más de 4.000 participantes anglosajones concluyó que tres veces más personas duermen mal el domingo que en cualquier otra noche. El jueves, en cambio, es la noche en que menos personas tienen dificultades.

Detrás del insomnio dominical hay dos posibles causas que a menudo se dan a la vez. Por un lado, el reloj biológico alterado durante el fin de semana, y por otro, el estrés anticipado del lunes.

El jet lag social: cuando el fin de semana desajusta el reloj interno

El cuerpo humano tiene un reloj biológico, el sistema circadiano, que sincroniza los ciclos de sueño y vigilia con el entorno. La luz solar es el principal estímulo que pone en hora este reloj. Pero cuando los horarios habituales de sueño cambian bruscamente, por ejemplo, por volar a otro país con otro huso horario, se produce un desajuste.

Sin ser tan drástico, eso es exactamente lo que ocurre cada fin de semana para millones de personas. El viernes y el sábado por la noche muchos se acuestan más tarde y se levantan más tarde que entre semana. El reloj interno, que regula la secreción de melatonina y cortisol, se desplaza hacia un horario más tardío. Este fenómeno se denomina jet lag social, y según la literatura científica, se estima que el 69% de los adultos experimenta al menos una hora de jet lag social cada semana.

Por ejemplo, cuando intentamos ir a dormir a las 23:00 del domingo para levantarnos a las 7:00 el lunes, el cerebro no ha recibido todavía suficiente señal de melatonina para inducir el sueño, porque el sábado trasnochamos hasta las dos de la mañana. Los estudios sobre jet lag social muestran que acostarse más tarde los fines de semana desplaza el pico de melatonina hacia delante en el tiempo, lo que hace difícil conciliar el sueño cuando intentamos recuperar el horario laboral.

El miedo al lunes activa el sistema de alarma

El segundo mecanismo es psicológico. Cuando el domingo por la tarde la mente empieza a anticipar la jornada del lunes, las reuniones, los informes pendientes, los clientes que atender o los correos sin responder, el sistema nervioso se pone en alerta como si la amenaza fuera inminente. La amígdala, la parte del cerebro encargada de detectar amenazas, no distingue entre un peligro real e inmediato y uno anticipado.

La amígdala produce una subida del cortisol y la adrenalina aumenta la frecuencia cardíaca y el estado de alerta general. Todo lo contrario de lo que necesitamos para quedarnos dormidos. Una encuesta entre profesionales encontró que entre el 76% y el 80% experimentaba algún grado de ansiedad anticipatoria los domingos por la tarde o noche, sobre todo a causa de las obligaciones del trabajo o el estudio.

El efecto de contraste agrava la situación. Mientras que el fin de semana significa ocio, autonomía y relajación, el lunes trae estructura, obligaciones y plazos. Cuanto mayor sea la diferencia entre la semana de trabajo y el fin de semana, más nos costará la transición.

Además, hay otros factores que juegan en nuestra contra durante el fin de semana. El consumo de alcohol, que es más elevado, aunque parezca relajante, afecta a la calidad del sueño y hace que esas horas de más en la cama no resulten tan reparadoras. Esa siesta larga después de la comida del domingo reduce la presión de sueño por la noche, y se suma a todo lo anterior para provocar insomnio. Por último, podemos agravar aún más la situación si nos exponemos a las pantallas antes de dormir, bien sea con un maratón de series o, peor aún, intentando adelantar trabajo para la mañana siguiente.

Qué hacer para dormir mejor el domingo

No es necesario renunciar al fin de semana, sino ajustar algunos hábitos para evitar dar vueltas en la cama durante la noche del domingo. Estas son algunas recomendaciones:

Entender por qué nos cuesta conciliar el sueño el domingo es el primer paso para evitar los problemas de sueño y odiar los lunes un poco menos.