Cuando un proyecto une la calidad a unos valores que representan a quienes los hacen se produce una alineación de planetas. Se nota que eso ocurre en Ravalear. La serie de Pol Rodríguez basada en la historia real del restaurante de sus padres en el Raval, que fue adquirido por un fondo buitre, se ha convertido en una ficción que mira de forma clínica el problema de la vivienda. Lo hace con ritmo, fuerza, sin maniqueísmos y contando lo que no se suele contar.

Y se nota que todo el mundo cree en el proyecto y está contento con lo que han hecho. Los primeros, sus intérpretes. En la Berlinale estuvieron todos como una familia (lo son en la ficción), disfrutando de ser la primera serie española en estar en el certamen. Se notaba también en las entrevistas. Enric Auquer y María Rodríguez Soto son dos de los protagonistas —y dos de los mejores actores de su generación—, y ellos mismos encarnan el compromiso que se desprende de la serie con esta problemática. Auquer está afiliado al Sindicat de Llogateres y, cuando recogió el año pasado el premio Gaudí, pidió solidaridad para pasar un desahucio.

¿Sabían cuando leyeron el guion que estaba basado en la historia del director Pol Rodríguez?, ¿cómo cambió eso su percepción?

María Rodríguez Soto: A mí me pasó una cosa muy curiosa, que es que yo había comido en Can Lluís y me lo había pasado superbién allí, pero no sabía que había pasado esto después de la pandemia. Y cuando me llegó la serie y lo leí, dije, “guau, qué fuerte y qué bien que lo ha explicado”. Pensé que qué suerte formar parte de esto, la verdad.

Enric Auquer: Sí, yo lo fui entendiendo cada vez más. Tú vas oyendo en las noticias no sé cuántos desahucios y ya parece que es como si ayer llovió. Pero de repente te pones pragmático y dices, pobre gente, que ha perdido un restaurante. Pero vas entrando y entrando, y vas viendo, y es lo que fui entendiendo. Ha sido un viaje muy bonito porque Pol lo explica muy bien, es muy sensible, se va abriendo poco a poco, y vas viendo el dolor que ha generado todo eso.

La serie muestra las interioridades y todas las aristas que acompañan a un desahucio y en un proceso como este. ¿Este trabajo les ha hecho ser más o menos optimista con lo que está pasando con la vivienda?

M.R.S.: Creo que nuestra cara lo dice todo. Hay algo que nos está comiendo y que es muy incontrolable, que no tiene nada que ver seguramente con la clase de la que nosotros formamos parte, que es una cosa llamada capitalismo y que está por encima de nosotros y que no tiene nada que ver ni con Barcelona, ni con Madrid, ni con Berlín, que está en el mundo entero. Y luego también hay algo muy bonito, de comunidad, y hay una esperanza en eso. Y aunque el monstruo sea tan grande, que siga habiendo esperanza es muy importante, y no nos podemos desconectar de ahí.

E.A.: Yo veo que hay organizaciones. Yo estoy afiliado al Sindicat de Llogateres (el Sindicato de Inquilinas) y veo lo que se va haciendo y creo que hay esperanza si la gente hace cosas. Pero la cosa es tan perversa que hay esa sensación, estas lógicas aplastantes del relato que nos damos, que parece que si una persona ofrece más dinero por algo, tiene más derecho porque así funciona el sistema y el mercado. Y esto es un drama. Es que parece que aunque tú hayas contribuido desde hace casi 100 años a la comunidad con un establecimiento que tiene un valor sentimental, personal y colectivo, eso no tiene ningún valor porque solo tiene valor el dinero, y eso es perverso. 

Creo que tendríamos que ir cogiendo conciencia, porque está ese discurso de que el mercado se regula a sí mismo y eso es el dogma del capitalismo. Pero pensemos, ¿qué comunidades queremos generar?, ¿qué ciudades de futuro? Tanto tú, persona millonaria que tienes 15 pisos, como yo. Creo que el capitalismo, desde que yo estoy vivo, ha ido avanzando tanto que o cogen conciencia los que tienen poder o no sé.

Es que es heavy cómo han conseguido que nos dé más miedo que nos puedan okupar la casa que los fondos buitre

María Rodríguez Soto — Actriz

M.R.S.: Es que es heavy cómo han conseguido que nos dé más miedo que nos puedan okupar la casa que los fondos buitres. Hay una disociación muy heavy entre la realidad que está pasando y quien está haciendo de la vivienda un bien de mercado. Hay algo que han conseguido hacer muy bien, y es que han cambiado el foco del miedo.

E.A.: Es que no hay un interés colectivo. Es que cómo pueden ser tan perversos que generáis algo no sostenible, que ya no se puede sostener ni para ti ni para mí ni para nadie. Estiráis tanto el chicle, hijos de puta. Lo estiráis tanto, que lo reventáis todo. Hay que ir con cuidado, y si no tendría que haber un estado responsable, un gobierno que sea responsable y que regule la vivienda. Es que cabrea mucho. Yo veo una de sufrimiento a mi alrededor y un mal vivir que es como…

M.R.S.: Y la impunidad de seguir haciendo eso y que les dé igual.

Sus personajes hacen un acto de rebelión porque no les están protegiendo, pero también están en una situación de privilegio frente a otras muchas personas que no pueden ni siquiera plantearse esa rebelión.

M.R.S.: De eso va la serie en el fondo, de ver todos los sustratos de la sociedad y cómo ellos se aprovechan de nosotros, pero nosotros nos podemos aprovechar de gente que está por debajo de nosotros. Es que es como funciona el mundo, o como nos han hecho creer que funciona el mundo. Y aquí está el debate y hay que ponerlo sobre la mesa y ser consciente siempre del privilegio que tienes. Es difícil, pero creo que es un deber.

E.A.: La familia de Pol tuvo esa situación y perdieron. Hay un momento en que aceptas y dices: pues ya está. Y ahí hay un desastre familiar, un duelo, una tristeza. Esta serie plantea qué pasaría si no te rindes, si llevas esto hasta sus últimas consecuencias. Ahí está la chispa de la serie. Y luego preguntarnos hasta dónde somos capaces, qué legitimamos en esa lucha contra una persona que tiene más poder que tú. Y cómo, como espectador, también no eres muchas veces consciente del privilegio que tienes. Nos pasa mucho en Occidente, que te puedes sentir oprimido por unas élites, pero luego hay personas con menos privilegios y tú estás ejerciendo el tuyo. Es lo que plantea la serie.

Creo que han participado muchas asociaciones del Raval, mucho tejido social, ¿cómo ha sido introducirles, se han sentido parte de una serie que estaba también apostando por formas distintas de trabajar?

M.R.S.: Pues ha sido superenriquecedor. Creo que también es uno de los grandes aciertos de esta serie, que todo el mundo forme parte de ella. A veces pasa que cuando juntas actores profesionales y actores no profesionales hay un decalaje, pero aquí ha habido una escucha muy recíproca, muy sencilla y que nos hemos puesto todos en un tono. Y eso tiene mucho que ver también en cómo ruedan. Es que las cámaras a veces ni las veíamos.

E.A.: Al final es una serie con una voluntad política muy grande y creo que está bien incorporar voces distintas, disidentes o que incluso no están del todo de acuerdo con la serie. Intentar escuchar a todos. Hay también una voluntad política en, si estamos hablando de esto, pues pasar el guion a sindicatos distintos, hablar con organizaciones del barrio… y creo que esto era importante. Seguramente no ha sido perfecto y seguramente habrá gente que se sentirá marginada o que no se sentirá representada.

¿Con qué les gustaría que se quedara la gente de Ravalear?, ¿puede generar algo en la sociedad?

M.R.S.: Ojalá genere un cambio. Es complicado, pero yo creo que poner este tema encima de la mesa y que trascienda más allá de ver la serie con tus amigos o con tu pareja o con quien sea, y que quizá una conciencia se abra. Yo con eso ya me quedo un poco contenta, la verdad.

E.A.: Yo creo que las series no cambian nada. Que la gente se lo pase muy bien y que tenga un referente de algo, que sepa que existen cosas y que cuando sienta la injusticia en su propia carne, diga, voy a volver a ver esa serie, me voy a reunir con alguna asociación que tenga recursos como para poder acompañarme. A veces en la militancia la gente no sabe muy bien dónde acudir o están muy individualizados o el colectivo ha dejado de estar en su vida o se siente solo. 

Entonces, sobre todo, que se lo pasen bien y que cojan un cabreo. Hay algo muy triste en esta serie, y es que acabas y dices joder, todo este lío por esta mierda, por cuatro duros. Hay algo de un poco de asco. No quiero ser nihilista, creo que es una serie que tiene su luz también, y eso me gusta, porque no es un relato derrotista ni nihilista.

Entrevista completa

El director Pol Rodríguez (codirector junto a Isaki Lacuesta de Segundo Premio) creció entre fogones. Los del restaurante familiar en el que durante 90 años toda su familia trabajó dando de comer a la gente que se acercaba por un sitio que se convirtió en emblema del Raval. Por allí pasaba desde cualquier vecino del barrio hasta círculos intelectuales del entorno barcelonés, como José Luis Guerín o Joaquim Jordà. Lo que pasó a aquella casa de comidas podría haber sido una trama de En construcción, el documental de Guerín que en 2001 mostró el comienzo de la gentrificación en aquel barrio.

Un fondo buitre compró el edificio y logró que la familia de Rodríguez tuviera que dejar aquel lugar en el que habían crecido y pasado toda su vida. Aquella historia, que funciona como ejemplo paradigmático de la turistificación de Barcelona y de otras ciudades y del problema de la vivienda en España, se ha convertido en una serie creada y dirigida por el propio Pol Rodríguez junto a su amigo Isaki Lacuesta. Una serie con la que, además, se cierra un círculo. Fue en esa casa de comidas donde conoció a Jordá, comenzó a trabajar de ayudante de dirección con él, y ahí se encontró con Isaki Lacuesta, con quien ahora firma la serie.

Ravalear, que así se llama la serie, se ha proyectado en el Festival de Berlín, donde ha desvelado sus dos primeros episodios. Dos capítulos que apuntan a que estamos ante una de las series del año. Una ficción donde la realidad se cuela, donde incluso parece que hay partes grabadas con cámara oculta en el Raval, y con un toque de guerrilla que se cuela en este ejercicio de estilo creado a golpe de montaje, banda sonora y unas interpretaciones excelentes de un cast comandado por tres de los mejores actores de su generación: Enric Auquer, María Rodríguez Soto y un Quim Ávila al que le deberían empezar a llover los papeles.

Auquer se convierte, de alguna forma, en un trampantojo del propio Rodríguez en la serie. Un joven que ve cómo el sueño de sus padres de comprar por fin el restaurante que durante décadas han alquilado y han regentado se desvanece por el engaño de un fondo buitre que les deja tirados, y vende el local (y todo el edificio al mejor postor). Ravalear muestra la realidad del mercado inmobiliario, las tretas de las empresas para echar a los inquilinos y las consecuencias en el tejido social y en los barrios de todo ello. Podría, de hecho, ser la secuela espiritual de aquella En construcción que citábamos.

Hasta Berlín ha venido la familia de la ficción y Pol Rodríguez, que se mostraba emocionado y nervioso por compartir una historia que, de alguna forma, es la suya. De hecho, también ha venido su familia real, sus padres, que confesaban que cuando vieron la serie terminada se emocionaron al ver tantos recuerdos allí plasmados. Rodríguez cree que en esta serie hay algo de “venganza”, pero también de “sanación”.

Lo que hay es una clara mirada a un problema que nos atañe a todos y que expulsa a la gente de las ciudades para ponerlas al servicio de fondos buitre y turistas. Aclara también que está “inspirado” en lo que pasó en su familia. “Tuvimos un restaurante en el barrio del Raval durante 90 años, y en el 2021 tuvimos que cerrar con un desahucio y tuvimos ese proceso de lucha contra un fondo de inversión que duró más o menos unos cinco años. Yo estaba ya escribiendo una historia sobre la falta habitacional en la ciudad. De repente me di cuenta de que la realidad estaba entrando ya en la ficción directamente. Entonces fue cuando decidí introducir toda la trama de la familia e, investigando sobre fondos de inversión, me di cuenta de la complejidad y de la profundidad del asunto”, explica desde Berlín. 

La complejidad del asunto le hizo ver que no podía ser una película, sino una serie donde abordar todas las aristas y complejidades de un tema con el que le cuesta ser optimista. “A nivel político, es muy obvio que no hay un interés en regular una problemática que nos afecta a todos, pero también nosotros mismos, como clase media, nos hemos convertido todos en turistas. Al final ahora somos dos tipos de personas: o somos turistas o gente sin casa. Es así de claro. Los que tenemos una casa podemos viajar y viajamos. Entonces, ¿cuánto de culpabilidad tenemos nosotros mismos en todo ello?”, analiza, y espera que la serie abra el debate que haga “ponerse las pilas a los políticos”.

La serie muestra cómo esa lucha que se da en el barrio del Raval, entre mantener su esencia o rendirse a las nuevas modas, también se produce dentro del restaurante, donde uno de los hijos quiere apostar por un menú más caro y pijo mientras que el otro apuesta por mantener la esencia popular del local. En palabras de Rodríguez, “la serie va sobre cuánto necesitamos el progreso y a qué precio”. “Pasa en las ciudades y pasa en la cocina. Me interesa muchísimo esta contradicción de cómo el pasado a veces te ata y qué lastre tienes que dejar para poder avanzar, pero al mismo tiempo, muchas veces arrasas con cosas que no deberías arrasar por ese progreso”, opina.

Con Ravalear quiso que también hubiera una coherencia, que “el Raval entrara a cucharadas en la serie”. Eso se nota en la puesta en escena, con esas tomas lejanas y esos zooms que captan la esencia del barrio, pero también en cómo han trabajado introduciendo a las ONG y asociaciones que trabajan en sus calles. “En este caso, en el que hablábamos de una problemática social, yo quería conocerla de primera mano. No quería hablar desde mi pequeño despacho, mi pequeña oficina, sino trabajar con ellos. Nos abrieron sus puertas. Nos enseñaron sus dinámicas”, recuerda. Entre todos han construido una de las series que, sin duda, va a marcar el 2026 en el audiovisual español.

Barcelona tiene infinidad de historias. Tantas, que no sabría -ni podría- contarlas en un solo artículo. Pero si hablamos de aquellas que permanecen impermeables al tiempo, encontraríamos tres estatuas que observan sus tres Ramblas sin inmutarse. No son monumentos heroicos ni grandes símbolos oficiales, pero llevan décadas presenciando cómo cambia -o no- la ciudad que tienen a sus pies. Un gato de bronce en la Rambla del Raval, un dragón oriental en la Rambla de las Flores y una dama en la Rambla del Born funcionan como hitos silenciosos de tres Barcelonas tan distintas como distantes, aunque estén separadas apenas por unos minutos de paseo.

Un gato que pasea el Raval

El Gato de Botero no es solo una escultura monumental. Es una frontera. Marca el punto exacto en el que la Rambla del Raval deja de parecer una postal urbana y se adentra en un barrio incómodo, contradictorio y profundamente vivo. Porque, ¿qué sería de nuestra Barcelona sin su Raval? El Gato de Botero fue puesto aquí por alguna razón que desconozco. Ese gran gato gordo y gigantesco pretendía ser lo que a Nueva York el toro de Wall Street. No obstante, la intención se quedó solo en un huero propósito que esperaba grandes cambios para un barrio que tiene grandes rasgos, mas no el del avance.

A su alrededor, persianas cerradas, comercios humildes, grafitis que oscilan entre el arte y el abandono. El gato mira hacia el norte, hacia la Barcelona que se promociona, pero da la espalda a los negocios que sostienen el día a día del barrio. Ahí está la ciudad que no sale en las guías. El Gato de Botero mira hacia el norte, donde el ayuntamiento ha empezado a plantar hoteles y restaurantes, pero da la espalda a los negocios que realmente son el alma vibrante de este barrio (y su motivo de estigma por parte de ciertos sectores): Bocateria Halal,  Istanbul Kebab, Al-Awan alimentación, Bobo Döner Kebab, Carnicería Islámica Bilal, Cafetería Atlas Tetuani, Al-Andalus Kebab, Tawhid frutas y verduras, Maharaja restaurante. La diversidad se disipa en la rambla del Raval una vez pasas la estatua de Botero. 

El bajo coste de sus pisos ha convertido el barrio en un gueto islámico para inmigrantes que vienen a esta ciudad en busca de una mejor vida. Las noticias y la política han conseguido el resto: el miedo, su sinsentido y el temor al escuchar una lengua que no es propia. Como Xavier Aldekoa reconoce en Hijos del Nilo, “lo más perverso del miedo es que busca excusas. Y a veces las encuentra”.

El gato permanece inmóvil, como si entendiera que aquí no se trata de intervenir, sino de observar. Su presencia nunca consiguió convertirse en el icono revitalizador que algunos imaginaron. Y quizá por eso funciona: porque no embellece, no tapa, no disfraza. Solo está.

El dragón que custodia las Rambla

Muy cerca, pero en otro universo, un dragón chino sobresale de la fachada de la Casa Bruno Cuadros. Es el dragón de la Rambla de las Flores, suspendido sobre el paseo más transitado de la ciudad, justo entre Plaza Catalunya y Colón.

Desde ahí, observa una Barcelona en constante movimiento: turistas, familias, bicicletas, prisas, taxis, teatro, comercios que se suceden sin pausa. La Rambla aquí no invita a quedarse, sino a pasar. Es tránsito puro.

A diferencia del Raval, nadie se detiene a mirar con desconfianza. Aquí la diversidad se consume como espectáculo. El dragón no juzga: registra. Esta estatua observa familias, risas, bicis, prisas, parejas y amigas. Ve gente vestida de gala esperando para entrar al teatro. Ve hombres con traje y corbata y mujeres con altos zapatos. Ve también algún mendigos, y en Mare de Déu a beatos. Ve motos y coches, ambulancias, turismo, y taxistas parando en cada espacio.

El dragón ilumina, literalmente, el paseo con el farol que sostiene entre los dientes. No señala un conflicto, sino una postal. No interpela: decora. Y esa es, quizá, la diferencia más clara entre esta Rambla y la anterior.

La dama que observa el paso del tiempo en el Born

La tercera Rambla se despliega en el Born. Allí, una figura femenina de piedra corona la Basílica de Santa María del Mar. No es una escultura cercana ni accesible, pero su presencia impone.

Desde lo alto, observa calles empedradas que arrastran siglos de historia. El Born es un barrio que ha sabido reinventarse sin borrar del todo su pasado. Aquí no hay abandono ni avalancha absoluta: hay una tensión constante entre memoria, vida vecinal y consumo cultural.

La estatua mira con atención. No da la espalda como el gato ni flota como el dragón. Vigila. Es testigo de una transformación que no siempre resulta cómoda, pero que se vive con cierta conciencia de lugar. Los turistas llegan menos ruidosos, los vecinos caminan con familiaridad, los negocios buscan diferenciarse.

A su alrededor, las calles empedradas guardan las huellas de los siglos pasados, testigos mudos de luchas y transformaciones. El Born es un barrio que ha sido objeto de renovación y revitalización en los últimos años, pero que aún conserva su esencia y su carácter bohemio.

Desde aquí, la figura de piedra contempla las tiendas de diseñadores emergentes, los bares de moda y los restaurantes vanguardistas que han surgido en la zona. Fuera el óxido y la aherrumbre. De hecho, si aquí los ves, seguramente sean una expresión artística que no comprendas, fuera del dejado Raval.

La estatua del Raval y el dragón tenían una presencia estática. Inmutables. La cariátide del Born, en su mirada crítica, se convierte en testigo activo de la evolución de su zona, donde el arte y la cultura coexisten con los intereses económicos y la especulación inmobiliaria.

Lo que dicen las estatuas

Podríamos decir que El Gato de Botero en las ramblas del Raval simboliza la opulencia y la presencia imponente en medio de un entorno urbano deteriorado. Su postura serena y su mirada hacia el norte contrastan con la realidad del barrio, evidenciando la desconexión entre el avance y los problemas cotidianos que persisten en Barcelona. Un gueto que asusta.

El dragón chino en las ramblas de las flores es esbelto y evoca una sensación exótica y misteriosa, relacionada con el pasado multicultural de Barcelona y su conexión con otras culturas a través del comercio. Una conexión que lejos de asustar, agrada y se abraza con naturalidad.

La estatua del Born, en cambio, transmite un sentido de resistencia y orgullo local. En contraste con las estatuas anteriores, está situada en un entorno que respira historia y transmite la memoria colectiva del barrio. La estatua del Born personifica la conexión con el pasado y la identidad arraigada en la lucha y los cambios sociales. Asusta, pero de otro modo. Impone. 

Y así, mientras nos alejamos de la última de las ramblas visitadas, se nos deja un mensaje abierto: seguir observando, cuestionándonos, debatiendo y construyendo un futuro que honre el pasado y abrace la diversidad. Porque en las calles de Barcelona siempre habrá historias por descubrir. Y de sus estatuas siempre tendremos lecciones por aprender.

Sentencia tardía, pero con condena. La Audiencia de Barcelona, casi un año y medio después de celebrar el juicio, ha condenado a 3.000 euros de multa a cinco vecinos del Raval por “desbordar el derecho de manifestación pacífica” en septiembre de 2020 y lanzar huevos, lejía y petardos a la comitiva de Vox encabezada por la diputada Rocío de Meer, quien acudió al barrio tras tildarlo de “estercolero multicultural”.

La sentencia, a la que ha tenido acceso elDiario.es, absuelve a tres de los ocho acusados al considerar que no actuaron de forma violenta y que solo protestaron. Por el contrario, a los otros cinco acusados les condena por cinco delitos de coacciones a cinco parlamentarios y miembros de la comitiva de Vox, además de tres delitos leves de maltrato de obra y otro de daños en el hotel donde los políticos de extrema derecha se resguardaron del escrache vecinal.

Frente a las penas de prisión reclamadas por Vox, la sección 7ª de la Audiencia de Barcelona se decanta por una multa al valorar el “contexto de indignación ciudadana que puede ser comprensible (pese a lo que los hechos siguen siendo reprochables penalmente) por los epítetos atribuidos por la señora De Meer al barrio”.

La acción de Vox en el Raval se enmarca en la estrategia de la extrema derecha de visitar zonas a las que ha insultado previamente desde las instituciones y que el partido ha repetido en otros barrios de España. A menudo, la formación ultra usa las protestas en su contra para su discurso político.

Los hechos, insiste el tribunal, son “penalmente relevantes” y la respuesta de los condenados en forma de lanzamiento de huevos, lejía y petardos a la comitiva de Vox “es no tolerable y desproporcionada”, aunque “enmarcada por sentimientos comprensibles de rechazo a los insultos” emitidos al barrio por la parlamentaria de extrema derecha.

La sentencia del Supremo sobre la que se asienta la condena a los vecinos del Raval es el polémico fallo que condenó a los activistas de la protesta Aturem al Parlament, revocando la absolución inicial. El Alto Tribunal censuró la priorización del derecho a la protesta que había realizado la Audiencia Nacional en primera instancia.

La Audiencia de Barcelona razona que los condenados tenían como finalidad “expulsar del barrio” a los miembros de Vox e “impedirles completar su visita”. Además, al contrario de lo que mantuvo la Fiscalía, los jueces, tal y como pidió el partido de extrema derecha, entienden que debe aplicarse la agravante de motivación por discriminación ideológica, puesto que los acusados actuaron movidos por su “intolerancia” hacia Vox.

“La actuación de los acusados estaba anclada en la intolerancia a la ideología que se presuponía a los miembros de Vox, como demuestran las consignas lanzadas ('fuera fascistas de nuestros barrios') y el contenido de las posteriores publicaciones en redes sociales alardeando de haberlos expulsado del barrio”, expone el tribunal para justificar la aplicación de la agravante.

En cambio, el tribunal orilla los polémicos informes de polarización de Mossos d'Esquadra y Policía Nacional que señalaron a los vecinos por llevar una bandera feminista, una roja y otra negra, entre otros motivos políticos.

Los dictámenes policiales resultan irrelevantes en la argumentación para fundamentar la condena. Son los vídeos de las cámaras de seguridad del hotel en el que se refugió la comitiva de Vox los que han permitido a los jueces identificar a los condenados.

El tribunal defiende que la “mera presencia física en la manifestación” y mostrar un “franco y beligerante desacuerdo” con la comitiva de Vox está amparado por los derechos constitucionales de expresión, reunión y manifestación. Por ello absuelve a tres de los cinco acusados. “Hallarse al lado de quien agrede no es equivalente a agredir”, indican los jueces.

Por el contrario, la condena se centra en los cinco vecinos que tuvieron “conductas violentas” contra los cargos de la formación, entre las que incluye lanzar lejía, huevos, petardos o botes de humo, patear las puertas del hotel, romper las cámaras del establecimiento o hacer pintadas “amenazantes o injuriosas”.

La sentencia, que aplica la atenuante de dilaciones indebidas por las demoras que arrastra la causa, descarta aplicar la amnistía a los procesados, como pidieron las defensas, porque aunque los hechos entran en el “ámbito temporal” de la ley, “no consta que tuvieran finalidad de reivindicar posturas independentistas”.

El juicio por violar y grabar las agresiones sexuales a una menor tutelada por la Generalitat no será el único que afronte T.L. El juez ha procesado al pederasta que formó una red de prostitución de menores y de distribución de pornografía infantil desde su piso del Raval de Barcelona en una segunda causa, en la que se han constatado agresiones sexuales a al menos cuatro menores de 16 años.

En un auto, al que ha tenido acceso elDiario.es, el juez Francisco Miralles, tras una exhaustiva investigación, acuerda procesar a T.L. y a otro hombre, F.M., al constatar que ambos podrían ser autores de “múltiples” delitos de agresión sexual sobre personas menores de 16 años, así como de inducción a la prostitución y distribución de pornografía con menores de edad.

Para otros cuatro investigados, el caso ha quedado archivado ya que, si bien mantuvieron conversaciones pedófilas con el líder de la red de pederastia, o bien no han sido identificadas por las víctimas en los vídeos o bien no existen más indicios para atribuirles agresiones sexuales. A uno de ellos sí se le ha abierto otra causa al localizarse en su teléfono contenido pornográfico infantil.

La Fiscalía comunicará en las próximas semanas cuántos años de cárcel pide para cada uno en esta segunda causa después de que en la primera, en la que únicamente está acusado T.L., el Ministerio Público le reclame 107 años de cárcel. Además, hay una tercera causa, todavía en fase de instrucción y con el mismo protagonista, la misma víctima (la menor tutelada por la Generalitat) y otros hombres que la violaron.

Según expone el juez, entre 2016 y 2022 el jefe de la trama de pederastia contactó con diferentes hombres menores de edad para después agredirles sexualmente y grabar en vídeo las agresiones. En cuatro de las víctimas que han declarado en la causa se repite una misma circunstancia: las agresiones empezaron cuando tenían menos de 16 años, la edad que fija la ley para el consentimiento sexual.

Con uno de los chicos, indica el juez, T.L. “mantuvo de forma repetida y habitual” relaciones sexuales desde que el menor tuvo 14 hasta que cumplió los 16 años , y le llegó a ofrecer dinero a cambio de las agresiones. A otro menor al que habría violado entre los 14 y 17 años de edad, además, T.L. también le habría ofrecido drogas además de dinero.

Otras dos víctimas contaban solo con 15 años cuando empezaron las agresiones, mientras que en otras tres se produjeron cuando tenían más de 16 años. En estas tres últimas, precisa el juez, las relaciones sexuales fueron consentidas por parte de las víctimas, pero no así su grabación.

“Los indicios que existen en la causa son más que suficientes para procesar al investigado, al constar en las grabaciones de los actos sexuales indicados y la filiación de varias de las víctimas”, resume el magistrado, que destaca que las cuatro víctimas menores de 16 años en el momento de las violaciones “han manifestado de forma clara y contundente” que mantuvieron relaciones sexuales con T.L. “y han dado detalles suficientes del modo en que ocurrieron los hechos”.

Respecto al otro procesado, el juez indica que aparece en chats con el líder de la red y que los vídeos incautados a T.L. lo sitúan en hasta ocho agresiones sexuales, aunque solo dos de las víctimas menores de 16 años lo han identificado de forma clara como autor de sus agresiones.

Dice el escritor suizo de best sellers policiacos Joël Dicker, en su obra El enigma de la habitación 622, que “la vida es una novela que ya sabemos cómo termina: al final el protagonista muere”. Pero la cita no se cumple en el caso de la novelista, cineasta, astróloga y durante 20 años conserje de un edificio de viviendas de la parte alta de Barcelona Marta Polo Ysalgué (Barcelona, 1979).

Su vida contiene muchas novelas, cada una explicando una vertiente diferente de esta polifacética creadora que actualmente trabaja de librera en Palamós, una localidad de la Costa Brava, pero que ya ha publicado dos novelas donde de un modo u otro trata de explicarse y explicar su potente y literaria peripecia vital.

Si en la primera, Donde nunca ocurre nada (Ediciones Contrabando, 2020), le daba al relato un enfoque más autobiográfico, en la segunda, y de reciente publicación, Cómo construir una mentira (Colectivo Bruxista, 2025), diluye sus vivencias en una historia que relata, en clave cómica y con pulso y estilo de diario apresurado, un rodaje cinematográfico sobre una película basada en personajes del Raval de Barcelona, barrio conocido tanto por su multiculturalidad como por sus carencias.

Para aderezar este explosivo cóctel, los actores no son profesionales, sino que el director de la película de la novela utiliza habitantes del propio barrio, famosos desde los tiempos en que era conocido como “el barrio Chino” por sus pintorescas personalidades. Así, desfilan por el rodaje prostitutas, traficantes de cocaína o personas sin techo con adicción a la heroína. Incluso un exconvicto, hermano de la protagonista, Bruna, una discreta auxiliar de casting que desde su insignificancia jerárquica observa la película que acontece detrás de las escenas que se ruedan.

El cine como gran mentira

“La idea de la novela viene precisamente de esa historia real que pasa entre bambalinas y que yo he ido observando en mis distintas experiencias trabajando en rodajes, donde me he encontrado con las situaciones más surrealistas y desagradables, mientras que al otro lado de las cámaras, en la escena, se rueda otra película totalmente distinta, que igual puede ser una agradable comedia”, explica Polo para aclarar el título: Cómo construir una mentira.

“La gran mentira es la película; la vida real es lo que sucede mientras se rueda”, añade sobre su novela, una suerte de La gran noche americana de Truffaut resumida en 250 páginas de situaciones en ocasiones tan tensas como hilarantes, con descripciones del Raval que recuerdan al Manhattan Transfer de John Dos Passos y le confieren al texto una potencia visual que nos remite a la formación cinematográfica de Polo.

“Estudié cine y guion a los 27 años en el Centre d’Estudis Cinematogràfics de Catalunya (C.E.C.C) y a partir de ahí comienzo a trabajar en rodajes de mis propios cortos mientras sigo con mi oficio de portera en el edificio donde he vivido toda mi vida hasta el año 2020”, relata Polo para contextualizar el estilo cinematográfico de Cómo construir una mentira. Asegura que su gran pasión es el cine y reconoce que su mayor deseo es ver la novela llevaba al celuloide. De hecho, comenta que no se siente novelista y solo escribe para mantener su creatividad activa.

20 años en una portería

Sobre sus veinte años como conserje, explica que fue “una niña vaga y complicada que llegó a la mayoría de edad sin estudios ni formación”. Por eso, cuando surgió la oportunidad de ocupar la portería del edificio en el que vivía con su familia, cerca de la plaza Francesc Macià [una de las zonas más selectas de Barcelona], la aceptó.

Lo hizo en parte porque no tenía ningún otro plan de futuro y aquel trabajo parecía seguro y manejable. “Pero también porque pensé que me dejaría muchos ratos muertos en los que podría leer y aburrirme sin estrés, que creo que es el motor de la creatividad”, confiesa. Allí, entre libros, estudios de cine el C.E.C.C y humanidades en la UOC, se fue formando intelectualmente mientras observaba un entorno que confiesa que le era ajeno: “Yo vivía en un barrio pijo, pero en una vivienda de protección oficial; éramos los pobres del barrio”.

“En una ocasión, en la escuela del Sagrado Corazón donde iba de pequeña se organizó una colecta de alimentos para familias necesitadas; yo llevé un kilo de arroz, pero, para mi sorpresa, me volví a casa con una caja llena de alimentos”, rememora. “Fue entonces cuando me di cuenta de que era una niña pobre, diferente de las demás”, remacha.

Relata Polo la sensación de tener que pedir ayudas para poder estudiar, de usar ropa de colegio de segunda mano, de las privaciones que suponía la frágil economía del hogar y la comparación con otras niñas y niños del barrio. “Yo vivía aquí, me eduqué aquí y tengo parte de este barrio [realizamos la entrevista en la librería +Bernat, a pocos portales del edificio donde vivió y trabajó] dentro de mí, pero a la vez me siento una extraña”, concluye.

El cuerpo en Francesc Macià, el alma en Ciutat Vella

Es por esa extrañeza desgarradora, sostiene, que centró su novela en el Raval, “un barrio del que me siento hermana”. Revela que desde niña se ha sentido atraída por el distrito de Ciutat Vella, el más pobre de la ciudad, porque de alguna manera intuía que encajaba, al menos una parte de su ser, con los personajes que lo habitan. “Me siento cerca de Kimberly, de Turner Mendoza, de Angelines, incluso de la Kalwa, la yonqui sin hogar”, suelta.

No está hablando de seres reales, sino de los personajes de Cómo construir una mentira. Kimberly es una prostituta catalana de origen marroquí, toxicómana y madre de dos hijos; Turner Mendoza, la protagonista de la película que se rueda en la novela, es una prostituta andaluza nonagenaria, una leyenda del Raval cuando era el Chino, con un lado tierno y otro salvaje y que destaca por sus desternillantes soliloquios, que recuerdan los del añorado pintor Ocaña, alma de las Ramblas en la Transición.

De todos modos, Polo aclara que ella no ha residido nunca en el Raval. ¿De dónde extrae entonces esa precisión en las descripciones, ese fiel reflejo del ambiente del barrio? “Gané una Beca d'escriptura Montserrat Roig para el proyecto del libro y la premisa era que tenía que escribirlo desde la Biblioteca de Catalunya, que está en pleno Raval, así que conviví durante un año con sus habitantes”, explica. Añade que realizó numerosas entrevistas a las prostitutas y las personas sin techo del barrio para documentarse.

Una novelista que quiere ser directora

Asegura, por otro lado, que aunque no descarta escribir más novelas, su vocación de cineasta sigue intacta y que su propósito es terminar dirigiendo películas, a pesar de las críticas al mundo de los rodajes que contiene su reciente obra. “Es una novela que resume muchas de mis experiencias, pero no es mi intención enmendar la totalidad de lo que pasa detrás de las cámaras; en gran medida lo comprendo, porque existe siempre una gran tensión por el tiempo, el presupuesto, la organización, la logística...”, dice.

Dejó la seguridad del trabajo de portera para dar el salto al cine, y tras participar en diversos rodajes, decidió que si seguía aceptando ofertas para hacer de auxiliar de casting o producción, nunca alcanzaría su objetivo de ser directora, así que optó por probar suerte durante cuatro años como astróloga, una afición que la ha acompañado toda la vida. Paralelamente, mientras la astrología le financiaba –de manera insuficiente– el sustento, comenzó a escribir, a contar un poco su vida.

No es mi intención enmendar la totalidad de lo que pasa detrás de las cámaras; en gran medida lo comprendo, porque existe siempre una gran tensión por el tiempo, el presupuesto...

Marta Polo — Escritora

Una vida de niña y mujer precaria, aunque también de hija que no conoce –ni nunca conocerá– a su padre biológico pero que, en cambio, contacta con los hijos de ese padre, uno de ellos exconvicto, extraficante de drogas que ha pasado por las cárceles japonesas. Es el mismo hermano de Bruna, la protagonista de Cómo construir una novela, alter ego de Polo. “Lo metí en la novela como personaje porque también lo he colocado de extra en algunos de los rodajes en los que he participado”, confiesa y añade: “Es mi hermano, le quiero así como es y no me avergüenzo”.

Termina Marta Polo Ysalgué la entrevista defendiendo que “el único que hace cine en una película es el director o la directora”. “El resto somos herramientas a su servicio que nos desquiciamos para que todo salga adelante mientras ellos están por encima del bien y del mal”, dice. Cree que debe ser así, que el objetivo debe ser la película, esa mentira que se cuenta en su libro.

De hecho, entre todos los personajes del equipo del rodaje, tal vez Fernando Santoro, el director, sea el más blanco; incluso cuando persigue a Bruna en lo que ella cree que es una estrategia de seducción amorosa, cuando al final resulta que Fernando solo quiere aprovecharse de su talento. Polo le defiende desde su óptica de directora vocacional; reconoce que ella también manipulaba a su equipo en los cortos y videoclips amateurs que ha dirigido.

Consiga o no terminar dirigiendo películas, por el momento Marta Polo demuestra con Cómo construir una mentira que es una escritora consolidada, capaz de llevar una historia a término con ritmo, gracia y unas buenas dosis de poesía en la descripción de sus personajes. Aun así, se despide con un deseo ferviente: “¡Ojalá alguien lleve mi libro al cine!”. Tal vez sea ella misma. ¿Quién sabe?

Agentes antidisturbios de la Guàrdia Urbana de Barcelona han cargado con golpes de porra contra los manifestantes convocados frente el edificio ocupado de la Antiga Massana, en el barrio del Raval, mientras intentan impedir su desalojo. Los concentrados han denunciado que hay “decenas” de personas heridas y seis detenidas.

Este edificio, de titularidad municipal, albergó la escuela de arte Massana, pero desde hace algunos años está ocupado por diversos colectivos que lo mantienen como centro de atención para colectivos vulnerables del barrio y como sede de reunión. Algunas de las entidades que lo gestionan son el Sindicato de Vivienda del Raval o la Red de Apoyo Alimentario.

Hace meses que el Ayuntamiento está pendiente de ejecutar el desalojo y finalmente la fecha fijada ha sido este martes. Desde la Antiga Massana denuncian que se trata de un “desalojo ilegal”, ya que el operativo se ha llevado a cabo sin que los colectivos tuvieran conocimiento del mismo.

Según los portavoces, la Antigua Massana había formulado recursos que estaban pendientes de respuesta. “Ante esto, el Ayuntamiento ha decidido jugar sucio, abriendo un proceso exprés ignorándonos”. Fuentes municipales confirman a elDiario.es que la operación cuenta con la autorización del Juzgado Contencioso-Administrativo número 17 de Barcelona y aseguran que ha sido un proceso que ha contado “con todas las garantías legales”.

El operativo ha empezado sobre las 7 horas de la mañana y ha contado con agentes de la Guàrdia Urbana y de los Mossos d'Esquadra. En el momento en que los agentes se han personado en el inmueble no había nadie dentro, con lo que “no se trata de una desocupación, sino de una recuperación del espacio”, tal como ha asegurado Albert Batlle, teniente de alcaldía del Ayuntamiento, responsable del área de Prevención y Seguridad, y concejal del distrito de Ciutat Vella, en el que se encuentra la Antigua Massana.

Durante las primeras horas del día, han empezado a llegar manifestantes y, si bien la situación era tensa, las cargas policiales no han empezado hasta las 10 de la mañana, cuando se ha dado un forcejeo entre los concentrados y los agentes, que les han hecho retroceder. Según portavoces de la Antiga Massana, las cargas se han dado cuando los agentes, que ya habían podido entrar al edificio, estaban intentando sacar algunos materiales y objetos que estaban dentro.

La portavoz del edificio y miembro del Sindicato de Vivienda Socialista de Catalunya, Ariadna Garcia, ha criticado el desalojo de un espacio que define como “pieza clave de la organización de la clase trabajadora de la ciudad”. Asegura que se trata de un movimiento “capaz de ofrecer vivienda y cultura gratuitas universales”.

Por su parte, Batlle ha insistido en que la voluntad del consistorio es “reforzar” los usos públicos del espacio y “cambiar las dinámicas de su entorno”. Asimismo, ha definido la Antiga Massana como una “pieza clave” del proyecto de transformación urbanístico de la zona, con el que quieren “preservar sus usos académicos, culturales y académicos”. “Los intereses de unos pocos no pueden estar por encima de interés general”, ha asegurado.

Desde los colectivos que defienden el espacio insisten en que no se oponen a brindar un uso público a este equipamiento y, por eso, desde el primer momento en que se inició el expediente de recuperación del inmueble, en 2021, pidieron mediación con el Ayuntamiento. Pero la postura del consistorio era que “no habría mediación mientras prosiguiera la ocupación”, tal como ha apuntado Batlle. Ahora, tras el desalojo, el teniente de alcaldía ha asegurado que ya no hay espacio posible para el diálogo con los ocupantes.

Los concentrados han cargado contra la gestión del Ayuntamiento por “seguir ahogando a la clase trabajadora para mantener los beneficios de especuladores y empresarios”. Si bien la mayoría de cánticos han sido para el PSC, partido del alcalde Collboni, otras formaciones también han recibido críticas.

Un ejemplo han sido los abucheos que ha recibido Jordi Rabassa, concejal de los Comuns, que se ha acercado al desalojo para apoyar a los manifestantes, pero ha sido expulsado de la convocatoria. “No queremos aquí a ningún político profesional cuando son los responsables de este desahucio”, han dicho a través de X.

Sobre los materiales requisados, Batlle ha asegurado que, en todo momento, han estado en contacto con la escuela de arte que antes usaba el edificio y se les devolverá todo lo que fuera de su propiedad. El resto ha sido llevado a dependencias municipales y, según el teniente de alcalde, será devuelto a sus dueños siempre y cuando puedan acreditar la propiedad.

Hace poco más de media hora que la persiana está subida y ya hay más de veinte personas que hacen cola para entrar en la librería Sant Jordi. Este local está en la calle Ferran, una de las más céntricas de Barcelona, y su sobriedad resiste en medio del mar de luces y colores de las tiendas de carcasas, comida rápida y souvenirs.

Cristina Riera, que ahora está a cargo de la librería, se abre paso entre los compradores que llenan los estrechos pasillos del local y serpentea entre las estanterías para encontrar el ejemplar que le ha pedido un cliente. Está en uno de los escaparates y, al salir, vuelve la mirada hacia la cola de gente que cada vez crece más y sonríe, incrédula.

Quienes esperan la felicitan por la hazaña, pero también le insuflan ánimos y le comparten condolencias. Porque la librería no es suya. Era de su marido Josep, que falleció la semana pasada, a los 58 años. “Estoy abrumadísima. No me creo esto que está pasando. Son días muy duros, pero este cariño nos da mucho calor”, asegura.

La fila de lectores es constante desde el martes, cuando empezó a correr un mensaje por grupos de WhatsApp que informaba de la muerte de Josep y pedía acudir al negocio a comprar libros y ayudar a aligerar el almacén. “¡Pero es que ese mensaje no lo escribimos nosotros!”, asegura Cristina, que apunta que sólo avisaron a los amigos más cercanos.

“Nos daba mucho apuro pedir ayuda. Queríamos ser discretos con la situación, pero supongo que la voz se corrió por el barrio y mira ahora”, dice, con una media sonrisa. En gran parte, el éxito del mensaje se basa en que explica que la Sant Jordi ha sido víctima de la gentrificación que asola el barrio y tiene que aligerar existencias porque debe dejar el local, pero eso no es del todo así.

Josep fundó la librería junto a su padre en 1983, en lo que había sido una antigua sombrerería. La tienda tenía ya un clásico mobiliario color ocre, con marcos finamente decorados y baldosas hidráulicas que todavía conserva hoy. “Los muebles son nuestros. Los compraron en su momento y hoy están catalogados como patrimonio emblemático y están protegidos. Pero en el local estamos de alquiler”, explica Riera.

El edificio en el que se encuentran es propiedad de un fondo inversor con el que no han podido hablar nunca; sólo a través de burofaxes en los que les han exigido subidas del alquiler. En la última comunicación les informaron de que les echaban del local en pocos meses. El plazo se cumple a mediados de febrero, apenas dos meses después de la muerte de Josep.

Como el contrato estaba a su nombre y la propiedad “no va a negociar”, Cristina tiene todas las esperanzas puestas en el Ayuntamiento y la Generalitat. “No nos podemos llevar el mobiliario a otro lado, así que estamos intentando que la administración se haga cargo y que el local entero quede como patrimonio de la ciudad. Ellos podrían asegurarse de que siguiera siendo una librería. Pero vamos, cualquier cosa menos una tienda de carcasas de móviles”, ruega esta mujer.

4.000 títulos guardados en la mente de un librero

Mientras cuenta su historia, Cristina no deja de mirar de soslayo al interior de la librería, donde diversos amigos y familiares que han venido a ayudarla envuelven regalos, buscan ejemplares y los cobran a destajo. “Tenemos que vender todo lo que podamos ahora. Primero, porque es necesario para el sustento familiar y, segundo, porque hay que aligerar el stock en caso de que nos tengamos que mudar”, explica.

Porque si no consigue quedarse en la calle Ferran, la Sant Jordi tiene un plan B. Hace años, ganaron un concurso que les da derecho a ocupar un bajo comercial de protección oficial en la calle Robadors, en el barrio del Raval, cerca de la Filmoteca. Pero, a pesar de que hubiera sido más barato y más cómodo, Josep nunca se quiso ir.

“Era un luchador y un ejemplo de resistencia en el territorio”. “Se quedó porque no quería regalar su barrio a los especuladores”. Así le recuerdan militantes de asambleas de barrio y de vecinos, a las que Josep acudía y donde se le recuerda con cariño sincero.

Pasa lo mismo entre sus clientes. Carmen es editora y era habitual de la librería. Hace años que no venía, tantos como los que hace que se mudó a otro barrio, pero al ver la noticia de la muerte de Josep, no dudó en volver. “Fue mi librero durante muchos años y quiero ayudarlo a él y a su familia una última vez”, explica, mientras espera en la cola.

Cristina se emociona cada vez que escucha una historia como esta. Y asegura que día tras día le llega una nueva. “Me escribe cada gente…”, dice, sonriente. “Pero no me extraña nada. Sobre todo teniendo en cuenta de que yo misma me enamoré de él aquí, en esta librería, hace 30 años”, recuerda.

Josep encandilaba por el amor que le tenía al barrio y a sus libros. Tanto, que conocía su negocio al dedillo. “No tenemos ordenador, estaba todo en su cabeza”, dice, entre orgullosa y agobiada, Cristina. El título y localización de los más de 4.000 ejemplares reposaban en su mente de librero y ahora son su mujer y la familia de esta —venida de Mallorca— quienes se las tienen que ver y regalar para encontrar lo que buscan.

“Todas las manos son bienvenidas”, asegura Cristina. Entre el caos del inventario y las colas inesperadas, tienen un trabajo con el que no contaban. “Mis amigas están diseñando horarios para turnarse y venir a ayudar. Incluso me están intentando hacer un hueco para que vaya a la peluquería y me cuide un poco”, explica entre carcajadas.

Pero, de momento, ella no dejará la Sant Jordi. No hasta que pueda asegurarle un futuro digno. Sabe que está delante de una hazaña titánica, pero agradece que las largas colas de vecinos la ayuden en su gesta. “La gente está demostrando que quiere una librería”, asegura. Y tiene razón, funciona. Justo este miércoles recibieron la visita del alcalde Collboni, cuyo despacho en la plaça Sant Jaume está a penas a 200 metros.

“La calle Ferran está tan degradada que no podemos permitir que este pequeño reducto se pierda. Como vecina, lo batallaré hasta el final, porque está en mis manos”, asevera Cristina, que ha tomado el relevo de la gesta heroica que Josep empezó hace años emulando al caballero Sant Jordi.

Como él, este librero también se enfrentó a su dragón particular y, aunque la batalla todavía no ha acabado, cuenta con el apoyo de un barrio dispuesto a enseñar los dientes ante la bestia y a defender uno de los últimos reductos de este barrio comido por la gentrificación. 

La historia de Barcelona se puede explicar desde muchos ángulos: a partir de los grandes fastos o desde sus pequeñas hazañas. Y la de El Lokal es una de sus victorias más discretas y heroicas. Durante 37 años, este pequeño comercio de la calle de la Cera ha sido enclave estratégico de decenas de luchas vecinales, estatales e internacionales: contra los desahucios, denunciando el asesinato de su vecino Juan Andrés Benítez, por la insumisión, contra las olimpiadas del 92, en apoyo al zapatismo, contra el racismo… La última de ellas, la batalla contra especulación inmobiliaria, les ha tocado directamente. Pero lo que parecía una derrota cantada ha acabado transformándose en un clamoroso y memorable triunfo colectivo.

En abril el dueño del edificio recordó a los socios de El Lokal algo que ya sabían: el 1 de enero de 2025 les vencía el contrato. También les informó de algo que intuían: ya no quería alquilar más, sino vender. El Lokal llevaba allí desde 1987, pero el edificio había cambiado de manos varias veces y ahora era propiedad de un fondo inversor. El derecho de tanteo era lo único que les permitía la ley por su condición de inquilinos. El precio de venta del local era de 120.000 euros. Había que moverse rápido, pues solo tenían ocho meses. El problema era que El Lokal no es un negocio al uso, sino un librería y distribuidora de espíritu anarquista con formato de asociación cultural y más de cien socios. Había que convocar una asamblea.

“Hubo división de opiniones”, reconoce Iñaki García, histórico fundador de El Lokal. Algunos socios proponían abandonar la sede histórica de la calle de la Cera y buscar otro espacio. La asamblea decidió intentar la compra y de inmediato llegó el apoyo económico de la cooperativa ética de servicios financieros Coop 57. Paralelamente, la campaña de micromecenazgo desbordó las expectativas. En una semana ingresaron 22.000 euros. No todo el dinero llegó a través del crowdfunding de Goteo. Mucha gente se personó en El Lokal para realizar su donación en metálico. Más de 400 personas y colectivos contribuyeron económicamente para salvar ese proyecto sociocontracultural. Parece el guion de una película de Frank Capra, pero es la pura realidad. En Barcelona también suceden cosas así.

Libros, casetes, ollas y altavoces

Pero, ¿qué es exactamente El Lokal? El nombre ya da una medida de lo abierto y ambiguo del proyecto. Técnicamente, es una asociación cultural de inspiración libertaria cuyo objetivo es “cambiar el mundo desde su entorno”, teoriza Iñaki. A la práctica, es más complicado. El Lokal sería una librería anarquista de no ser porque el mayor superventas de los últimos años es el plástico de pancartas que gente de todo tipo (indepes, anarcos, sanitarios, escuelas…) compran para imprimir los eslóganes de sus respectivas protestas. Sería una distribuidora de discos y camisetas punk de no ser porque pueden aparecer unas monjas filipinas del bario para pedir un generador. Sería un centro cívico de no ser porque aquí nadie exige NIF, NIE o CIF a quien pida una olla, un altavoz o un micrófono. “Atendemos hasta a los especiales del barrio. A uno, que era poeta y vivía en la calle, le editamos un libro”, resalta. Tienen experiencia: aquí nació la editorial Virus.

El Lokal abrió puertas en octubre de 1987 en un contexto hoy impensable: “En los centros de las grandes ciudades el alquiler era muy barato. Abrían bares, librerías, se ocupaban espacios...”, recuerda Iñaki, que había llegado a Barcelona con los siete años desde Elgoibar (Guipuzkoa) y de adolescente participó en la creación del Ateneu Llibertari de Sants. Si había que estar en todas las movidas, había que mudarse al centro. “Una trans, la Carmela, nos dijo que cerca del bar la Revolta se alquilaba un local y fuimos a verlo. Era una marroquinería que antes fue sido la peluquería donde (Manuel Vázquez) Montalbán iba a cortarse el pelo”, explica. Cada uno de los ocho fundadores pusieron 50.000 pesetas de su respectivo bolsillo para pagar la fianza y acometer las reformas necesarias para adecentar el local.

“Desde un principio queríamos un local abierto, que no violentara por su aspecto. No queríamos un local punk. La tradición anarquista nos marcaba y queríamos que se atreviesen a entrar desde abuelos hasta jovencillos. Y gente de todos los ambientes políticos. Queríamos abrir un espacio útil para las luchas de la ciudad, desde una perspectiva anarquista y libertaria, pero sin pedir ningún carnet a nadie”, puntualiza. El suyo serviría para editar libros, grabar casetes y vender e intercambiar publicaciones de todo tipo cuyo nexo era la contrainformación. “Era una forma de funcionar prácticamente sin dinero y generando muchos materiales”, explica. Una de las primeras grabaciones que publicó El Lokal, ‘Rock anti mili’, vendió más de 15.000 copias. Así iban costeando aquel alquiler de 28.538 pesetas.

Radicalmente multiusos

Su apertura de miras y su vocación de servicio a las múltiples luchas del barrio ha hecho de El Lokal un espacio radicalmente multiusos donde el lunes llega un chico a devolver el micrófono que tomó prestado el viernes para la mani, el martes reciben a las nuevas doctoras del centro de salud que vienen para conocer las dinámicas del barrio, el miércoles entra un migrante que busca información sobre cómo conseguir papeles, el jueves dos abuelos preguntan por libros sobre el anarquismo o la guerra civil y el viernes un colectivo de Berga llama para saber si les pueden prestar una paella para 120 personas. “Todas estas cosas no pasan en una librería normal. Pero en este barrio el que tiene un problema se acerca a El Lokal”, celebra Iñaki.

Uno de los muchos altavoces que llenan los desbordados estantes del almacén es donación de Gambeat, ex-bajista de Mano Negra. Las ollas que alimentaron las acampadas universitarias contra el bombardeo de Gaza también salieron de aquí. “Prestar cosas es una forma de hacer política”, insiste Iñaki. Ofrecer un refugio, también. Y a lo largo de tantos años El Lokal ha sido lugar de reunión del Col·lectiu Gai, del movimiento zapatista, de la asamblea de insumisos, de la plataforma Raval Rebel… “En la naturaleza, si eres el más débil, el sentido común dice que eres el que más ayuda necesita”, reflexiona Iñaki. Y así pasa la vida en El Lokal, ayudando al que tiene más urgencias y tejiendo redes con otros espacios y colectivos a partir de los cuales, tarde o temprano, se establecerán nuevas alianzas.

Hace años que el barrio del Raval sabe que no puede dejar caer un espacio tan crucial como El Lokal. Para salvarlo han puesto dinero los gitanos evangélicos y las putas libertarias, los funcionarios y ‘los ex’, un término con el que Iñaki se refiere a “miles de personas que militaban en algo hasta que se cansaron, pero que te respetan y están dispuestas a hacer un esfuerzo para que sigamos existiendo”. En la campaña de financiación de la compra del local han puesto dinero centros okupados de la otra punta de Barcelona y sindicatos con sede a más de 600 kilómetros. Quizás El Lokal sea el único establecimiento que sienten suyo marxistas e indepes, punks y raperos, cristianos de base y lesbianas. “Aquí viene gente que quiere hacer un fanzine y gente que quiere ocupar”, especifica Iñaki.

Ni subvenciones ni medallas

“Lo único que nos marcaba mucho desde el principio era la idea de la autogestión”, recuerda el socio más veterano de El Lokal cuando intenta resaltar valores intactos hasta el presente. “Decidimos que nunca pediríamos ni aceptaríamos una subvención. Queríamos demostrar que es posible funcionar sin y lo hemos demostrado”, celebra con visible orgullo. Por eso mismo, cuando su activismo generoso y capilar motivó que el Ayuntamiento de Barcelona (durante el mandato de los Comuns) quisiera concederle en dos ocasiones la Medalla de Honor de la ciudad, no hubo manera. “Me da vergüenza tener una medalla. Yo creo en eso que cantaba La Polla Records de ‘las medallas son chapas de hojalata’. Le dije a Gala [la exconcejala Gala Pin] que entendía porqué lo hacían: sé que les jode que siempre sean los mismos los que se llevan los reconocimientos. Pero, para nosotros, la medalla ha sido el apoyo que hemos recibido ahora. La medalla nos la ha puesto la gente”.

Con 68 años, jubilado ya, Iñaki García sigue activo y motivado. “Aquí cada día aprendes algo nuevo. Es muy exigente y es mucha responsabilidad, pero es muy divertido”. Ni una reciente enfermedad ni el clima de derrota generalizado parecen hacer mella en su optimismo. “¿Cuántas acciones solidarias y de apoyo habrá cada día en una ciudad como Barcelona? ¡Miles! Hay que visibilizar estas cosas. En El Lokal simbolizamos eso muy bien. Y estamos muy orgullosos. Pero siempre decimos: cuidado, hay muchos más luchando contra el racismo en su escuela, en su bar…”, resalta.

Donde otros ven el abismo, él intuye una grieta. “En momentos de crisis es cuando mejor se mueve la gente como nosotros. Estamos acostumbrados a resistir en cualquier circunstancia y no cuesta tanto adaptarse. El que vive de una subvención y se la quitan, lo tiene muy jodido”, advierte. Su veterano olfato incluso le hace pensar en una remontada porque “en momentos de crisis es también cuando se agitan más las cosas. Hay mucha gente inquieta e insatisfecha que quiere hacer cosas. Tendrán que montar algo, tendrán que moverse. Tiene que pasar. Siempre es así”, insiste.

En cierto modo, el feliz desenlace de El Lokal confirma su tesis: “Yo pensé: igual se acaba el ciclo. Pero también pensé: otra cosa saldrá, tampoco se va a acabar el mundo por que El Lokal cierre. La paradoja ha sido que el momento más crítico haya sido el momento del gran impulso”.

Los abuelos anarquistas

Iñaki asume que con esta compra El Lokal ha “sentado un precedente”. Ya hay otros espacios del tejido contracultural barcelonés que, ante la amenaza de subidas de alquiler o rescisiones de contrato, se plantean algo impensable en los movimientos libertarios de antaño: la propiedad privada. “Nos están consultando y yo les digo: tantead, es una posibilidad”. Otros, claro, ya se burlan de Iñaki y sus socios llamándoles, despectivamente, propietarios. “Es una propiedad colectiva”, matiza él, encajando la broma. “Somos conscientes de que estamos gestionando un espacio que no nos pertenece”.

Y es entonces cuando, tras vivir décadas rodeado de literatura sobre movimientos sociales, Iñaki ata cabos con la historia. “¿Qué hacían los abuelos anarquistas de los años 30? Compraban el terreno y construían allí la cooperativa, la escuela racionalista, la casa del pueblo, el sindicato... Y además, como eran obreros, lo construían ellos mismos fuera de las horas de trabajo. En los pueblos, todo funcionaba así”, recuerda. “Nosotros, salvando las distancias, y con todo el respeto y la humildad, estamos haciendo algo parecido. Este es un espacio para la gente y aunque no nosotros solos no podríamos asumir la compra, colectivamente sí podemos”, celebra.

Aquellos 22.000 euros obtenidos durante la primera semana de campaña son hoy casi 40.000, de modo que El Lokal ya ha cubierto un 30% de la compra. Ahora falta pagar los 80.000 euros restantes. Para amortizar el préstamo cuanto antes, el 9 de octubre la sala Paral.lel 62 acogerá un concierto a beneficio de El Lokal con actuaciones, entre otros, de Joan Garriga y Muchachito. Será una velada para conmemorar el 37º aniversario de su inauguración. También, una fiesta de celebración de la victoria más trascendental de su historia. Y, cómo no, una invitación a defender activamente (entradas a 15 euros) el presente y futuro de un espacio de “producción, venta y distribución de materiales críticos para la reflexión y la lucha”.

Ramona Coronado, conocida como Mónica del Raval, ha fallecido a los 60 años. Con su muerte se va otro de los representantes más populares del barrio más diverso de Barcelona. Ejerció la prostitución durante casi 20 años y lo contó en el documental que llevó su nombre, y tras dejar la profesión siguió paseándose por el Raval con su llamativo maquillaje y la corona que le granjearon su popularidad.

Originaria del pueblo manchego de Villamanrique, tras un paso por Madrid se instaló en Barcelona. En el Raval ha permanecido el resto de su vida, y era habitual encontrársela por los alrededores de la Filmoteca de Catalunya. Tal era su popularidad que fue invitada a guiar una exposición del Centre d'Arts Santa Mònica.

Mónica del Raval ejemplifica los contrastes y los cambios del céntrico barrio de Barcelona: su lugar de trabajo durante más de 15 años fueron las columnas de la fachada del Liceu, en la Rambla. Cuando la ópera (y lugar de reunión de las élites) cerraba, las prostitutas esperaban a los clientes frente a él. Hace unos años, el Liceu decidió instalar unas verjas para disuadir a prostitutas y personas sin hogar de hacer noche allí. 

A Mónica le gustaba mucho la música, también la clásica, y había acudido al Liceu como espectadora, según explicó ella misma en una de sus últimas apariciones públicas. Fue en Catalunya Ràdio en el año 2017. Un año después empezó a sufrir problemas de salud.

En la radio pública Mónica habló de la evolución de La Rambla con otro mítico icono del paseo barcelonés, el propietario del bar El Pinotxo, Joan Bayén, fallecido el año pasado. Lejos de la crítica de Bayén a los turistas, tan compartida por miles de barceloneses, Mónica contó su propia experiencia: “Yo qué quieres que te diga, a mí los turistas no me molestan. Cuando trabajaba en la prostitución, pagaban de lo mejor y con modales mejor que nadie”.

Ocho años antes, Mónica del Raval, que ya era conocida por su maquillaje por cualquiera que se paseara por el barrio, había ascendido a mito popular gracias al documental homónimo dirigido por Francesc Betriu. La obra, disponible en Filmin, es un retrato en el que Mónica tiene absoluto protagonismo y en el que defiende que ejerció la prostitución de forma libre y responsable. También participó en otras producciones como 'Puta y amada' y 'Nos parecía importante', de Marc Ferrer.

Acabo de salir de un juicio de siete días en que el partido de extrema derecha Vox y la Fiscalía de Delitos de Odio se unieron para acusar a ocho vecinas y vecinos del diverso barrio del Raval de Barcelona tras una protesta vecinal en septiembre de 2020.

En el último día, a mí me retiraron todos los cargos. A las otras siete personas solo se rebajaron las penas exigidas, aunque cabe destacar que la Fiscalía de Delitos de Odio retiró el agravante de discriminación ideológica, lo que representa una victoria parcial.

Por tanto, de mí ya se ha levantado el peso de unas acusaciones infundadas que han afectado mi vida durante más de tres años. Pero las otras siete personas acusadas, que se enfrentan a acusaciones igualmente infundadas, tienen que esperar hasta septiembre para saber el veredicto.

Todo lo que oímos durante los siete días del juicio confirma que no hay caso real contra ninguna de las ocho personas que fuimos procesadas. Las otras siete deberían ser absueltas, y cuanto antes.

Para saber más del caso y del juicio, se pueden consultar los artículos elDiario.es donde se informó sobre los testimonios de los dirigentes de VOX, sobre las fichas políticas policiales y sobre los testimonios de las personas imputadas. Aquí tocaré unos temas generales planteados por esta difícil experiencia.

¿Odiar el racismo es delito?

Todo el caso se basa en un abuso del concepto de delito de odio. Fui representado en el caso por la abogada, Laia Serra, que es especialista en los delitos de odio. Explica el problema en un artículo cuyo título ya lo resume “Los delitos de odio, un arma política y jurídica en manos de la extrema derecha”.

Cuando se introdujo el concepto de delito de odio en el código penal, algunos movimientos antirracistas lo presentaron coma una solución definitiva ante la amenaza de la extrema derecha. Siempre se suponía que su objetivo era defender a grupos oprimidos, como las personas racializadas, LGTBI+, mujeres, etc.

Pero en 2019, la Fiscalía General del Estado, en Circular 7/2019, declaró que: “una agresión a una persona de ideología nazi, o la incitación al odio hacia tal colectivo, puede ser incluida en este tipo de delitos [de odio]”.

Estaban diciendo que un grupito neonazi gritando consignas racistas o LGTBIfóbicas se merecía la misma protección especial que una mujer trans agredida en el metro, o una persona mayor musulmana asaltada mientras vuelve a casa tras rezar en la mezquita. Esto ya es una aberración.

Pero aquí, va más allá. En el caso del Raval, se trata de cargos políticos, figuras políticas, personas que cobran sueldos importantes por (supuestamente) representarnos. Estas figuras no pueden tomar decisiones que perjudican nuestras vidas, o hacer declaraciones insultantes desde las tarimas de las instituciones que pagamos nosotros, y luego acusar de delito de odio a quienes criticamos o incluso nos manifestamos contra ellas. En el juicio, Laia Serra citó precedentes judiciales que dejan esto muy claro.

Se supone que, al retirar el agravante de odio en este caso, la Fiscalía lo reconocía, pero con más de tres años de retraso y tras causar mucho sufrimiento a las personas acusadas y a nuestras familias y amistades.

Ahora falta una rectificación general. Es un escándalo que la Fiscalía de Delitos de Odio aplique este concepto contra activistas que combaten el odio y que defienden los derechos humanos.

Solidaridad

Unitat Contra el Feixisme i el Racisme, UCFR, la amplia plataforma contra la extrema derecha que existe en Catalunya desde 2010, se puso desde el principio a difundir el caso y recoger apoyos para las ocho personas imputadas. Y no solo de Catalunya; los movimientos hermanos de UCFR en otros países se han sumado a la solidaridad ante este caso. Es de destacar que activistas por los derechos humanos en Túnez o Sudáfrica están expresando su preocupación por la falta de garantías democráticas aquí; una inversión de la relación típica entre el norte y el sur globales.

Por su parte, el grupo de apoyo RavalVsVOX ha llevado a cabo muchas actividades en el barrio, recogiendo dinero para el grupo antirepresivo Alerta Solidaria, que asumió la defensa de siete de las personas imputadas.

Hubo movilizaciones de solidaridad el primer y el último día del juicio. Abarcaban, por un lado, al tejido social del Raval, convocado principalmente por el grupo de apoyo RavalVsVOX. Por el otro, un amplio espectro de movimientos y entidades que constituyen UCFR, como asociaciones vecinales, sindicatos (CCOO, UGT, entre otros), partidos, movimientos de migrantes y personas racializadas, de mujeres…

Lucha unitaria

Este caso debe dejar claro que no podemos depender del sistema judicial para defendernos contra el racismo y la extrema derecha. Y no podemos olvidar que la extrema derecha está creciendo por toda Europa, por todo el planeta.

Ante esta amenaza, hace falta una respuesta amplia y unitaria, desde abajo. Por tanto, en esta lucha debemos colaborar entre fuerzas muy diversas que discrepamos en muchos otros temas. No nos podemos permitir una repetición del error de los años 30, cuando sectores de la izquierda se negaron a impulsar la lucha unitaria contra Hitler porque otros grupos de izquierdas eran “lo mismo que los nazis”. Tampoco podemos permitirnos el error de fiarnos de pactos electorales, donde todo el mundo debe acatar un programa político de gestión del sistema, y donde cualquier visión más radical queda reprimida.

La lucha unitaria es precisamente eso; acción unitaria desde el respeto hacia la diversidad, sin que nadie intente imponer su visión política sobre el resto, y sin que nadie tenga que abandonar sus propios principios.

En Catalunya, trabajamos en este sentido desde 2010; aún nos queda mucho trabajo por hacer, pero hemos logrado mucho. En gran parte del Estado español no existe nada parecido.

Sería de esperar que la respuesta amplia ante este juicio —con la victoria parcial conseguida hasta ahora, que esperamos que sea definitiva en septiembre— inspire a gente en otros territorios del Estado español a iniciar movimientos parecidos.

Nota: UCFR tuvo que asumir mí defensa y me representó Laia Serra. Sin embargo, UCFR no tenía fondos suficientes para un caso tan largo. Se ha iniciado un crowdfunding, donde aún falta para llegar al objetivo. Toda contribución será bienvenida: https://gofund.me/d4bfbcb1

 “Que Vox nos llame 'estercolero multicultural' sí es delito de odio”. Tras una semana de juicio, los ocho vecinos del Raval acusados por Vox por una protesta contra la comitiva que visitó el barrio tras llamarle “estercolero multicultural” han declarado en el juicio. Sus alegatos han servido no solo para desmentir cualquier tipo de acto violento en la manifestación, sino también para realizar una defensa de la diversidad del barrio ante los ataques de la extrema derecha, de los que este juicio es solo un capítulo más, según los acusados.

Ante la sección 7ª de la Audiencia de Barcelona se ha celebrado este lunes la penúltima sesión del juicio contra ocho vecinos del Raval a los que el partido de extrema derecha pide hasta seis años de cárcel por la protesta, que ocurrió en septiembre del año 2020 una semana después de que la diputada Rocío de Meer insultara al barrio, en una campaña del partido pensada para atacar a los barrios más humildes para intentar ganar votos.

El banquillo de los acusados es una representación de la pluralidad social del barrio, que los propios vecinos han relatado ante el tribunal. “La protesta era una expresión de la esencia del Raval: un barrio de migraciones, diverso y que se sintió insultado”, ha explicado uno de los acusados. “Había personas negras, abuelas, nietas, personas trans, una composición del barrio”, ha explicado otro de los procesados.

“Somos un barrio digno y diverso, y un barrio digno se merece respeto y que no le insulten”, ha apostillado otro acusado, el portavoz de la plataforma Unitat Contra el Feixisme i el Racisme (UCFR), David Karvala, quien ha explicado que su único lanzamiento a la comitiva de Vox fue el de una serpentina. Tras 45 años de asistencia y organización de manifestaciones, ha agregado Karvala, la protesta contra Vox es la única que le ha llevado al banquillo de los acusados.

Ninguno de los acusados fue identificado por la policía, según su versión, en el momento de los hechos, sino que fueron denunciados posteriormente por los diputados de la extrema derecha Rocío de Meer e Ignacio Garriga y por su entonces asesor y actual diputado en la provincia de Barcelona Jordi de la Fuente, un conocido neonazi catalán que espera juicio por un intento de asalto a un centro de menores.

“Creo que De la Fuente ya me conocía a mí”, ha relatado Karvala, que ha recordado al tribunal que participó en las protestas vecinales años atrás contra el casal neonazi Tramuntana y contra la campaña de la extrema derecha contra una mezquita en Nou Barris. En ambas acciones, ha agregado, estaba De la Fuente. “Me acusan por ser de Unitat contra el Feixisme, pero creo que esto no es delito”, ha añadido.

Pese a su conocida militancia pacifista y antifascista, Karvala y el resto de acusados fueron objeto de informes sobre su supuesta “polarización ideológica” por parte de los Mossos d'Esquadra y la Policía Nacional. La semana pasada, durante el juicio, el sargento de la policía catalana al mando de los documentos admitió que investigaron si los vecinos habían ido a más protestas antifascistas, lo que sirve a las defensas del caso para remarcar el sesgo ideológico de la investigación.

Otros dos acusados además han negado que asistieran a la protesta porque en ese momento se encontraban en Amposta (Tarragona) y Toulouse (Francia), pese a lo cual han terminado en el banquillo. El resto de la sesión de este lunes ha servido para visionar los vídeos de la protesta. En las imágenes se aprecia que parte de la manifestación de unas 40 personas increpó a la comitiva de Vox, que entró en un hotel, sin que en los vídeos se aprecien agresiones físicas contra Garriga o De Meer.

Es más, los vídeos muestran que la marcha llegó a cortar pocos minutos el tráfico de la calle, pues se situó rápidamente en la acera contraria al hotel. Por la calle incluso pasaban turistas y vecinos, incluidos menores en patinete, según se ha visto en las imágenes, que desmienten el ambiente de gran tensión y peligro descrito por los diputados de Vox. El juicio quedará visto para sentencia este martes.

Cinéfilo empedernido e investigador insaciable, José Luis García fundó hace ocho años en Albacete una productora independiente y estudio de animación en 2D, Papagayo EA, y lo hizo como una necesidad: quería contar historias. Desde entonces cuenta en su haber con dos cortometrajes y en proyecto, un largometraje documental y otro corto más.

Ese impulso creativo tuvo su origen en una vieja fotografía en blanco y negro que le mostró su amigo y socio, Joaquín Quiles. Datada en abril de 1937, y custodiada por el Arxiu Nacional de Catalunya, en la imagen aparece Errol Flynn, el mítico actor de Hollywood, junto a un mojón en una carretera entre Ocaña y Cartagena, a escasos 15 kilómetros de Albacete y a 230 kilómetros de Madrid. Y junto a él, Jaume Miravitlles, jefe del Comisariado de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, el cicerone particular del intérprete de origen australiano en su visita a esa España inmersa en una guerra fratricida a consecuencia del golpe de estado franquista.

“Esa imagen -cuenta José Luis García- fue el disparador de la investigación que, desde entonces, nos ha llevado a personajes y momentos estelares de nuestro pasado, tan conflictivo como misterioso y apasionante”.

La historia que escondía ese viejo retrato merecía una película documental, pero para su desarrollo cinematográfico, con tanta investigación, matices, derechos de autor, archivos clasificados y otros ocultos y perdidos en el tiempo, “y junto con la búsqueda de financiación para este ambicioso proyecto, nos íbamos a eternizar para poner todo el mecanismo en marcha, pues los plazos habituales en estos proyectos son de unos 10 años hasta su producción final”. Y de ahí que, desde Papagayo EA optaran por arrancar con un primer cortometraje en torno al viaje de Errol Flynn a España, “una pequeña parte de la gran historia que oculta la fotografía, y así nació El sueño de Errol Flynn 2.0”.

Ese primer cortometraje, estrenado en 2020, tuvo una repercusión más que notable, “fue increíble, puesto que nació sin ninguna ambición de festivales y con escasa distribución debido a que desde nuestra productora estábamos trabajando en investigación y desarrollando otros proyectos paralelos”.

Pues bien, a pesar de todas esas circunstancias, El sueño de Errol Flynn 2.0 fue finalista del Premio de la Crítica de ABC al Mejor Corto, estrenándose en el Festival Internacional FIBABC; pero, además, se hizo con el segundo premio de creaciones albaceteñas en Abycine, el Festival de Cine Independiente de Albacete, “y el último y más importante para nosotros, una crítica en la página de Animación para Adultos, con la calificación de 8 sobre 10”.

Estos días, este corto ha regresado a la gran pantalla de la mano del Festival de Cine FFICAB que se celebra en Albacete. El público ha podido ver una historia en la que Papagayo EA cuenta cómo, en 1937, el Gobierno de la República española difundió que Hollywood iba a ayudar a la causa legalista con un millón y medio de dólares y que una superestrella de cine, Errol Flynn, huyendo de su tortuosa vida y ambicionando su propia libertad, viajaría a España en plena Guerra Civil para hacer entrega de ese capital.

Y llegó el segundo cortometraje

Y mientras ese cortometraje nacía, caminaba y se presentaba al gran público, desde Papagayo EA seguían trabajando. Y así, en 2023 presentaron su segundo cortometraje, Desenfilados, en el que también se abordaba un episodio de la Guerra Civil y en el que los protagonistas eran los olvidados y víctimas de todos los conflictos bélicos. “Sí, nos referimos a todas las personas que no intervinieron, y que fueron la mayoría de los españoles”, explica José Luis García.

Se trata de una historia apenas contada y cuyo origen hay que buscarlo en un acta del Ayuntamiento de Albacete de 1937. Un documento en el que se deja constancia de la petición de un vecino, Bernardo Matías Ibáñez, relojero de la torre del antiguo mercado de la plaza Mayor de la ciudad manchega. “En esa solicitud, el relojero proponía vivir en ese torreón con su familia”, y a partir de ese detalle, comenzaron a construir un guion, “pero entendimos que no se podía quedar sólo ahí, sino que pensamos que debíamos ser más ambiciosos, y nos planteamos que había tema para un excitante proyecto audiovisual de una serie de cortos de animación, con historias y tramas entrelazadas y coincidentes en el tiempo, la convulsa primavera de 1937”. Y, de hecho, en los dos cortos que han producido hasta la fecha hay un nexo de unión, “las Brigadas Internacionales y la visita de Errol Flynn a España”.

Desenfilados narra cómo el 18 de julio de 1936 no fue un día como los demás. Aquella jornada veraniega, a las 9 de la noche y en la Monumental de Barcelona estaba programado un “grandioso mitin internacional contra la guerra”. Pero la sublevación de los rebeldes, un puñado de generales desencantados con el Gobierno legalmente establecido, con el apoyo de conservadores, monárquicos y franquistas, hicieron saltar por los aires no sólo el mitin, sino al país. Juanito, el protagonista de Desenfilados, es un gran aficionado al cine que entabla amistad con brigadistas que también lo son, pero la crueldad de la guerra y su propia realidad, una vida de miseria con su madre enferma, le hará tomar una decisión dolorosa que cambiará la vida de la familia.

Su próximo reto pasa por la conclusión de su tercer corto, El Raval, un relato apasionante también datado en 1937, y en el que contarán la vida de una niña huérfana acogida por unos burgueses catalanes que se ven obligados a disfrazarse de obreros para sobrevivir en aquella Barcelona anarquista.

En este caso, la trama de enlace con los otros dos cortometrajes sería la vida del chofer del Comisariado de Propaganda encargado de recibir a las personalidades importantes que visitaron España, como sucedió con Errol Flynn y tantos otros, “y nos mostraría ese Raval que con tanta maestría describió Jean Genet, y que a tantos nos ha inspirado”.

El gran proyecto

Mientras tanto, en Papagayo EA continúan inmersos en el desarrollo de La Guerra Civil de Robin Hood, el citado largometraje documental histórico collage que no solo les roba el sueño, sino también el tiempo. Pero como dice el refrán, palos a gusto no duelen. José Luis García desvela que, junto con una importante investigación histórica, “ya contamos con testimonios internacionales, entre ellos, los del erudito Robert Florckzak, biógrafo de Errol Flynn de prestigio mundial y artista multidisciplinar con una importantísima trayectoria en Hollywood”. Florckzak es, además, autor del libro Errol Flynn: The Illustrated Life Chronology, de 2022, “una de las investigaciones más profundas sobre el actor y su entorno, en la que tengo el honor de haber puesto mi granito de arena con mi investigación”.

También colabora Alan Warren, historiador experto en las Brigadas Internacionales, responsable y asesor de multitud de proyectos sobre los voluntarios de la libertad, tales como la serie de HBO A Dry Run, del productor de The Wire, sobre la Brigada Abraham Lincoln. “Ciertamente, la dificultad y reto son de órdago, tanto por el acceso a la documentación, entre ellos el diario del actor, cuya pieza clave para su acceso fue Alan Warren, como por los derechos de autor e interés a nivel mundial, generando múltiples intereses”.

De momento, todo pinta bien para Papagayo EA. “Llevamos años de trabajo, que da sus frutos y, de hecho, logramos un importante apoyo de nuestra región, al ser el único proyecto audiovisual en Castilla-La Mancha premiado por la Viceconsejería de Cultura con las tres ayudas posibles, es decir guion, desarrollo y producción”, indica García García, que explica que ya han mantenido contactos con varias productoras y con la televisión de Castilla-La Mancha, CMMedia, que se interesó mucho por esta película“.

Pero todavía no se ve el final del camino. El próximo año, 2025, será clave para concretar la coproducción y cerrar los apoyos de televisiones o plataformas, e iniciar la ronda de financiación para una producción que puede encontrarse próxima al millón de euros. “Por ello, debido a la gran dificultad del proyecto, y con independencia de obtener la financiación o no, me atrevería a decir que para 2027 podría estar terminado”.

Aventuras de película

El empeño de Papagayo EA no es político, “nos movemos en busca de historias interesantes, de personas normales que vivieron auténticas aventuras dignas de película, y es que, quizás pese sobre mí la influencia del neorrealismo italiano con ese tono trágico-cómico que me inspira para contar historias, picarescas o de supervivencia ambientadas en conflictos bélicos.”, explica el promotor de estos estudios de animación, para quien todavía hay margen para hacer películas en torno a la Guerra Civil.

“Si tuviera más años de vida, no pararía de contar historias que son maravillosas, policiacas, divertidas y dramáticas desarrolladas en la Guerra Civil, hay todo un saco lleno de historias muy interesantes, que quizá, la política tapa”.

Este estudio de animación inició su andadura en 2017, y cuenta en la actualidad con cuatro socios, además de cuatro colaboradores fijos para ocuparse de la animación, la edición y las cámaras, junto con el personal que contratan para las producciones en el momento de rodaje, modelado o dibujo. Entre los profesionales de esta productora, el animador e ilustrador Joaquín Quiles; José Antonio Cortés, operador de cámara y dron; Rafael Corpa, director de fotografía; Enrique Hernando, director de fotografía, y el propio José Luis García, director. Y en ese camino, van de la mano de la Escuela de Arte de Albacete y con academias de animación.

Esta es la particular historia de Papagayo EA, que con cada fotograma y cada trazo no solo revive la historia, sino que la reinventa, infundiendo vida y emoción en los eventos olvidados de la Guerra Civil.

Mahdi tiene 26 años y con 13 migró solo, agarrado a los ejes de un camión, desde Tánger (Marruecos) hasta Barcelona. “Soy de los pocos que ha conseguido hacerlo del tirón”, dice este joven. Toma su teléfono móvil y enseña fotografías de su familia y de algunas habitaciones. Son de Centros Residenciales de Acción Educativa (CRAE) para menores no acompañados en los que estuvo hasta que cumplió 18 años. Luego, se vio sin techo.

“Albergues, casas ocupadas, la calle...”. Mahdi enumera los lugares en los que ha vivido desde su mayoría de edad. Fueron unos dos años de incertidumbre hasta que un amigo le habló de la 'Tancada Migrant'. Se trata de una residencia para personas migrantes situada en uno de los edificios que antaño acogieron la escuela de arte Massana, en el barrio del Raval de Barcelona, y que fue ocupada en 2018.

Pero las cincuenta personas que, como Mahdi, residen allí ya han empezado a buscar otro lugar para vivir. Este espacio, que en su día recibió la visita del president Quim Torra y contó con el beneplácito del consistorio de Ada Colau, ahora pende de un hilo. El Ayuntamiento de Jaume Collboni inició en septiembre un proceso para desalojar el el inmueble -de titularidad pública- y recuperarlo.

Después de diversos intentos de desalojo frustrados por colectivos del barrio, el consistorio dio un plazo de 10 días a los residentes para que se marcharan de forma voluntaria. Ese plazo ha acabado este viernes 8 de marzo y en cualquier momento puede aparecer una patrulla de la Guàrdia Urbana para desalojar a los cincuenta migrantes que viven en la Tancada.

El consistorio ha optado por un desalojo por la vía administrativa, que no pasa por juzgados. Basta con que la administración propietaria del inmueble justifique que el espacio es de utilidad pública y requiere darle uso. La notificación de desalojo, a la que ha tenido acceso este diario, no va firmada por un juez, sino por Albert Batlle, concejal del distrito de Ciutat Vella y también teniente de alcalde y concejal de Seguridad.

Los principales motivos que expone el Ayuntamiento para desalojar el lugar son “los requerimientos de seguridad y salubridad exigibles para el uso de este local” y argumentan que la Guàrdia Urbana ha debido actuar de manera “reiterada” debido a incidentes “de orden público” ocurridos.

Tanto los residentes de la Tancada como colectivos del barrio que los atienden se muestran de acuerdo en que es un espacio “complicado y conflictivo”. “No es un buen lugar para vivir. El problema es que no tienen otra cosa que no sea la calle”, asegura Helena Martín, miembro del Sindicat d'Habitatge del Raval. “De vez en cuando hay peleas porque hay robos o porque hay malentendidos, cuestiones religiosas”, relata Mahdi, que apunta que “pocas cosas pasan” teniendo en cuenta las condiciones en las que viven.

Colchones, chatarra y bicis de Glovo

Al principio, la cincuentena de personas que vivían allí dormían en colchones en el suelo, lidiando con las goteras y humedades, así como con la falta de intimidad y la inseguridad de perder sus pertenencias. Pero con el paso del tiempo, los habitantes fueron construyendo pequeños módulos de menos de 3 metros cuadrados que se cierran con candado y dentro de los cuales cada quién se acomoda como puede.

Mahdi es uno de los más manitas y ha ayudado a sus amigos a construir cubículos de madera, reforzados y hasta con armarios y electricidad. Incluso ha llegado a levantar habitáculos de dos pisos para aprovechar mejor el espacio y dejar más lugar a las zonas comunes. “Hacemos lo que podemos -dice- No es una vida buena, pero es mucho mejor que estar en la calle”, explica Yunes, un joven de 21 años, también de Marruecos y que se dedica a recoger y vender chatarra.

Él llegó al recinto en 2019. Se lo recomendó su hermano, que ya había conseguido otro lugar en el que vivir. “La asamblea votó a favor de que me quedara”, recuerda el chico, explicando los métodos de decisión que se usan para organizar el día a día. Estuvo poco más de dos años porque consiguió un albergue a través de Servicios Sociales.

Pero la gran mayoría de sus compañeros no han tenido esta suerte. Al preguntar sobre si han recibido algún tipo de ayuda, Lili, una mujer nigeriana, se ríe sonoramente. “¿Ayuda? ¿Servicios Sociales? Meses intentando que me atiendan, pero no hay manera. Hoy es miércoles, ¿no? Pues hoy me tendrían que haber llamado y nada”, explica esta mujer, que ha perdido la fe en poder conseguir un techo si desalojan el edificio. “Es muy difícil”.

Desde el Ayuntamiento aseguran que se ha “solicitado la actuación de Servicios Sociales para explorar la situación” y poder dar la “atención social necesaria a los ocupantes” tras el desalojo. Pero el Sindicat d'Habitatge del Raval desmiente al consistorio y denuncia que los trabajadores sociales solo pasaron por el espacio en septiembre (cuando se incoó el expediente) para realizar un censo preliminar, pero no para estudiar cada caso. “Han tenido que pedir hora ellos y, algunos, sin éxito”, resume Martín.

“No nos van a ayudar”, sentencia Mahdi. “Y, aunque lo hicieran, ¿de qué me sirve un albergue?”, se pregunta, señalando diversas bicicletas con la característica caja amarilla de Glovo y un armario en el que hay sopletes, herramientas y diversos cableados. Este joven marroquí, como muchos de sus compañeros del lugar, trabaja como rider. “Es de las pocas maneras de currar si no tienes papeles”, explica.

Trabaja muchas horas y no gana demasiado; al no tener permiso de trabajo, Mahdi realquila de manera ilegal la cuenta de trabajo de Glovo a alguien que sí tiene papeles y que paga la Seguridad Social a cambio de un 30% de lo que gane. Así que no tiene más remedio que complementar sus ingresos con un pequeño taller de reparación de patinetes que ha montado en el edificio, en el que también arregla las bicicletas de otros riders.

Lo que más le preocupa ahora es no tener dónde guardar sus pertenencias, que son con lo que se gana la vida. “Si no tengo dónde reparar patinetes o si me roban la bici, me matan”, resume Mahdi. En los meses buenos, puede sacar unos 1.000 euros con sus dos trabajos. “Nos ganamos la vida como podemos, pero ¿quién nos va a alquilar un piso?”, añade.

Lili se hace la misma pregunta pero, en su caso, con un sustento mucho menor. Es una de las tres mujeres que residen en este local y relata que tiene muchos más problemas que los hombres para ganarse unos euros. Por eso, sus compañeros le dejaron instalar una pequeña tienda de ropa que cose ella misma en uno de los accesos del edificio.

Posa para el fotógrafo ante sus telas y con el cuello rodeado de una cinta métrica, justo cuando un par de mujeres se acercan a preguntarle el precio de unos bolsos. Son ocho euros, pero les parece excesivo y se van sin decir nada a Lili, que las mira con una evidente frustración. “Hay muchos días en que no vendo nada de nada”, se lamenta.

Un destino incierto

“La Tancada Migrant ha ido degenerando, pero antes era un lugar de cooperación y ayuda mutua”, recuerda Martín. Hace unos años, se establecieron puntos de asesoramiento legal para conseguir la residencia, permisos de trabajo o se informaba sobre cursos y demás oportunidades. Aquello se hacía de la mano de trabajadores sociales o funcionarios del Ayuntamiento de Barcelona, que acudían al espacio de manera “regular”, tal como explica a este diario Jordi Rabassa, exconcejal de Ciutat Vella durante el mandato de Colau.

Rabassa apunta que es consciente de que el recinto “no es un buen lugar para vivir”, pero recuerda que el sistema actual “excluye a muchas personas” y lamenta que el actual consistorio no sólo “no tenga contactos fluidos” con este espacio, sino que haya decidido desalojarlo. “Es un error”, remacha.

De hecho, cuando se ocupó el edificio, el Ayuntamiento de los comuns también incoó un expediente administrativo para recuperar la propiedad, pero tal como recuerda Rabassa, se suspendió el trámite porque “se priorizó buscar soluciones para las personas que vivían allí y acompañarlos en sus actividades comunitarias”.

Este expediente suspendido es una de las herramientas que quiere usar el Sindicat d'Habitatge para frenar el desalojo. Según sus abogados, cuando se suspende un expediente de este tipo y no se hace nada durante un año, la propiedad pierde el derecho a recuperar el inmueble por la vía administrativa y sólo puede hacerlo por la vía judicial, que es más lenta e incierta.

Por eso, están trabajando en un recurso contra el Ayuntamiento y pedirán medidas cautelares que impidan el desalojo hasta que el juez resuelva. Por su parte, desde el Ayuntamiento aseguran que el proceso se está haciendo “siguiendo todos los pasos necesarios, con todas las garantías jurídicas y procedimentales” e insisten en que su voluntad es dar a este espacio un “uso público como equipamiento para el barrio, la ciudad y el distrito”.

Desde el Sindicat d'Habitatge lamentan, sin embargo, que “jamás” se les ha explicado cuál es ese uso público, que el Ayuntamiento tampoco ha concretado a preguntas de este medio. “Será tristísimo que les echen, se vayan a la calle y esto se quede cerrado a cal y canto durante mucho tiempo”, aventura Martín.

Mahdi está resignado y nervioso por lo que le pueda pasar. “Nos van a joder la vida. Y no solo la nuestra: de mí depende mi madre, a quien le envío dinero todos los meses”, explica. Él, como todos, ha empezado a mover hilos y a buscarse la vida. Algunos ya han encontrado lugar en alguna casa ocupada. Unos pocos tienen todavía esperanza de acabar en un albergue y otros tienen claro que acabarán en la calle. “Ahora, a muchos sólo les quedará la calle y tendremos que montar un campamento. Pero, si lo hacemos, que tengan claro que será en Plaça Sant Jaume”, avisan.  

“El CCCB es una institución cultural única en su género: un ágora, un lugar de encuentro, aprendizaje, creatividad, discusión y disfrute para experimentar la ciudadanía. Un lugar de libertad y de debate fructífero. Barcelona debe mucha de su vitalidad cultural contemporánea a esta institución excepcional”. Estas palabras fueron escritas en 2011, cuando al primer director y padre intelectual del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, CCCB, Josep Ramoneda, se le comunicó que, tras 17 años en el cargo, no continuaría. Las firmaron intelectuales de la talla de Tzvetan Todorov, Ismail Kadaré, Zygmunt Bauman, André Gluksmann, Paolo Flores d'Arcais o Timothy Garton Ash en una carta abierta.

En aquel momento de profunda crisis económica, la derecha nacionalista había alcanzado el poder en casi todas las instituciones catalanas, incluyendo la Diputación de Barcelona. Una vez allí y como responsable del presupuesto del centro, su nuevo presidente, convergente, decidió que Ramoneda no debía seguir en el cargo. Su idea de concebir un centro que él mismo define como “un lugar alejado de los patrones convencionales de las instituciones culturales”, había sido apoyada por el anterior presidente socialista. El anuncio de la sustitución provocó una airada protesta de intelectuales de todo el mundo, que se reflejó en la citada carta. 

En sus primeros 17 años de vida, el centro, inaugurado en 1994, había prestigiado la gestión socialista en las décadas anteriores: si los Juegos Olímpicos de 1992 habían sido la carta de presentación de Barcelona al mundo, el CCCB quería definir el pedigrí cultural de la ciudad. A este respecto, Ramoneda cuenta la siguiente anécdota: “Recuerdo una conferencia de prensa en la que el alcalde Maragall dijo que [el CCCB] era nuestro Pompidou y tuve que precisarle lo obvio: la enorme diferencia de volumen, de presupuesto, de colección y de todo lo que se quiera”.

Casal de la Caritat, 1994

El CCCB fue un proyecto propuesto en 1989 a la Diputación de Barcelona por Ramoneda. La idea era, según el filosofo, “abrir, desde la ciudad y la cultura urbana, un camino que convocara a muchos sectores sin esa vocación de gremio que marca muchos equipamientos sectoriales”. El entonces presidente de la Diputación de Barcelona, Manuel Royes, compró la idea y el siguiente paso fue pensar en la ubicación física del futuro CCCB.

Se decidió acondicionar un antiguo edificio del Raval, zona entonces en plena recuperación social y arquitectónica: la Casa de Caritat, un desvencijado hospicio para la acogida de la población más desfavorecida.

A partir de 1957 el edificio cayó en desuso, hasta que en 1989 se inicia su restauración para que acoja un nuevo proyecto innovador que pretende ser un núcleo de diálogo urbano y ciudadano sobre la ciudad y las culturas que se generan en ella: el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, CCCB. Finalmente el CCCB se inauguró el 24 de febrero de 1994 y este sábado ha cumplido 30 años de existencia.

Primeros años: la gestión Ramoneda

La etapa Ramoneda (1994-2011) es fundamental para entender el desarrollo y el prestigio del centro. En la carta publicada en protesta por su destitución se puede leer: “El CCCB, creado en gran medida por Ramoneda, ha tenido éxito porque se ha desarrollado como un laboratorio de innovación cultural”.

Tanto Ramoneda como los otros tres directores hacen mucho énfasis en que el CCCB es un museo sin colección, y que su valor es realizar exposiciones en base a las cuestiones y retos que cada tiempo social y cultural plantee. “Nuestra virtud ha sido desarrollar una gran capacidad de leer el contexto y saber interpretar los cambios que han ido sufriendo tanto la ciudad como el mundo”, asegura Judit Carrera, directora del centro desde 2018.

Esta fue desde un inicio la filosofía de institución cultural que desarrolló Ramoneda, sin precedentes hasta entonces en el Estado. Tal como Vicenç Villatoro, director de la institución entre 2014 y 2018, dice: “Existe una determinada concepción del género expositivo, muy propia de aquí, que nace en el CCCB y que ahora ya está presente más allá del CCCB”.

No sería hasta 2002 en que, de la mano de la extinta Caja Madrid y de la Caixa, nacieran centros de parecido espíritu: La Casa Encendida en Madrid y CaixaForum en Barcelona. Para entonces, el CCCB ya estaba en pleno desarrollo de sus facetas. “Las exposiciones que a menudo exporta, las conferencias, debates y seminarios, sus producciones y programaciones audiovisuales, la variedad de festivales que acoge y promueve, su floreciente archivo público y sus programas educativos, son todos ellos parte de este modelo”, es otro párrafo que puede leerse en la carta antes citada.

Las exposiciones temáticas

Son años en los que tienen lugar exposiciones temáticas diferentes a las vistas hasta entonces. Desde la inicial Europa 1870-1993. La ciutat de l’artista. La ciutat de l’arquitecte, que refleja una preocupación por el urbanismo y la arquitectura, se ha evolucionado hasta la actual IA: Inteligencia Artificial, pasando por el mítico ciclo Las ciudades y los escritores, una serie de exposiciones que relacionaban autores como Joyce, Pessoa, Kafka o Borges con Dublín, Lisboa, Praga y Buenos Aires.

Son cientos las exposiciones desarrolladas en estos años, pero todas tienen el sello de originalidad que se adquirió en la etapa Ramoneda. Jordi Costa, actual director de exposiciones del centro, explica que “los focos de interés temático han ido evolucionando y en los últimos años el CCCB ha desarrollado una línea de programación centrada en el cruce entre ciencia y humanidades”.

Por su parte Jordi Balló, que también fue director de exposiciones entre 1999 y 2011, opina que el secreto del gran éxito de las exposiciones ha sido “incluir la sorpresa como forma de conocimiento en lugar de repetir lo que sabes que ha funcionado”.

Kosmòpolis y Xcèntric: experimentando con ferias y festivales

En estos años el centro, además de exposiciones propias y novedosas, acoge conferencias y debates, y también desarrolla facetas propias referidas al mundo de la literatura como Kosmòpolis, un festival de libros que va mucho más allá de una feria. Según su creador, Juan Insua, “era necesario crear un evento literario que incluyese una apuesta por todos los cambios, mutaciones y disrupciones que tendrían lugar en el siglo XXI: la palabra oral, impresa y electrónica”.

También en aquellos años nace Xcèntric, una muestra de cine que se aleja totalmente de los contenidos comerciales. Ángela Martínez, su responsable hasta 2023, destaca que “más allá de un simple programa de proyecciones, Xcèntric se ha convertido en el primer y único archivo en Europa de cine experimental y de vanguardia abierto a consulta pública con más de mil películas”.

Otros certámenes relacionados con el cine que nacieron en aquella época fueron Manifestos Fílmics Feministes o Docs. En otros formatos, como el videoarte se creó OVNI y en la televisión y nuevos medios se generó Influencers, Miniput, Memefest, +Rain Film Fest o Soy Cámara, este realizado junto con TVE y emitido por La2 durante años.

Pero el CCCB también sirve de matriz para el nacimiento de festivales como L'Alternativa, un hito en lo que refiere al cine alternativo. Una de sus responsables actuales, Cristina Riera, asegura que el centro fue “un colaborador clave para el impulso y continuidad de proyectos e iniciativas” como su festival.

Otro festival que encuentra en el CCCB una casa para nacer y desarrollarse hasta su éxito internacional actual es Sónar. Ricard Robles, uno de sus fundadores, destaca enfáticamente que “nadie [en el mundo] hasta entonces había consentido que la totalidad de un equipamiento y su entorno fuera 'invadido' por una experiencia cultural y musical innovadora que atraía miles de personas a la vez”. Robles asegura que “prácticamente” les dieron “las llaves del CCCB para realizar el Sónar Día”.

Los años complicados de Sintes y Villatoro

La “gestión Ramoneda”, etapa en la que el CCCB se desarrolla en toda su plenitud, termina abruptamente en 2011. “Llevaba 20 años, ya tocaba”, desdramatiza el filósofo, pero en aquel momento el mundo de la cultura zozobró y se mantuvo a la expectativa de quién sería su recambio. “Para que el CCCB mantenga su reputación internacional, es imperativo que el proceso de elección del nuevo director sea rigurosamente impecable y que se centre en las credenciales intelectuales”, señalaban los intelectuales de todo el mundo ya al final de su carta.

Finalmente fue el periodista Marçal Sintes la persona designada para sustituir a Ramoneda. “Yo llego en un momento muy complicado, en especial por la gravísima crisis económica –los recortes afectaron directamente al CCCB un año tras otro– y también porque a la Diputación de Barcelona, institución referente del CCCB, se incorporan nuevos gestores en su mayoría no familiarizados con lo que es y representa el centro”, explica Sintes.

Sintes supo mantener la línea trazada por Ramoneda y los temores se disiparon con el tiempo. Su gestión termina en 2014 y le releva en el cargo el periodista y escritor Vicenç Villatoro. Se trata de un intelectual reconocido, pero también claramente posicionado en el centro derecha nacionalista. El llamado Procés había arrancado en 2012 y en 2014 estaba impregnando como una mancha de aceite todos los ámbitos de la sociedad catalana, por lo que se esperaba el posicionamiento de las instituciones culturales.

Tal como relata el propio Villatoro: “Mi recuerdo personal del paso por la dirección del CCCB es el de haber vivido un período especialmente intenso desde un lugar privilegiado”. La presión es obvia y no obstante, una vez más, el CCCB mantiene la independencia que define su razón de ser. “Confío en que logré mantener los objetivos fundacionales, pero atravesando un período complejo, de fuerte polarización política e ideológica”, reflexiona Villatoro al rememorar su gestión. Respecto a la misma, Ramoneda dice: “Siempre agradeceré a Vicenç Villatoro que en los años en torno a octubre de 2017, que podían haber sido complicados para la casa, protegió y defendió al CCCB”.

Mujer y por concurso público: la etapa Carrera

En 2018 Vicenç Villatoro anuncia que deja el cargo y que el siguiente director de la institución se escogerá por concurso público. Así se hace, y el ganador es mujer y de la casa: Judit Carrera, politóloga largamente vinculada al centro como jefa de Debates y Educación. Su mirada es otra y lo deja claro desde un principio, aunque siempre dentro de la línea trazada desde el inicio. 

Carrera incide en que entre sus líneas prioritarias ha estado, y está, el hacer llegar la cultura contemporánea a la gente más joven. “Hemos impulsado un proyecto que tiene 10 años de existencia y es un programa de pensamiento crítico para jóvenes y adolescentes; un programa en el que pueden interactuar con pensadores y creadores de primer orden; se llama Un matí amb (una mañana con)”, defiende. 

“Por otro lado, hemos generado un proyecto llamado Bivac que quiere dar protagonismo a los jóvenes, de manera que generamos un espacio para que ellos hagan la programación cultural que quieran y así sientan que el CCCB también es un sitio acogedor a pesar de las grandes fracturas generacionales”, añade para hacer balance de estos años.

Ahora, para celebrar sus 30 años de vida, Carrera explica con entusiasmo su más novedoso proyecto: “Un programa de residencias culturales centrado en el periodismo de investigación en el que invitaremos durante dos meses al año a una personalidad relevante para que nos ayude a comisariar diferentes proyectos”. El primer invitado será Patrick Radden Keefe, autor de No digas nada (Reservoir Books, 2020) y El imperio del dolor (Reservoir Books, 2021), que estará durante junio y julio. Posteriormente le sustituirá Eliane Brum, periodista y activista brasileña por el clima, autora de Amazonia. Viaje al centro del mundo (Salamandra 2024).

Un centenar de vecinos y vecinas se han movilizado desde primera hora frente a un edificio de la número 106 de la calle del Carme, en el barrio barcelonés del Raval, para intentar evitar cuatro desahucios que estaban programados para la mañana de este miércoles. Tres de ellos eran en esa misma finca y un cuarto en un edificio a pocas calles de ahí, en Robadors.

Los activistas -que ya consiguieron parar uno de los desahucios en los juzgados este martes- llevan semanas preparando acciones para parar estos cuatro desahucios, que han definido como una “macrooperación”. Han sido más de ocho horas de protestas al pie de la finca de la calle del Carme, con los vecinos realizando cánticos, encendiendo bengalas e impidiendo el paso de los Mossos d'Esquadra. Finalmente, poco antes de las 15 horas, los agentes han entrado a la finca y han desahuciado dos de las viviendas.

Según el Sindicat d'Habitatge del Raval, los activistas habrían conseguido parar el cuarto desahucio programado esta mañana, concretamente el de un piso habitado por una familia numerosa, con menores a cargo, y un informe de vulnerabilidad. Los activistas cuentan que la propiedad habría accedido a dejar que tanto los ocupantes del piso de Robadors como la familia se queden unos días más en sus hogares.

En total son una decena las personas afectadas por estos cuatro desahucios. Se trata de viviendas situadas en fincas que son propiedad de la misma empresa: el fondo buitre Cerberus. Los activistas y vecinos desahuciados del edificio de la calle del Carme, conocido como Ca l'Erasme, ya habían denunciado “prácticas mafiosas” por parte de la empresa, propietaria de la finca desde el 2015.

Según los afectados, la empresa habría colocado trabajadores en los accesos del edificio que les pedían el DNI o habría contratado detectives para seguirlos. También apuntan a llamadas telefónicas a horas intempestivas y a dejadez a la hora de mantener un edificio; de hecho, muchos de los pisos tienen humedades, algo que los activistas lamentan ya que ca l'Erasme es un edificio catalogado como histórico y patrimonial. Todo ello, denuncian, sería una táctica para que los inquilinos abandonaran el edificio antes de 2022, que es cuando finalizaban sus contratos de alquiler.

Muchas familias se fueron, pero algunas se quedaron y pidieron a la empresa que se abriera a renegociar un contrato. Pero la empresa se negó, igual que tampoco se avino a realizar un alquiler social para la familia numerosa, que cuenta con un informe de vulnerabilidad emitido por Servicios Sociales, por lo que, según la ley, la propiedad está obligada a ofrecerles una alternativa habitacional antes de desahuciarles. Pero eso, según el Sindicat de Habitatge del Raval no ha sucedido.

Finalmente, los Mossos han abandonado el lugar y los activistas han desconvocado, pasadas las 15 horas, después de casi nueve horas de protestas. Desde el Sindicat han denunciado que dos personas que se encontraban movilizadas han tenido que ser hospitalizadas debido a contusiones recibidas por parte de la policía.

Son pasadas las once de la noche y Alain, apenas un año y medio de edad, está en la calle con un biberón en la mano. “En casa no podemos estar”, explica su padre, Qasim Abas, desde el pequeño parque situado en la Rambla del Raval de Barcelona. El termómetro marca 28 grados y la humedad supera el 77%.

En esta noche de calor empalagoso, el parque, a pesar de las horas, está copado de niños con sus familias. Todos apuran el día antes de que llegue el duro momento de volver al “horno”, como le llama Abas a su domicilio. A pocos metros de él está Asha, 26 años, con sus dos hijas y un lamento: “Ojalá pudiera pagarme el aire acondicionado”, dice en inglés. 

Las llamadas noches tropicales —cuando la temperatura nocturna supera los 20 grados— aumentan en todo el país y se han triplicado en Barcelona durante las últimas décadas. También crecen las noches tórridas, adjetivo que se utiliza cuando las mínimas son iguales o superiores a 25 grados.

Ante un problema que va al alza, el Servei Meteorològic de Catalunya y el Departament de Salut han puesto en marcha este junio un nuevo servicio de alerta por calor nocturna, que se emite en la capital catalana cuando el termómetro no baja de los 25,9 grados por la noche.

El calor nocturno es aún más duro en barrios como el Raval, donde la falta de espacios verdes, el asfalto, la alta densidad de población y el deficiente aislamiento de sus edificios lo convierten en una de las zonas de la ciudad con las temperaturas más altas. La diferencia entre este barrio y otros de Barcelona puede llegar hasta cinco grados por la noche.

El análisis de las cuatro estaciones meteorológicas de Barcelona es ilustrativo. En 2022 se registraron en el Raval 39 noches tórridas y 128 tropicales. En la Zona Universitaria, situada en la parte alta de la ciudad, solo hubo cuatro noches con temperaturas superiores a los 25 grados y 90 en las que se superaron los 20. 

“La diferencia de temperaturas en estos barrios está vinculada a la falta de espacios verdes, entre otros factores”, explica el Josep Roca, catedrático de arquitectura y director del Centro de Política de Suelo y Valoraciones (CPSV) de la Universitat Politècnica de Catalunya (UPC). 

Roca, coautor del estudio Global Warming in Spanish Cities (1971-2022), recuerda que, en distritos como Ciutat Vella, apenas hay cinco metros cuadrados de espacio verde por habitante. Lo recomendable está entre 10 y 11. La cifra del distrito, además, está distorsionada porque incluye el parque de la Ciutadella, un gran espacio verde a mucha distancia del Raval y cuyos efectos no se notan en el barrio.

Dormir bien, una cuestión de renta

La posibilidad de dormir por la noche en verano es, también, una cuestión de renta. “No tenemos medios para enfriar nuestro domicilio”, explica desde su casa Ángel Cordero, vecino y activista del Raval. “Afronto noches como la de hoy temblando”, añade su hija María, 20 años, tras un día en el que se han batido récords de temperatura en todo el mundo. 

Un reciente estudio del Área Metropolitana de Barcelona (AMB), el organismo que agrupa Barcelona y 35 municipios colindantes, apunta en la misma dirección: los barrios más vulnerables al cambio climático suelen ser zonas de rentas bajas. En todo el AMB hay 526.000 personas (el 16,1% de la población) expuestas a las olas de calor.

Esta vulnerabilidad se mide por la escasa presencia de vegetación, una densidad residencial elevada, rentas bajas y viviendas construidas antes de 1980, entre otros factores. Ciutat Vella es uno de los distritos con los valores más elevados en el Índice de Vulnerabilidad al Cambio Climático elaborado por esta entidad.

“Las temperaturas más bajas suelen registrarse en zonas cercanas a Collserola o en partes acomodadas, con mayor nivel de renta y espacios verdes privados más grandes”, sostiene Roca, de la UPC.

Vanesa, 40 años y tres hijos, explica que no se puede permitir ni siquiera un ventilador para cada habitación. “Aquí ni ventilador ni estufas”, dice desde su piso de protección oficial situado a un paso de la Rambla del Raval. 

Esta mujer, que pide no publicar su apellido, percibe el Ingreso Mínimo Vital y su vida es una batalla diaria contra los recibos: mira las franjas horarias en las que la electricidad es más barata, solo pone lavadoras los fines de semana y el agua de la ducha la reaprovecha en un cubo para fregar las paellas. 

Esta última semana, con las temperaturas nocturnas por las nubes, ha optado por dormir en la misma cama con dos de sus hijos para aprovechar el aire de un mismo ventilador. “Cada día a las dos de la madrugada ya estoy despierta”, lamentaba la tarde del jueves.

Ella también se queja de la falta de espacios verdes en el barrio. “Las noches son duras, pero es que durante el día no tenemos donde meternos”, sostiene. “Esto te va desgastando”. Tampoco hay recursos para poder escapar de la ciudad unos días en agosto. 

Tanto Ángel como Vanesa, a pesar de todo, se consideran “afortunados” porque sus pisos tienen ventanas. No todos los vecinos del Raval pueden afirmar lo mismo: Qasim, por ejemplo, explicaba que solo en el salón tienen una ventana que da a una calle estrecha. El resto de su domicilio da a un patio interior. 

Los que tienen ventanas afirman, sin embargo, que tampoco las pueden abrir de noche. El ruido de la calle, las borracheras y los pisos turísticos pueden suponer un mayor contratiempo que el calor a la hora de dormir. “Es imposible conciliar el sueño con el jaleo que hay”, señala Ángel Cordero. “Este barrio es una leonera”, añadía Vanesa. “Ojalá pudiera dormir con todo abierto”.

Un problema que va a más

Los expertos consultados tienen claro que las noches tórridas y tropicales seguirán aumentando. Solo hay que analizar las olas de calor nocturnas vividas en un barrio como el Raval para ver que el problema crece de manera exponencial.

Entre 1971 y 2020 ha habido 70 olas de calor nocturnas en el barrio, con 577 noches de altas temperaturas. Entre 1971 y 1980 no se registró ninguna ola. Entre 1981 y 1990 fueron cuatro. Entre 1991 y 2000 pasaron a ser ocho. Ya en el nuevo siglo, entre 2001 y 2010, se registraron 24 olas de calor. En la última década analizada (2011-2020) fueron 34 las rachas de bochorno durante la noche. 

“Si la temperatura sigue creciendo al mismo ritmo, en 2050 podremos tener 140 noches de calor extremo”, analiza Josep Roca, de la UPC. Son más de cuatro meses y medio de altas temperaturas cuando se pone el sol. 

Esto también se percibe en la salud de los vecinos. La ausencia de sueño implica mayor ansiedad e irritabilidad, peor rendimiento cognitivo, descenso de la productividad y mayor pretensión a sufrir otras enfermedades como obesidad, diabetes, ictus, depresiones…

“Las altas temperaturas por la noche pasan factura en la salud”, opina Elisenda Gómez-Angelats, internista en Urgencias del Hospital Clínic. Esta médica explica que, cuando sube el calor, llegan a su servicio un gran número de pacientes “descompensados” y con otras patologías que inicialmente no vinculan a las altas temperaturas. “El estrés por calor está muy infradiagnosticado” añade. 

Roca reivindica la necesidad de “rehabilitar climáticamente” los distritos con mayores temperaturas como el Raval, reduciendo el tráfico, aumentando los espacios verdes y aislando los edificios más antiguos. Reconoce, sin embargo, que en una ciudad tan “consolidada” como Barcelona no resulta sencillo.

Este investigador de los efectos del cambio climático en las ciudades alerta también de los efectos de las restricciones de agua a la hora de atemperar las urbes. “Si no se riegan los espacios verdes, se va empobreciendo el efecto refrescador que tienen”, expone. “La ausencia de fuentes o de instalaciones con agua en movimiento también contribuye a que aumente el termómetro”.

Ante una escasez de agua que también parece que ha llegado para quedarse, propone construir más desalinizadoras para poder aprovechar el agua del mar para regar los parques y así mantener los espacios verdes. “Hay que prepararse ante un descenso de las precipitaciones”, sostiene.

Mientras sirve un vaso de agua fría, Ángel Cordero describe como “supervivencia” su rutina y la de su familia durante las últimas semanas. Él y su mujer creen que, como mucho, se podrían permitir un toldo para evitar que el sol golpee tan duramente a su domicilio. Tampoco creen, no obstante, que vaya a servir de mucho.  

“Lo peor es que no parece que vayan a proyectar más espacios verdes ni que quieran hacer el barrio más amable”, lamenta. Con un brío de ironía, concluye su análisis de cómo van a vivir las semanas que quedan de verano: “A este paso vamos a morir antes de calor que de hambre”.

––––––––––––––

Nuestra voz es más necesaria que nunca

Sin prensa independiente no podrán resistir los derechos y libertades democráticas y por eso elDiario.es se ha convertido en un medio muy incómodo, que algunos querrían callar. Somos uno de los pocos periódicos de referencia que sigue siendo libre, que no blanquea a los ultras ni está capturado por la derecha. Tú, que nos lees habitualmente, lo sabes bien. ¿Te imaginas cómo sería el periodismo en España si elDiario.es no existiera? ¿Cómo sería el debate público sin nuestra voz? ¿Te imaginas qué España nos quedaría?

Si te preocupa lo que pueda pasar en este país, apóyanos. Hoy te necesitamos más que nunca. Hazte socio, hazte socia, de elDiario.es

El 19 de diciembre de 1919, la plaza de toros de Las Arenas de Barcelona era un hervidero de 20.000 obreros que se oponían al fin de la histórica huelga general de La Canadiense. Solo Salvador Seguí Rubinat, el secretario general de la CNT recién salido de la cárcel, supo apaciguar a las masas y convencerlas de que debían aceptar la victoria y prepararse para el siguiente envite. Acababan de lograr, entre otras reivindicaciones, la jornada laboral de ocho horas. 

Aquel despliegue de oratoria y ascendencia frente a las masas de trabajadores, elogiado incluso por figuras conservadoras como Eugeni d’Ors, sirve para comprender la figura legendaria en que se convirtió el líder anarcosindicalista al que todo el mundo conocía como El Noi del Sucre. El otro episodio clave fue el de su asesinato el 10 de marzo de 1923, del que se cumplen ahora cien años. En plena guerra social entre patronal y sindicatos anarquistas en Barcelona, que dejó casi 400 muertos –la mayoría, obreros–, Seguí fue tiroteado junto a su compañero Francesc Comas Peronas en el barrio del Raval. 

Su asesinato paralizó la ciudad durante una semana. A sus 35 años, este pintor de paredes nacido en Tornabous, Lleida, era el carismático líder de una todopoderosa CNT con cerca de 800.000 afiliados –solo por comparar, la UGT tenía 240.000 en toda España–. Su entierro fue a escondidas, para evitar disturbios, pero esto no impidió que el de Paronas fuera masivo para despedir también a El Noi del Sucre.

“Su papel en la huelga de La Canadiense y su asesinato lo convierten en un mito, lo que a veces dificulta valorar el personaje histórico en toda su dimensión”, reflexiona el historiador y profesor Xavier Díez. Sus gestas más conocidas y su trágico final, apuntan quienes han indagado en su trayectoria, han eclipsado su faceta menos conocida de teórico del anarquismo y el sindicalismo. No ha ayudado tampoco que la historiografía oficial y las políticas de memoria histórica hayan tendido a “marginar” al anarcosindicalismo, dice Díez. “Le falta una gran biografía”, coincide el profesor de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) y exdiputado Xavier Domènech.

Nacido en 1887, El Noi del Sucre creció en la agitada Barcelona de principios del XX, formado a caballo entre los ateneos libertarios y sindicalistas y las barricadas de huelgas revolucionarias como la de 1902 y la Semana Trágica. Su carisma creció en un tiempo en que se premiaba el coraje para enfrentarse a la policía, pero también la habilidad oratoria en tertulias como la del Café Español del Paralelo. A los 30 años, en 1918, fue escogido secretario general de la CNT en la Asamblea de Sants, en una cúpula con otras jóvenes figuras como Ángel Pestaña o Joan Peiró. Luego vendría La Canadiense, su antagonismo con la burguesa Lliga Regionalista, varias etapas entre rejas y una gira de conferencias por toda España en 1922, antes de ser asesinado.

De revolucionario a estratega

Sobre la más desconocida faceta de Seguí como teórico, Domènech afirma: “El Noi del Sucre es un sindicalista, no un intelectual ni un escritor, y esto obliga a recopilar sus artículos e intervenciones sin que haya un archivo que lo facilite”. Pero dos libros lo han intentado recientemente: El pensament polític de Salvador Seguí (Virus Editorial), de Díez, y El colós de l’anarquisme (Lo Diable Gros), de Jordi Martí Font. 

Ambas publicaciones, sirven para comprender que Seguí, además de ser un hombre de acción, contribuyó decisivamente a los fundamentos del anarcosindicalismo, un movimiento que fue hegemónico entre la clase obrera catalana a principios del siglo XX, a diferencia de la mayoría de países europeos. Pese al aura revolucionaria que rodea a Seguí, en una violenta Barcelona apodada como La rosa de fuego, fue alguien que evolucionó hacia el pragmatismo. Abogó por la unidad sindical, por el sindicato como herramienta para reemplazar el Estado y por tejer alianzas con clases profesionales y campesinas.

“No vamos a asaltar Roma, como los bárbaros, sino a invadir las posiciones de la burguesía para irlos sustituyendo en ellas”, dejó escrito meses antes de morir, después de pasar año y medio encerrado en la cárcel menorquina de La Mola. “Él apuesta por la evolución y no la revolución. Para empoderarse, la clase obrera necesita ser lo suficientemente madura, y esa voluntad de construcción requiere calma, no agitación constante. Usar el sindicato como un ensayo para el futuro de la sociedad”, apunta Díez.

“Seguí es un dirigente obrero que piensa en términos estratégicos muy amplios”, abunda Domènech. En plena reacción conservadora posterior a la Primera Guerra Mundial, con la patronal catalana tratando de hacerse con el control de las calles mediante la violencia y el uso de fuerzas paramilitares, El Noi del Sucre buscó alianzas con la UGT, con los campesinos (los rabassaires de su amigo Lluís Companys) o con luchas por rebajas en el precio de los alquileres o de los alimentos. “Entiende que para cambiar la sociedad necesita la complicidad de todos aquellos que la hacen funcionar”, añade Díez.

Entre otras de sus aportaciones, está también la defensa del sindicato como espacio de formación. Seguí tenía mucha sintonía con la Escuela Moderna que fundó el pedagogo Francesc Ferrer i Guàrdia, ejecutado como chivo expiatorio por los hechos de la Semana Trágica.

Del apodo al entierro

Sin más fuentes documentales que sus artículos en prensa y sus conferencias, así como los testimonios orales de la época, lo cierto es que hay otros episodios de su vida que también han alimentado el mito. Empezando por su apodo, El Noi del Sucre, que tendría su origen en que se comía los terrones de azúcar de los cafés que servía cuando trabajaba de camarero. Pero hay otros: por haber trabajado en una fábrica de azúcar, por su precocidad al entrar en las reuniones obreras… Incluso él se reía de ello en las entrevistas: “¡Hombre! Es porque de tan dulce que soy atraigo a las moscas”. Esto último aparece en la biografía de Manuel Cruells de 1974.

De sus inicios en la actividad sindical, se ha escrito que participó en un grupo radical llamado Els fills de puta (“Los hijos de puta”) y su primer texto publicado que recoge El colós de l’anarquisme es ya una polémica. Se trata de una petición de rectificación de 1907 al diario El Progreso, del Partido Radical de Alejandro Lerroux, que aseguraba que Seguí tenía vínculos con terroristas. Ante la negativa a enmendarse, un Seguí de 20 años se planta en un mitin de Lerroux en Barcelona, pide sin éxito la palabra y todo acaba en una monumental trifulca con un asistente muerto por una bala perdida. 

Por último, su asesinato, nunca esclarecido pero siempre atribuido al Sindicato Libre de la patronal, es también una fuente de imprecisiones, alimentadas también por novelas como Escuela de Rebeldía, de 1923, atribuida originalmente al propio Seguí pero de autoría bastante cuestionada. O Apóstoles y asesinos, de Antonio Soler, en 2016. Se dijo que justo antes de ser asesinado había quedado con Lluís Companys en Plaça Universitat, o que un día antes había desafiado a pecho descubierto a unos pistoleros frente a su casa en el Eixample de Barcelona. 

Sobre el trágico final, un testimonio valioso fue el de su viuda, Teresa Muntaner, a la que el periodista Josep Maria Huertas Claveria entrevistó desde el exilio en Francia, en 1973, para la revista Triunfo. La anciana confirmó el suceso de la vigilia. Al salir del Teatro Cómico de Barcelona, en un acto para los presos políticos, sus compañeros –como Pestaña– quisieron acompañarle, pero él se negó. Al llegar en taxi a casa, un coche les había seguido. “Seguí salió [del taxi], no llevaba revólver ni nada, y se les acercó con las manos cruzadas y dijo: ‘Si tenéis valor, disparad’”. Pero no lo hicieron.

Al día siguiente, Muntaner, que en aquel momento estaba embarazada, asegura que Seguí estaba pintando un piso de Companys. “Me dijo que no le esperase para comer, pero sí para cenar, que tenía mucho sueño”, relató. “Pero no vino”. Ella se enteró del atentado por los vecinos. “Lo hicieron el Sindicato Libre pagado por la patronal, que les decía ‘tienes que matar a este hombre y a este otro’...”. Y proseguía en la entrevista: “Lo llevaron al Hospital Clínic y la gente quería asaltar el hospital. En un momento de despiste, lo sacaron a escondidas y lo enterraron para que no hubiese manifestaciones”. Fue en el Cementerio de Montjuïc, donde hoy tiene una lápida.

El sindicalista más influyente

“Resulta difícil encontrar a un dirigente sindical de su potencia y de su influencia. Él y toda su generación en la CNT”, resume Domènech. De la misma forma, no es fácil encontrar algo parecido en Europa a la capacidad de movilización de que gozó el anarcosindicalismo en España y especialmente en Barcelona. “[El historiador catalán] Vicens Vives, cuando se preguntaba por qué en Catalunya echó tantas raíces el anarquismo, llegó a la conclusión de que fue por culpa de la miopía de la burguesía. En otros países se canalizó institucionalmente la participación de los sindicatos”, aduce Díez. En Catalunya, lo que buscó la clase dirigente y la Lliga Regionalista en particular fue tomar el control de la calle con grupos paramilitares.

Debido a su muerte prematura y a los contactos que estableció con distintas orientaciones políticas –aunque siempre se negó a entrar en ningún partido–, Seguí ha sido reivindicado desde entonces por muchas tradiciones. Seis meses después de su asesinato llegó el golpe de Estado de Primo de Rivera. La CNT no volvería a alcanzar cotas parecidas de poder hasta la Guerra Civil. Desde entonces, El Noi del Sucre ha sido reivindicado por entornos como el del PSUC, ERC o legítimamente por el sindicalismo anarquista. 

“Hay varios Seguís. El sindicalista, el revolucionario, el frentepopulista… Existe la tentación de atribuirle muchas cosas. Pero merece la pena reivindicar su figura por sí misma”, resume Domènech. “Hay que leerlo por su propuesta de mejorar la sociedad que consiste en el empoderamiento de la clase trabajadora, por su apuesta por una cierta alianza de las clases medias y por sobreponerse a un Estado español de élites extractivas”, añade Díez.

O, como afirmó su compañero cenetista Josep Viadiu: “Desde luego, no vamos a hacer piruetas alrededor del cadáver de Seguí. Por respeto a él y a nosotros mismos [...]. No nos cabe profetizar cómo pensaría hoy ni cómo juzgaría el momento actual”.

Nosheen, Akisha y Eloi son tres adolescentes de Barcelona. Han quedado al acabar las clases en la librería La Central y, sin haberlo pactado antes, se encuentran en el espacio en el que se exhiben las novedades. Ahí, entre libros de autores de renombre, multipremiados y bien pagados, se encuentran ellos. Nosheen, Akisha y Eloi comparten estantería con Paul Auster, Elisenda Roca o Santiago Lorenzo.

Ellos son tres de los autores de 'Historias del Raval' (Blackie Books, 2022), bajo cuya portada se encuentran 21 cuentos de distintos adolescentes de este barrio de Barcelona, que han usado la escritura para explicar sus vidas, miedos y deseos. Escritos indistintamente en castellano y en catalán son relatos que, en definitiva, hablan a un mundo que sienten que no les escucha. “Si te fijas, hay muchas series y películas sobre adolescentes, pero no son reales. Hacemos ganar mucho dinero a la industria, pero nadie cuenta realmente qué nos pasa”, se lamenta Eloi.

Él tiene 17 años y fue el participante más joven del concurso literario que organizaron la librería La Central y la editorial Blackie Books. Buscaban jóvenes de entre 15 y 18 años con talento para la escritura, que se formarían en talleres de la mano de los escritores Miqui Otero y Juan Pablo Villalobos para pulir unos relatos que acabarían convirtiéndose en un libro. Eloi tenía entonces solo 14 años, pero su relato gustó tanto que hicieron una excepción.

El cuento que firma en el libro, 'La sociedad en la muerte', es “una historia sin más”, según dice él. Cuenta que escribe sobre lo que está de moda, pero aportando su punto de vista. En su relato se nota la fiebre creciente por la ciencia ficción de misterio de la mano de series -protagonizadas, de hecho, por adolescentes- como 'Dark' o 'Stranger Things'. Pero la diferencia es que, en este caso, el joven no es solo el actor principal, sino también el guionista.

Y eso, según el escritor Miqui Otero, se nota. “Los adolescentes hablan su idioma, uno que los adultos vamos olvidando, pero nos empeñamos en reproducir. Ellos explican las cosas sin prejuicios, con una escritura muy pura y visceral”, expone. Otero, junto a Juan Pablo Villalobos, fue el maestro de estos adolescentes durante las dos ediciones de los talleres, de los cuales se han celebrado dos ediciones, en 2019 y en 2021.

Pero las clases no buscaban solo que aprendieran a describir un personaje o a elaborar un diálogo creíble. El taller y el libro que se publicó con los relatos que de él salieron quiere explicar un barrio de la ciudad que ha sido criminalizado “porque lo ha explicado gente de fuera. Hay partes de una ciudad que solo las puede contar esa gente a la que no se escucha”, dice Otero. “Los bancos, bares y calles son los mismos que puedes ver tú, pero tu relato no será completo”, añade el escritor.

Por eso, en los cuentos de estos adolescentes el barrio es un personaje más y un ejemplo de eso es 'Chit Chat', el relato de Akisha, una joven filipina de 17 años. Una cafetería del Raval se convierte en el punto de encuentro de dos adolescentes que un día entrecruzan miradas en la calle y que acaban entablando una relación de amor plagada de infortunios que no se pueden entender sin tratar cuestiones de clase o diferencias socioculturales entre las jóvenes.

Akisha cuenta el Raval con sus cosas buenas y sus cosas malas, pero desde el amor hacia un barrio que para ella es un hogar. “Hay mucha gente que dice que es una zona peligrosa y es cierto que a mí algunas veces me da miedo, pero no porque sea el Raval, sino porque creo que cualquier gran ciudad da miedo”, explica. El Raval que describe Akisha es esperanza y oportunidades, pero también es angustia. Por el abandono y la soledad en medio de un espacio lleno de gente. Angustia, además, por el cambio. “El barrio a estas edades es tu ciudad, es lo que conoces. Un escenario de peleas, de felicidad que se tiene que vivir para entenderlo. Y el problema es que los barrios, al igual que las vidas de los adolescentes, los explican adultos que no los han pisado nunca”, asegura Otero.

“El libro es una llamada de atención a los adultos”

Estos jóvenes escriben de lo que conocen. Akisha narra una historia de amor, pero muy alejada de la que se puede encontrar en las novelas adolescentes o las series de Netflix. La industria cultural ofrece una mirada “morbosa” de la adolescencia que les incomoda y les indigna. “Todo lo que encuentras son historias de sexo, drogas y alcohol, cuando esa no es para nada nuestra realidad”, relata Nosheen, joven paquistaní de 19 años. “Es cierto que hay series que tratan temas que de verdad nos afectan, como la salud mental, pero cuando ves una serie sobre el suicidio, trata lo que pasa después de que el personaje muera, no las causas que lo han llevado a hacerlo. Como mucho te explican que estaba triste porque le hacían bullying y ya”, se lamenta Nosheen.

El relato de Nosheen, '11 suïcidis', llega precisamente para llenar ese vacío sobre la salud mental. El título de su cuento deja poco a la imaginación y da lo que promete, pero no desde lo morboso, sino desde la introspección más dolorosa. “El cuento va de la amistad. Los 11 suicidios son 10 amistades que yo he perdido. Y la undécima es la mía propia, porque he dejado de ser mi amiga y, por eso, decido suicidarme”, explica Nosheen. Su relato es “una llamada de atención a los adultos, para que no se olviden de lo que cuesta avanzar sintiendo ansiedad y depresión. Que no se olviden de lo duro que es ser pequeños e incomprendidos”, añade.

Los relatos de estos 21 adolescentes, independientemente de la temática que traten, ya sean tristes, irónicos o alegres, son todos cuentos orgullosos. Todos destilan la emoción de quien abre las puertas de su casa y, por primera vez, lleva las riendas del relato y no se tiene que conformar con que sus vidas las cuenten otros. El libro es, tal como reiteran, una llamada de atención a los adultos, pero no una “crítica feroz contra ellos”.

Estos tres adolescentes piden comprensión y acompañamiento a los adultos que les rodean. Un trato que, según aseguran, han encontrado en Miqui Otero y Juan Pablo Villalobos. “Más que publicar el libro, lo que me llevo de esta experiencia son los talleres con ellos”, reconoce Eloi. Estos jóvenes reconocen que ninguno sabía que tenían delante a dos conocidos escritores y, ni mucho menos, les habían leído antes. Pero ya son maestros. “Se notaba que querían acompañarnos y que escribiéramos bien, pero querían que lo hiciéramos porque nos gusta, no porque tuviéramos que hacerlo”, apunta Akisha.

Para Otero y Villalobos, padres e impulsores de proyecto, también ha sido una experiencia enriquecedora. Tanto, que la intención es mantenerla en el Raval y ampliarla a otros barrios. “Hay personas maravillosas con historias maravillosas que tienen que ser leídas y escuchadas, pero que, sin ayuda, nunca lo serán. Y aquí hay un componente de clase que no podemos olvidar”, recuerda Otero. “Si constantemente te están diciendo que no vales, que tu barrio no es un buen lugar y que tu edad es un impedimento, ¿cómo vas a pensar que tus ideas pueden ser de interés para nadie?”, se pregunta el escritor.

Ese es, pues, uno de los objetivos del proyecto: empoderar a los jóvenes y demostrarles que sus vidas son tan válidas como la del pequeño Simón, a quien Miqui Otero dio vida en la novela homónima que vendió más de 20.000 ejemplares y que tendrá su propia serie. “Hay mucha gente que no se cree merecedora de ser escritora”, asegura el novelista. Cuenta que, en una de las sesiones del taller, propuso a los jóvenes que se definieran con un adjetivo. La mayoría escogió “normal”. “Quieren ser normales y creen que lo que les pasa no es literalizable, pero sí lo es. Lo importante no es tanto que algunos de ellos se acaben convirtiendo en escritores, como que entiendan que sus vidas son relevantes”, remacha Otero.

Y esa es precisamente la lección que se llevan Eloi, Akisha y Nosheen. Los dos primeros no creen que su futuro se encuentre en la la literatura, pero Nosheen sí que querría verse a sí misma como una futura escritora. Es una lectora voraz desde que iba a primaria, afición que le debe a una profesora suya. De ahí empezó a escribir y le gustaría que esa pudiera ser su ocupación. Aunque le da miedo no conseguirlo, el hecho de ver su nombre en la portada de un libro junto a otros grandes de la literatura le da esperanzas y, al menos, algo de lo que presumir ante vecinos y amigos.  

La jornada de Marta Vallverdú comienza con lo que se conoce como la “ronda de los colegios”. Ya sea a primera hora de la mañana, sobre las 8.00 horas, o de la tarde, sobre las 16.00 horas, diversas educadoras como ella peinan las calles del Raval para retirar las jeringuillas que puedan encontrarse frente a las escuelas y guarderías del barrio. Luego, con su visible chaleco rojo, prosiguen con su paseo en busca de hombres y mujeres que duermen –y a menudo consumen drogas– en la calle. Su objetivo principal, que las acompañen al centro CAS Baluard, la sala de venopunción que da servicio a la zona desde 2004. 

“Intentamos que consuman en un espacio seguro”, explica Vallverdú, que está a punto de comenzar su ronda. Estas últimas semanas se percibe una cierta irritación entre los profesionales que, como ella, están en primera línea de la atención a las personas drogodependientes. Las recientes quejas vecinales sobre una mayor percepción de consumo en la calle, en algunos casos con críticas a la propia existencia del centro de Baluard, les ha colocado, a ellos y sobre todo a sus usuarios, un foco político y mediático que –dicen– no suele ser beneficioso para su trabajo.

Las jeringuillas se acercan a niveles prepandemia

En el Raval, y en cuestiones de drogas o seguridad, los datos y las percepciones no siempre suelen ir de la mano. Es un barrio en el que hay mucha pobreza y marginalidad, con un elevado número de personas sin techo y un endémico problema de compraventa y consumo de heroïna y cocaína. Según los datos que maneja la Agencia de Salud Pública de Barcelona (ASPB), en estos momentos los indicadores vuelven a ser parecidos a los anteriores a la pandemia, pero no superiores. Si en 2019 se recogían de media 4.000 jeringuillas mensuales en la ciudad, en 2021 fueron 2.000 y ahora han subido a 3.800. 

Algo parecido ocurre con la afluencia de usuarios del centro Baluard. En 2019 atendieron a 807 personas al mes, de las que 473 hacían uso de las salas de consumo supervisado. En 2021 se redujo hasta 662 y este año, hasta la fecha, la media es de 690. 

Desde el Ayuntamiento creen que el aumento de las quejas por el consumo en la vía pública se debe en parte a que las actuaciones policiales en narcopisos han aumentado y han trasladado las imágenes de personas pinchándose e inhalando heroína o cocaína desde esas viviendas ocupadas a la calle. Según datos del consistorio, se cierran uno o dos narcopisos cada diez días. Pero inmediatamente se abren otros, puesto que hay alrededor de 400 pisos vacíos de grandes propietarios en el barrio. “La sensación es de vaciar el mar a cucharadas”, se lamentaba Albert Batlle, teniente de Alcaldía de Seguridad, tras la Junta de Seguridad de este mes de octubre. 

Los responsables municipales exigen a la Generalitat más despliegue policial, sobre todo para atacar a las mafias, y se han comprometido de momento a aumentar un 35% la plantilla de educadores de calle. De las 23 que hay ahora mismo a 31. 

Dos de ellas son Ona Vázquez y Marta Gassol, de la Fundación Àmbit Prevenció. Sus rutas diarias por la zona norte del barrio hacen que la mayoría de personas sin techo y toxicómanos las conozcan. Se saludan amistosamente, chocan las manos, se preguntan cómo están y las dos profesionales suelen intercambiar con ellos jeringuillas. Recogen las usadas y les dan las nuevas, con el objetivo de que no compartan y así evitar la transmisión de enfermedades como el VIH o la Hepatitis. 

“A la mayoría los conocemos”, explica Ona, tras atender a un grupo apostado en la fachada del convento de Sant Agustí, cerca de un comedor social. “Si no es el caso, les pedimos los datos para tenerlos registrados”, explica. También les ofrecen trasladarse a Baluard, donde pueden estar mejor atendidos. Allí no solo pueden consumir en mejores condiciones sanitarias y sin incomodar a los vecinos, sino que tienen acceso a duchas, comida, café, actividades de salud como yoga o sesiones de terapia. 

“Ahora mismo estaría tirado en un banco”

Baluard, ubicada en la avenida Drassanes 13, en la parte sur del Raval, la más degradada, es un constante entrar y salir de toxicómanos que acuden para consumir y estar en compañía y echar el rato. Uno de ellos es César Augusto Arteaga, que no tiene inconveniente en contar su vida, ligada intermitentemente a las drogas desde los 16 años hasta sus actuales 48. Marihuana, cocaína, pastillas… Este hombre, que vive en la calle desde hace un año, explica que conoció el Raval a principios de siglo, en una época en la que ya consumía, y que volvió recientemente tras pasar por Blanes, volver a Colombia, y regresar a Barcelona. 

“En 2017 se murió mi madre y me quedé sin trabajo”, relata. “Tuve que empezar de cero pero no tengo papeles”, explica. Pero no pudo conseguirlo. “Si no existiera Baluard ahora mismo estaría en un parque tirado en un banco, con malas influencias y haciendo cosas que no debo”. César Augusto llega al centro por la mañana, se ducha, mira la tele, consume y está hasta el mediodía. “Es mejor que estar afuera, por respeto a los niños que hay… No es adecuado”, dice.

El perfil de los toxicómanos que acuden a Baluard no ha cambiado demasiado. Suelen ser hombres, en torno a los 40 años y sin techo. Tampoco han notado un alud de usuarios como sí ocurrió después del cierre masivo de narcopisos en 2018, cuando varios operativos policiales conjuntos entre Mossos, Policía Nacional y Guarda Urbana lograron detener varias mafias en el barrio. “Aquello fue increíble. Sí había crispación por la masificación. No había espacio para todos. Pero ahora no estamos en ese punto. La situación es más calmada”, defiende Vallverdú. 

El director de Baluard: “No son procesos idílicos”

El coordinador de tratamiento del CAS Baluard, Diego Aránega, con más de diez años de experiencia en el centro a sus espaldas, advierte de lo complicado que es lograr mejoras en usuarios que llevan tantos años en exclusión, sin casa y adictos a sustancias. “El éxito aquí es cualquier mejora que perciba el usuario. Evitar una sobredosis es un éxito. No son procesos idílicos”, argumenta el profesional. 

En el centro cuentan con el espacio de la llamada reducción de daños, que son dos salas de consumo (una de ellas para inyectables y otra para inhalación) y también de tratamiento de las adicciones. Gestionado por la Associació Benestar i Desenvolupament (ABD), que lleva también el albergue para toxicómanos sintecho, este es el mayor centro de estas características y con más servicios de la ciudad, donde hay 10 otros puntos de consumo controlado (en el resto de Catalunya, dos más). Según datos del consistorio, el 10% de los usuarios a los que los educadores de calle logran convencer para acudir a estas salas acaban accediendo a hacer tratamiento. 

Sobre las quejas que han reaparecido en el barrio por la existencia de Baluard, que se conoce popularmente como narcosala, Aránega afirma: “Entrelaza aspectos de conflicto como suciedad, inseguridad y el imaginario colectivo del consumo de drogas. El miedo, el estigma… Pero yo le doy la vuelta a la problemática. Baluard se ubicó aquí porque ya existía una problemática histórica de drogas y lo que hace es minimizar el impacto de su consumo”.

Isabel Borbalaz es otra de las usuarias de Baluard que este miércoles se estaba tomando un café y pasaba el rato. Su día a día es también el de la vida en la calle. “Me levanta la Guardia Urbana y ya vengo aquí a consumir y a desayunar y pasar el rato”, explica. Esta mujer de 50 años estuvo en la cárcel durante dos años y volvió a las calles hace cinco meses, relata. Desde su paso por prisión ha logrado es dejar de consumir por la vena. Ahora toma crack. “Aquí en el Raval se consumía mucho más en los 80. Ahora se consume menos, pero yo siempre he visto droga”, concluye.