El estreno del documental Canarias: 50 años tras la oscuridad, producido por Clan de Medios, registró un lleno absoluto en la sala de cine del Museo Elder de la Ciencia y la Tecnología este viernes 17 de julio. Un acto que ha contado con la intervención del ministro de Política Territorial y Memoria Democrática, Ángel Víctor Torres, que ha mantenido un diálogo con la directora de contenidos y periodista de Canarias Ahora, Jennifer Jiménez.

El documental desglosa en tres capítulos la llegada de Franco a Canarias, los motivos por los que el Gobierno de La República decide enviar al destituido jefe del Estado Mayor a las Islas y cómo se convierte en capitán general de Canarias, para desde aquí, conspirar y liderar un golpe de Estado al que se opone resistencia en varias islas.

El primer capítulo se emitirá el 18 de julio en Televisión Española en Canarias a las 11:00 horas. Los próximos capítulos La Represión y La Reparaciónse emitirán el sábado 25 de julio y el 1 de agosto. Ambos cuentan con un importante elenco de historiadores e historiadoras así como de testimonios de familiares de represaliados por el franquismo.

Perseguir el satanismo podría parecer una fijación de otros tiempos, pero en la Rusia de Vladímir Putin es una política de Estado. La poderosa Iglesia ortodoxa rusa ha impulsado la lucha contra esta creencia como un cajón de sastre donde dar cabida a una agenda ultraconservadora y de represión de las identidades que se alejan de los valores tradicionales rusos.

El año pasado logró que se ilegalizara el inexistente “movimiento satánico internacional”. Con este pretexto, se ha multado a personas con tatuajes considerados maléficos, se han hecho redadas en conciertos de heavy metal y se ha prohibido y detenido a los organizadores de festivales de disfraces por Halloween.

En esta cruzada contra el ocultismo, el jefe de la Iglesia ortodoxa, el patriarca Kirilll, se ha obsesionado ahora con los tarotistas y los videntes, a los que acusa de tener un “poder diabólico”. El motivo es que, en un momento de incertidumbre por la guerra y la inestabilidad económica, muchos rusos han vuelto a recurrir a estas prácticas.

La etiqueta de satanismo se ha utilizado también para demonizar al colectivo LGTBI y para repudiar las expresiones de género no normativas. De hecho, a menudo se relaciona este tipo de estéticas disidentes con la supuesta decadencia de Europa y por eso se apela de forma recurrente a la necesidad de “desatanizar” a Occidente.

El primer paso para esta “desatanización” es la guerra de Ucrania, convertida por la Iglesia ortodoxa en una guerra santa. La propaganda rusa intenta presentar a Kiev como el epicentro del mal global y acusa a los soldados que luchan contra Rusia de llevar a cabo rituales de culto a Satanás.

Música y disfraces satánicos

La resolución judicial que prohibió el satanismo afirma que este presunto movimiento se basa en “la ideología extremista, el odio y la hostilidad hacia las confesiones religiosas tradicionales”. Según la Fiscalía, sus miembros incitan a la violencia contra las instituciones eclesiásticas y participan en la “destrucción, daño y profanación de iglesias ortodoxas”, además de tener vínculos con “el nacionalismo radical y el neonazismo”.

Así pues, en Rusia, lucir una estrella de cinco puntas, ya sea en la piel, en un parche o en una imagen en las redes sociales es lo mismo que lucir una esvástica y, por tanto, susceptible de ser denunciado y multado por las autoridades. Las sanciones dependen del tipo de ofensa, pero pueden ir desde el equivalente a 10 o 20 euros por difundir contenido satánico, hasta penas de prisión por supuesta pertenencia a grupos de adoración al diablo. En el último año, se han abierto decenas de casos.

La entidad fundamentalista ortodoxa Sorok Sorokov celebra en declaraciones a elDiario.es que, desde la aprobación de la ley, ha habido “una disminución de nuevos adeptos” al satanismo. Asimismo, avisan de que las personas que durante años se han identificado con esta comunidad “no han desaparecido”. “Se podría decir que han pasado a la clandestinidad y siguen practicando su religión, pero a puerta cerrada”, dice su director, Gueorgui Soldátov.

Esta asociación, conocida entre otras cosas por haberse quejado de que un bollo de una popular cadena de supermercados contenía una estrella demoníaca, provocó la cancelación de un encuentro de disfraces de Halloween en San Petersburgo el pasado otoño. Los activistas denunciaron el evento cuando se anunció, basándose en las fotos de la edición anterior donde, según ellos, se veían “danzas blasfemas con la cruz, disfraces que promovían el sexo LGTBI, artistas con cuernos y mucho más”.

La policía decidió prohibir el acto, considerado “indeseable”, y su organizador acabó deportado. Sorok Sorokov escribió en Telegram: “¡Victoria! Un festival con ideología satánica ha sido clausurado por las fuerzas del orden en San Petersburgo. ¡Alabado sea Dios!”. Preguntado sobre el porqué de este tipo de denuncias, Soldátov responde: “No condenar el mal equivale a aceptarlo. Sin líneas rojas, cualquier Estado acabaría sumido en el caos”.

Otras víctimas colaterales de la fiebre contra el satanismo son los músicos de metal. Uno de los casos más sonados fue la redada en un concierto donde tocaban cuatro bandas de este estilo en una sala de Moscú, en febrero, y que se saldó con 10 detenidos. Se les acusaba de haber exhibido estrellas de cinco puntas, cruces invertidas y otros símbolos extremistas. Los afectados no han querido dar su testimonio a este periódico porque es “un tema complejo” con el que “hay que tener mucho cuidado”.

Guerra al tarot

Ya que la ley contra el “movimiento satánico internacional” no permite ilegalizar a los adivinos, tarotistas o brujos, el patriarca Kirilll sostiene que es necesario abordar la regulación de estos servicios. Acusa a quienes los ofrecen de ejercer una “influencia manipuladora masiva”. “Hay una fuerza oscura presente en la adivinación. Si los milagros implican poder y gracia divinos, entonces la adivinación implica un poder diabólico”, dice el jefe de la Iglesia.

La preocupación del patriarca se explica por los datos de marzo de una encuesta de VTsIOM, una consultora vinculada al Kremlin, según la cual un 52% de los rusos admite leer los horóscopos y haber consultado astrólogos, mientras que un 37% afirma haber pagado para que les leyeran el futuro. Además, casi la mitad de los ciudadanos cree que hay personas con poderes sobrenaturales, un porcentaje sensiblemente superior al de 2019, cuando solo lo pensaba menos de un tercio de la población.

Un 52% de los rusos admiten leer los horóscopos y haber consultado astrólogos, mientras que un 37% afirman haber pagado para que les predijeran el futuro, según una consultora vinculada al Kremlin

Los sociólogos responsables de esta investigación atribuyen este crecimiento a los “retos geopolíticos y económicos actuales en Rusia y en todo el mundo”, que “aumentan la ansiedad, provocando un auge del misticismo”. En estas condiciones “de amenazas militares”, continúan, la “creencia” se convierte en “una herramienta de defensa psicológica”.

Para el director de Sorok Sorokov, estas actividades esotéricas son “el principal problema de la vida social y religiosa en la Rusia actual, una auténtica epidemia espiritual”. Lamenta que “las personas que comercian con las almas de los demás obtienen beneficios de billones de rublos cada año” e “involucran a cientos de miles de ciudadanos en prácticas espirituales destructivas” que acaban con “la destrucción de familias y muchas otras tragedias”. Por todo ello, concluye que el satanismo es “solo la punta del iceberg” y que su base es el “ocultismo”.

Satánicos y homosexuales

Al ilegalizar el “movimiento satánico internacional” se tomó de ejemplo la ilegalización, en 2023, del “movimiento LGTBI internacional”. Aunque se trata de dos organizaciones inexistentes y que no parecen guardar relación alguna entre sí, los sectores más conservadores aseguran que son dos “ideologías” que se retroalimentan.

En una mesa redonda en el Parlamento ruso celebrada el año pasado, el diputado Andrei Kartapolov, presidente del Comité de Defensa de la Duma, declaró que el satanismo es “peor” que la homosexualidad porque es “más corrupto y agresivo”.

El presidente de la Comisión Patriarcal para la Protección de la Maternidad y la Infancia, el sacerdote Fiódor Lukiánov, opinó que la conexión entre ambas “ideologías” es “evidente” y proyectó una tabla llamada “características comunes del movimiento LGTBI y del movimiento satánico”. También vinculó el satanismo a otras tendencias asociadas a “la deshumanización del niño”, como los therians que, desde su punto de vista, contienen muchos elementos diabólicos. Por último, dijo que “los tiroteos escolares, la ideología sin hijos y el movimiento LGTBI” comparten “una raíz misantrópica común”.

Esta retórica no es inocua. En 2023, en la región de Uliánovsk, un médico fue detenido ante las cámaras y acusado de formar parte, simultáneamente, del “movimiento LGTBI internacional” y del “movimiento satánico”, que entonces todavía no estaba catalogado como extremista. Según los servicios secretos, el arrestado “promovía la idea de las relaciones con personas del mismo sexo entre los trabajadores subordinados como una forma de iniciarlos en la adoración del diablo”. Aunque tanto él como su entorno negaron las acusaciones, le condenaron a tres años de cárcel.

Los principales dirigentes rusos emplean también este discurso que vincula cualquier muestra de identidad, orientación o expresión de género no normativa con el satanismo. Sin ir más lejos, el ministro de Exteriores ruso, Serguéi Lavrov, describió la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de París de 2024 como “uno de los ejemplos más evidentes de degradación moral” por la inclusión de motivos “antihumanos y satánicos”, en referencia a la aparición de drag queens.

En boca del diplomático, esta terminología no solo tiene un carácter de denuncia de principios, sino que también busca la confrontación con Occidente, representada como la vanguardia de la destrucción de los valores tradicionales. Otro de los eventos que siempre atrae comentarios similares de Lavrov es Eurovisión, conocido por su reivindicación de los derechos LGTBI. Después de la última edición del festival, en mayo, dejó claro que Rusia no tiene ningún interés en participar de nuevo porque es una demostración de “satanismo descarado”. Tras la invasión de Ucrania, Eurovisión expulsó a Rusia del festival.

Una guerra santa

Meses después de justificar la invasión de Ucrania como una operación para “desnazificar” el país, algunos dirigentes rusos empezaron a hablar de “desatanización”. En noviembre de 2022 el expresidente ruso Dmitri Medvedev definió la guerra como un “conflicto sagrado con Satanás” y advirtió que Moscú podía enviar a todos sus enemigos al infierno.

En diciembre de 2023, el general checheno Apti Alaudínov dijo: “La guerra que estamos librando actualmente en Ucrania es una guerra santa y nada más”. Argumentó que Putin se había visto obligado a atacar Kiev porque “el satanismo estaba a punto de destruir Rusia” e insinuó que aquello era sólo “el punto de partida” de un enfrentamiento armado contra Occidente en defensa de los valores espirituales.

Incluso el secretario adjunto del Consejo de Seguridad ruso, Aleksei Pavlov, escribió un artículo en el semanario Argumenti i fakti en el que defendía que, desde 2014, la capital ucraniana se había ido erigiendo en un centro mundial de sectas satánicas, una especie de “hipersecta totalitaria”, con la ayuda de EEUU, por lo que entendía que era “cada vez más urgente llevar a cabo la desatanización de Ucrania”.

Con el objetivo de probar esta deriva diabólica del enemigo, algunos medios publicaron el hallazgo de supuestos altares satánicos en pueblos conquistados por el ejército ruso. En septiembre de 2025, la agencia estatal RIA Nóvosti enseñó un conjunto de objetos de culto satánico en una aldea de Donetsk. Un analista militar del medio dijo: “Esto sugiere que estos kits se suministraron a unidades nacionalistas o a las Fuerzas Armadas de Ucrania de forma centralizada”.

Menos difusión en los medios oficiales tuvo, en 2023, el indulto a un condenado por el asesinato ritual de cuatro adolescentes que había salido de prisión para enrolarse en el ejército ruso. Él sí que formaba parte de un grupo abiertamente satánico y violento.

El patriarca no actúa según principios cristianos, sino que, para él, lo más importante es ser leal al Estado y aceptar la violencia como una parte normal de la vida

Serguéi Chapnin — Extrabajador del Patriarcado de Moscú

A quien no le sorprenden nada estas virguerías argumentales es a Serguéi Chapnin, extrabajador del Patriarcado de Moscú. Él fue el primero en advertir, en 2015, después de la anexión de Crimea y en plena guerra del Donbás, que el Kremlin, con el apoyo de la Iglesia ortodoxa, transformaría la guerra en Ucrania en una guerra santa. 

En una conversación con elDiario.es Chapnin recuerda cómo, ya entonces, el patriarca Kirilll aseguró que la rebelión prorrusa en el este de Ucrania había estado motivada por el deseo de los jóvenes locales de deshacerse de las marchas del Orgullo gay y del activismo LGTBI. “Rusia era presentada como el bando de la luz y del bien. No luchaba sólo contra Ucrania, sino también contra el llamado Occidente colectivo, que según el relato ruso había traicionado los valores cristianos”, explica.

La Iglesia Ortodoxa Rusa ha dado desde el principio un apoyo inequívoco a Putin en la guerra. Kirilll impuso a todos los sacerdotes una oración por la victoria de Rusia y purgó a quienes se negaron a recitarla durante la misa. “Esta oración es, en realidad, un juramento ideológico de lealtad al patriarca Kirilll”, dice Chapnin.

En su opinión, el jefe de la Iglesia “no actúa según principios cristianos”, sino que, para él, “lo más importante es ser leal al Estado” y, por tanto, “aceptar la violencia como una parte normal de la vida”. De hecho, considera que el patriarca es uno de los artífices del concepto de los “valores tradicionales” que ha adoptado el Kremlin. Apunta que, en los años 2000, el religioso era visto como un liberal, pero que a finales de la década impulsó un giro conservador para acercarse lo máximo posible al Estado a cambio de proporcionar a Putin una nueva ideología basada en el fundamentalismo ortodoxo.

Fermín lleva toda la vida buscando a su abuelo José Ferreras, asesinado el 10 de agosto de 1936 en Villoslada de Cameros junto a otros cuatro trabajadores de los pantanos de la zona. Esta última semana de junio de 2026 vio como, por fin, la tierra se abría para buscar sus restos en una de las primeras exhumaciones que se realizan en La Rioja en las últimas dos décadas. Sin embargo, los trabajos no han logrado localizar los cuerpos de estas víctimas en el primer intento. A pesar del revés y de los obstáculos puestos por un técnico municipal, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), promotora de la intervención, asegura que no va a rendirse y que continuará rastreando el terreno hasta encontrar a los cinco represaliados.

La guía fundamental para lograrlo es, además del empeño de los familiares, una cruz de hormigón levantada en el cementerio de San Cayo en homenaje a Ramón Sánchez, una de las cinco víctimas. La colocaron en su día su padre y sus hermanos y allí sigue, marcando el punto exacto donde las actas de defunción sitúan los enterramientos. “Cuando la familia de José Ferreras empezó a investigar el caso y llegó a Villoslada, descubrió que esa cruz recordaba a uno de los chicos que mataron junto a su abuelo”, explica Marco González, responsable de la ARMH, quien lamenta profundamente que el sobrino de Ramón falleciera el pasado mes de enero sin haber podido encontrar a su tío.

En busca de cinco obreros de los pantanos asesinados en 1936

“La cruz es un punto de partida interesante y evidente. Pero una cosa es lo que hay sobre la tierra y otra muy distinta lo que hay debajo”, apunta González. Amparada por una exhaustiva investigación documental, la asociación presentó el proyecto y solicitó la preceptiva licencia. Las víctimas a las que buscan devolver la dignidad son José Caballero Villa, natural de Portugal y vecino de El Rasillo, de unos 35 años; José Ferreras Iglesias, de 49 años, padre de seis hijos, natural de Zamora y residente en Pradillo de Cameros; Valeriano Núñez, de entre 28 y 30 años, vecino de Ortigosa de Cameros; Jacinto Ramírez García, de 21 años, natural de Laguna de Cameros y vecino del barrio de los Molinos de Ortigosa; y el propio Ramón Sánchez, de 23 años, nacido en Lucainena de las Torres (Almería) y con domicilio en Villanueva de Cameros. Todos ellos eran obreros en las obras del pantano de la comarca.

Esta última semana de junio, bajo la intensa ola de calor que ha azotado a La Rioja, un equipo de voluntarios y técnicos desplazados desde diversos puntos del país excavó a mano, y hasta más de metro de profundidad, el rectángulo de terreno previsto bajo la cruz de Ramón de Sánchez. Lo hicieron arropados por la presencia de algunos de los familiares. En esa primera línea de enterramiento aparecieron tres cuerpos bien distanciados y sepultados de forma individual. “A todas luces, enterramientos convencionales”, señala Marco González. No eran los hombres que buscaban. Pero este hallazgo no supone el punto final de la exhumación. “Yo quiero volver, no quiero cerrar esto en falso porque llevamos muchos años trabajando en ello y se lo debemos a las familias”, recalca el investigador.

Detectamos en muchos técnicos que intentan rehuir las exhumaciones o, por lo menos, retrasarlos para que desistamos. Y nosotros no estamos aquí para desistir

Marco González — Responsables de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica

“No queremos dejar sin revisar alrededor de esa cruz en la medida de lo posible, y no solo ceñirnos a la superficie que habíamos pedido y que de forma inflexible podíamos analizar ayer”, lamenta el responsable de la ARMH. El compromiso sigue intacto a pesar de los obstáculos con los que se ha topado el colectivo por parte de un técnico municipal. González quiere dejar claro su agradecimiento tanto al Gobierno de La Rioja como al Ayuntamiento de Villoslada por su buena disposición, pero denuncia los trabas con las que se ha topado.

La tramitación de la licencia ya auguraba problemas cuando se les exigió un permiso de obra mayor, “equivalente a construir unos nuevos nichos o hacer una canalización de gas por medio del cementerio”, critica González. Desde la asociación son plenamente conscientes de la complejidad de intervenir en un cementerio y de la sensibilidad de los restos que se manejan. “Detectamos en muchos técnicos y ayuntamientos complicidad y ayuda en estos trabajos; en otros, sin embargo, intentan rehuirlo o, por lo menos, retrasarlos para que desistamos. Y nosotros no estamos aquí para desistir”, advierte, recordando además que la ARMH jamás busca fosas a ciegas, sino siempre a petición expresa de los familiares de los desaparecidos. “No se trata de una tasa por licencia de obra ordinaria, porque esto no es un beneficio para nuestra asociación, sino para las familias que lo solicitan y para el conjunto de la sociedad, porque hablamos de víctimas de la dictadura”.

Tras conseguir el permiso de excavación, las trabas no terminaron ahí. Durante las tareas de campo, marcadas por la dureza del suelo y las altas temperaturas, se dificultó el uso de una miniexcavadora y se denegó la ampliación del perímetro de cata cuando se descubrió que uno de los cuerpos excedía los márgenes permitidos sobre el papel. “La decisión unipersonal del técnico nos obligaba a estar negociando cada centímetro que podíamos picar”, resume González.

“A corazón abierto”

Tras los resultados frustrados de la exhumación, Fermín y el resto de familiares asumieron con entereza que los resultados no iban a ser los esperados. “Sintieron el sinsabor y la decepción lógica, pero también el agradecimiento de verse arropados y de saber con certeza que lo vamos a seguir intentando”. Pese al contratiempo, Marco González prefiere quedarse con el “clima propicio y sanador” que se generó estos días en el cementerio de San Cayo, gracias al apoyo constante de la asociación memorialista La Barranca, de investigadores de la historia de los pantanos, del propio alcalde del municipio y de los vecinos que se acercaban a interesarse por los trabajos. “De eso se trata, de hacer un parlamento aquí”, describe metafóricamente sobre la necesidad de trabajar con transparencia total. “Nosotros trabajamos a puerta abierta en las 320 intervenciones que hemos hecho en este país. A corazón abierto”.

A corazón abierto planifican el regreso a Villoslada. Por ello, la asociación ya prepara la redacción de un nuevo proyecto técnico que amplíe el perímetro alrededor de esa cruz de hormigón que la familia de Ramón Sánchez levantó para honrar su memoria. Noventa años después, esa misma cruz sigue siendo el faro para rescatar del olvido a los cinco trabajadores del pantano.

Todo ocurrió muy rápido. La gente parecía sorprendida. Pero, en realidad, casi nadie hizo nada para evitar que los Hijos de Torquemada llegaran al poder. Es más, las derechas sistémicas les sirvieron de trampolín, como en el siglo XX. Y las izquierdas les facilitaron la victoria atomizándose en torno a innumerables tribus y liderazgos, como siempre.

Los ministros fueron sustituidos por 'comandantes', aunque casi ninguno de ellos, todos hombres, había hecho el servicio militar. Nunca habían ocultado sus propósitos. En cuanto llegaron al poder, cancelaron representaciones, censuraron publicaciones, aherrojaron los medios, prohibieron partidos y sindicatos, suspendieron el derecho de huelga y deportaron del país a millones de inmigrantes. Esto último provocó el colapso del mercado laboral y generó una crisis económica sin precedentes.

La patronal, que había saludado el cambio de régimen con indisimulada satisfacción, expresó su malestar. Fue entonces cuando el nuevo gobierno, muy amante, por otro lado, de referencias nostálgicas, procedió a resucitar el Patronato para la Redención de Penas. Miles y miles de hombres y mujeres encarcelados por sus ideas fueron obligados a trabajar como esclavos para intentar reflotar la productividad en los sectores más afectados por la Gran Expulsión. Además, participaron en la construcción de monumentos megalómanos como la Cruz de Santiago gigante levantada sobre la mole rocosa de las Peñas de San Pedro, en Albacete, destinada a convertirse en mausoleo del Jefe Supremo (también conocido como el Reconquistador por haber evitado el reemplazo de la religión cristiana por la musulmana). Allí murieron muchas personas como consecuencia del agotamiento, las palizas o la falta de atención médica. Sus cuerpos, como los del resto de víctimas de la violencia política, permanecen en cunetas y fosas comunes.

Para solventar el problema demográfico, las nuevas autoridades recurrieron al clásico robo de bebés de mujeres de izquierdas internadas en establecimientos penitenciarios. Fueron decenas de miles. Así, además, se contribuía a la extirpación del célebre 'gen rojo', que supuestamente provocaba delirios de justicia y libertad. Pero no fue suficiente para compensar el efecto de las deportaciones masivas, de modo que se optó por restablecer el Patronato de Protección a la Mujer, en cuyo seno legiones de muchachas jóvenes fueron reprogramadas para convertirse en madres fecundas al servicio del estado.

Aunque las comunidades autónomas habían sido suprimidas, la vocación vagamente folklórica y regionalista imperante alentó a las delegaciones territoriales a crear su propia nomenclatura. Así, en nuestra región, esas pobres chicas, que se distinguían de las demás por llevar en la cabeza el típico pañuelo aldeano y una toquilla o pelerina sobre los hombros, eran conocidas como 'las chachas'. Los hombres armados que las vigilaban eran 'los gañanes' y siempre se presentaban en público ataviados con la tradicional boina.

El orden público siempre fue una de las grandes preocupaciones de los Hijos de Torquemada, que no se limitaron a recuperar la Dirección General de Seguridad y el Tribunal de Orden Público, sino que repristinaron (uno de sus verbos preferidos) la institución que mejor representaba su espíritu fundacional: el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición.

El aumento exponencial de la represión, sin embargo, no disuadió a los sectores más comprometidos de la sociedad. Las chachas manchegas empezaron a forjar lazos de solidaridad en el interior de los correccionales. Durante sus salidas controladas, lograron comunicarse con líderes feministas que, pasado un tiempo, habían logrado recomponer sus organizaciones en la clandestinidad.

El caso más notable quizá sea el de Ágora, en Albacete. A ellas se unieron veteranos luchadores antifranquistas, jóvenes indignados con la deriva del régimen o arrepentidos por haberlo apoyado en algún momento, cristianos heterodoxos, sindicalistas, activistas sociales, miembros del colectivo LGTBIQ+, personas defensoras de los derechos humanos, demócratas en general, brigadistas extranjeros de toda clase, condición y sexo… Cualquier espacio servía como lugar de reunión. Cualquier momento era bueno para conspirar contra la nueva dictadura.

Y así nació la Resistencia.

(*) El Colectivo Puente Madera está formado por Esteban Ortiz, Vanessa Pérez, Elías Rovira y Javier Sánchez.

Arab Barghouti visita estos días España para dar a conocer la situación de su padre en las cárceles israelíes. En Madrid se ha reunido con integrantes de siete grupos parlamentarios en el Congreso, con Amnistía Internacional y con gente del mundo de la cultura.

Arab es hijo de Marwan Barghouti, uno de los líderes palestinos con más popularidad en las encuestas desde hace años. Arrestado por Israel en 2002 y condenado a cinco cadenas perpetuas en un juicio cuestionado por la Unión Interparlamentaria [organismo internacional de parlamentos], Marwan Barghouti lleva 24 años en prisión y permanece en régimen de aislamiento desde octubre de 2023, sin contacto directo con su familia.

Su caso ha generado una amplia campaña internacional respaldada por once premios Nobel de la Paz, figuras de la cultura y defensores de los derechos humanos que reclaman su puesta en libertad. Nelson Mandela fue uno de los primeros en apoyarlo, seguido de personalidades como Desmond Tutu, Angela Davis o Stéphane Hessel.

Desde entonces, se han sumado a esa campaña centenares de artistas internacionales. La editorial Penguin publicará el próximo año su biografía en varios países a la vez, bajo el título Inquebrantable. Su hijo, Arab Barghouti, conversó el martes en Madrid con elDiario.es.

¿Cómo está su padre, qué saben de él a través de su abogado?

Está en régimen de aislamiento desde octubre de 2023. Ha sido agredido en varias ocasiones por sus carceleros, resultó herido, con costillas rotas, quemaduras en la mano derecha, heridas en un ojo, en el oído. Ha perdido mucho peso. Es fuerte mentalmente, pero nos preocupa su salud física.

El sistema de prisiones israelí es un horror. Más de cien prisioneros palestinos han muerto en cárceles israelíes en los dos últimos años y medio. Hemos visto el informe de Naciones Unidas y el reportaje del New York Times que detallan agresiones sexuales contra presos palestinos, niños, mujeres, hombres, sin distinción.

Como hijo me despierto cada día preguntándome por mi padre, temiendo que algo malo le haya pasado. En los últimos 15 años, el Gobierno israelí ha puesto en libertad a cientos de palestinos condenados a cadenas perpetuas, pero mi padre sigue en prisión por lo que representa, por la influencia que tiene, porque despierta esperanza en un liderazgo unificado y una renovación democrática.

¿Por qué cree que sería capaz de lograrlo?

Siempre ha luchado por los derechos del pueblo palestino y contra la ocupación ilegal israelí. Apoya el establecimiento del Estado palestino, la solución de los dos Estados, basa todo su trabajo en el derecho internacional e impulsó desde la cárcel el Documento de los Prisioneros de 2006, una iniciativa importante, respaldada por todos los grupos palestinos, lo que demuestra que es alguien capaz de unificar al pueblo palestino. Lucha por la democracia, cree profundamente en ella.

¿Cómo definiría la ideología de su padre?

Tiene un sueño muy sencillo: que los niños palestinos puedan vivir en paz y seguridad. Tan simple como eso. Fue un niño que vivió la ocupación israelí de 1967, cuando tenía ocho años. Después fundó el movimiento juvenil de Al Fatah y sufrió exilio por su activismo durante la Primera Intifada palestina [iniciada en 1987].

Cuando regresó apoyó una solución política, pero vio que la dirigencia israelí estaba socavando los acuerdos de paz, construyendo más asentamientos, oprimiendo a los palestinos, lo que llevó al estallido de la Segunda Intifada. Como integrante del Parlamento palestino, consideró que era su deber apoyar al pueblo.

Desde ese momento fue perseguido, porque el Gobierno israelí no quiere ningún líder que le diga que no. Solo acepta líderes que guarden silencio ante sus crímenes, y mi padre no está dispuesto a hacerlo. Siempre dice que tenemos que estar preparados para la paz, pero él nunca aceptaría una paz que no incluya la libertad y una vida digna para el pueblo palestino.

No existe algo llamado paz en Oriente Próximo sin resolver la cuestión palestina, sin la libertad del pueblo palestino

Su padre es integrante de Al Fatah y cuando fue arrestado sonaba como un relevo diferente a la vieja guardia. ¿Cómo está la situación ahora en Fatah?

Lo positivo es que Fatah acaba de celebrar sus elecciones. Mi padre obtuvo la mayor cantidad de votos en el Comité Central, que es el órgano más importante de Fatah. Tengo esperanza de cierta renovación dentro del movimiento.

Yo pertenezco a una generación que realmente no aprueba lo que representa Al Fatah hoy, incluso después de esas elecciones. Creo que todavía queda mucho camino por recorrer. Hay una fusión poco saludable de Fatah con la Autoridad Palestina y con la Organización para la Liberación de Palestina (OLP).

Tenemos que separar estas instituciones, reformarlas y combatir la corrupción, que es un problema dentro de la Autoridad Palestina, de Fatah y de la OLP. Y necesitamos una renovación política con un liderazgo unificador que realmente represente a todos los palestinos y no solamente a un pequeño porcentaje del pueblo palestino.

¿Cómo cree que la guerra de Israel y EEUU contra Irán está afectando a la causa palestina?

Es una prueba de que no existe algo llamado paz en Oriente Medio sin resolver la cuestión palestina, sin libertad para los palestinos. El Gobierno israelí piensa que puede normalizar relaciones con el mundo árabe sin esto. Se ha demostrado que eso es cien por cien erróneo.

Netanyahu está dispuesto a prender fuego al mundo entero antes de abandonar el poder. Por eso la comunidad internacional debe ejercer más presión para detener esta locura. Israel tiene que ser sancionado y aislado, hasta que respete el derecho internacional. En los dos últimos años Israel ha bombardeado Líbano, Siria, Irak, Irán, Yemen, Gaza. Ha podido hacerlo porque hay un gran lobby internacional que quiere proteger y ocultar los crímenes israelíes.

Los palestinos somos el 50% de la población en la Palestina histórica: ni el apartheid, ni la limpieza étnica, ni el genocidio, ni la ocupación nos moverán de nuestra tierra

En Gaza el Ejército israelí ocupa ya el 63% del territorio y Netanyahu ha dicho que tomarán el 70%. Usted vive en Cisjordania, donde también se extienden los asentamientos.

En Gaza continúa el genocidio. El alto el fuego ha sido violado miles de veces. Esto no cambiará sin más presión internacional. Cisjordania y Jerusalén Este están bajo el régimen militar israelí, también sufrimos la violencia de los colonos, ataques, confiscación de tierras y expulsiones. Más de 40.000 palestinos han sido expulsados de sus propios hogares por el Gobierno israelí en Cisjordania.

Es una vergüenza la posición de la comunidad internacional, que reaccionó inmediatamente con sanciones a Rusia pero sigue sin actuar ante Israel, lo que la convierte en cómplice. El Ejército israelí controla la Palestina histórica, pero nosotros somos el 50% de la población que vive en esa tierra. No creo que el apartheid, la limpieza étnica, el genocidio, la ocupación y todos los crímenes israelíes vayan a cambiar el hecho de que permaneceremos en nuestra tierra. Seguiremos luchando por nuestra libertad. Esto no significa que no queramos la paz. Queremos que esto termine, pero no podemos aceptar la opresión, la ocupación, la injusticia.

Pregunto a cualquiera si aceptaría vivir bajo ocupación colonial con apartheid. Quienes dicen que los palestinos somos el problema deberían ponerse en nuestro lugar, visitar Cisjordania y Gaza, y entenderían inmediatamente quién es el oprimido y quién el opresor.

¿Cuál cree que es el propósito del Gobierno israelí?

Buscan el Gran Israel, ellos mismos lo dicen. Lo conciben como su propia supervivencia. La sociedad israelí está adoctrinada por sus medios de comunicación, por sus líderes, por su Gobierno. Netanyahu alimenta el miedo en la sociedad israelí. Se presenta como un salvador y presume de no tratar a los palestinos con compasión.

Invito a todo el mundo a examinar el sistema educativo israelí, en el que no reconocen la Nakba, la matanza de 15.000 palestinos y la expulsión de 750.000 más en 1948. Enseñan a niños y jóvenes que hubo una guerra, que Israel la ganó y ya. No explican la historia, la ocupación colonial, la toma de propiedades, las expulsiones…

Palestina necesita elecciones urgentemente para tener un liderazgo que realmente represente al pueblo palestino y pueda pedir a la comunidad internacional mas presión a Israel

Usted nació en Jerusalén pero tiene asignada una documentación que le impide acceder a esa ciudad.

A los palestinos nos han dividido en categorías. Están los palestinos israelíes, que viven dentro de Israel, tienen pasaporte israelí pero sufren discriminación, racismo. Otro grupo son los palestinos que viven en la Jerusalén ocupada. Hay un carné de identidad solo para ellos y disponen de un pasaporte jordano temporal. Son personas que, literalmente, pagan entre 1.000 y 2.000 dólares al mes en impuestos, simplemente para poder vivir en sus propias casas. Les ofrecen millones de dólares para vender sus viviendas a israelíes, pero no lo hacen, por lo que tienen mi máximo respeto.

Luego están los palestinos como yo, que vivimos en Cisjordania. Tenemos pasaporte palestino. No se nos permite entrar en Israel y no se nos permite ir a Jerusalén. Yo nací en Jerusalén y no he podido estar en Jerusalén desde hace 26 años. No podemos tener nuestro propio aeropuerto y tampoco se nos permite utilizar el aeropuerto israelí, por lo que tenemos que viajar por tierra hasta Jordania, y no todos tienen el derecho a desplazarse libremente.

Después están los palestinos de Gaza, con una identificación de Gaza y que están en una cárcel a cielo abierto. Es muy importante que la gente entienda todos estos niveles, la libertad que se nos niega en nuestra propia tierra, donde nuestros tatarabuelos vivieron durante miles de años.

Tengo entendido que el mayor de los cuatro hermanos también estuvo encarcelado un tiempo.

En 2003 mi hermano mayor estaba estudiando su carrera universitaria en Egipto. Quiso volver durante las vacaciones de Navidad, para sorprender a mi madre en la celebración del máster que ella acababa de terminar.

Por aquel entonces, mi padre ya llevaba un año y medio en prisión. Cuando mi hermano llegó a la frontera le hicieron varias preguntas y lo metieron en prisión durante tres años y medio. El propósito de aquello era simplemente presionar a mi padre durante los interrogatorios a los que le sometían en esa época, en la que aún estaba pendiente de juicio.

Las sanciones internacionales, el boicot y el aislamiento a Israel son la única manera de avanzar y lograr la paz. Israel no se detendrá si no hay presión

¿Qué pasos cree necesarios para lograr la libertad de Palestina?

Necesitamos un proceso democrático en Palestina lo antes posible, porque existe un peligro real de que se produzca el colapso de la Autoridad Palestina. En Palestina tenemos un sistema político disfuncional. Por eso es necesario reformar y renovar la Autoridad Palestina, a través de elecciones democráticas, para tener una representación sólida que realmente represente al pueblo palestino.

También es urgente construir más puentes con la comunidad internacional, a través de un sistema político funcional, con líderes internacionales dispuestos a ver a los palestinos como seres humanos y a presionar a Israel.

Las sanciones internacionales, el boicot y el aislamiento a Israel son la única manera de avanzar y lograr la paz. Tenemos que aprender de la historia. En Sudáfrica los integrantes del Gobierno del apartheid no se despertaron un día y decidieron convertirse en buena gente. No. Fueron presionados, sancionados y aislados internacionalmente. Si cometer crímenes de guerra sale gratis, nada cambiará.

¿Por qué no ha habido elecciones en Palestina en los últimos años?

Hay dos razones. La primera es que el Gobierno israelí no permite que los palestinos de Jerusalén voten. Y la segunda es que el liderazgo palestino no quería celebrar elecciones. Así de simple. Es una lástima, porque se necesita una renovación política. Pero hablemos del futuro. Se han anunciado elecciones al Consejo Nacional Palestino de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) para el próximo mes de noviembre. Eso renovará la OLP y su sistema interno.

A partir de ahí, debemos celebrar elecciones generales lo antes posible, tanto para el Parlamento como para la presidencia. Lo más importante es la unidad política entre Gaza y Cisjordania, actualmente amenazada. Quieren aislar Gaza y separarla de Cisjordania: celebrar elecciones evitará que eso ocurra.

Su madre, Fadwa, es una abogada muy activa, de hecho es la impulsora de la campaña por la puesta en libertad de su padre.

Es una gran líder. Ella es quien fundó la campaña en 2002, se reunió con Nelson Mandela e impulsó la campaña internacional en 2013 con Desmond Tutu, Angela Davis y muchas otras leyendas. Es la voz y la representante de mi padre. Ella es la razón por la que él es reconocido tanto a nivel nacional como internacional. Mi madre es una auténtica fuerza de la naturaleza. Crió a sus hijos, completó un máster en derecho civil y fundó la campaña por mi padre. Es una política con méritos propios.

¿Cómo está siendo este viaje a España?

Cuando vamos a cualquier país nos movemos en dos niveles. El primero es con el Gobierno. Nos aseguramos de que las autoridades conozcan nuestro proyecto, que entiendan que estamos aquí para aportar unidad y no división.

He tenido el privilegio de reunirme con integrantes del Congreso español, de al menos siete partidos políticos. Queremos trabajar con todos, porque la causa palestina es algo en lo que todos pueden aportar. Es la causa de nuestro tiempo. En Palestina España es percibida como un país que está ayudando y que marca un camino para que otros sigan sus pasos. Estamos muy agradecidos por ello.

El segundo nivel es hacer campaña junto a figuras públicas, culturales, actores, cantantes y escritores, algo que hemos hecho y seguimos haciendo cada vez más en España, porque queremos asegurarnos de que la sociedad sepa quién es mi padre y, en ese sentido, los artistas y referentes culturales son una de las mejores vías para divulgar.

Sergio, María y Fátima tienen, como mínimo, dos cosas en común: son policías nacionales y han estado infiltrados en el Movimiento Antirrepresivo de Madrid (MAR Madrid). Este colectivo, creado hace ocho años para aunar las luchas y defender lo que entienden como “presos políticos”, se ha visto en la picota del Estado durante gran parte de su existencia. elDiario.es pasó una tarde con tres de sus integrantes rodeados de carteles políticos y mientras varias personas acuden a su clase de guitarra e intercambio de idiomas en el centro social okupado La Rosa. Hablaron de su historia, las manifestaciones que terminaron en cargas y la solidaridad entre colectivos. También de la escucha necesaria para afrontar con cuidados las infiltraciones y cómo estas acciones policiales golpean al colectivo.

Las movilizaciones a favor de la libertad de Valtonyc, rapero que en 2018 se exilió en Bélgica tras ser condenado por enaltecimiento del terrorismo y sus autores y humillación a sus víctimas y calumnias e injurias graves al rey, fueron el germen de la creación del MAR Madrid en 2018. “Vimos que no era operante el crear una asamblea por cada caso represivo que iba saliendo. Queríamos algo perenne donde poder estar organizados, donde no hacer un trabajo solo reactivo, sino también lanzar nuestras propias campañas”, completa Unai, activista que integra el colectivo desde el principio.

El primer gran hito que recuerdan los activistas del MAR Madrid fue la manifestación en octubre de aquel año por la amnistía total de los “presos políticos”. “Hacía décadas que Madrid no salía a la calle por una demanda así”, recalca Marco Fernández, otro de sus integrantes. Según definen, un preso político es “cualquier persona antifascista, que al final engloba todo activista de izquierdas, encarcelada por llevar a cabo una lucha política colectiva y organizada”.

El procés, Hasel y el apoyo a otros colectivos

Un año después, su habitual manifestación de octubre coincidió con la sentencia a los presos del procés catalán, lo que conllevó una asistencia inusitada a la protesta. “El Mundo, que no es muy afín a nosotros, dijo que éramos 7.000 personas, así que yo calculo que podríamos ser el doble”, comenta Fernández. Aquella movilización de 2019 terminó con un intento de corte de la Gran Vía de la capital y duras cargas policiales en Callao, donde los agentes gasearon a manifestantes y periodistas. Más de una decena de personas terminaron detenidas. Antes, el mismo día en que se hizo pública la sentencia, Dani Gallardo había caído detenido en una protesta similar, convocada también por el MAR Madrid, en la Puerta del Sol.

La persecución judicial al rapero Pablo Hasel hizo que el MAR Madrid volviera a salir a las calles en 2021. “Convocamos una gran movilización en Sol y, el sábado siguiente, en Callao. Para entonces, ya habíamos sufrido una campaña mediática tremenda y una guerra psicológica brutal”, recuerda el mismo Fernández. Uri, una de sus compañeras, añade que un mes después intentaron responder con una manifestación organizada con más colectivos. En aquella ocasión, se vieron rodeados de agentes y de unidades de intervención policial llegadas a la capital incluso de otras provincias.

Mientras hacen el turno que una vez al mes les toca en La Rosa, ubicada en la calle de Toledo de la capital, los tres activistas relatan que sus acciones suelen estar basadas en la agitación y propaganda a base del reparto de panfletos, pintadas en las paredes, charlas de formación, jornadas antirrepresivas y convocatoria de manifestaciones. Por otro lado, a lo largo de su existencia han prestado apoyo a colectivos como Extinction Rebellion, Futuro Vegetal, 8M Tetuán, el colectivo de presos políticos antifascistas y sindicatos. También impulsaron el grupo de apoyo madrileño a Las 6 de la Suiza y fundaron el podcast La Mecha, donde entrevistan a activistas, abogados y periodistas.

Ocho puntos a reivindicar

La principal exigencia del MAR Madrid es la “liberación de todos los presos políticos sin distinción, sin importar sus métodos de lucha y sin tener que pedir perdón ni estar arrepentidos”. En su programa aparecen otras demandas como un “amplio indulto para los presos sociales o comunes”, el retorno de los exiliados y la derogación de todas las leyes represivas, “y no solo la ley mordaza, sino también la ley de Extranjería, de Huelga, de Partidos y pactos antiterroristas”, matiza Fernández.

Asimismo, exigen la disolución de la Audiencia Nacional y el cierre de los centros de internamiento para extranjeros, el derecho de autodeterminación de las naciones, la erradicación de la tortura y los malos tratos, además de un “castigo ejemplar para los torturadores”, una “verdadera” memoria histórica y el sobreseimiento y anulación de todos los procesos judiciales abiertos por causas políticas y sociales, así como la devolución de todas las sanciones.

Enfrentar las infiltraciones desde lo colectivo

En los últimos años, el MAR Madrid ha sufrido varias infiltraciones policiales. La primera la destapó El Salto. Sergio había estado espiando al MAR Madrid y Distrito 14 desde 2015 hasta 2021. La segunda, publicada por elDiario.es en 2024, llegó entre 2020 y 2023, cuando María se introdujo en el MAR Madrid y Distrito 104. Este mismo mayo, El Salto ha desenmascarado a Fátima, que se integró en el MAR Madrid, Anticapitalistas y BDS a Israel desde 2023 a 2025.

Uri asegura que el colectivo lo ha llevado “con bastante calma, aunque suene sorprendente”, y recalca que “todas las personas infiltradas procedían de otros colectivos”. Así se explica la activista: “No quiero decir que en otros sitios se haga peor la gestión de detectar infiltrados ni que nosotros seamos más listos. Simplemente, es para dejar ver que es una cosa que pasa, que ha pasado y que pasará siempre, por desgracia, porque es otra forma de represión”. Esta dinámica de infiltraciones lleva a pensar al MAR Madrid que “algo bueno debe significar si para el Estado somos tan relevantes”.

Sobreponerse a este tipo de impactos es algo que el colectivo ha aprendido a hacer a través de la escucha, los cuidados y el apoyo mutuo, así como en la confianza y camaradería entre compañeros. “Hay que hablarlo con tranquilidad, tratar los miedos que cada persona puede tener y saber que esto no pasa porque sí, que no nos pasa solo a nosotros, y que es muy importante estar preparados para la represión”, confirma Fernández.

Luchar contra la desconfianza

Tratar la infiltración desde la colectividad también lleva a no caer en la paranoia. “El Estado ya tiene mucha información de ti. Lo que no podemos hacer es caer en el miedo”, agrega Unai. Se refiere a un colectivo que en su presentación pública advirtió que no aceptarían ningún integrante que no viniera de otra organización. “Hace mucho más daño tener tanto miedo como para tomar esa decisión que la información que pueda sacar la Policía de una infiltración. Ahí sí que ya ha ganado la Policía”, opina.

Asimismo, Uri subraya que “todo” lo que hacen y cuentan “ya lo sabe todo el mundo” y que siempre firman sus acciones. “A nosotros no nos da vergüenza decir que defendemos a los presos políticos, que nos vas a ver parando desahucios o que vamos a ir a manifestaciones antifascistas”, ilustra la integrante del colectivo. Fernández, por su parte, apunta que las infiltraciones son ejemplo de la falta del derecho a la libre organización: “No caemos en la paranoia, pero esto lo seguimos denunciando. Nosotros siempre hablamos de la falta de derechos y libertades en España, y aquí hay una falta del derecho a la organización política independiente”.

Ninguno de los integrantes del MAR Madrid tiene causas pendientes con la justicia. Siempre que se ha intentado recabar la perspectiva de la Policía Nacional sobre estas infiltraciones, no han respondido. El Ministerio del Interior siempre ha contestado lo mismo: “Las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado garantizan la seguridad y el libre ejercicio de los derechos y libertades de todos los ciudadanos, en el marco del artículo 104 de la Constitución Española, como corresponde a su función en el Estado de Derecho. Actúan siempre en esos términos, con estricto sometimiento al ordenamiento jurídico”.

Un Estado que siempre los mira

El estreno de la película La infiltrada en 2024 suscitó grandes críticas en colectivos como el MAR Madrid. Cuando dicen que son artefactos culturales para “blanquear” estas prácticas, agregan que saben que Silvia, la última agente que formó parte del colectivo, se identificaba con la película y enviaba el tráiler a su círculo más cercano para explicar cuál era su cometido real.

“Nosotros utilizamos cauces pacíficos, pero es que vemos mal cualquier infiltración policial en cualquier movimiento, al igual que nos oponemos a cualquier tortura o condena judicial”, reconoce Uri. El último espionaje realizado ha tenido lugar en Catalunya, donde dos agentes de los Mossos espiaron una asamblea de profesores en Barcelona.

Desde el punto de vista de Fernández, el haber sufrido tres infiltraciones en el último tiempo connota que el MAR Madrid siempre ha estado en el punto de mira del Estado, según sus propios términos. “Esto prueba que estamos en lo cierto en lo que denunciamos, que no hay democracia, que no hay libertad, que hay represión… Y eso le hace daño al Estado”, concluye.

La Sala de Exposiciones del Ayuntamiento de Tamarite de Litera acogerá desde este jueves, 14 de mayo, la muestra 'Mujeres en el exilio: Represión y olvido', una muestra impulsada por la Fundación 14 de Abril y el Consistorio tamaritano que busca recuperar la memoria de las mujeres republicanas represaliadas y exiliadas durante el franquismo, poniendo el foco en unas vivencias que durante décadas quedaron relegadas a un segundo plano dentro de los relatos oficiales de la historia.

La iniciativa se inaugurará oficialmente este viernes 15 de mayo a las 19:00 con una charla-coloquio abierta al público en la que participarán Marta Abengochea, José Manuel Alonso y María José Bermúdez, además de personas coautoras de la exposición y de la unidad didáctica que acompaña la muestra. El acto estará presentado y moderado por Begoña Giménez.

La exposición pretende acercar al público la realidad que vivieron miles de mujeres obligadas a abandonar sus hogares tras la Guerra Civil, tanto en el exilio exterior como en el interior, marcado por la represión política, el miedo y el silencio.

Desde la organización subrayan que la experiencia femenina del exilio ha permanecido durante años invisibilizada, pese al papel fundamental que desempeñaron muchas mujeres en la supervivencia de sus familias y en la preservación de la memoria democrática.

“No se puede comprender realmente lo que supuso la represión franquista ni el exilio republicano si se sigue relegando a un segundo plano la experiencia de las mujeres que sostuvieron la vida, la memoria y la resistencia”, señalan desde la Fundación 14 de Abril.

La muestra propone precisamente recuperar esos nombres, historias y rostros silenciados, reivindicando a las mujeres exiliadas como protagonistas activas de la memoria histórica y no como figuras secundarias dentro del relato del exilio republicano.

Una memoria marcada por el desarraigo y la resistencia

A través de imágenes, textos y materiales explicativos, la exposición recorre las distintas formas de represión y exclusión que sufrieron las mujeres republicanas tras la victoria franquista.

El recorrido aborda las consecuencias del desarraigo, la separación familiar, la pobreza o la necesidad de reconstruir una nueva vida lejos de sus hogares, muchas veces en condiciones extremadamente difíciles.

La muestra también pone de relieve cómo numerosas mujeres tuvieron que sacar adelante solas a sus familias mientras soportaban el miedo, la incertidumbre y la marginación social y política.

Además, el proyecto insiste en que muchas de estas experiencias quedaron incluso fuera de la propia memoria colectiva del exilio, tradicionalmente centrada en figuras masculinas y en relatos políticos más visibles.

Frente a ello, 'Mujeres en el exilio: Represión y olvido' reivindica el papel de las mujeres como transmisoras de memoria y como piezas fundamentales en la conservación de valores democráticos y redes de solidaridad durante décadas.

Cultura, memoria y reparación

La iniciativa nace con la intención de generar un espacio de reflexión colectiva sobre memoria democrática y derechos humanos, utilizando la cultura como herramienta de divulgación y reparación histórica.

Desde la organización destacan que las mujeres exiliadas desempeñaron múltiples formas de resistencia cotidiana, desde el mantenimiento de redes familiares y comunitarias hasta la transmisión de recuerdos y valores a las siguientes generaciones.

La exposición busca precisamente dignificar esas trayectorias vitales y combatir el olvido que durante años ha rodeado a muchas de estas historias personales.

La inauguración se plantea así no solo como una actividad cultural, sino también como un acto de reconocimiento público hacia quienes sufrieron persecución, desplazamiento y silencio.

En este sentido, la muestra pretende también servir como herramienta pedagógica para acercar a nuevas generaciones una parte de la historia reciente que continúa siendo objeto de recuperación y revisión desde distintos ámbitos sociales, educativos e institucionales.

La exposición podrá visitarse en la Sala de Exposiciones del Ayuntamiento de Tamarite de Litera entre los días 14 y 23 de mayo. El horario de apertura será de jueves y viernes de 17.00 a 20.00 horas, mientras que sábados y domingos podrá visitarse de 12.00 a 14.00 horas y de 18.00 a 20.00 horas.

Con esta propuesta, Tamarite de Litera se suma a las iniciativas impulsadas en distintos puntos del territorio para recuperar la memoria de las víctimas de la represión franquista y reivindicar el papel que desempeñaron las mujeres dentro de la historia del exilio republicano.

En un extracto exclusivo de un texto sacado clandestinamente de una prisión iraní, la premio nobel de la paz Narges Mohammadi describe la “tortura” del aislamiento y la negligencia médica sistemática a la que la somete el sistema penitenciario iraní.

El texto, escrito a lo largo de la última década, forma parte de unas memorias que se publicarán en septiembre bajo el título Una mujer nunca deja de luchar. El relato ofrece una visión poco habitual y alarmante del trato recibido por Mohammadi, que se encuentra en estado crítico de salud. En él se detallan palizas, interrogatorios constantes, privación de atención médica y largos periodos de aislamiento durante sus numerosos encarcelamientos.

“No hay mayor sufrimiento que la enfermedad sumada al encarcelamiento. Los regímenes autoritarios no siempre necesitan la soga del verdugo. A veces, simplemente esperan a que el cuerpo humano sucumba”, acusa.

Tras escribir esas palabras y ser detenida de nuevo, la salud de Mohammadi volvió a deteriorarse gravemente este año: perdió más de 20 kilos y en marzo fue encontrada inconsciente en su celda tras un aparente infarto.

Las autoridades rechazaron durante semanas las peticiones de su familia y de sus médicos para que pudiera recibir tratamiento adecuado por parte de su equipo de cirujanos. El domingo fue puesta en libertad bajo fianza para recibir atención médica en Teherán. Sigue en estado crítico.

Su familia ha denunciado que su encarcelamiento continuado y la negativa a proporcionarle atención médica adecuada constituyen una “ejecución lenta”.

En este extracto, Mohammadi explica cómo sus años en prisión han causado graves daños a su salud. Ha sufrido una embolia pulmonar, convulsiones, múltiples infecciones, dolores torácicos y otros episodios potencialmente mortales, y describe la agonizante espera por una atención médica a menudo insuficiente.

Los escritos fueron sacados clandestinamente por compañeros de prisión y visitantes durante la estancia de Mohammadi en las prisiones iraníes de Evin, Qarchak y Zanjan, consideradas de las más duras del país, poniendo en grave riesgo su propia seguridad. A lo largo de estos años, tuvo que reescribir los textos varias veces después de que los guardias descubrieran y destruyeran páginas y cuadernos enteros.

La Nobel de la Paz relata en las memorias su infancia, cómo sus padres contribuyeron a forjar sus convicciones políticas, su camino hacia el activismo y los muchos años que pasó en prisión por participar en protestas públicas.

Mohammadi ha sido detenida en 14 ocasiones por su activismo en favor de los derechos de las mujeres en Irán, la mejora de las condiciones penitenciarias y el fin de la pena de muerte.

Diversas condenas la han sentenciado a un total de 44 años de prisión y 154 latigazos. En 2023 recibió el Premio Nobel de la Paz mientras estaba encarcelada, en plena ola de protestas del movimiento “Mujer, Vida, Libertad”.

En diciembre de 2024 fue puesta en libertad tras una suspensión temporal de la pena por motivos de salud, pero un año después volvió a ser detenida de forma violenta. En febrero de este año fue condenada a varios años más de prisión.

Traducción de Emma Reverter

Su figura era la de un hombre ensimismado, algo tímido, meditabundo. Paseaba las calles de Lugo, la ciudad donde había nacido en 1895 y donde trabajó como médico de guardia, y en ellas nacían sus poemas limpios y duros como un cristal. Murió en 1958 y en vida apenas publicó algunos versos en revistas y un opúsculo, Triscos (1950). Sin embargo, su obra póstuma, escrita sobre todo en castellano aunque traducida al gallego por colegas y amigos, es uno de los grandes monumentos de la poesía gallega del XX. Delicada y urbana, intimista pero atenta al sufrimiento colectivo, contiene además tramos terribles. El mayor de ellos, el ciclo Cunetas, sobre la represión fascista, escrito en 1947 y que no vio la luz hasta 1981, y aun entonces en pequeñas tiradas o disimulado en el interior de su opera omnia. La editorial Alvarellos lo recupera ahora en volumen exento: “Yo creí que en este pueblo pequeño / no había asesinos”.

“Se trata de un poemario mítico y además misterioso”, asegura el profesor Claudio Rodríguez Fer, autor del estudio introductorio de la nueva edición, “del que ya se empezó a hablar en los años 40. Pero, por razones obvias y dado que trataba sobre los asesinatos extrajudiciales del franquismo, no se podía publicar”. Son cuatro poemas, uno de ellos, Los fusilados, bastante largo, en los que Pimentel, conocido como autor por su lirismo y un existencialismo discreto y de línea clara, escribe una imprecación directamente política. “Tumbas son hoy las cunetas. / Hay manos en garra entre la hierba triste. / Los muertos / llevan un escapulario de piedra / con el número del kilómetro”, dice, y entonces “llegó el coche / con los hombres feroces”. “Es un caso único”, explica Rodríguez Fer a elDiario.es, “nadie escribió desde el interior sobre los fusilamientos y los paseos con esta fuerza. Son poemas en carne viva, nada panfletarios. También son un excepcional documento testimonial e histórico”.

“He jurado no ver nunca amanecer”

Luís Pimentel había estudiado medicina en Santiago de Compostela -y doctorado en Madrid- durante la dictadura de Primo de Rivera. De regreso a la ciudad natal, su amistad con Ánxel Fole, Ángel Johán o Ramón Piñeiro lo acercó al galleguismo y a los reducidos círculos más o menos vanguardistas, que orbitaban en torno a la revista Ronsel. Por carta mantuvo relación con el 27 español, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre. Pero era reticente a publicar sus propios libros. El que iba a ser el primero, Diario d'un médico de garda, se encontraba en imprenta cuando Franco se levantó en armas contra la II República. La editorial era Nós, del entonces alcalde de Santiago de Compostela, Ánxel Casal, paseado en Cacheiras y su empresa, destruida. Una versión posterior de esos poemas vería la luz solo en 1960 y en castellano, bajo el título Barco sin luces. La violencia fascista lo cercó: su hermano Carlos, también médico y teniente de alcalde socialista en Lugo, padeció prisión, al igual que su amigo el galleguista Ramón Piñeiro. Fole, el escritor, se escondió durante meses en la buhardilla de la casa de Pimentel. Ese es el paisaje histórico y moral de Cunetas.

“(Ya jamás serán alegres las banderas). / He jurado no ver nunca amanecer, / aunque me lo pida un pájaro / como una limosna”, dice el poema Los fusilados. Luís Pimentel quería desentenderse de la alborada porque esa era la hora de las ejecuciones. Las escuchaba desde casa. “Eran en el antiguo cementerio de Lugo, donde ahora está el Gran Hotel”, relata Rodríguez Fer, “en concreto en la parte de atrás del cuartel de la Guardia Civil de la Praza de Bretaña. Él vivía en Bispo Aguirre y oía el sonido de los disparos”. El poeta, escribe en Los fusilados, temía que el estruendo despertase a su hija, Rula: “Ahora está dormida / sobre el pecho dolorido de su madre. / ¡Dios mío! ¡Dios mío! / Que no oiga / el estallido del vuelo de las frías palomas”. El poema continúa por la periferia de la ciudad, los parajes por los que a Pimentel le gustaba pasear, hasta que el fascismo llenó los caminos de sangre: “donde la tierra quisiera ser campo, donde la ciudad / tira sus pájaros muertos”.

El 'Cunetas' apócrifo: guerrilla poética

“Todos estábamos obsesionados con Cunetas”, recuerda Rodríguez Fer, él mismo poeta y narrador cuya carrera comenzó en los años 70, “queríamos leer esos poemas. Y como no podíamos, incluso llegamos a escribirlos”. El profesor fabuló con una edición a cargo de una imaginaria Guerrilla Urbana de Lugo en su cuento Biblioteca de Borges, recogido años más tarde en Meta-relatos (Xerais, 1988). Pero es que además existió una operación real de guerrilla poética: el Cunetas apócrifo que, en 1966, publicaron bajo seudónimo Isaac Díaz Pardo y Luís Seoane en el libro clandestino Galicia hoy. “¡Outra vez, outra vez o terror! / Un día e outro día, / sen campás, sen protesta. / Galicia ametrallada nas cunetas / dos seus camiños”, dice el poema, atribuido a Pimentel, datado en Lugo en 1937. Hace ya años que los filólogos concluyeron que Pimentel no escribió ese texto -recogido como apéndice en la edición de Alvarellos-, sino que su autor o autores utilizaron algunos de sus versos, añadieron otros de su propia cosecha y de cariz más directamente político y confeccionaron un texto de agitación y combate.

“La filología es una ciencia”, sostiene Rodríguez Fer, “y puede llegar a determinar aún sin prueba documental pero con prueba filológica que Pimentel no escribió ese Cunetas”. El estudioso aventura incluso una hipótesis: la mano de Uxío Novoneyra, el gran poeta de O Courel, que en los años 50 residía en Madrid.

En cualquier caso, los cuatro poemas realmente escritos por Luís Pimentel en el Lugo oscuro y derrotado de 1947 con el título de Cunetas solo vieron la luz en 1981. Fue en una edición limitadísima, 215 ejemplares, en Entregas de la Ventura, un pequeño proyecto editorial dirigido por Juan Manuel Bonet y Andrés Trapiello. El original lo recibieron a través de un amigo, el pintor José Vázquez Cereijo, sobrino del poeta lucense. Aquel mismo año, la filóloga Araceli Herrero Figueroa los recopiló en Luís Pimentel. Obra inédita o no recopilada, publicado por la Diputación de Lugo. “La recepción fue nula”, lamenta Rodríguez Fer, “había tanta ansia de que esos poemas emergieran y cuando sucedió, nadie se interesó. Solo Xesús Alonso Montero y yo escribimos sobre Cunetas”. A su juicio, la nueva edición va a reparar esa injusticia histórica. Esta, además del ciclo completo, el estudio introductorio de Rodríguez Fer y el apócrifo, incluye otros seis poemas que, explica, “pueden asimilarse a Cunetas” -entre ellos el estremecedor Xogo ruín: “Creceu e foi de aqueles”- y un epílogo del historiador Xurxo Martínez González.

En los últimos diez años, por las manos de Alfredo González Ruibal han pasado los vestigios de esa historia que no tiene espacio en los grandes anales: las botellas descorchadas por los militares triunfadores de la Guerra Civil en la última trinchera excavada durante la contienda y el agua de lluvia que caía en ese momento, las latas convertidas en tazas por los presos en los campos de concentración, los enseres que acompañaron a los fusilados ante la muerte, la vida repleta de misera de los perdedores. 

Su experiencia se convierte ahora en libro con País en ruinas. Historias enterradas de la España franquista (1939-1975) (Crítica, 2026). En la monografía, este arqueólogo e investigador del CSIC desentraña un pasado que todavía brota de entre la tierra en homenaje a aquellos represaliados para los que sobrevivir siempre supuso su continua batalla política.

González Ruibal es consciente de que revisar el pasado reciente es algo que hay que hacer con cautela, sobre todo cuando es traumático, vertebrado por una dictadura, por la privación de derechos y el sufrimiento de tanta gente. “Las protagonistas son ellas, las personas, la gente normal y corriente, de la que a veces nos olvidamos a la hora de hablar de la historia política y económica, incluso la historia de los movimientos sociales”, introduce el también Premio Nacional de Ensayo 2024 por Tierra arrasada: un viaje por la violencia del Paleolítico al siglo XXI (Crítica).

Sidra para los vencedores

Comenzar esta historia subterránea por el final de la Guerra Civil nos introduce en la última trinchera, justo donde la República capituló y firmó su rendición, cerca del lugar que hoy ocupa el intercambiador de Moncloa, en el frente de Ciudad Universitaria. “Tiene una potencia simbólica brutal porque ahí comenzó una dictadura que se alargaría casi 40 años, pero es un lugar que continúa olvidado, enterrado”, comenta. 

Parece que todo cupo en esa trinchera de 90 centímetros de ancho, incluso la fiesta de los vencedores. Así lo prueban las botellas de sidra y de vino con los que aquellos que impondrían su ideología reaccionaria durante décadas saludaron la llegada del nuevo régimen totalitario. “Por los restos sabemos que hicieron una especie de caldereta de cordero también. Con la retrospectiva del presente, podemos decir que después de aquella fiesta llegó una orgía de sangre, destrucción, hambre y sufrimiento”, apunta el investigador.

El enclave quedó sellado apenas unos días después de aquel 28 de marzo de 1939. Tan solo quedaban cuatro días para el último parte de guerra, el único firmado por Francisco Franco. “Ahí había galerías de minado, y la dictadura no quería que alguien pudiera utilizar los túneles para refugiarse”, explica González Ruibal. De esa campaña todavía queda algo por desentrañar. Se sabe por documentos gráficos que aquella jornada de rendición cayó una tormenta tremenda en la capital. “La trinchera quedó totalmente anegada por la lluvia y, al excavarla, encontramos una botella de sidra llena de agua. Es el agua de la lluvia que cayó sobre Madrid mientras la República se rendía”, ilustra el experto. En el CSIC están a la espera de realizar su análisis químico.

Las latas-taza, de Jadraque a Polonia

El siguiente pasaje no tiene lugar demasiado lejos. Estamos en Jadraque (Guadalajara), en uno de los tantos campos de concentración que el franquismo levantó tras su victoria para decidir el destino, siempre fatídico, pero en miles de casos con resultado de muerte, de sus prisioneros. Albergó a unas 4.000 personas y estuvo en funcionamiento no más de cuatro semanas, las suficientes para que los internos consiguieran convertir hasta ocho latas en tazas. “Les alimentaban a base de sopa o latas de conserva, pero no les daban cubiertos. Comían con las manos o de la olla. Deshumanizarles era parte de la lógica franquista”, comenta el arqueólogo.

También los guardas tiraban algún chusco de pan o cebollas para ver cómo se peleaban por ellas, tal y como recuerdan varios testimonios. “Estas tazas creadas con latas y un alambre que convertían en asa, auténticas obras de artesanía, muestran su capacidad de mantenerse dignos en última instancia”, añade.

El investigador del CSIC lleva a sus espaldas decenas de excavaciones de este cariz. En ninguna de ellas se ha encontrado objetos con estas características, aunque sí otros tantos artefactos elaborados a partir de latas. “De repente, vemos que a 3.000 kilómetros de distancia, en los campos en Polonia de prisioneros alemanes de la Primera Guerra Mundial, también están estas mismas latas. Queda la incógnita de si algún veterano de la Gran Guerra transmitió sus conocimientos en España a través de las Brigadas Internacionales, por ejemplo”, afirma González Ruibal.

Los objetos que cuentan la dignidad

Saber que uno va a encontrar la muerte le permite pocas cosas. Una de ellas es prepararse para lo que vendrá. Hubo gente que en esos momentos tan críticos decidió refugiarse en el amor y cariño, pero también en la compostura, sin dejar de portar aquello que les definía. El sonajero de Martín apareció junto al cuerpo de su madre, Catalina Muñoz, asesinada en septiembre de 1936. 

Él ya había escuchado sonar al juguete cuando tenía nueve meses y lo volvió a hacer 82 años después, cuando le devolvieron el objeto preciado. El arqueólogo detalla que “no hay un objeto que represente mejor la vesania y la maldad intrínseca de la dictadura que ese sonajero. Es nuestro contravalle de los caídos. Frente a ese monumento que levantaron para contar su película, nosotros tenemos el sonajero de Martín”.

Las zapatillas de Martina Barroso García, militante de las Juventudes Socialistas Unificadas condenada a muerte en 1939, se podrían decir que hasta hacen daño de la sensibilidad que transmiten. “Las hizo antes de ser fusilada para su sobrina Paloma. Es imposible verlas y no imaginarse a Martina en la cárcel, sabiendo que la matarán dentro de poco y utilizando sus últimos momentos para tejer a su sobrina”, explica el escritor. 

Bajo tierra se esconden elementos que contrarrestan, desde el silencio, la versión tan cacareada de los vencedores. La medalla de la Virgen de Genara Fernández García se recuperó junto a sus restos. “El franquismo necesitaba deshumanizar a sus víctimas, convertir a otro en satánico”, dice el arqueólogo. Sin embargo, uno de los objetos que con más frecuencia aparece junto a los cuerpos en las exhumaciones son crucifijos y medallas religiosas. “Podían ser de izquierdas, pero mantenían sus creencias. Lo que la dictadura siempre ocultó es que estaban masacrando a cristianos y católicos en masa”, añade.

José Alba Expósito decidió morir encorbatado. Ejecutado el 14 de enero de 1941, lo arrojaron en una fosa de 6,5 metros de profundidad en el cementerio de Paterna junto a otras 80 personas. Antes había pedido a su cuñado Julio que le llevara una camisa y una corbata. La familia no pudo recuperar entonces su cuerpo, pero sí la corbata, que entregó a su hermana, Serafina. Tras su muerte, el legado pasó a la hija mayor de José, Vicenta, y ahora cuelga del armario de su nieta, María José. “No hablamos del sufrimiento, sino de la dignidad y el heroísmo de llegar frente a un pelotón de fusilamiento con una camisa y la corbata”, apuntilla el investigador.

Excavar la memoria familiar

País en ruinas supone un viaje por el subsuelo de la historia silenciada. De las estratagemas de supervivencia y miseria en las chozas en las que vivían los familiares de aquellos condenados por el franquismo que sufrían trabajo esclavo, como sucedía durante la construcción de la basílica del valle de Cuelgamuros, a la genealogía del barrio de Vallecas estratificada bajo tierra en el único solar que queda sin construir, que habla de la pobreza de la clase obrera hasta casi el final de la dictadura. Todo lo aborda González Ruibal desde la sensibilidad y el rigor, sin obviar su propio abolengo.

“Mientras excavaba la tierra también lo hacía en la memoria familiar. Me percaté que parte de mi familia había salido muy beneficiosa económicamente por el franquismo”, reconoce. Introducir esta memoria particular en la publicación desde una perspectiva ligada a la “autoarqueología” tiene como objetivo acabar con ese tabú instaurado de que no se puede hablar de los perpetradores. “Hablemos de la gente a la que le fue bien, aquellos que perpetraron los crímenes. Hay que naturalizarlo. Es una deuda de aquellos que venimos de esas familias”, acepta, a pesar de que conocer las entrañas de los sectores acomodados siempre fue más complicado que las de aquellos que vivieron tocando la tierra con la planta de sus pies.

En Gaza, la población civil sigue atrapada en un genocidio. En Ucrania, los bombardeos continúan golpeando infraestructuras esenciales. En Sudán, se han cumplido tres años de guerra y de la mayor crisis humanitaria del mundo. En Irán, la violenta represión sobre las protestas en enero de 2026 podría ser la más letal en décadas. Y, en EEUU, las políticas migratorias y la presión sobre organismos internacionales han encendido las alarmas sobre el retroceso democrático. El informe anual de Amnistía Internacional (AI) constata que en distintas partes del mundo se repite un mismo patrón: se ha producido un deterioro de los derechos humanos.

El trabajo analiza la situación de 144 países y concluye que el mundo atraviesa uno de los momentos más críticos desde la creación del sistema internacional de derechos humanos tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. La organización sostiene que ya no se trata de un deterioro progresivo, sino de un “ataque directo a los cimientos del sistema internacional basado en normas”.

La secretaria general de Amnistía Internacional, Agnès Callamard, fue aún más contundente durante la presentación del informe: “La humanidad misma se encuentra bajo ataque”. Según explicó, el mundo ha entrado en una nueva fase en la que ya no se trata de advertencias, sino de una realidad consolidada: “Ya no estamos ante un colapso inminente, estamos dando cuenta de su llegada”.

El director de Amnistía Internacional en España, Esteban Beltrán, apunta que “vivimos un momento crítico para la humanidad”, marcado por la actuación de lo que define como “gobiernos depredadores” que buscan “control, impunidad y beneficios económicos” mediante violencias de derechos humanos.

Más guerra, impunidad y complicidad

El informe recién publicado por Amnistía Internacional documenta un aumento de crímenes de guerra, de lesa humanidad y otras violaciones graves, en un contexto en el que los mecanismos de rendición de cuentas pierden eficacia. Entre los ejemplos más señalados, tanto en el informe como en la rueda de prensa de presentación del trabajo, figuran el genocidio contra la población palestina en Gaza, los ataques en Ucrania o la violencia extrema en Myanmar y Sudán.

Callamard describió este escenario como el resultado de un cambio de paradigma. “Nos encontramos con depredadores feroces que asaltan los fundamentos de los derechos humanos y del sistema multilateral”, apuntó, en referencia a Estados que vulneran sistemáticamente el derecho internacional.

Beltrán señala directamente a varias potencias: “EEUU, Rusia, Israel y, en cierta manera, China o Myanmar cometen violaciones de derechos humanos para imponer su dominio”. Según explica, estas dinámicas pasan por “declarar guerras ilegales, violar el derecho internacional e intentar dejarnos sin las normas que nos han regido durante los últimos 80 años”.

Nos encontramos con depredadores feroces que asaltan los fundamentos de los derechos humanos y del sistema multilateral

Agnès Callamard — Secretaria general de Amnistía Internacional

El informe sitúa en ese contexto a líderes como Donald Trump, Vladímir Putin o Benjamín Netanyahu, a los que Callamard acusó de buscar “el dominio político y económico mediante la destrucción, la represión y la violencia a gran escala”.

El documento no solo pone el foco en los responsables directos de las violaciones, sino también en la actitud del resto de gobiernos cómplices. Según Amnistía Internacional, muchos Estados han optado por políticas de apaciguamiento, evitando confrontar a las potencias implicadas. “La mayoría de los gobiernos han optado por apaciguar a estos depredadores”, denunció Callamard, que criticó especialmente el papel de los países europeos. En la misma línea, Beltrán es tajante e incide en que “la mayoría de los gobiernos siguen políticas de apaciguamiento que echan más leña al fuego”.

Esta dinámica, advierte AI, tiene consecuencias directas sobre la población y la sociedad civil organizada. “Hay represión a periodistas, a defensores de derechos humanos, se intenta acabar con las voces críticas en todo el mundo”, apunta Beltrán.  

Represión, control y crisis climática

El deterioro de los derechos humanos no se limita únicamente a los escenarios de guerra. A escala nacional, el informe describe un aumento global de prácticas autoritarias a través de, por ejemplo, una mayor represión en las protestas en Irán, Estados Unidos, Turquía y Reino Unido, la criminalización de la disidencia en Egipto y la India y la vigilancia digital y censura en países como Serbia y Kenia.

Callamard alertó de que este modelo está consolidando un nuevo orden y “un mundo donde la guerra y el asesinato de civiles se han normalizado como herramientas de gobierno”. En esa lógica, añadió, la sociedad civil pasa a ser tratada como un enemigo y la disidencia se silencia mientras “se criminaliza la solidaridad y se convierte la ley en un arma”.

Hay represión a periodistas, a defensores de derechos humanos, se intenta acabar con las voces críticas en todo el mundo

Esteban Beltrán — Director de Amnistía Internacional en España

En muchos países, estas medidas se han traducido en detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas o ejecuciones extrajudiciales. La tecnología, según AI, está desempeñando un papel creciente en este proceso, al facilitar nuevas formas de control social.

Además, el informe vincula este deterioro con factores estructurales como la crisis climática y los recortes en la ayuda internacional a través del fin de la asistencia de USAID, la agencia humanitaria estadounidense. El mundo se encamina hacia un aumento de hasta tres grados en la temperatura global, lo que, según el informe, agravará problemas como la inseguridad alimentaria o los desplazamientos forzados.

La guerra con Irán y la figura de Trump

Uno de los ejemplos más claros de esta deriva es la escalada en torno a Irán. Según Amnistía, el conflicto se intensificó tras el ataque ilegal de EEUU e Israel en violación de la Carta de Naciones Unidas, al que siguieron represalias iraníes. Durante la presentación del informe, la responsable de la ONG advirtió de que esta dinámica ha desencadenado una espiral de violencia con consecuencias globales.

“El conflicto [en Oriente Medio] está poniendo en peligro la vida y la salud de millones de personas en toda la región”, señaló Callamard, que alertó de que sus efectos pueden extenderse más allá de la región, afectando al acceso a energía, alimentos o atención sanitaria en todo el mundo.

Además, la población iraní sufre una doble presión, por un lado, los ataques externos y, por otro lado, la represión interna. “Los iraníes son blanco de las bombas al tiempo que se enfrentan a una represión mortal por parte de su propio gobierno”, denuncia la secretaria general de la organización.

El informe también señala al papel de EEUU y, en particular, de Donald Trump, en el debilitamiento del sistema internacional. Callamard denunció que EEUU ha impuesto sanciones contra jueces y fiscales internacionales “por el simple hecho de estar haciendo su trabajo”, en referencia a las investigaciones de la Corte Penal Internacional.

Estas medidas, según Amnistía, forman parte de un intento más amplio de convertir la justicia internacional en un campo de batalla y debilitar los mecanismos de rendición de cuentas.

Espacios de resistencia y elogio a España

Pese al diagnóstico, el informe también recoge señales de resistencia. Callamard subrayó que “hay otra historia”, concretamente, la de millones de personas que se han movilizado, y se movilizan, en todo el mundo para defender los derechos humanos.

Desde protestas masivas contra la guerra en Gaza hasta acciones de trabajadores portuarios en países como España, Grecia o Marruecos para bloquear el envío de armas con destino a Israel, pasando por movilizaciones en defensa de derechos civiles como las que se dieron ante la prohibición de la Fiesta del Orgullo en Budapest para defender los derechos LGTBI. Beltrán también apunta que “la buena noticia es que hay una sociedad civil que se rebela, que lucha”.

En este sentido, Callamard destacó el papel de algunos Estados que han tratado de abrir grietas en la inacción general como, por ejemplo, España, al que definió como un país que, en los últimos años, ha hablado “alto y claro” sobre la importancia de la rendición de cuentas y ha evitado, a su juicio, el doble rasero que está erosionando el sistema internacional.

No fue un militar local cualquiera cuya carrera coincidió fatalmente con la dictadura, si es que esa inocencia resultase posible. Juan Yagüe Blanco, represor al frente de las tropas africanas de la Revolución de Asturias en 1934, falangista de primera hora, conspirador contra la democracia republicana, fue además el Carnicero de Badajoz. Entre 2.000 y 4.000 civiles cayeron ejecutados en la ciudad extremeña en agosto de 1936 al paso de la columna de Yagüe. El ejército español mantiene una “sala de honor” con su nombre en el Palacio de Capitanía de A Coruña y la publicita en carteles y dípticos para visitas guiadas al inmueble. La Comisión Pola Memoria Histórica de la ciudad lo ha denunciado y exige la retirada de la distinción.

Yagüe Blanco había nacido en un pequeño ayuntamiento de la provincia de Soria en 1891. Murió en Burgos 61 años después. Por el medio se convirtió en uno de los militares ultramontanos más célebres. Integrado en la Legión durante las guerras del Rif y cabecilla de liquidación militar de la revuelta obrera de 1934, amigo personal del líder falangista José Antonio Primo de Rivera, el 17 de julio del 36 sublevó a las tropas en Ceuta. Un mes después lideraba a 3.000 soldados para entrar a sangre y fuego en Badajoz, uno de los más conocidos episodios de terror fascista de la Guerra Civil.

A la batalla entre legionarios partidarios de Franco y milicianos republicanos la sucedió una brutal represión. Los investigadores todavía discuten cifras de asesinados: como mínimo 2.000, otras fuentes hablan de casi 4.000. El propio Yagüe admitía su papel en lo sucedido en una entrevista con el New York Herald Tribune recogida por el historiador Julián Casanova: “Por supuesto que los matamos. ¿Qué esperaba usted? ¿Qué iba a llevar cuatro mil prisioneros rojos conmigo, teniendo mi columna que avanzar contra reloj? ¿O iba a soltarlos en la retaguardia y dejar que Badajoz fuera roja otra vez?”. La matanza transcendió las fronteras españolas y le valió a Yagüe el sobrenombre de Carnicero de Badajoz.

Después de la guerra, Yagüe Blanco viajó a la Alemania nazi para acompañar a la Legión Cóndor de regreso a España. Fue Ministro del Aire del primerísimo franquismo entre agosto de 1939 y junio de 1940 y en el 43 ascendió a teniente general. Ese es el grado con el que lo recuerda el Palacio de Capitanía de A Coruña. “Mantener esta denominación es una ofensa a las víctimas de la dictadura y a la propia institución militar, además de un incumplimiento flagrante de la Ley de Memoria Democrática”, ha señalado en un comunicado la Comisión pola Recuperación da Histórica de la ciudad, que recuerda que localidades como Soria, Madrid o Logroño han eliminado referencias y homenajes al militar fascista. El colectivo también ha remitido escritos al Ministerio de Defensa y a la Dirección General de Atención a las Víctimas del Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática en los que solicita suprimir la denominación “sala de honor TG Yagüe”.

Según el artículo 40 de la citada ley, aprobada en 2022, “las administraciones públicas […] adoptarán las medidas oportunas para revisar de oficio o retirar la concesión de reconocimientos, honores y distinciones anteriores a la entrada en vigor de esta ley que resulten manifiestamente incompatibles con los valores democráticos y los derechos y libertades fundamentales, que comporten exaltación o enaltecimiento de la sublevación militar, la Guerra o la Dictadura o que hubieran sido concedidas con motivo de haber formado parte del aparato de represión de la dictadura franquista”. Juan Yagüe Blanco fue uno de los 35 cargos de la dictadura franquista que el juez Baltasar Garzón imputó en 2008 por delitos de detención ilegal y crímenes contra la humanidad.

elDiario.es ha preguntado por el caso al Ministerio de Defensa pero por el momento no ha recibido respuesta.

Taty Almeida es una mujer amorosa y de voz potente, pero sobre todo es un emblema de luchadora en Argentina por los desaparecidos de la dictadura. La Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora, de 95 años, recibe a elDiario.es en su departamento del barrio de Palermo, en la ciudad de Buenos Aires, en la antesala de la conmemoración del 50 aniversario del golpe de Estado cívico-militar. “Y eclesiástico”, agrega.

“A pesar de los bastones y las sillas de ruedas, ‘las locas’ seguimos de pie”, afirma sentada en el sillón del salón y apuntando con un dedo la silla de ruedas que usa desde hace dos años. Ya no viaja a España, donde vive Jorge, uno de sus tres hijos. Taty señala la última foto que tiene con los tres: Fabiana, Jorge y Alejandro: “Yo había vuelto de un viaje y nos juntamos el 8 de junio de 1975. Es la última foto con Alejandro, porque lo desaparecieron el día 17”.

Alejandro Almeida tenía 20 años cuando fue detenido y desaparecido. Era militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), una guerrilla que operó durante la década de los 70, pero su madre no lo supo hasta después de aquel 17 de junio.

Devota del Sagrado Corazón, Taty reza y no pierde las esperanzas de poder encontrar los restos de su hijo y poder abrazarlo. La canción de Silvio Rodríguez El unicornio azul hace vibrar lo que ella siente. Y el cantautor cubano se la dedicó en el último recital que dio en Buenos Aires.

Taty Almeida se indigna ante el negacionismo del Gobierno de Javier Milei y se imagina un “mano a mano” con la vicepresidenta Victoria Villarruel. “Le preguntaría: ‘¿Vos estás de acuerdo con que tus amiguitos hayan tirado vivas a nuestras tres madres, a las monjas francesas y a tantos de nuestros hijos?’”.[Las monjas Azuzena Villaflor, Esther Ballestrino y María Ponce fueron arrojadas vivas al mar en los llamados vuelos de la muerte].

En el salón se ven fotos de ella con el Papa Francisco, con Maradona, varios retratos y un poema de su hijo Alejandro que descubrió tras su desaparición y una sobrina enmarcó. Taty dice que tiene una familia maravillosa compuesta por seis nietos varones (cuatro de Fabiana y mellizos de Jorge) y cuatro bisnietos. Se le ilumina la cara cuando cuenta que su bisnieto Mateo, que está en primer año, le dijo: “Taty, sería para mí un orgullo que vengas a dar una charla sobre el 24 de marzo [fecha del golpe de Estado]”.

Usted ha dicho que Alejandro parió a Taty Almeida. ¿Puede contar por qué?

Yo era una gorila [antiperonista] tremenda. Toda mi familia [era] militar. Mi hermano, coronel; mi padre también era teniente coronel de caballería y murió joven. Él votó a Perón en el primer Gobierno. Un hogar muy especial, porque eran antiperonistas, pero nunca escuchamos “¡Viva el cáncer!” [lema de odio con el que sectores antiperonistas celebraban la enfermedad y muerte de Eva Perón]. Mis dos hermanas, hoy fallecidas, estuvieron casadas con dos oficiales de aeronáutica; los hermanos de mi exmarido, milicos, o sea, milicos por todas partes.

Cuando desaparecen a Alejandro, recurrí como loca a todos. A mi hermano Carlos, con el que era compinche, lo llamé a Goya (en la provincia de Corrientes), él era el jefe de ahí y no vino. Lamentablemente, nos distanciamos. Como le dije tiempo después: “Si vos te quedaste en el Ejército, por algo será”. Nunca más nos hablamos hasta que se enfermó de leucemia y lo fui a despedir antes de morir. Fue muy fuerte el encuentro con él.

De su hijo, ¿tuvo algún indicio de dónde estuvo secuestrado?

No, no, nada. Es por eso nuestra lucha. No sabemos dónde están enterrados, no tenemos dónde llevarles una flor. La verdad, que nos digan dónde están. Y después justicia legal, nunca justicia por mano propia. Alejandro vivía acá conmigo. Tenía 20 años. Estudiaba Medicina y trabajaba en el Instituto Geográfico Militar. El día que ya no volvió él no me dejó ningún mensaje, como hacía siempre. Y ahí en ese mueble encuentro una agenda de teléfono en donde en las últimas 24 hojas, había 24 poesías. No sabía que militaba y tampoco sabía que escribía poesía. Ahí empecé a conocer la otra faceta de Alejandro. Un canto a la amistad, al amor, a la injusticia, al repudio, y una poesía dedicada a mí, por si algo le pasaba; vaya si le pasó.

Este payaso que tenemos de presidente, con perdón de los payasos, niega que hubo 30.000 desaparecidos. Además, los insultos, las cosas que dice. Es un chupamedias de Donald Trump

Bueno, es una despedida. Él sabía que iba a morir. Los que terminaron de contarme cómo era Alejandro fueron dos muchachos. Con otra madre habíamos ido a invitar a una marcha contra la Ley de Punto Final a Ciudad Universitaria [de Buenos Aires]. Y me presenté y se acercaron dos muchachos, muy pálidos. Me abrazaron y lloraron, me decían: “Sos la madre de Alejandro. Alejandro sabía dónde vivíamos, y él no habló, Taty. Nos salvamos por él, pudimos exiliarnos”.

¿Cómo recuerda su acercamiento a Madres de Plaza de Mayo?

A mí me costó acercarme a Madres, porque yo decía: “Con el currículum militar que tengo, van a pensar que soy una espía. Fuimos con mi hija Fabiana y al entrar vimos en una pared muchas fotos y me di cuenta de que no era la única. Me atendió la madre con mayúscula, María Adela Gard de Antokoletz. María Adela buscaba a su hijo abogado, Daniel, que sigue desaparecido. Y me acuerdo que me preguntó: ”¿A quién te falta a vos? No importaba política, religión, y ahí yo hice mi catarsis. Hablé, lloré. Y en un momento le dije: “Ay, María Adela, qué estúpida he sido”. Y me dijo: “No, mi hijita, no digas eso”. Cada madre se acercó cuando fue su momento. Este es el tuyo, Taty“.

¿Cómo imagina que continuará el legado de las Madres?

Quedamos pocas Madres y Abuelas, pero la posta ya la hemos pasado. Y estamos tranquilas porque hay gente que realmente va a continuar con la memoria cuando ya no estemos nosotras. Esa posta de a poquito la pasamos, porque a pesar de los bastones y las sillas de ruedas, las locas seguimos de pie, querida.

Cuando mira hacia atrás a la mujer de 45 años que empezó a buscar a Alejandro, ya divorciada, la Taty de hoy, ¿qué piensa de aquélla?

Yo a esta altura, te imaginas, la cantidad de honoris causa que me han dado y en cada reconocimiento lo veo a Alejandro, que me dice: “Vieja, miren a esta gorilita de mierda, ¿en qué se transformó?”. Porque él me decía: “Está gorilita y, sin embargo, la quiero”. Ese es el cambio que hicimos todas las madres, ¿no? Dicen que somos heroicas, pero no, hicimos lo que cualquier madre hace por un hijo, en circunstancias muy especiales.

Si a una madre se le muere un hijo por una enfermedad, por lo menos lo está atendiendo hasta el último momento; lo puede despedir. En nuestro caso se los llevaron y ahí quedó

Sabemos lo que es llevar nueve meses en la panza a un hijo para que te lo arranquen de esa manera. La pérdida de un hijo no tiene cura, es una herida que no se cierra. Si a una madre se le muere un hijo por una enfermedad, por lo menos lo está atendiendo hasta el último momento; lo puede despedir. En nuestro caso se los llevaron y ahí quedó. Una de las cosas que yo le pido a Dios es que no me lleve sin antes por lo menos tocar los huesos de Alejandro. Y no pierdo la esperanza por el trabajo de los antropólogos forenses. ¿Viste ahora que identificaron a 12 desaparecidos en La Perla [centro de detención y exterminio en la provincia de Córdoba]? Imagínate, los antropólogos que identificaron al Che Guevara, así que más vale que sepan los muchachos.

¿Cuánto le afecta el negacionismo del Gobierno de Milei?

Este payaso que tenemos de presidente, con perdón de los payasos, niega que hubo 30.000 desaparecidos. Además, los insultos, las cosas que dice. Es un chupamedias de Donald Trump. Compadezco al que venga después de este, que sea un gobierno nacional y popular para sacar a flote la Argentina, porque la está destruyendo. La cantidad de fábricas cerradas, la cantidad de gente sin empleos.

En estos dos años de gobierno ha habido un desmantelamiento de las políticas de memoria. ¿Cómo pueden contrarrestarlo desde los organismos de derechos humanos?

Ahí está el tema, si ganó y de qué manera, algo se hizo mal. Por eso es tan importante la unidad, pero la unidad de palabra, no; con hechos. Realmente, con hechos, estar unidos; ya se sabe que un pueblo unido jamás será vencido. Para eso se necesita hablar con la gente, explicarle, no enojarse con los que lo votaron, hacerles razonar; hay mucho por hacer políticamente.. Es lo que, modestia aparte, hace una cuando va a los colegios, a todos lados.

La vicepresidenta Victoria Villarruel, bajo el eufemismo de “memoria completa·, busca equiparar las acciones del terrorismo de Estado con las de las organizaciones armadas. ¿Qué responde?

Ella es brava e inteligente, apoya a los milicos y la teoría de los dos demonios [que equipara la represión de la dictadura a las acciones de los guerrilleros]. Es inaceptable. Me gustaría tener un mano a mano con ella y preguntarle: “¿Vos estás de acuerdo con que tus amiguitos, o lo vas a negar, hayan tirado vivas a nuestras tres madres, a las monjas francesas y a tantos de nuestros hijos?”. Y negámelo, que tus amiguitos se apropiaron de los bebés, de las chicas que estaban presas políticas, las mantuvieron vivas, tuvieron familia, y a ellas las asesinaron. ¿Estás de acuerdo? ¿Vas a negarlo? ¿No viste el avión que está ahí en la exESMA [Escuela de Mecánica de la Armada, centro de detención y tortura] de uno de los vuelos de la muerte? Allá tienes a la prueba, ¿viste? A ver, ¿qué me diría?

A 50 años del golpe de Estado cívico-militar, ¿cómo vive esta fecha?

Golpe cívico-militar y eclesiástico. La complicidad eclesiástica fue espantosa, con excepciones, como monseñor Angelelli, el padre Mugica. Defender y apuntalar esta democracia nos costó mucho. Fuimos pioneros en los juicios a la Junta Militar. Esperemos que el 24 seamos muchos.

¿En algún momento dejó de creer en Dios?

No, siempre tuve fe. Cuando yo estuve con el Papa Francisco, yo le dije: yo no voy a misa, ni me confieso, ni nada. Pero la fe no la he perdido. Yo soy devota del Sagrado Corazón. Y en el umbral de la puerta tengo un cuadrito con él: lo reto, le rezo y le agradezco. Y Francisco me dijo que esa es la mejor manera para rezar.

Antes de terminar la entrevista, Taty Almeida dice que quiere contar el origen del pañuelo blanco de las Madres de Plaza de Mayo.

Todos los años hay una gran peregrinación a Luján, porque la Virgen de Luján es la patrona de Argentina, a la que van miles de personas, y va la jerarquía eclesiástica, que no nos contestaba. Entonces las madres dijimos: “Vamos para allá y ahí los abordamos, y a ver ahí si nos pueden decir algo”. Pero claro, ¿cómo nos encontramos? Una madre dijo que nos pusiéramos los pañales en la cabeza. Porque, para los jóvenes que sepan, antes no había pañales descartables, eran de tela y se lavaban. Así como esos pañales sirvieron para cuidarlos cuando eran bebés, después sirvieron para pedir por la vida de ellos. Y de ahí el origen del pañuelo blanco.

Mientras la guerra estalla en Irán, yo estoy aquí, en un pueblo pequeño y hermoso de Cataluña, en un rincón tranquilo de los Pirineos, contemplando la nieve blanca de las cimas. Las fotos de Teherán, sin embargo, muestran un cielo negro, cubierto de humo y petróleo.

¿Qué debo hacer yo? ¿Qué puede hacer una escritora como yo? ¿Qué es lo que quiero? Siempre he creído que no debía ser política, o más bien, no quería serlo. Un escritor debe ser libre. Pero, ¿qué pasa cuando para publicar mis obras tengo que pedir permiso a la oficina de censura? Cuando no me dan el permiso...o cuando lo recibo y luego me prohíben la obra... ¿puedo seguir afirmando que no soy política? ¿Y cuando me invitan a Estados Unidos para un taller de escritura? ¿Cuando, como tanta gente, no me quedo en América y regreso a Irán? ¿He cometido un acto político? ¿Y cuando publico mi libro en Afganistán antes del segundo ascenso de los talibanes?

Hace cuatro años la inteligencia de la Guardia Revolucionaria (la Sepah) asaltó nuestra casa, registró nuestros muebles y luego fui interrogada una y otra vez... Me pregunto constantemente: ¿por qué la inteligencia del Sipah? En teoría, la Sepah, como fuerza militar, no debería tener nada que ver con una escritora y un director de teatro. Estos días escucho que en estos últimos cuatro años casi todo el mundo ha acabado pasando por esa oficina: un edificio residencial entre las casas de la gente que solo tiene un cartel sencillo: “Oficina de Supervisión y Seguimiento”. ¿Supervisión de qué? ¿Seguimiento de qué?

Ocho hombres y una mujer entraron de repente en nuestro apartamento con una orden de registro y detención contra mí. El cargo: perturbar la opinión pública, difusión de falsedades y acciones contra el sistema

Hace cuatro años, en una calurosa tarde de verano, ocho hombres y una mujer entraron de repente en nuestro apartamento con una orden de registro y detención contra mí. El cargo: perturbar la opinión pública, difusión de falsedades y acciones contra el sistema. ¿Cómo? Dijeron que ya se vería después. ¡Pero aún no se ha visto!

Durante los interrogatorios de los días siguientes, todo fue grotesco; ¡una auténtica tragicomedia! Habían revisado cada publicación e historia de Instagram y Facebook, cada libro, todo lo que había en mi portátil. Novelas inacabadas, guiones a medias, borradores de cuentos. Habían leído todos mis escritos privados que no permitía que nadie leyera. Perder mi portátil me dolió más que el registro de nuestra casa, incluso más que ver cómo las manos de aquella mujer tiraban mi ropa interior al suelo frente a los ojos de los hombres de la Sepah. El portátil de un escritor es la trastienda de su mente. Cuando alguien viola incluso los recovecos de tu pensamiento y te interrogan hasta por la posibilidad de una novela, te arrebatan toda tu existencia.

El interrogador, personaje de fábula

El interrogador había leído en mi portátil una novela inacabada. Era la historia de un complejo de apartamentos que poco a poco era ocupado por gatos que al principio parecían muy tiernos, mientras los humanos terminaban viviendo en coches o almacenes. El interrogador preguntó: “¿Con los gatos te refieres a nosotros?”. Dije que no, conteniendo a duras penas una carcajada.

Mi portátil es tan caótico y desordenado que realmente sentía lástima por quien hubiera tenido que leer toda mi información. Desde que tengo memoria, siempre estoy con papel y bolígrafo o con el portátil en la mano: diarios, listas de la compra, críticas de libros, recetas de cocina, instrucciones para hacer cerveza, borradores de guiones, la versión final de una novela. Ni yo misma entiendo bien qué estoy haciendo; ¿cómo van a entender ellos, esos interrogadores, lo que pasa por mi cabeza?

En teoría, confiscar los dispositivos de un escritor para leer su contenido no debería tener otro objetivo, a menos que buscaran documentos de espionaje en mi portátil... o quizás los buscaban. Me preguntaban constantemente por mis entrevistas, mis viajes y la publicación de mi libro en Italia. Decían que en un curso literario en Iowa coincidí con un escritor israelí. Con eso querían fabricar cualquier cargo contra mí. Ya saben que en Irán pueden fabricar un cargo contra ti. ¡Así de fácil!

Mientras registraban mi armario, mi mente “de dibujo animado” imaginaba las cabezas de Netanyahu, Trump, Biden y otros asomando entre abrigos y sombreros, sonriendo y desapareciendo, mientras los ocho hombres de la Sepah y la mujer con chador corrían por el apartamento persiguiendo a los dibujos de Netanyahu y Biden.

Cuando el interrogador dijo “¿te refieres a nosotros con los gatos?”, mi mente empezó a jugar de nuevo; ahora lo veía con forma de gato, un gato con chador sentado frente a mí... ¿Por qué pensaba que ellos eran los gatos? ¿Era mi paranoia? ¿Quizás la influencia de Rebelión en la granja de Orwell? Pero lo dijo de una manera... Con una mueca... La mueca de quien dice: “Ja, ¿nos has subestimado, gata? ¡Nosotros somos leopardos! ¿Qué almacenes ni qué coches? Vamos a hacer que os vayáis de este barrio...”.

Es realmente interesante: cuando pensaba en la trama de esa novela, no había reflexionado sobre esto... ¡Que la inteligencia del Sipah se viera a sí misma en el papel del gato destinado a ocupar nuestra casa, y poco a poco todo el edificio y todo Irán! Y bueno, por supuesto, eso es lo que habían hecho. Habían ocupado todo lo nuestro.

Muchos han sido citados por la inteligencia de la Sepah y han firmado un acta de compromiso. Yo también lo hice. Al principio discutimos. Mis nervios estallaron, rompí el plato de la taza y me corté las venas. Me volví loca. Quise que todo terminara allí mismo. Después, por ese mismo acto, me citaron de nuevo en la prisión de Evin.

Decían que en un curso literario en Iowa coincidí con un escritor israelí. Con eso querían fabricar cualquier cargo contra mí.

Fuimos a Evin; yo estaba acusada de sembrar el caos en la sesión. El interrogador estaba furioso y prepotente. El secretario del juez nos llevó a un almacén; también estaban la mujer con chador y mi esposo. El interrogador estaba convencido de que los había engañado; que mi comportamiento había sido tranquilo y que de repente exploté. Dijo: “Incluso hemos almorzado con la señora Mohebali”.

Creo que almorzar es muy importante para ellos. Para estas fuerzas religiosas del gobierno, el almuerzo es fundamental. Recuerdo al presidente Raisi, el que murió tres años después en un accidente de helicóptero y sobre quien se hicieron millones de chistes. Allá donde llegaba, preguntaba si habían almorzado o no. ¡En medio de semejante crisis económica y la terrible situación de la gente, le preocupaba si el que tenía enfrente había almorzado! ¡Una caricatura!

Después de que me llamaran más de 20 veces para interrogarme, estaba agotada. Por las mañanas, de nueve a cinco de la tarde... preguntas, preguntas, preguntas.

— Señora Mohebali, cuéntelo desde el principio.

¿Y dónde estaba el principio? ¿Desde Adán y Eva? Los nombres de todos los tíos, tías, primos... profesiones...

— Has tenido suerte de tener marido, de lo contrario te habríamos condenado como prostituta.

No tengo ganas de escribir sobre estas cosas. Lo he escrito muchas veces, detalle por detalle. Pero nunca he podido transmitir en el papel la sensación que tuve esos meses. Cuanto más escribo, más me convenzo de que es imposible. Cuando la inteligencia de la Sepah husmea en los callejones de tu mente, es una sensación inenarrable.

Finalmente firmé el compromiso sobre lo que debía y no debía hacer:

No conceder entrevistas a medios extranjeros.

No firmar nuevos contratos para la traducción de mis obras en el extranjero.

No escribir nada sobre la censura.

No escribir sobre el colectivo LGTBI.

No escribir sobre la adicción.

No escribir sobre la década de los ochenta.

No escribir sobre...

Ya no recuerdo el resto. Le dije al interrogador: “¿Podría tener una copia de mis compromisos?”. Se rio y dijo: “¿Quieres guardar pruebas?”. Dije: “No, es que no voy a recordar sobre qué cosas no debo escribir”.

Ahora, en este pueblo de buen clima en el norte de Cataluña, estoy escribiendo todo esto. Quiero escribir sobre todas las cosas que amo y que siento que debo escribir. No tengo otra labor que escribir.

Un acuerdo de seis décadas que regulaba los rezos musulmanes y judíos en el lugar de culto más delicado de Jerusalén se ha “derrumbado” por la presión de extremistas judíos respaldados por el Gobierno israelí, según han advertido los expertos.

Una serie de detenciones de personal musulmán encargado del mantenimiento, la prohibición de acceso a cientos de musulmanes y las crecientes incursiones de grupos judíos radicales culminaron esta semana con la detención del imán de la mezquita de Al-Aqsa y una redada de la policía israelí durante las oraciones vespertinas de la primera noche del Ramadán.

Las acciones de la policía de Jerusalén y de la fuerza de seguridad interna Shin Bet, ambas lideradas ahora por la extrema derecha, representan una ruptura del acuerdo de statu quo que se remonta a las secuelas de la guerra de 1967. El pacto estipula que solo los musulmanes pueden rezar en el recinto sagrado que rodea la mezquita, conocido por los musulmanes como al-Haram al-Sharif, que también abarca el santuario de la Cúpula de la Roca, del siglo VII. Para los judíos es el Monte del Templo, el lugar donde se encontraban el primer templo y el segundo templo del siglo X a. C., destruidos por los romanos en el año 70 d. C.

La historia demuestra que los cambios en el statu quo son susceptibles de desencadenar disturbios y conflictos en Jerusalén y los territorios palestinos ocupados, con repercusiones en todo el mundo. Una visita del entonces líder de la oposición israelí, Ariel Sharon, en 2000, desencadenó la segunda intifada palestina, que duró cinco años, y Hamás bautizó como Inundación de Al-Aqsa su ataque contra Israel en octubre de 2023, en el que murieron 1.200 israelíes y que desencadenó la guerra de Gaza, alegando que había sido provocado por las transgresiones israelíes en la mezquita de Jerusalén.

La historia demuestra que los cambios en el 'statu quo' son susceptibles de desencadenar disturbios y conflictos en Jerusalén y los territorios palestinos ocupados, con repercusiones en todo el mundo

“Al-Aqsa es un detonante”, afirmó Daniel Seidemann, un abogado de Jerusalén que ha asesorado regularmente a los Gobiernos israelí, palestino y a otros extranjeros sobre cuestiones legales e históricas en la ciudad. “Suele tratarse siempre de lo mismo: una amenaza real o percibida a la integridad del espacio sagrado. Y eso es lo que estamos presenciando. Ha habido provocaciones frecuentes durante el Ramadán, pero ahora la situación es exponencialmente más delicada. Cisjordania es un polvorín”, advierte.

Las tensiones han ido aumentando constantemente en torno a la mezquita de Al-Aqsa, ya que los israelíes de extrema derecha han ocupado puestos clave en materia de seguridad. El ministro de Seguridad Nacional, Itamar Ben-Gvir, que antes de asumir el cargo tenía ocho condenas penales, entre otras cosas por apoyar a una organización terrorista e incitar al racismo, ha dicho que quería izar la bandera israelí en el recinto y construir allí una sinagoga.

Ben-Gvir ha realizado visitas incendiarias al recinto de Al-Aqsa durante el último año y ha respaldado una serie de cambios unilaterales en el statu quo, como permitir a los judíos rezar y cantar en el recinto. En enero, nombró a un aliado ideológico, el general de división Avshalom Peled, jefe de la policía de Jerusalén y, con el supuesto respaldo del primer ministro, Benjamin Netanyahu, permitió a los judíos llevar hojas de oración impresas al lugar, en lo que supone una infracción cada vez más clara.

“El statu quo se ha derrumbado porque hay rezos a diario”, afirma Seidemann. La policía era muy estricta antes a la hora de impedir cualquier tipo de provocación... Pero estas medidas son una muestra del 'aquí mandamos nosotros, acostúmbrate o lárgate'“.

En vísperas del Ramadán de este año, el Waqf de Jerusalén, la fundación designada por Jordania y encargada de gestionar el recinto de Al-Aqsa como parte del acuerdo del statu quo, se ha visto sometida a crecientes presiones. Fuentes del Waqf afirmaron que el Shin Bet ha detenido administrativamente a 17 de sus empleados, y que al menos 42 miembros del personal tienen prohibido entrar en el recinto.

Estas fuentes afirmaron que seis oficinas del Waqf han sido saqueadas en las últimas semanas y que se impidió al personal volver a colocar las puertas o realizar otras reparaciones. Se ha impedido al Waqf instalar refugios contra el sol y la lluvia o clínicas temporales para los fieles. Los funcionarios alegan que incluso se les ha impedido llevar papel higiénico al recinto.

El efecto acumulativo de estas restricciones, según los funcionarios, ha puesto a prueba la capacidad del Waqf para atender a los 10.000 musulmanes que se espera que acudan a rezar a la mezquita de Al-Aqsa durante el mes de Ramadán.

Si anteriormente el Gobierno israelí se sentía obligado a dialogar con las potencias regionales, hoy en día le importa mucho menos lo que estas digan o piensen

Amjad Iraqi — Analista sénior de Israel/Palestina del International Crisis Group

La gobernación de Jerusalén, dirigida por palestinos, proporcionó cifras diferentes: 25 miembros del personal del Waqf vetados y cuatro detenidos. Ni la policía de Jerusalén ni el Shin Bet respondieron a las solicitudes de comentarios sobre las acusaciones.

En la primera semana del Ramadán, la policía amplió el horario de visita matutino para judíos y turistas de tres a cinco horas, en otro cambio unilateral del statu quo. El lunes, el imán de Al-Aqsa, el jeque Mohammed al-Abbasi, fue detenido dentro del patio de la mezquita, según la agencia de noticias palestina Wafa, y las publicaciones en las redes sociales mostraron que la policía volvió a irrumpir en el recinto el martes por la noche durante los primeros rezos nocturnos del Ramadán.

“Hay muchos factores que hacen que este Ramadán sea especialmente peligroso”, afirmó Amjad Iraqi, analista sénior de Israel/Palestina del International Crisis Group. “El año pasado fue relativamente tranquilo, pero este año se dan una serie de factores tanto en el lado israelí como en el palestino que pueden incentivar a los activistas del Monte del Templo a intentar provocar nuevos altercados”.

“Si en otras ocasiones el Gobierno israelí se sentía obligado a dialogar con las potencias regionales, hoy en día le importa mucho menos lo que estas digan o piensen”, añadió Iraqi.

“Se ha producido una difusión de la impunidad... Los israelíes han podido ir mucho más allá de las limitaciones que creían que existían a nivel político, militar y diplomático, tanto en Gaza como en Cisjordania. En estas circunstancias, ¿por qué iban a sentirse constreñidos por la opinión internacional?”.

El 1 de abril de 1979 (12 de Farvardín de 1358, según el calendario iraní), exactamente un mes y 20 días después de la Revolución de Irán, fue el día en que me di cuenta de que mi parte de la revolución se había terminado, se había agotado. Tenía siete años y la sensación de la victoria de la revolución se entrelazaba con el cierre de las escuelas y el aroma de la primavera y los brotes; con mi falda plisada azul marino, sentía una sensación de liberación y bienestar. Insistía en que fuéramos a votar como los demás; me gustaba el “juego de la revolución”.

—¿Te gustaría usar el chador (hijab)? —preguntó mi padre.

— No... Bueno, entonces votaremos 'no' a la República Islámica —contesté.

—¿Por qué solo República Islámica, sí o no? ¿Qué pasa con el resto de las ideologías? ¿Qué hay de aquellos que quieren una república secular o de las demás personas y sus creencias? —Mi padre dijo que este mismo tipo de referéndum demostraba que el funeral de la revolución ya se había oficiado— Nos robaron la revolución.

Para mi mente de siete años era difícil entender cómo el ayatolá Jomeini, que hasta hacía solo dos meses era el líder de la revolución, se había convertido ahora en un “ladrón” y en objeto de odio para una parte de los revolucionarios. Desde aquel día, nuestra parte de la revolución terminó y se transformó en los insultos que mi padre y sus amigos lanzaban al televisor. Una vez, mi padre le arrojó una zapatilla y mi madre le dejó de hablar durante una semana.

Yo intentaba comprender la relación entre la rabia de mi padre y lo que ocurría en la televisión, pero era difícil de entender. Cuando las personas se sentaban frente a la cámara y confesaban sus errores y su condición de espías, ¿qué era exactamente lo que enfurecía a mi padre? Finalmente, la voluntad de mi madre prevaleció y el televisor se apagó por completo.

Estos días en que la gente mira al cielo esperando que los cazas estadounidenses o israelíes vengan en su ayuda, me pregunto: ¿cuál será el papel del pueblo en esta guerra y revolución sangrienta? ¿Otra vez Pahlavi, sí o no?

Cuando mi padre regresaba del trabajo por las tardes, extendía el periódico en el suelo, se cortaba las uñas de las manos y los pies y leía todo el diario. Incluso las esquelas. Luego lo arrugaba y lo tiraba al cubo de la basura. Después se tomaba su pastilla para dormir y se refugiaba en el dormitorio; algunos días no salía de la cama para nada. Sus alumnos venían a casa y resolvían sus problemas en el dormitorio. En la década negra de los 80 (los años 60 en el calendario iraní), la nube negra del sueño y la muerte se apoderó de la casa.

Comenzó la guerra entre Irán e Irak: la ansiedad de la muerte, hacer los deberes a la luz de las velas. Mi tío fue al frente y regresó sin las manos; mi tía fue encarcelada. Todo se volvió negro. Negro, negro, negro.

Estos días en que veo a la gente gritar el nombre de Reza Pahlavi; estos días en que veo que todos dicen que la República Islámica debe irse y que cualquiera que venga será mejor; estos días en que la gente mira al cielo esperando que los cazas estadounidenses o israelíes vengan en su ayuda, me pregunto: ¿cuál será el papel del pueblo en esta guerra y revolución sangrienta? ¿Otra vez Pahlavi, sí o no? ¿Un mes y 20 días de nuestra parte de libertad? ¿Se repite la historia? ¿Reza Shah II, sí o no?

Cuando la elección se reduce entre uno mismo y la nada, de la urna solo saldrá uno mismo. Cualquier cosa es más que cero. ¿Es el destino de mi pueblo fluctuar constantemente entre el Shah y el Mulá, oscilando como un péndulo del abrazo de uno al refugio en el otro?

Miro a mis países vecinos: Afganistán con sus talibanes, Pakistán con su bomba atómica, India con su corrupción, Irak con sus golpes de Estado y dictadores, la Siria del ISIS y las matanzas de kurdos y armenios en Turquía. ¿Realmente tiene Irán el potencial y la capacidad de escapar de su destino geopolítico? En los equilibrios de poder, ¿qué tipo de Irán toleran los países vecinos?

A veces vestimos al Shah con la Farrah-e Izadi (gloria divina). Luego nos revolucionamos y bajamos esa gloria divina sobre el turbante del clérigo.

Y ahora, vuelvo a empezar... Tengo 54 años; viví siete años bajo el sistema monárquico y 47 largos años bajo el sistema de los clérigos. Sin duda, odio el sistema teocrático de la República Islámica. Como adolescente, fui detenida muchas veces por no llevar el hiyab, lloré y firmé compromisos. Mis amigos fueron detenidos y azotados por beber alcohol. Fui detenida por caminar por la calle con un novio.

Nuestra generación ha luchado por los mínimos de una vida normal. 47 años de lucha del pueblo contra la teocracia, contra un gobierno que ha sentado la mano de Dios en el trono del poder y que avanza sin frenos. Quiere la bomba atómica. Alimenta a fuerzas afines en la región. Incluso parte de la izquierda europea ya está confundida... Si Israel es malo, Irán es bueno. Entonces, ¿los iraníes que quieren a Israel son malos? ¿El amigo de mi enemigo es mi amigo? ¿O el enemigo de mi amigo es mi enemigo?

Tenía nueve años cuando la directora de la escuela vino a la clase y ordenó que todas usaran hiyab porque un fotógrafo quería tomarnos una foto. Yo no tenía pañuelo; me senté e intenté hacerme pequeña, pequeña e invisible, para que nadie se diera cuenta de que yo era la única sin hiyab entre esas 40 personas. De milagro, me volví invisible. Mi padre enmarcó aquella foto como señal de que su hija era una “luchadora” y la puso sobre su escritorio.

Ojalá esta generación, que hace cualquier cosa por sobrevivir, recuerde que debe ser exigente. Debe reclamar su parte del poder. Ojalá estos 47 años sean una luz en su camino y no la hayan vuelto tan estúpida y abyecta como para poner el pájaro de la fortuna sobre los hombros del Shah y del Mulá. El poder está sobre los hombros de los hombres y mujeres que reclaman el derecho a una vida normal

Un mes después, fui reprendida por llevar el libro La pequeña estrella roja en mi mochila. Mi padre se rio a carcajadas y dijo: “Es culpa tuya, te dije que era peligroso”. Tenía razón. Era mi culpa. Había visto a mi padre y a mis tíos llevar sacos y sacos de libros a las afueras de Teherán para quemarlos. Las bibliotecas de todos adelgazaban y adelgazaban. Papá dijo que no vendría a la escuela a interceder por mí. Lloré. Mi padre dijo que si ese libro era tan bueno que quería compartirlo con mis amigos, debería ser capaz de defenderlo.

La historia del libro —que más tarde supe que era el relato de Mazdak [histórico sacerdote reformista del siglo VI]— trataba de un niño que nacía con una pequeña estrella roja en la frente. Para su mala suerte, en ese mismo momento, el intérprete de sueños del Rey decía que el niño que naciese con una estrella roja en la frente llevaría al Rey a la destrucción.

Los soldados buscan, encuentran al niño y lo matan, pero cada vez que matan a un niño, nacen otros 10 con una pequeña estrella roja en la frente. Intenté explicar a la maestra, al prefecto y a la directora por qué ese era un buen libro. No recuerdo qué dije; en cualquier caso, dijera lo que dijese o por mucho que llorara, no sirvió de nada. No quería ser expulsada. Yo no era una luchadora; los luchadores no lloran.

Finalmente, mi madre vino a mi rescate. Mi madre tenía un aspecto taghouti [estilo de vida, moda y cultura asociados con la clase alta y la élite occidentalizada durante el reinado del Shah] y alegó que la niña no tenía juicio y que había cometido un error, y el asunto se zanjó. El aspecto taghouti de mi madre me salvó; no encajaba con la Pequeña estrella roja. Si una madre con zapatillas chinas y un abrigo azul marino hubiera venido a interceder por mí, o un padre con bigotes estalinistas, habría estado perdida. Ya ven, aquí también el clérigo y el Shah eran más inofensivos juntos. Sinceramente, una se pregunta: ¿cómo es posible?

Si mi parte de esta revolución fue también solo aquel mes y 20 días, más adelante podré afirmar que en mis 54 años de vida he probado el sabor de la libertad dos veces. Tres meses y 10 días de libertad en 54 años de vida; he sido libre menos de una centésima parte de mi vida. Pero se puede tener esperanza. Tres meses y 10 días es el tiempo en que el embrión se convierte en feto. Quizás este feto de tres meses pueda crecer y algún día ser un niño pequeño. Quizás esta vez la gente sea más inteligente que la anterior. La gente que ahora hace la revolución está instruida. Todos en Irán tienen una licenciatura. Créanme.

Una vez, hace 10 años, pedí a una empresa que enviara a una señora para ayudarme con las tareas del hogar. Vino una chica llamada Mahtab; miró los libros y preguntó: “¿Eres escritora o traductora?”. Me quedé atónita. ¿Por qué no podría ser otra cosa?. Dijo: “Solo los escritores y traductores tienen tantos libros”. Cuando quise ayudarla a limpiar la casa, me lanzó una mirada condescendiente y dijo: “Mira, tengo una licenciatura en Comercio, pero como mi madre está postrada y tengo que pagarle a mi hermano para que la cuide, he venido a trabajar de obrera. Llevo 10 años en esto y conozco mi oficio. Tú ve a sentarte en tu habitación y trabaja; nosotros no pagamos impuestos para que vosotros andéis de vagos”.

Desde aquel día, Mahtab tomó el control de la casa. La limpieza era su especialidad y nosotros, con una visión tecnocrática, le entregamos la casa. Mahtab leía mis relatos y a veces me reñía: “Escribe sobre la vida real”. A veces la obligaba a contarme sus historias. Con una risa decía: “A mi hermano lo despidieron de la empresa; no se lleva bien con mi otro hermano que cuida a mi madre. La semana pasada se pelearon. Mi hermano amenazó con que cuando yo salga de casa, entregará a mi madre a un asilo estatal, a la casa de beneficencia. Lo hace para fastidiarme, para que yo no pueda trabajar”.

¿Pero qué dijo su madre? “No temas, Mahtab. Si quiere entregarme a la beneficencia, tendrá que cargar conmigo; mis manos agarrarán su cuello cuando me saque. Allí mismo, en lo alto de las escaleras, soltaré las manos para caer y morir. Descuida, no puede entregarme a la beneficencia; me lanzaré desde sus hombros y moriré”. Y ella se había reído, y Mahtab se había reído, y yo también me había reído. Me imagino a mí misma como una anciana postrada y, cuando mi hijo quiera llevarme a la beneficencia, reírme a carcajadas y decir: “Lleven mi cadáver a la beneficencia; no pueden enterrarme viva. No lo permitiré”. Y vuelvo a reír a carcajadas.

Tenía nueve años cuando la directora de la escuela vino a la clase y ordenó que todas usaran hiyab porque un fotógrafo quería tomarnos una foto. Yo no tenía pañuelo; me senté e intenté hacerme invisible para que nadie se diera cuenta de que era la única sin hiyab entre esas 40 personas. Mi padre enmarcó aquella foto como señal de que su hija era una "luchadora" y la puso sobre su escritorio

Crecí en los años del terror y el espanto, los años de la inquisición. No deseo en absoluto que mi país caiga de nuevo en manos de personas así. Supongamos que han cambiado el turbante por la corona.

Tenía 10 años cuando aprobé el examen académico para la escuela de niños superdotados. También debíamos hacer un examen ideológico y luego una entrevista oral. La noche antes de la entrevista, intenté memorizar el nombre de dos o tres mulás y algunos libros islámicos; mi padre me pilló y dijo: “Sé tú misma”.

Al día siguiente, en la entrevista, no dejaba de repetir las palabras de mi padre. En respuesta a la pregunta “¿Qué libros leen tus padres?”, atribuí la palabra Towzih al-Masa'el [título de una obra teológica de Jomeini], que acababa de aprender, a los nombres de todos los clérigos cuyos nombres oía a diario en la televisión e inventé un montón de libros de ficción. Pero cuando me preguntaron: “Si supieras que tus padres son opositores contra el gobierno, ¿los delatarías o no?”, realmente me bloqueé. Es una pregunta pavorosa para una niña de 10 años: tus padres frente a una escuela mejor. Creo que el impacto de esta pregunta fue tan grande que ni siquiera recuerdo qué respuesta di. Desde aquel día, la semilla de un traidor se plantó en mi ser. Incluso pensar en la posibilidad de acceder a una mejor educación a cambio de delatar a tu familia y pensar en la posibilidad de tu propia traición a tus padres... No.

Bueno, nunca fui admitida en aquella escuela. Quizás de mi rechazo pueda concluir que miré a los ojos de los interrogadores y dije: “No... nunca”. O incluso: “No tienen derecho a hacerle esta pregunta a una niña de 10 años; esto es una violación del alma infantil”. No sé qué dije. Ciertamente, a mi mente no se le habrían ocurrido tales cosas. En aquel momento, ¿recordaba las palabras de mi padre? ¿Era “yo misma”? ¿Quién era “yo misma”? Yo, que no puedo recordar qué respuesta di. Quizá por la intensa vergüenza mi memoria ha decidido borrar esa parte oscura de mi alma para que nunca recuerde si “yo misma” era delatora y ambiciosa o compasiva y perdedora.

Después de aquel momento, mi alma se dividió en dos: la niña que por amor a sus padres renunció a la escuela de superdotados y dijo “nunca”, y la otra niña que vendió su alma y dijo “por supuesto”. Sea cual sea de estas dos personas, al menos he considerado estas dos posibilidades. ¿Una educación extraordinaria con un alma diabólica, o una escuela común con un alma luchadora? ¿Qué más da? No sé qué tipo de enfermedades diagnosticaría en mí un psiquiatra infantil. Quizás hallaría en mí todas las enfermedades mentales posibles en un sistema fascista.

Bueno, mi parte de esta revolución —además de aquel feto de tres meses y diez días que espero que crezca— es quizás los años negros de la inquisición. Que no se nos olvide, que se grabe en nuestra frente. Ojalá esta generación, que hace cualquier cosa por sobrevivir, recuerde que debe ser exigente. Debe reclamar su parte del poder. Ojalá estos 47 años sean una luz en su camino, y no la hayan vuelto tan estúpida y abyecta como para poner el homay-e Sa'adat [pájaro de la fortuna, un símbolo mitológico de prosperidad] sobre los hombros del Shah y del Mulá. El pájaro de la fortuna está sobre los hombros de los hombres y mujeres que reclaman el derecho a una vida normal.

Escritora, crítica literaria y guionista iraní, considerada una de las voces más destacadas de la tercera generación de la ficción de su país. Sus obras se caracterizan por una mezcla entre ficción y crítica social, con un enfoque específico sobre las cuestiones de género, las crisis sociales, y los retos de la comunidad queer y de las nuevas generaciones en la sociedad iraní contemporánea. Entre sus obras destacan Don’t Worry (The Feminist Press at CUNY, 2021, también titulada In Case of Emergency). También es autora del relato Lovemaking in the Footness (Hanging Loose Press, 2020), galardonado con el premio literario Houshang Golshiri, y las novelas Tehran Girl (Bompiani, 2020) y Téhéran Trip (La Croisée, 2023). A causa del carácter crítico de sus obras, Mohebali ha estado sometida a presión y vigilancia por parte de las fuerzas de seguridad iranís, que han prohibido la publicación o reedición de sus textos. Desde 2025 reside en Cataluña con el apoyo de la red Artists at Risk y No Callarem.

El teléfono del doctor Ahmadi (nombre ficticio) comenzó a sonar el jueves 8 de enero en una ciudad mediana de Irán. Otros médicos de urgencias que lo conocían le expresaron su preocupación.

La población llevaba toda la semana saliendo a la calle y se había encontrado con la policía armada con porras y pistolas de perdigones. La mayoría de los heridos presentaban lesiones que no deberían haber sido demasiado graves con el tratamiento correcto. Sin embargo, el personal de urgencias creía que muchos jóvenes heridos no habían ido a los hospitales por el terror de que, al ingresar, los identificasen y detuviesen.

Sin llamar la atención, Ahmadi [que prefiere permanecer en el anonimato por temor a represalias, pero cuya identidad, credenciales y presencia en Irán durante los disturbios han sido comprobadas por The Guardian] y su mujer comenzaron a atender a los pacientes en un lugar fuera del sistema hospitalario gubernamental iraní. Alertados por una red local de comunicación clandestina, los jóvenes heridos acudieron en masa. En su mayoría, presentaban heridas superficiales, como laceraciones que requerían puntos de sutura y antibióticos. A medida que avanzaba la tarde del jueves, cada vez llegaban más.

Al día siguiente, todo cambió bruscamente. Los manifestantes seguían llegando, pero sus heridas se debían a disparos a quemarropa y puñaladas graves; en su mayoría en el pecho, los ojos y los genitales. Muchas resultaron mortales.

Una red

Ahmadi se sorprendió por el número de muertos; más de 40 solo en su pequeña ciudad. Con el bloqueo de Internet, nadie podía saber la magnitud de la situación a nivel nacional. Para averiguarlo, Ahmadi creó una red de más de 80 profesionales médicos en 12 de las 31 provincias de Irán para compartir observaciones y datos, y así obtener una imagen más clara de la violencia.

Sus conclusiones, compartidas con The Guardian y contrastadas con los datos de los depósitos de cadáveres y cementerios de todo el país, revelan la enorme magnitud de la violencia infligida a los iraníes durante la represión del Estado. Ahmadi y otros médicos de la red se muestran reticentes a dar una cifra de víctimas, pero coinciden en que “todas las cifras de muertos citadas públicamente son muy inferiores a las reales”.

Han asesinado a personas en masa. Nadie puede hacerse una idea... Solo veía sangre, sangre y más sangre

Un médico afincado en Teherán

Comparando el número de muertos que ellos mismos vieron con las cifras de referencia de los hospitales, estiman que podría superar los 30.000, muy por encima de las cifras oficiales. Esto se basa en la conclusión de que “las muertes registradas oficialmente relacionadas con la represión probablemente representan menos del 10% del número real de víctimas mortales”.

Las estimaciones sobre el número de muertos varían considerablemente. Dificulta todavía más el recuento el bloqueo de Internet. El Gobierno iraní ha reconocido más de 3.000 muertos, y la organización estadounidense HRANA (Human Rights Activists News Agency), cuyas cifras han sido fiables en anteriores oleadas de represión, afirma que ha verificado más de 6.000 muertes y está investigando otras 17.000, lo que arrojaría un posible total de 22.000. Otras estimaciones de médicos basados fuera de Irán alcanzan o superan los 33.000 fallecidos.

“Una brutalidad sin límites”

Los testimonios de las morgues, los cementerios y los hospitales de todo el país revelan los esfuerzos conjuntos de las autoridades por ocultar el saldo real de víctimas: cadáveres trasladados en furgonetas de helados y camiones de transporte de carne; pilas de muertos enterrados apresuradamente; y cientos de cadáveres que parecen haber desaparecido de la red de instalaciones forenses de Irán.

El lenguaje que utiliza Ahmadi es mesurado y preciso, pero se le saltan las lágrimas al describir la violencia que documentaron los médicos. “Desde el punto de vista médico, las lesiones que observamos demuestran una brutalidad sin límites, tanto en escala como en método”, afirma. Otro médico, afincado en Teherán, declara a The Guardian: “Estoy al borde del colapso psicológico. Han asesinado a personas en masa. Nadie puede imaginárselo... Solo veía sangre, sangre y más sangre”.

A lo largo y ancho de Irán, en las morgues y cementerios, los cadáveres se amontonaban, desbordando muchos hospitales y unidades forenses, que se vieron obligados a rechazar camiones llenos de cuerpos. Los trabajadores de los cementerios y de medicina forense describen el caos en sus informes y señalan que las autoridades los han presionado para que se lleven a cabo entierros masivos rápidos con el fin de ocultar el número de muertos.

En una morgue, el personal afirma que tuvo que lidiar con varios camiones cargados de cadáveres, que superaban con creces la capacidad de refrigeración y almacenamiento de las instalaciones. Cuando el personal protestó porque no podían procesar ese volumen de cadáveres, se enviaron a otro lugar dos camiones cargados con muertos, pero cuando los trabajadores de la morgue intentaron localizar dónde habían ido, descubrieron que ninguna de las grandes instalaciones forenses de la región los había recibido. Los médicos “expresaron su sospecha de que esto estaba relacionado con el dafn-e dast-e jam'i [entierro masivo]”.

La red de Ahmadi ha logrado contactar con al menos otros siete compañeros de centros forenses de cuatro grandes provincias que relatan experiencias similares. Un vídeo verificado de la morgue de Kahrizak, en Teherán, muestra escenas parecidas, entre ellas lo que parecen ser cientos de cadáveres tendidos en la calle frente al centro.

The Guardian también ha hablado con tres testigos que han descrito en relatos separados, pero coincidentes, una campaña de entierros masivos y la acumulación de cientos de cuerpos en un gran cementerio (Behesht-e Sakineh) de la ciudad de Karaj, a 50 kilómetros al oeste de Teherán.

En un testimonio escrito enviado a The Guardian, Reza (nombre ficticio), afirma haber estado en Behesht-e Sakineh, y describe la situación que vio: “El 10 y el 11 de enero trajeron cientos de cadáveres que, según dijeron, no habían sido reclamados ni identificados”. Muchos de los muertos, afirma, fueron transportados en pequeñas camionetas que suelen utilizarse para frutas y verduras, y no todos iban en bolsas para cadáveres.

“Estos vehículos hacen decenas de viajes de ida y vuelta desde los almacenes... He visto cadáveres en estas camionetas tan apretados que se necesitaba hacer fuerza para separarlos. La sangre aún estaba fresca y se secó cuando los amontonaron en pilas”, dice.

Su descripción coincide con la de Ahmadi y su red, quienes afirman haber observado en varias ciudades un patrón de “camiones frigoríficos que normalmente se utilizan para transportar helados o carne” que “se desplazaban en convoyes hacia instalaciones de medicina forense y accesos traseros de hospitales”.

Un testigo en Behesht-e Sakineh, al que se le permitió acceder al lugar para buscar el cuerpo de un amigo, afirma que él mismo rebuscó entre cientos de cadáveres “amontonados” y que el personal del cementerio le dijo que “en los últimos dos días habían recibido miles de cadáveres”.

Los empleados le dijeron que “la orden era enterrar estos cadáveres en fosas comunes”, pero muchos se negaron, por miedo a las represalias de las familias. Un miembro del personal le dijo, según cuenta: “Me da miedo hacerlo, porque la gente... acabará viniendo a buscar a sus familiares desaparecidos y me matarán y enterrarán como responsable de estas fosas comunes”.

Cadáveres intubados o con el catéter sin retirar

Los relatos de Behesht-e Sakineh son solo un ejemplo de lo que parece ser un patrón en todo el país, ya que el personal médico forense en otras ciudades describe escenas similares.

Los médicos y el personal de los depósitos de cadáveres hacen hincapié en que el tipo de lesiones observadas en los pacientes y cadáveres indican una matanza deliberada y sistemática de manifestantes, y no disparos aleatorios y caóticos.

En algunos casos, los asesinatos presentan las características propias de ejecuciones. Los profesionales sanitarios de los institutos forenses de dos ciudades iraníes diferentes dicen haber recibido cadáveres con heridas de bala en la cabeza a quemarropa a los que habían trasladado desde los depósitos de los hospitales sin que se les hubiesen retirado catéteres, sondas nasogástricas o tubos endotraqueales.

“Esto es muy sospechoso”, dice Ahmadi. “Por regla general, los instrumentos médicos se retiran tras la muerte. Su presencia sugiere que estas personas fallecieron mientras aún recibían atención médica”, plantea.

Estos relatos coinciden con las fotografías que ha comprobado la organización iraní Factnameh, que muestran a pacientes muertos en bolsas para cadáveres con batas de hospital, con catéteres todavía puestos y lo que parecen ser heridas de bala en la frente. The Guardian no ha verificado de forma independiente las fotografías. Un médico iraní residente en Reino Unido que ha analizado las fotografías señala que “desde un punto de vista médico, parece que los cadáveres que se ven con catéteres y dispositivos médicos conectados recibieron disparos directos en la cabeza mientras estaban recibiendo asistencia médica”.

A pesar de que el personal sanitario intenta compartir sus testimonios y datos, muchos temen que nunca se conozca el número real de muertos, sino que quede oculto por un esfuerzo nacional orquestado por las autoridades.

“Este esfuerzo consiste en disuadir a los heridos de ir al hospital, sacar los cuerpos de los procesos forenses normales, trasladar un montón de cadáveres fuera de las instalaciones registradas y limitar la capacidad del personal sanitario para registrar las causas de muerte”, afirman los médicos en sus observaciones.

En conjunto, dice Ahmadi, “forma parte de un sistema diseñado no solo para reprimir las protestas, sino también para borrar la memoria”.

*Se han cambiado los nombres para proteger la identidad de los testigos.

Traducción de Emma Reverter

Una niña se limpia las lágrimas y se frota los ojos al acabar el vídeo. En la pantalla ha visto cómo transcurre el día 1 de noviembre en el memorial de La Barranca de Lardero, la primera fosa común que se dignificó en España. Con la canción “Los Olvidados' de Pedro Pastor de fondo, las imágenes muestran un día de encuentros, de flores, de poesía, de abrazos... Un día de honrar, de alzar la voz como dice la canción: ”No olvidaré. Para poder hablarle a mis hijos de los abuelos. Para que un día al fin descansen justos los huesos. No olvidaré“.

Es el momento casi final de una charla–taller organizada por FAPA, la Federación de Asociaciones de Padres y Madres de Alumnos, que ha llenado el salón de actos de la Biblioteca de La Rioja y en la que varios niños y niñas ocupan las primeras filas y el resto están ocupadas por familias. Rober Astorgano acerca así el documental “Las Mujeres de Negro” como primer paso para llevarlo a las aulas.

“La principal preocupación de las familias es la salud mental y emocional de los adolescentes. En ese contexto se cuelan la polarización, los mensajes de odio y de falta de respeto a los derechos humanos”, explica el presidente de FAPA, Manuel Pérez. Por ello, creen muy importante en este momento acercar este documental a los centros educativos.

“El objetivo de este elemento didáctico es contrarrestar los mensajes contrarios a la democracia. Los chicos y las chicas deben conocer la memoria, que es un bien frágil que puede sufrir ataques. El documental es una herramienta muy poderosa para recuperar memoria democrática y para hacer ver a la juventud que esos mensajes de odio pueden llevar a un resultado muy destructivo”, subraya Pérez.

Desde FAPA creen, además, que se tendría que hablar en clase de este periodo histórico de forma transversal. “Se tiene que hablar de los valores de la democracia en todas las etapas educación”.

“Este documental nos recuerda que la guerra no es nada bonita y trae mucha desgracia. Esto ocurrió en La Rioja y no estamos libres de que vuelva a ocurrir. La única vacuna es educarnos”, presenta el presidente de Fapa al ponente. Rober Astorgano llama precisamente a romper el silencio que rodea la memoria histórica con una película documental con 35 entrevistas a descendientes directos de las víctimas y las Mujeres de Negro, las viudas que lucharon contra el señalamiento y que lograron erigir La Barranca como lugar de memoria.

“A mí tampoco me hablaron de la historia de mi familia”, asegura Astorgano, que solo conocía la vida de su abuela desde que se casó. Sin embargo, siempre que le enseñaba una foto de la antigua fábrica de embutidos de Badarán se ponía a llorar y no podía articular palabra. Era la única fotografía que tenía de su padre –el bisabuelo de Rober– al que sacaron de casa y lo asesinaron con 40 años la misma noche que a otros 17 vecinos de Badarán en La Barranca. La bisabuela Joaquina se quedó viuda con nueve hijos, y al mayor lo asesinaron y sigue desaparecido y el segundo murió por el llamado “mal de la teta”. Joaquina fue una de las Mujeres de Negro, las pioneras en la recuperación de memoria histórica. “Fueron mujeres de culto, gente valiente, maestras de vida”.

A través de su historia familiar, el documental se adentra en otros hogares –“porque eran los únicos lugares donde se contaba la historia, donde se podía hablar”. Desde el relato de José Caperos, cuyo hermano pequeño no conoció a su madre, con el pelo rapado, al reencontrarse con ella en la frontera después de años separados; el de Jacqueline, que sigue hablando con una dulzura que duele de su “mamá” a quien asesinaron cuando Jacqueline tenía cuatro años; o la de Amalia, que guardaba como un secreto en un estuche las cartas que su padre les escribía desde la cárcel cuando lo asesinaron. Así, explica el alzamiento militar, la Guerra Civil y la represión franquista desde esas historias personales.

“Consiguieron transmitir el amor, nunca el odio y fueron una lección de convivencia. En La Barranca no hay venganza, solo se recuerda”, aplaude con orgullo Astorgano. Como destaca en la charla, “la perseverancia de estas mujeres fue lo que hizo que no se olvidase nadie”. “Fijaos si es importante la memoria”, recalca ante las familias asistentes. Por eso, como a él no se lo contaron en el colegio, quiere que no se imponga el silencio y que los estudiantes de La Rioja puedan conocer la historia, “y ponerles caras, son nuestros vecinos o nuestros familiares”.

Ni Fapa que organiza la charla–taller, ni las familias asistentes ni Rober Astorganos son ajenos a los relatos de la juventud que banalizan la represión franquista. “Queremos que vayas a centros docentes pero te puedes encontrar con resistencias”, le advierte Manuel Pérez al autor del documental al acabar la charla. La respuesta es rápida: “¿Qué me van a decir? ¿Que se vivía mejor? Es mentira. Yo muestro aquí la realidad. Es muy fácil rebatir esos discursos sabiendo lo que pasó”.

La presidenta del Parlamento Europeo, Roberta Metsola, ha anunciado este lunes la prohibición de entrada en la Eurocámara “a todo el personal diplomático y a cualquier otro representante de la República Islámica de Irán”. La medida adoptada por Metsola responde al clima de violencia con el que se están reprimiendo las protestas ciudadanas contra el régimen de Teherán.

“No es posible seguir con el mismo patrón habitual. Mientras el valiente pueblo de Irán continúa defendiendo sus derechos y su libertad... Esta Cámara no ayudará a legitimar este régimen que se ha mantenido mediante la tortura, la represión y el asesinato”, ha apuntado la presidenta del Parlamento europeo en un mensaje en la red social X.

Más de 500 personas han muerto en las protestas de Irán desde que empezaron a finales de diciembre motivadas por los problemas financieros del país. Según la ONG Human Rights Activists News Agency —que opera desde Estados Unidos y es opositora al régimen de los ayatolás— la violencia entre las fuerzas de seguridad iraníes y los manifestantes deja, de momento, 538 muertos; 48 del personal de seguridad y 490 civiles, ocho de ellos menores de edad.

Esta es la primera medida contra Irán desde el inicio de esta nueva ola de protestas. La Comisión Europea anunció la semana pasada que estaba analizando la imposición de nuevas sanciones contra Irán por la represión violenta de las manifestaciones.

La jefa de la política exterior de la Unión Europea, Kaja Kallas, ya anunció que iba a “proponer sanciones adicionales en respuesta a la brutal represión del régimen contra los manifestantes”, aunque todavía no se han materializado. La UE tiene un historial de sanciones contra Irán que van desde violaciones de los derechos humanos o el programa nuclear. Las últimas penalizaciones contra el régimen iraní se aprobaron en 2024 e iban dirigidas a limitar las exportaciones de material tecnológico para fabricar drones y misiles tras los ataques contra Israel.

La presidenta del Parlamento Europeo pretende que las nuevas sanciones vayan más allá y se recupere la propuesta de designar a la Guardia Revolucionaria Islámica como organización terrorista. La Guardia Revolucionaria Islámica es una rama de las fuerzas armadas de Irán dedicada a proteger al sistema teocrático de la República Islámica. 

La UE ya incluyó a la Guardia Revolucionaria Islámica en su lista de sanciones para congelar sus activos en suelo europeo. También hay dirigentes de este grupo iraní en una lista de personalidades sancionadas.

No es la primera vez que el Parlamento Europeo prohíbe a determinados grupos de personas la entrada en sus instalaciones de Bruselas, Estrasburgo y Luxemburgo. También se prohibió la entrada de autoridades marroquíes por la vulneración de derechos humanos y de representantes cataríes por el escándalo del Qatargate.

Ramón Armando León Rodríguez, Manuel Vizcaíno y Enrique Caro tienen grabado a fuego en su memoria los años de dictadura. Saben lo que es vivir con miedo a que te arresten, lo que es sufrir golpes de la Guardia Civil, la precariedad que sufría el pueblo canario, vivir en la clandestinidad por miedo a que te descubran y no sepas que va a ser de ti… Todo ello, simplemente, por defender los derechos y libertades, por defender otra idea de España de la del Régimen represor que se había instaurado. Hoy dicen no entender los discursos que avanzan propiciados desde las redes sociales y la extrema derecha, que inoculan a la juventud consignas como que “con Franco se vivía mejor”. Es por ello que deciden volver a contar su historia: quieren visibilizar que la represión no solo se produjo en los primeros años del golpe de Estado, sino que perduró hasta los últimos días. Durante 40 años, la población vivió con miedo. “La represión ocurrió hasta la muerte de Franco, y la cárcel fue tremenda”, resume Armando. 

Los Sucesos de Sardina del Norte, hito en el movimiento obrero de Canarias, marcaron la vida de Ramón Armando León Rodríguez y de Manuel Vizcaíno. Ambos fueron condenados a tres años de cárcel por participar en esa reunión con los trabajadores de la empresa SATRA que no pagaba desde hacía tres meses. Ese encuentro, que se celebró en la Cala Martorell en Gáldar finalizó con tiros de la Guardia Civil y con numerosas personas detenidas. 

La primera vez que detuvieron a Ramón Armando era muy joven, pues tenía apenas 19 años. Se produjo en el contexto de las celebraciones del Primero de Mayo de 1966 y lo detuvieron junto a otro compañero. Él portaba unas banderas y si lo pillaban diría que iba a animar a un bote de vela latina que era de color rojo como la bandera. Recuerda que los llevaron a un cuartel de la Guardia Civil y después los entregaron a la Brigada Político Social.

Los encerraron en un calabozo pequeño y de madrugada sacaron a su compañero. Cuando regresó asegura que tenía el trasero en carne viva de todo lo que le habían pegado con un palo de madera y ahí supo la que se le avecinaba. “Me dieron una paliza, que me meé hasta los pantalones. Me amarraron en cuclillas tipo un pato y me empezaron a dar hostias”, resume. Después lo trasladaron a prisión donde pasó un mes y medio y al año siguiente le salió el juicio, del que resultó absuelto. 

Explican que otros compañeros corrían otra suerte y te podían enviar a un batallón disciplinario en el Sáhara si estaban en edad militar. “Ese era otro mecanismo de represión, meterlos en el cuartel, quitar las licencias y llevarlos a África”, agrega Enrique Caro. 

Manuel Vizcaíno cuenta que también estaba presente en la celebración de ese Primero de Mayo en el que se llevaron y golpearon a Ramón Armando, pero él pudo huir. Antes sí lo habían apresado por pertenecer al movimiento Canarias Libre en el año 1962. “No me dieron una brutal paliza como la de Armando pero sí bofetadas, empujones, me tiraban contra la pared…” Relata que él y compañeros les dieron un trato degradante. Después, les hicieron un consejo de guerra sumarísimo por rebelión militar y en su caso le cayeron seis meses y un día. Y una multa de 15 mil pesetas. 

Los Sucesos de Sardina del Norte

Las vidas de Ramón Armando y de Manuel Vizcaíno están conectadas por la lucha en la izquierda canaria y por los sucesos de Sardina del Norte. Ambos cuentan que desde el Partido Comunista ya se habían celebrado numerosas asambleas con trabajadores por toda la isla de Gran Canaria: con aparceros, chabolistas, trabajadores del sector de la basura, de puertos… Consideran que la reunión con los trabajadores de la empresa SATRA fue “la gota que colmó el vaso” y que había infiltrados en esas reuniones. Hubo personas del partido que no estuvieron de acuerdo con la celebración de ese encuentro en la Cala Martorell, pero tuvo una gran acogida. El resultado fue: decenas de detenidos, entre ellos el líder del PCE en las Islas Tony Gallardo, y dos heridos de bala por parte de la Guardia Civil. 

Enrique Caro, que era entonces estudiante de Biológicas de la Universidad de La Laguna, también estaba vinculado a esta lucha. Había estado presente en una reunión anterior pero ese fin de semana no pudo estar en Sardina del Norte porque tenía exámenes. 

Ramón Armando y Manuel Vizcaíno cuentan que primero pasaron por la prisión de Barranco Seco y después los trasladaron a Cádiz. Ambos guardan muy bien los recuerdos de aquella travesía en barco en la que iban esposados y que no les daban de comer. Fueron tres días de viaje horribles, “nos trataron como si hubiéramos cometido un crimen”, lamentan. “Me dieron ganas de orinar y me llevaron esposado y acompañado con metralleta al baño”, asegura Manuel. 

La primera cárcel por la que pasaron fue en Cádiz, que aseguran que los “metieron en la misma celda” en una prisión en malas condiciones. Después pasaron por una especie de mazmorras en el Puerto de Santa María. “Eran unas leoneras, con una cama de hierro”, explican. “Y cuando nos trajeron la comida era una especie de caldo de papas con un huevo duro podrido dentro”, afirma Manuel. 

Tanto Armando como Manuel fueron condenados a tres años de prisión por los Sucesos de Sardina del Norte, es decir, solo por querer ayudar a los trabajadores y apoyar la lucha obrera. Unos juicios que además se realizaban sin garantías. La mayor parte de la condena la cumplieron en Soria juntos. Explican que según el grado de la condena ibas a una cárcel u otra y que muchas veces eran castigados por ponerse en huelga de hambre porque querían conseguir el estatuto del preso político. En esa cárcel guardan historias como que coincidieron con presos de ETA y que se les propuso fugarse, pero que ellos declinaron porque sería pasar a la clandestinidad. 

En esas huelgas de hambre Armando recuerda que se quedó pesando en una de ellas 30 kilos y Manuel señala que una la terminaron un 31 de diciembre. Las sanciones por hacer estas huelgas implicaban ir a la celda de castigos donde les quitaban el colchón por el día y se los daban por la noche. Tampoco les dejaban salir al patio. 

Sus vidas quedaron truncadas esos tres años. Ramón Armando era electricista de profesión y Manuel profesor de natación, pero tenían compañeros que en aquel tiempo ya eran padres con niños pequeños. Además, una vez salías de prisión lamentan que te impedían sacarte el pasaporte, que no podías trabajar en un cargo público… “Es que te quitaban todo”, subraya Armando. 

Mujeres valientes, protagonistas y grandes olvidadas

También explican que las mujeres son las grandes olvidadas y protagonistas de esas historias de la represión durante la dictadura, ya que les apoyaban, ayudaban en la cauda. Por ejemplo, en los Sucesos de Sardina del Norte varias mujeres se encerraron en la catedral de Santa Ana en 1968 en señal de protesta. 

El blog de Pedro Medina Sanabria, donde se recogen numerosas sentencias de tribunales militares a represaliados del franquismo en Canarias, entre ellas las sentencia de todos los condenados en los sucesos de Sardina del Norte, añade una nota en la que se refleja que cuando los familiares de los presos acudieron al Puerto de Las Palmas a despedirlos porque marchaban en un barco a la Península, el Jefe de los Inspectores de la Social, Heliodoro Pérez Díaz, al pasar en su coche oficial, lanzó el improperio “Ahí van esas putas”, a lo que Ana Morales Ruiz y María Victoria respondieron, por lo que fueron golpeadas y condenadas ellas por supuestos insultos a la autoridad cuando fueron ellas las insultadas. 

Enrique Caro es muy insistente en que las mujeres formaban parte de esa red de solidaridad sin la que no hubiera sido posible esa resistencia al Régimen y que se le pudiera hacer frente desde la clandestinidad. 

El periplo de la huida de Enrique Caro 

La historia de Enrique Caro viene en parte contada en el libro ‘Una isla de libertad en el mar del franquismo. La Universidad de La Laguna durante el rectorado del doctor Benito Rodríguez Ríos donde recoge que entre mayo y junio de 1972 era estudiante de Biológicas y estuvo en la prisión de Santa Cruz de Tenerife porque fue condenado a tres años por desórdenes públicos relacionados con la huelga de guaguas del año 70. “Fue condenado a través de un procedimiento extraordinario dentro del Tribunal de Orden Público”, detalla el libro. 

Caro explica que era un militante conocido y que la policía lo tenía muy vigilado. Explica que su primera detención se produjo cuando tenía apenas 17 o 18 años y le dieron un cachetón y un golpe en la espalda. Después de eso hubo otras detenciones más, pero asegura que “tuvo suerte”. Una de las anécdotas que cuenta es que escapó en un momento importante en el que le rodearon la puerta de su casa, un edificio de seis plantas. Logró bajar por las cañerías y llegó primero donde estaba el piso de Romero Pi, simpatizante del Partido Comunista y su pareja. Ambos le escondieron en una habitación y aseguraron que no podían abrirla porque se trataba del cuarto de un compañero de Lanzarote que lo cerraba cuando se iba a su casa y preguntaron si traían orden de registro.

Mientras tanto, como había un guardia en la puerta, Enrique consiguió saltar la casa de Gilberto Sigú, funcionario y veterano militante del PCE. Después de ese acontecimiento, se fue al Rectorado, se puso en contacto con el partido y con Jerónimo Saavedra. El cerci de las Brigadas Político Social (BPS) duró desde las 00.00 hasta las 07.00 y se llevaron a comisaría a su compañera Chari Armas que fue encañonada, amenazada e insultada. Caro recuerda que ella era u es una militante feminista reconocida que fue concejala del UPC entre 1979 y 1983 y que creó la primera concejalía de la Mujer.

En el libro se explica que Enrique Caro, enterado del motivo por el que sufría acoso policial, por su condena en rebeldía, decidió presentarse para su ingreso en prisión y así eludir su paso por comisaría donde lo esperaban las BPS (Brigada político social). La intervención de Jerónimo Saavedra fue determinante, explica ese libro y él, con el apoyo del rectorado, ante el juez para evitar su paso por la comisaría. En prisión, Enrique Caro explica que coincidió con figuras como Tony Gallardo. 

Caro señala que durante el estado de excepción el partido le dijo que debía permanecer escondido y asegura que pasaba muchas épocas en casas de personas que le ayudaban y que también se ponían en riesgo. Por ello, ensalza toda esa red de personas cuya labor fue fundamental. Estuvo escondido una época en Lanzarote, en Famara. 

Militancia en las venas 

La historia de Enrique Caro está vinculada con la lucha antifranquista en sus venas y le viene de familia. Su abuelo paterno, Enrique Caro Aguilar, fue preso y, por otro lado, su abuela fue también víctima de la depuración del Magisterio en Gran Canaria. Cuenta que su padre fue depurado como alumno y su abuelo materno, funcionario de Correos, y presidente de la Agrupación Local del PSOE de Las Palmas de Gran Canaria, Andrés Zamora, fue detenido a mediados de septiembre de 1936. Fue preso en el campo de concentración de Gando junto a 10 presos canarios, todos ellos con responsabilidades en la República los trasladaron a la Península y a finales del 36 fueron asesinados en Talavera de la Reina por una brigada de falangistas canarios. Se trata de la historia conocida como los Diez del Domine. “Mi familia sobrevivió gracias a la solidaridad de Socorro Rojo y amistades”, asegura. 

Caro fue en democracia concejal de Las Palmas de Gran Canaria y tercer primer teniente de alcalde con la alcaldía de Manuel Bermejo Pérez con la Unión del Pueblo Canario (UPC).

Ramón Armando, por su parte, también rememora que su abuela era una luchadora y Enrique Caro incide en la importancia de la transmisión familiar. “Mi madre junto a sus hermanas, que les llamaban las tres hermanas Zamora, iban a visitar a los enfermos de San Martín, a los enfermos rojos. Estas tres hermanas dieron la cara porque eso era un riesgo también”, resume mientras enseña un libro titulado Las musas cautivas en el que se recogen unos poemas a estas hermanas. 

“Cuando salíamos de la cárcel la gente no te saludaba”

Los tres entrevistados apuntan que había un señalamiento y un miedo cuando las personas pasaban por prisión. “Cuando sabíamos de la cárcel, yo hablo en mi caso, pero la gente tenía tanto miedo que no te saludaba”, asegura Ramón Armando. 

Manuel Vizcaíno explica que él llegó a sufrir represión en su puesto de trabajo pues estuvo unos años que no podía ejercer en el Conservatorio de Música. La respuesta que encontró es que los comunistas alí no podían trabajar aunque más tarde lo incorporaron de nuevo.

Los tres entrevistados insisten en que es muy importante que historias como las que ellos vivieron se conozca, que se sepa que el horror que se vivió en la dictadura de Franco se produjo durante sus cuarenta años. Manuel Vizcaíno agrega que la juventud no es culpable, ya que el sistema educativo no ha hecho todo lo posible para que se conozca la historia. 

Ramón Armando, Manuel Vizcaíno y Enrique Caro temen el avance de la extrema derecha y no entienden que se pueda apoyar a un partido que pretende llevar a “España en blanco y negro”, apunta Armando, que recuerda que en la dictadura una mujer no podía abrir una cuenta corriente y estaba tutorizada por los hombres. “Todos éramos reprimidos, pero la mujer doblemente”, insiste. “Es un problema heredado de cómo se inicia la transición”, agrega Enrique Caro“, mientras se ensalzan en un debate que concluye en que es necesario no olvidar esta historia silenciada para nunca volver a repetirla.