En Gaza, la población civil sigue atrapada en un genocidio. En Ucrania, los bombardeos continúan golpeando infraestructuras esenciales. En Sudán, se han cumplido tres años de guerra y de la mayor crisis humanitaria del mundo. En Irán, la violenta represión sobre las protestas en enero de 2026 podría ser la más letal en décadas. Y, en EEUU, las políticas migratorias y la presión sobre organismos internacionales han encendido las alarmas sobre el retroceso democrático. El informe anual de Amnistía Internacional (AI) constata que en distintas partes del mundo se repite un mismo patrón: se ha producido un deterioro de los derechos humanos.

El trabajo analiza la situación de 144 países y concluye que el mundo atraviesa uno de los momentos más críticos desde la creación del sistema internacional de derechos humanos tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. La organización sostiene que ya no se trata de un deterioro progresivo, sino de un “ataque directo a los cimientos del sistema internacional basado en normas”.

La secretaria general de Amnistía Internacional, Agnès Callamard, fue aún más contundente durante la presentación del informe: “La humanidad misma se encuentra bajo ataque”. Según explicó, el mundo ha entrado en una nueva fase en la que ya no se trata de advertencias, sino de una realidad consolidada: “Ya no estamos ante un colapso inminente, estamos dando cuenta de su llegada”.

El director de Amnistía Internacional en España, Esteban Beltrán, apunta que “vivimos un momento crítico para la humanidad”, marcado por la actuación de lo que define como “gobiernos depredadores” que buscan “control, impunidad y beneficios económicos” mediante violencias de derechos humanos.

Más guerra, impunidad y complicidad

El informe recién publicado por Amnistía Internacional documenta un aumento de crímenes de guerra, de lesa humanidad y otras violaciones graves, en un contexto en el que los mecanismos de rendición de cuentas pierden eficacia. Entre los ejemplos más señalados, tanto en el informe como en la rueda de prensa de presentación del trabajo, figuran el genocidio contra la población palestina en Gaza, los ataques en Ucrania o la violencia extrema en Myanmar y Sudán.

Callamard describió este escenario como el resultado de un cambio de paradigma. “Nos encontramos con depredadores feroces que asaltan los fundamentos de los derechos humanos y del sistema multilateral”, apuntó, en referencia a Estados que vulneran sistemáticamente el derecho internacional.

Beltrán señala directamente a varias potencias: “EEUU, Rusia, Israel y, en cierta manera, China o Myanmar cometen violaciones de derechos humanos para imponer su dominio”. Según explica, estas dinámicas pasan por “declarar guerras ilegales, violar el derecho internacional e intentar dejarnos sin las normas que nos han regido durante los últimos 80 años”.

Nos encontramos con depredadores feroces que asaltan los fundamentos de los derechos humanos y del sistema multilateral

Agnès Callamard — Secretaria general de Amnistía Internacional

El informe sitúa en ese contexto a líderes como Donald Trump, Vladímir Putin o Benjamín Netanyahu, a los que Callamard acusó de buscar “el dominio político y económico mediante la destrucción, la represión y la violencia a gran escala”.

El documento no solo pone el foco en los responsables directos de las violaciones, sino también en la actitud del resto de gobiernos cómplices. Según Amnistía Internacional, muchos Estados han optado por políticas de apaciguamiento, evitando confrontar a las potencias implicadas. “La mayoría de los gobiernos han optado por apaciguar a estos depredadores”, denunció Callamard, que criticó especialmente el papel de los países europeos. En la misma línea, Beltrán es tajante e incide en que “la mayoría de los gobiernos siguen políticas de apaciguamiento que echan más leña al fuego”.

Esta dinámica, advierte AI, tiene consecuencias directas sobre la población y la sociedad civil organizada. “Hay represión a periodistas, a defensores de derechos humanos, se intenta acabar con las voces críticas en todo el mundo”, apunta Beltrán.  

Represión, control y crisis climática

El deterioro de los derechos humanos no se limita únicamente a los escenarios de guerra. A escala nacional, el informe describe un aumento global de prácticas autoritarias a través de, por ejemplo, una mayor represión en las protestas en Irán, Estados Unidos, Turquía y Reino Unido, la criminalización de la disidencia en Egipto y la India y la vigilancia digital y censura en países como Serbia y Kenia.

Callamard alertó de que este modelo está consolidando un nuevo orden y “un mundo donde la guerra y el asesinato de civiles se han normalizado como herramientas de gobierno”. En esa lógica, añadió, la sociedad civil pasa a ser tratada como un enemigo y la disidencia se silencia mientras “se criminaliza la solidaridad y se convierte la ley en un arma”.

Hay represión a periodistas, a defensores de derechos humanos, se intenta acabar con las voces críticas en todo el mundo

Esteban Beltrán — Director de Amnistía Internacional en España

En muchos países, estas medidas se han traducido en detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas o ejecuciones extrajudiciales. La tecnología, según AI, está desempeñando un papel creciente en este proceso, al facilitar nuevas formas de control social.

Además, el informe vincula este deterioro con factores estructurales como la crisis climática y los recortes en la ayuda internacional a través del fin de la asistencia de USAID, la agencia humanitaria estadounidense. El mundo se encamina hacia un aumento de hasta tres grados en la temperatura global, lo que, según el informe, agravará problemas como la inseguridad alimentaria o los desplazamientos forzados.

La guerra con Irán y la figura de Trump

Uno de los ejemplos más claros de esta deriva es la escalada en torno a Irán. Según Amnistía, el conflicto se intensificó tras el ataque ilegal de EEUU e Israel en violación de la Carta de Naciones Unidas, al que siguieron represalias iraníes. Durante la presentación del informe, la responsable de la ONG advirtió de que esta dinámica ha desencadenado una espiral de violencia con consecuencias globales.

“El conflicto [en Oriente Medio] está poniendo en peligro la vida y la salud de millones de personas en toda la región”, señaló Callamard, que alertó de que sus efectos pueden extenderse más allá de la región, afectando al acceso a energía, alimentos o atención sanitaria en todo el mundo.

Además, la población iraní sufre una doble presión, por un lado, los ataques externos y, por otro lado, la represión interna. “Los iraníes son blanco de las bombas al tiempo que se enfrentan a una represión mortal por parte de su propio gobierno”, denuncia la secretaria general de la organización.

El informe también señala al papel de EEUU y, en particular, de Donald Trump, en el debilitamiento del sistema internacional. Callamard denunció que EEUU ha impuesto sanciones contra jueces y fiscales internacionales “por el simple hecho de estar haciendo su trabajo”, en referencia a las investigaciones de la Corte Penal Internacional.

Estas medidas, según Amnistía, forman parte de un intento más amplio de convertir la justicia internacional en un campo de batalla y debilitar los mecanismos de rendición de cuentas.

Espacios de resistencia y elogio a España

Pese al diagnóstico, el informe también recoge señales de resistencia. Callamard subrayó que “hay otra historia”, concretamente, la de millones de personas que se han movilizado, y se movilizan, en todo el mundo para defender los derechos humanos.

Desde protestas masivas contra la guerra en Gaza hasta acciones de trabajadores portuarios en países como España, Grecia o Marruecos para bloquear el envío de armas con destino a Israel, pasando por movilizaciones en defensa de derechos civiles como las que se dieron ante la prohibición de la Fiesta del Orgullo en Budapest para defender los derechos LGTBI. Beltrán también apunta que “la buena noticia es que hay una sociedad civil que se rebela, que lucha”.

En este sentido, Callamard destacó el papel de algunos Estados que han tratado de abrir grietas en la inacción general como, por ejemplo, España, al que definió como un país que, en los últimos años, ha hablado “alto y claro” sobre la importancia de la rendición de cuentas y ha evitado, a su juicio, el doble rasero que está erosionando el sistema internacional.

No fue un militar local cualquiera cuya carrera coincidió fatalmente con la dictadura, si es que esa inocencia resultase posible. Juan Yagüe Blanco, represor al frente de las tropas africanas de la Revolución de Asturias en 1934, falangista de primera hora, conspirador contra la democracia republicana, fue además el Carnicero de Badajoz. Entre 2.000 y 4.000 civiles cayeron ejecutados en la ciudad extremeña en agosto de 1936 al paso de la columna de Yagüe. El ejército español mantiene una “sala de honor” con su nombre en el Palacio de Capitanía de A Coruña y la publicita en carteles y dípticos para visitas guiadas al inmueble. La Comisión Pola Memoria Histórica de la ciudad lo ha denunciado y exige la retirada de la distinción.

Yagüe Blanco había nacido en un pequeño ayuntamiento de la provincia de Soria en 1891. Murió en Burgos 61 años después. Por el medio se convirtió en uno de los militares ultramontanos más célebres. Integrado en la Legión durante las guerras del Rif y cabecilla de liquidación militar de la revuelta obrera de 1934, amigo personal del líder falangista José Antonio Primo de Rivera, el 17 de julio del 36 sublevó a las tropas en Ceuta. Un mes después lideraba a 3.000 soldados para entrar a sangre y fuego en Badajoz, uno de los más conocidos episodios de terror fascista de la Guerra Civil.

A la batalla entre legionarios partidarios de Franco y milicianos republicanos la sucedió una brutal represión. Los investigadores todavía discuten cifras de asesinados: como mínimo 2.000, otras fuentes hablan de casi 4.000. El propio Yagüe admitía su papel en lo sucedido en una entrevista con el New York Herald Tribune recogida por el historiador Julián Casanova: “Por supuesto que los matamos. ¿Qué esperaba usted? ¿Qué iba a llevar cuatro mil prisioneros rojos conmigo, teniendo mi columna que avanzar contra reloj? ¿O iba a soltarlos en la retaguardia y dejar que Badajoz fuera roja otra vez?”. La matanza transcendió las fronteras españolas y le valió a Yagüe el sobrenombre de Carnicero de Badajoz.

Después de la guerra, Yagüe Blanco viajó a la Alemania nazi para acompañar a la Legión Cóndor de regreso a España. Fue Ministro del Aire del primerísimo franquismo entre agosto de 1939 y junio de 1940 y en el 43 ascendió a teniente general. Ese es el grado con el que lo recuerda el Palacio de Capitanía de A Coruña. “Mantener esta denominación es una ofensa a las víctimas de la dictadura y a la propia institución militar, además de un incumplimiento flagrante de la Ley de Memoria Democrática”, ha señalado en un comunicado la Comisión pola Recuperación da Histórica de la ciudad, que recuerda que localidades como Soria, Madrid o Logroño han eliminado referencias y homenajes al militar fascista. El colectivo también ha remitido escritos al Ministerio de Defensa y a la Dirección General de Atención a las Víctimas del Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática en los que solicita suprimir la denominación “sala de honor TG Yagüe”.

Según el artículo 40 de la citada ley, aprobada en 2022, “las administraciones públicas […] adoptarán las medidas oportunas para revisar de oficio o retirar la concesión de reconocimientos, honores y distinciones anteriores a la entrada en vigor de esta ley que resulten manifiestamente incompatibles con los valores democráticos y los derechos y libertades fundamentales, que comporten exaltación o enaltecimiento de la sublevación militar, la Guerra o la Dictadura o que hubieran sido concedidas con motivo de haber formado parte del aparato de represión de la dictadura franquista”. Juan Yagüe Blanco fue uno de los 35 cargos de la dictadura franquista que el juez Baltasar Garzón imputó en 2008 por delitos de detención ilegal y crímenes contra la humanidad.

elDiario.es ha preguntado por el caso al Ministerio de Defensa pero por el momento no ha recibido respuesta.

Taty Almeida es una mujer amorosa y de voz potente, pero sobre todo es un emblema de luchadora en Argentina por los desaparecidos de la dictadura. La Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora, de 95 años, recibe a elDiario.es en su departamento del barrio de Palermo, en la ciudad de Buenos Aires, en la antesala de la conmemoración del 50 aniversario del golpe de Estado cívico-militar. “Y eclesiástico”, agrega.

“A pesar de los bastones y las sillas de ruedas, ‘las locas’ seguimos de pie”, afirma sentada en el sillón del salón y apuntando con un dedo la silla de ruedas que usa desde hace dos años. Ya no viaja a España, donde vive Jorge, uno de sus tres hijos. Taty señala la última foto que tiene con los tres: Fabiana, Jorge y Alejandro: “Yo había vuelto de un viaje y nos juntamos el 8 de junio de 1975. Es la última foto con Alejandro, porque lo desaparecieron el día 17”.

Alejandro Almeida tenía 20 años cuando fue detenido y desaparecido. Era militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), una guerrilla que operó durante la década de los 70, pero su madre no lo supo hasta después de aquel 17 de junio.

Devota del Sagrado Corazón, Taty reza y no pierde las esperanzas de poder encontrar los restos de su hijo y poder abrazarlo. La canción de Silvio Rodríguez El unicornio azul hace vibrar lo que ella siente. Y el cantautor cubano se la dedicó en el último recital que dio en Buenos Aires.

Taty Almeida se indigna ante el negacionismo del Gobierno de Javier Milei y se imagina un “mano a mano” con la vicepresidenta Victoria Villarruel. “Le preguntaría: ‘¿Vos estás de acuerdo con que tus amiguitos hayan tirado vivas a nuestras tres madres, a las monjas francesas y a tantos de nuestros hijos?’”.[Las monjas Azuzena Villaflor, Esther Ballestrino y María Ponce fueron arrojadas vivas al mar en los llamados vuelos de la muerte].

En el salón se ven fotos de ella con el Papa Francisco, con Maradona, varios retratos y un poema de su hijo Alejandro que descubrió tras su desaparición y una sobrina enmarcó. Taty dice que tiene una familia maravillosa compuesta por seis nietos varones (cuatro de Fabiana y mellizos de Jorge) y cuatro bisnietos. Se le ilumina la cara cuando cuenta que su bisnieto Mateo, que está en primer año, le dijo: “Taty, sería para mí un orgullo que vengas a dar una charla sobre el 24 de marzo [fecha del golpe de Estado]”.

Usted ha dicho que Alejandro parió a Taty Almeida. ¿Puede contar por qué?

Yo era una gorila [antiperonista] tremenda. Toda mi familia [era] militar. Mi hermano, coronel; mi padre también era teniente coronel de caballería y murió joven. Él votó a Perón en el primer Gobierno. Un hogar muy especial, porque eran antiperonistas, pero nunca escuchamos “¡Viva el cáncer!” [lema de odio con el que sectores antiperonistas celebraban la enfermedad y muerte de Eva Perón]. Mis dos hermanas, hoy fallecidas, estuvieron casadas con dos oficiales de aeronáutica; los hermanos de mi exmarido, milicos, o sea, milicos por todas partes.

Cuando desaparecen a Alejandro, recurrí como loca a todos. A mi hermano Carlos, con el que era compinche, lo llamé a Goya (en la provincia de Corrientes), él era el jefe de ahí y no vino. Lamentablemente, nos distanciamos. Como le dije tiempo después: “Si vos te quedaste en el Ejército, por algo será”. Nunca más nos hablamos hasta que se enfermó de leucemia y lo fui a despedir antes de morir. Fue muy fuerte el encuentro con él.

De su hijo, ¿tuvo algún indicio de dónde estuvo secuestrado?

No, no, nada. Es por eso nuestra lucha. No sabemos dónde están enterrados, no tenemos dónde llevarles una flor. La verdad, que nos digan dónde están. Y después justicia legal, nunca justicia por mano propia. Alejandro vivía acá conmigo. Tenía 20 años. Estudiaba Medicina y trabajaba en el Instituto Geográfico Militar. El día que ya no volvió él no me dejó ningún mensaje, como hacía siempre. Y ahí en ese mueble encuentro una agenda de teléfono en donde en las últimas 24 hojas, había 24 poesías. No sabía que militaba y tampoco sabía que escribía poesía. Ahí empecé a conocer la otra faceta de Alejandro. Un canto a la amistad, al amor, a la injusticia, al repudio, y una poesía dedicada a mí, por si algo le pasaba; vaya si le pasó.

Este payaso que tenemos de presidente, con perdón de los payasos, niega que hubo 30.000 desaparecidos. Además, los insultos, las cosas que dice. Es un chupamedias de Donald Trump

Bueno, es una despedida. Él sabía que iba a morir. Los que terminaron de contarme cómo era Alejandro fueron dos muchachos. Con otra madre habíamos ido a invitar a una marcha contra la Ley de Punto Final a Ciudad Universitaria [de Buenos Aires]. Y me presenté y se acercaron dos muchachos, muy pálidos. Me abrazaron y lloraron, me decían: “Sos la madre de Alejandro. Alejandro sabía dónde vivíamos, y él no habló, Taty. Nos salvamos por él, pudimos exiliarnos”.

¿Cómo recuerda su acercamiento a Madres de Plaza de Mayo?

A mí me costó acercarme a Madres, porque yo decía: “Con el currículum militar que tengo, van a pensar que soy una espía. Fuimos con mi hija Fabiana y al entrar vimos en una pared muchas fotos y me di cuenta de que no era la única. Me atendió la madre con mayúscula, María Adela Gard de Antokoletz. María Adela buscaba a su hijo abogado, Daniel, que sigue desaparecido. Y me acuerdo que me preguntó: ”¿A quién te falta a vos? No importaba política, religión, y ahí yo hice mi catarsis. Hablé, lloré. Y en un momento le dije: “Ay, María Adela, qué estúpida he sido”. Y me dijo: “No, mi hijita, no digas eso”. Cada madre se acercó cuando fue su momento. Este es el tuyo, Taty“.

¿Cómo imagina que continuará el legado de las Madres?

Quedamos pocas Madres y Abuelas, pero la posta ya la hemos pasado. Y estamos tranquilas porque hay gente que realmente va a continuar con la memoria cuando ya no estemos nosotras. Esa posta de a poquito la pasamos, porque a pesar de los bastones y las sillas de ruedas, las locas seguimos de pie, querida.

Cuando mira hacia atrás a la mujer de 45 años que empezó a buscar a Alejandro, ya divorciada, la Taty de hoy, ¿qué piensa de aquélla?

Yo a esta altura, te imaginas, la cantidad de honoris causa que me han dado y en cada reconocimiento lo veo a Alejandro, que me dice: “Vieja, miren a esta gorilita de mierda, ¿en qué se transformó?”. Porque él me decía: “Está gorilita y, sin embargo, la quiero”. Ese es el cambio que hicimos todas las madres, ¿no? Dicen que somos heroicas, pero no, hicimos lo que cualquier madre hace por un hijo, en circunstancias muy especiales.

Si a una madre se le muere un hijo por una enfermedad, por lo menos lo está atendiendo hasta el último momento; lo puede despedir. En nuestro caso se los llevaron y ahí quedó

Sabemos lo que es llevar nueve meses en la panza a un hijo para que te lo arranquen de esa manera. La pérdida de un hijo no tiene cura, es una herida que no se cierra. Si a una madre se le muere un hijo por una enfermedad, por lo menos lo está atendiendo hasta el último momento; lo puede despedir. En nuestro caso se los llevaron y ahí quedó. Una de las cosas que yo le pido a Dios es que no me lleve sin antes por lo menos tocar los huesos de Alejandro. Y no pierdo la esperanza por el trabajo de los antropólogos forenses. ¿Viste ahora que identificaron a 12 desaparecidos en La Perla [centro de detención y exterminio en la provincia de Córdoba]? Imagínate, los antropólogos que identificaron al Che Guevara, así que más vale que sepan los muchachos.

¿Cuánto le afecta el negacionismo del Gobierno de Milei?

Este payaso que tenemos de presidente, con perdón de los payasos, niega que hubo 30.000 desaparecidos. Además, los insultos, las cosas que dice. Es un chupamedias de Donald Trump. Compadezco al que venga después de este, que sea un gobierno nacional y popular para sacar a flote la Argentina, porque la está destruyendo. La cantidad de fábricas cerradas, la cantidad de gente sin empleos.

En estos dos años de gobierno ha habido un desmantelamiento de las políticas de memoria. ¿Cómo pueden contrarrestarlo desde los organismos de derechos humanos?

Ahí está el tema, si ganó y de qué manera, algo se hizo mal. Por eso es tan importante la unidad, pero la unidad de palabra, no; con hechos. Realmente, con hechos, estar unidos; ya se sabe que un pueblo unido jamás será vencido. Para eso se necesita hablar con la gente, explicarle, no enojarse con los que lo votaron, hacerles razonar; hay mucho por hacer políticamente.. Es lo que, modestia aparte, hace una cuando va a los colegios, a todos lados.

La vicepresidenta Victoria Villarruel, bajo el eufemismo de “memoria completa·, busca equiparar las acciones del terrorismo de Estado con las de las organizaciones armadas. ¿Qué responde?

Ella es brava e inteligente, apoya a los milicos y la teoría de los dos demonios [que equipara la represión de la dictadura a las acciones de los guerrilleros]. Es inaceptable. Me gustaría tener un mano a mano con ella y preguntarle: “¿Vos estás de acuerdo con que tus amiguitos, o lo vas a negar, hayan tirado vivas a nuestras tres madres, a las monjas francesas y a tantos de nuestros hijos?”. Y negámelo, que tus amiguitos se apropiaron de los bebés, de las chicas que estaban presas políticas, las mantuvieron vivas, tuvieron familia, y a ellas las asesinaron. ¿Estás de acuerdo? ¿Vas a negarlo? ¿No viste el avión que está ahí en la exESMA [Escuela de Mecánica de la Armada, centro de detención y tortura] de uno de los vuelos de la muerte? Allá tienes a la prueba, ¿viste? A ver, ¿qué me diría?

A 50 años del golpe de Estado cívico-militar, ¿cómo vive esta fecha?

Golpe cívico-militar y eclesiástico. La complicidad eclesiástica fue espantosa, con excepciones, como monseñor Angelelli, el padre Mugica. Defender y apuntalar esta democracia nos costó mucho. Fuimos pioneros en los juicios a la Junta Militar. Esperemos que el 24 seamos muchos.

¿En algún momento dejó de creer en Dios?

No, siempre tuve fe. Cuando yo estuve con el Papa Francisco, yo le dije: yo no voy a misa, ni me confieso, ni nada. Pero la fe no la he perdido. Yo soy devota del Sagrado Corazón. Y en el umbral de la puerta tengo un cuadrito con él: lo reto, le rezo y le agradezco. Y Francisco me dijo que esa es la mejor manera para rezar.

Antes de terminar la entrevista, Taty Almeida dice que quiere contar el origen del pañuelo blanco de las Madres de Plaza de Mayo.

Todos los años hay una gran peregrinación a Luján, porque la Virgen de Luján es la patrona de Argentina, a la que van miles de personas, y va la jerarquía eclesiástica, que no nos contestaba. Entonces las madres dijimos: “Vamos para allá y ahí los abordamos, y a ver ahí si nos pueden decir algo”. Pero claro, ¿cómo nos encontramos? Una madre dijo que nos pusiéramos los pañales en la cabeza. Porque, para los jóvenes que sepan, antes no había pañales descartables, eran de tela y se lavaban. Así como esos pañales sirvieron para cuidarlos cuando eran bebés, después sirvieron para pedir por la vida de ellos. Y de ahí el origen del pañuelo blanco.

Mientras la guerra estalla en Irán, yo estoy aquí, en un pueblo pequeño y hermoso de Cataluña, en un rincón tranquilo de los Pirineos, contemplando la nieve blanca de las cimas. Las fotos de Teherán, sin embargo, muestran un cielo negro, cubierto de humo y petróleo.

¿Qué debo hacer yo? ¿Qué puede hacer una escritora como yo? ¿Qué es lo que quiero? Siempre he creído que no debía ser política, o más bien, no quería serlo. Un escritor debe ser libre. Pero, ¿qué pasa cuando para publicar mis obras tengo que pedir permiso a la oficina de censura? Cuando no me dan el permiso...o cuando lo recibo y luego me prohíben la obra... ¿puedo seguir afirmando que no soy política? ¿Y cuando me invitan a Estados Unidos para un taller de escritura? ¿Cuando, como tanta gente, no me quedo en América y regreso a Irán? ¿He cometido un acto político? ¿Y cuando publico mi libro en Afganistán antes del segundo ascenso de los talibanes?

Hace cuatro años la inteligencia de la Guardia Revolucionaria (la Sepah) asaltó nuestra casa, registró nuestros muebles y luego fui interrogada una y otra vez... Me pregunto constantemente: ¿por qué la inteligencia del Sipah? En teoría, la Sepah, como fuerza militar, no debería tener nada que ver con una escritora y un director de teatro. Estos días escucho que en estos últimos cuatro años casi todo el mundo ha acabado pasando por esa oficina: un edificio residencial entre las casas de la gente que solo tiene un cartel sencillo: “Oficina de Supervisión y Seguimiento”. ¿Supervisión de qué? ¿Seguimiento de qué?

Ocho hombres y una mujer entraron de repente en nuestro apartamento con una orden de registro y detención contra mí. El cargo: perturbar la opinión pública, difusión de falsedades y acciones contra el sistema

Hace cuatro años, en una calurosa tarde de verano, ocho hombres y una mujer entraron de repente en nuestro apartamento con una orden de registro y detención contra mí. El cargo: perturbar la opinión pública, difusión de falsedades y acciones contra el sistema. ¿Cómo? Dijeron que ya se vería después. ¡Pero aún no se ha visto!

Durante los interrogatorios de los días siguientes, todo fue grotesco; ¡una auténtica tragicomedia! Habían revisado cada publicación e historia de Instagram y Facebook, cada libro, todo lo que había en mi portátil. Novelas inacabadas, guiones a medias, borradores de cuentos. Habían leído todos mis escritos privados que no permitía que nadie leyera. Perder mi portátil me dolió más que el registro de nuestra casa, incluso más que ver cómo las manos de aquella mujer tiraban mi ropa interior al suelo frente a los ojos de los hombres de la Sepah. El portátil de un escritor es la trastienda de su mente. Cuando alguien viola incluso los recovecos de tu pensamiento y te interrogan hasta por la posibilidad de una novela, te arrebatan toda tu existencia.

El interrogador, personaje de fábula

El interrogador había leído en mi portátil una novela inacabada. Era la historia de un complejo de apartamentos que poco a poco era ocupado por gatos que al principio parecían muy tiernos, mientras los humanos terminaban viviendo en coches o almacenes. El interrogador preguntó: “¿Con los gatos te refieres a nosotros?”. Dije que no, conteniendo a duras penas una carcajada.

Mi portátil es tan caótico y desordenado que realmente sentía lástima por quien hubiera tenido que leer toda mi información. Desde que tengo memoria, siempre estoy con papel y bolígrafo o con el portátil en la mano: diarios, listas de la compra, críticas de libros, recetas de cocina, instrucciones para hacer cerveza, borradores de guiones, la versión final de una novela. Ni yo misma entiendo bien qué estoy haciendo; ¿cómo van a entender ellos, esos interrogadores, lo que pasa por mi cabeza?

En teoría, confiscar los dispositivos de un escritor para leer su contenido no debería tener otro objetivo, a menos que buscaran documentos de espionaje en mi portátil... o quizás los buscaban. Me preguntaban constantemente por mis entrevistas, mis viajes y la publicación de mi libro en Italia. Decían que en un curso literario en Iowa coincidí con un escritor israelí. Con eso querían fabricar cualquier cargo contra mí. Ya saben que en Irán pueden fabricar un cargo contra ti. ¡Así de fácil!

Mientras registraban mi armario, mi mente “de dibujo animado” imaginaba las cabezas de Netanyahu, Trump, Biden y otros asomando entre abrigos y sombreros, sonriendo y desapareciendo, mientras los ocho hombres de la Sepah y la mujer con chador corrían por el apartamento persiguiendo a los dibujos de Netanyahu y Biden.

Cuando el interrogador dijo “¿te refieres a nosotros con los gatos?”, mi mente empezó a jugar de nuevo; ahora lo veía con forma de gato, un gato con chador sentado frente a mí... ¿Por qué pensaba que ellos eran los gatos? ¿Era mi paranoia? ¿Quizás la influencia de Rebelión en la granja de Orwell? Pero lo dijo de una manera... Con una mueca... La mueca de quien dice: “Ja, ¿nos has subestimado, gata? ¡Nosotros somos leopardos! ¿Qué almacenes ni qué coches? Vamos a hacer que os vayáis de este barrio...”.

Es realmente interesante: cuando pensaba en la trama de esa novela, no había reflexionado sobre esto... ¡Que la inteligencia del Sipah se viera a sí misma en el papel del gato destinado a ocupar nuestra casa, y poco a poco todo el edificio y todo Irán! Y bueno, por supuesto, eso es lo que habían hecho. Habían ocupado todo lo nuestro.

Muchos han sido citados por la inteligencia de la Sepah y han firmado un acta de compromiso. Yo también lo hice. Al principio discutimos. Mis nervios estallaron, rompí el plato de la taza y me corté las venas. Me volví loca. Quise que todo terminara allí mismo. Después, por ese mismo acto, me citaron de nuevo en la prisión de Evin.

Decían que en un curso literario en Iowa coincidí con un escritor israelí. Con eso querían fabricar cualquier cargo contra mí.

Fuimos a Evin; yo estaba acusada de sembrar el caos en la sesión. El interrogador estaba furioso y prepotente. El secretario del juez nos llevó a un almacén; también estaban la mujer con chador y mi esposo. El interrogador estaba convencido de que los había engañado; que mi comportamiento había sido tranquilo y que de repente exploté. Dijo: “Incluso hemos almorzado con la señora Mohebali”.

Creo que almorzar es muy importante para ellos. Para estas fuerzas religiosas del gobierno, el almuerzo es fundamental. Recuerdo al presidente Raisi, el que murió tres años después en un accidente de helicóptero y sobre quien se hicieron millones de chistes. Allá donde llegaba, preguntaba si habían almorzado o no. ¡En medio de semejante crisis económica y la terrible situación de la gente, le preocupaba si el que tenía enfrente había almorzado! ¡Una caricatura!

Después de que me llamaran más de 20 veces para interrogarme, estaba agotada. Por las mañanas, de nueve a cinco de la tarde... preguntas, preguntas, preguntas.

— Señora Mohebali, cuéntelo desde el principio.

¿Y dónde estaba el principio? ¿Desde Adán y Eva? Los nombres de todos los tíos, tías, primos... profesiones...

— Has tenido suerte de tener marido, de lo contrario te habríamos condenado como prostituta.

No tengo ganas de escribir sobre estas cosas. Lo he escrito muchas veces, detalle por detalle. Pero nunca he podido transmitir en el papel la sensación que tuve esos meses. Cuanto más escribo, más me convenzo de que es imposible. Cuando la inteligencia de la Sepah husmea en los callejones de tu mente, es una sensación inenarrable.

Finalmente firmé el compromiso sobre lo que debía y no debía hacer:

No conceder entrevistas a medios extranjeros.

No firmar nuevos contratos para la traducción de mis obras en el extranjero.

No escribir nada sobre la censura.

No escribir sobre el colectivo LGTBI.

No escribir sobre la adicción.

No escribir sobre la década de los ochenta.

No escribir sobre...

Ya no recuerdo el resto. Le dije al interrogador: “¿Podría tener una copia de mis compromisos?”. Se rio y dijo: “¿Quieres guardar pruebas?”. Dije: “No, es que no voy a recordar sobre qué cosas no debo escribir”.

Ahora, en este pueblo de buen clima en el norte de Cataluña, estoy escribiendo todo esto. Quiero escribir sobre todas las cosas que amo y que siento que debo escribir. No tengo otra labor que escribir.

Un acuerdo de seis décadas que regulaba los rezos musulmanes y judíos en el lugar de culto más delicado de Jerusalén se ha “derrumbado” por la presión de extremistas judíos respaldados por el Gobierno israelí, según han advertido los expertos.

Una serie de detenciones de personal musulmán encargado del mantenimiento, la prohibición de acceso a cientos de musulmanes y las crecientes incursiones de grupos judíos radicales culminaron esta semana con la detención del imán de la mezquita de Al-Aqsa y una redada de la policía israelí durante las oraciones vespertinas de la primera noche del Ramadán.

Las acciones de la policía de Jerusalén y de la fuerza de seguridad interna Shin Bet, ambas lideradas ahora por la extrema derecha, representan una ruptura del acuerdo de statu quo que se remonta a las secuelas de la guerra de 1967. El pacto estipula que solo los musulmanes pueden rezar en el recinto sagrado que rodea la mezquita, conocido por los musulmanes como al-Haram al-Sharif, que también abarca el santuario de la Cúpula de la Roca, del siglo VII. Para los judíos es el Monte del Templo, el lugar donde se encontraban el primer templo y el segundo templo del siglo X a. C., destruidos por los romanos en el año 70 d. C.

La historia demuestra que los cambios en el statu quo son susceptibles de desencadenar disturbios y conflictos en Jerusalén y los territorios palestinos ocupados, con repercusiones en todo el mundo. Una visita del entonces líder de la oposición israelí, Ariel Sharon, en 2000, desencadenó la segunda intifada palestina, que duró cinco años, y Hamás bautizó como Inundación de Al-Aqsa su ataque contra Israel en octubre de 2023, en el que murieron 1.200 israelíes y que desencadenó la guerra de Gaza, alegando que había sido provocado por las transgresiones israelíes en la mezquita de Jerusalén.

La historia demuestra que los cambios en el 'statu quo' son susceptibles de desencadenar disturbios y conflictos en Jerusalén y los territorios palestinos ocupados, con repercusiones en todo el mundo

“Al-Aqsa es un detonante”, afirmó Daniel Seidemann, un abogado de Jerusalén que ha asesorado regularmente a los Gobiernos israelí, palestino y a otros extranjeros sobre cuestiones legales e históricas en la ciudad. “Suele tratarse siempre de lo mismo: una amenaza real o percibida a la integridad del espacio sagrado. Y eso es lo que estamos presenciando. Ha habido provocaciones frecuentes durante el Ramadán, pero ahora la situación es exponencialmente más delicada. Cisjordania es un polvorín”, advierte.

Las tensiones han ido aumentando constantemente en torno a la mezquita de Al-Aqsa, ya que los israelíes de extrema derecha han ocupado puestos clave en materia de seguridad. El ministro de Seguridad Nacional, Itamar Ben-Gvir, que antes de asumir el cargo tenía ocho condenas penales, entre otras cosas por apoyar a una organización terrorista e incitar al racismo, ha dicho que quería izar la bandera israelí en el recinto y construir allí una sinagoga.

Ben-Gvir ha realizado visitas incendiarias al recinto de Al-Aqsa durante el último año y ha respaldado una serie de cambios unilaterales en el statu quo, como permitir a los judíos rezar y cantar en el recinto. En enero, nombró a un aliado ideológico, el general de división Avshalom Peled, jefe de la policía de Jerusalén y, con el supuesto respaldo del primer ministro, Benjamin Netanyahu, permitió a los judíos llevar hojas de oración impresas al lugar, en lo que supone una infracción cada vez más clara.

“El statu quo se ha derrumbado porque hay rezos a diario”, afirma Seidemann. La policía era muy estricta antes a la hora de impedir cualquier tipo de provocación... Pero estas medidas son una muestra del 'aquí mandamos nosotros, acostúmbrate o lárgate'“.

En vísperas del Ramadán de este año, el Waqf de Jerusalén, la fundación designada por Jordania y encargada de gestionar el recinto de Al-Aqsa como parte del acuerdo del statu quo, se ha visto sometida a crecientes presiones. Fuentes del Waqf afirmaron que el Shin Bet ha detenido administrativamente a 17 de sus empleados, y que al menos 42 miembros del personal tienen prohibido entrar en el recinto.

Estas fuentes afirmaron que seis oficinas del Waqf han sido saqueadas en las últimas semanas y que se impidió al personal volver a colocar las puertas o realizar otras reparaciones. Se ha impedido al Waqf instalar refugios contra el sol y la lluvia o clínicas temporales para los fieles. Los funcionarios alegan que incluso se les ha impedido llevar papel higiénico al recinto.

El efecto acumulativo de estas restricciones, según los funcionarios, ha puesto a prueba la capacidad del Waqf para atender a los 10.000 musulmanes que se espera que acudan a rezar a la mezquita de Al-Aqsa durante el mes de Ramadán.

Si anteriormente el Gobierno israelí se sentía obligado a dialogar con las potencias regionales, hoy en día le importa mucho menos lo que estas digan o piensen

Amjad Iraqi — Analista sénior de Israel/Palestina del International Crisis Group

La gobernación de Jerusalén, dirigida por palestinos, proporcionó cifras diferentes: 25 miembros del personal del Waqf vetados y cuatro detenidos. Ni la policía de Jerusalén ni el Shin Bet respondieron a las solicitudes de comentarios sobre las acusaciones.

En la primera semana del Ramadán, la policía amplió el horario de visita matutino para judíos y turistas de tres a cinco horas, en otro cambio unilateral del statu quo. El lunes, el imán de Al-Aqsa, el jeque Mohammed al-Abbasi, fue detenido dentro del patio de la mezquita, según la agencia de noticias palestina Wafa, y las publicaciones en las redes sociales mostraron que la policía volvió a irrumpir en el recinto el martes por la noche durante los primeros rezos nocturnos del Ramadán.

“Hay muchos factores que hacen que este Ramadán sea especialmente peligroso”, afirmó Amjad Iraqi, analista sénior de Israel/Palestina del International Crisis Group. “El año pasado fue relativamente tranquilo, pero este año se dan una serie de factores tanto en el lado israelí como en el palestino que pueden incentivar a los activistas del Monte del Templo a intentar provocar nuevos altercados”.

“Si en otras ocasiones el Gobierno israelí se sentía obligado a dialogar con las potencias regionales, hoy en día le importa mucho menos lo que estas digan o piensen”, añadió Iraqi.

“Se ha producido una difusión de la impunidad... Los israelíes han podido ir mucho más allá de las limitaciones que creían que existían a nivel político, militar y diplomático, tanto en Gaza como en Cisjordania. En estas circunstancias, ¿por qué iban a sentirse constreñidos por la opinión internacional?”.

El 1 de abril de 1979 (12 de Farvardín de 1358, según el calendario iraní), exactamente un mes y 20 días después de la Revolución de Irán, fue el día en que me di cuenta de que mi parte de la revolución se había terminado, se había agotado. Tenía siete años y la sensación de la victoria de la revolución se entrelazaba con el cierre de las escuelas y el aroma de la primavera y los brotes; con mi falda plisada azul marino, sentía una sensación de liberación y bienestar. Insistía en que fuéramos a votar como los demás; me gustaba el “juego de la revolución”.

—¿Te gustaría usar el chador (hijab)? —preguntó mi padre.

— No... Bueno, entonces votaremos 'no' a la República Islámica —contesté.

—¿Por qué solo República Islámica, sí o no? ¿Qué pasa con el resto de las ideologías? ¿Qué hay de aquellos que quieren una república secular o de las demás personas y sus creencias? —Mi padre dijo que este mismo tipo de referéndum demostraba que el funeral de la revolución ya se había oficiado— Nos robaron la revolución.

Para mi mente de siete años era difícil entender cómo el ayatolá Jomeini, que hasta hacía solo dos meses era el líder de la revolución, se había convertido ahora en un “ladrón” y en objeto de odio para una parte de los revolucionarios. Desde aquel día, nuestra parte de la revolución terminó y se transformó en los insultos que mi padre y sus amigos lanzaban al televisor. Una vez, mi padre le arrojó una zapatilla y mi madre le dejó de hablar durante una semana.

Yo intentaba comprender la relación entre la rabia de mi padre y lo que ocurría en la televisión, pero era difícil de entender. Cuando las personas se sentaban frente a la cámara y confesaban sus errores y su condición de espías, ¿qué era exactamente lo que enfurecía a mi padre? Finalmente, la voluntad de mi madre prevaleció y el televisor se apagó por completo.

Estos días en que la gente mira al cielo esperando que los cazas estadounidenses o israelíes vengan en su ayuda, me pregunto: ¿cuál será el papel del pueblo en esta guerra y revolución sangrienta? ¿Otra vez Pahlavi, sí o no?

Cuando mi padre regresaba del trabajo por las tardes, extendía el periódico en el suelo, se cortaba las uñas de las manos y los pies y leía todo el diario. Incluso las esquelas. Luego lo arrugaba y lo tiraba al cubo de la basura. Después se tomaba su pastilla para dormir y se refugiaba en el dormitorio; algunos días no salía de la cama para nada. Sus alumnos venían a casa y resolvían sus problemas en el dormitorio. En la década negra de los 80 (los años 60 en el calendario iraní), la nube negra del sueño y la muerte se apoderó de la casa.

Comenzó la guerra entre Irán e Irak: la ansiedad de la muerte, hacer los deberes a la luz de las velas. Mi tío fue al frente y regresó sin las manos; mi tía fue encarcelada. Todo se volvió negro. Negro, negro, negro.

Estos días en que veo a la gente gritar el nombre de Reza Pahlavi; estos días en que veo que todos dicen que la República Islámica debe irse y que cualquiera que venga será mejor; estos días en que la gente mira al cielo esperando que los cazas estadounidenses o israelíes vengan en su ayuda, me pregunto: ¿cuál será el papel del pueblo en esta guerra y revolución sangrienta? ¿Otra vez Pahlavi, sí o no? ¿Un mes y 20 días de nuestra parte de libertad? ¿Se repite la historia? ¿Reza Shah II, sí o no?

Cuando la elección se reduce entre uno mismo y la nada, de la urna solo saldrá uno mismo. Cualquier cosa es más que cero. ¿Es el destino de mi pueblo fluctuar constantemente entre el Shah y el Mulá, oscilando como un péndulo del abrazo de uno al refugio en el otro?

Miro a mis países vecinos: Afganistán con sus talibanes, Pakistán con su bomba atómica, India con su corrupción, Irak con sus golpes de Estado y dictadores, la Siria del ISIS y las matanzas de kurdos y armenios en Turquía. ¿Realmente tiene Irán el potencial y la capacidad de escapar de su destino geopolítico? En los equilibrios de poder, ¿qué tipo de Irán toleran los países vecinos?

A veces vestimos al Shah con la Farrah-e Izadi (gloria divina). Luego nos revolucionamos y bajamos esa gloria divina sobre el turbante del clérigo.

Y ahora, vuelvo a empezar... Tengo 54 años; viví siete años bajo el sistema monárquico y 47 largos años bajo el sistema de los clérigos. Sin duda, odio el sistema teocrático de la República Islámica. Como adolescente, fui detenida muchas veces por no llevar el hiyab, lloré y firmé compromisos. Mis amigos fueron detenidos y azotados por beber alcohol. Fui detenida por caminar por la calle con un novio.

Nuestra generación ha luchado por los mínimos de una vida normal. 47 años de lucha del pueblo contra la teocracia, contra un gobierno que ha sentado la mano de Dios en el trono del poder y que avanza sin frenos. Quiere la bomba atómica. Alimenta a fuerzas afines en la región. Incluso parte de la izquierda europea ya está confundida... Si Israel es malo, Irán es bueno. Entonces, ¿los iraníes que quieren a Israel son malos? ¿El amigo de mi enemigo es mi amigo? ¿O el enemigo de mi amigo es mi enemigo?

Tenía nueve años cuando la directora de la escuela vino a la clase y ordenó que todas usaran hiyab porque un fotógrafo quería tomarnos una foto. Yo no tenía pañuelo; me senté e intenté hacerme pequeña, pequeña e invisible, para que nadie se diera cuenta de que yo era la única sin hiyab entre esas 40 personas. De milagro, me volví invisible. Mi padre enmarcó aquella foto como señal de que su hija era una “luchadora” y la puso sobre su escritorio.

Ojalá esta generación, que hace cualquier cosa por sobrevivir, recuerde que debe ser exigente. Debe reclamar su parte del poder. Ojalá estos 47 años sean una luz en su camino y no la hayan vuelto tan estúpida y abyecta como para poner el pájaro de la fortuna sobre los hombros del Shah y del Mulá. El poder está sobre los hombros de los hombres y mujeres que reclaman el derecho a una vida normal

Un mes después, fui reprendida por llevar el libro La pequeña estrella roja en mi mochila. Mi padre se rio a carcajadas y dijo: “Es culpa tuya, te dije que era peligroso”. Tenía razón. Era mi culpa. Había visto a mi padre y a mis tíos llevar sacos y sacos de libros a las afueras de Teherán para quemarlos. Las bibliotecas de todos adelgazaban y adelgazaban. Papá dijo que no vendría a la escuela a interceder por mí. Lloré. Mi padre dijo que si ese libro era tan bueno que quería compartirlo con mis amigos, debería ser capaz de defenderlo.

La historia del libro —que más tarde supe que era el relato de Mazdak [histórico sacerdote reformista del siglo VI]— trataba de un niño que nacía con una pequeña estrella roja en la frente. Para su mala suerte, en ese mismo momento, el intérprete de sueños del Rey decía que el niño que naciese con una estrella roja en la frente llevaría al Rey a la destrucción.

Los soldados buscan, encuentran al niño y lo matan, pero cada vez que matan a un niño, nacen otros 10 con una pequeña estrella roja en la frente. Intenté explicar a la maestra, al prefecto y a la directora por qué ese era un buen libro. No recuerdo qué dije; en cualquier caso, dijera lo que dijese o por mucho que llorara, no sirvió de nada. No quería ser expulsada. Yo no era una luchadora; los luchadores no lloran.

Finalmente, mi madre vino a mi rescate. Mi madre tenía un aspecto taghouti [estilo de vida, moda y cultura asociados con la clase alta y la élite occidentalizada durante el reinado del Shah] y alegó que la niña no tenía juicio y que había cometido un error, y el asunto se zanjó. El aspecto taghouti de mi madre me salvó; no encajaba con la Pequeña estrella roja. Si una madre con zapatillas chinas y un abrigo azul marino hubiera venido a interceder por mí, o un padre con bigotes estalinistas, habría estado perdida. Ya ven, aquí también el clérigo y el Shah eran más inofensivos juntos. Sinceramente, una se pregunta: ¿cómo es posible?

Si mi parte de esta revolución fue también solo aquel mes y 20 días, más adelante podré afirmar que en mis 54 años de vida he probado el sabor de la libertad dos veces. Tres meses y 10 días de libertad en 54 años de vida; he sido libre menos de una centésima parte de mi vida. Pero se puede tener esperanza. Tres meses y 10 días es el tiempo en que el embrión se convierte en feto. Quizás este feto de tres meses pueda crecer y algún día ser un niño pequeño. Quizás esta vez la gente sea más inteligente que la anterior. La gente que ahora hace la revolución está instruida. Todos en Irán tienen una licenciatura. Créanme.

Una vez, hace 10 años, pedí a una empresa que enviara a una señora para ayudarme con las tareas del hogar. Vino una chica llamada Mahtab; miró los libros y preguntó: “¿Eres escritora o traductora?”. Me quedé atónita. ¿Por qué no podría ser otra cosa?. Dijo: “Solo los escritores y traductores tienen tantos libros”. Cuando quise ayudarla a limpiar la casa, me lanzó una mirada condescendiente y dijo: “Mira, tengo una licenciatura en Comercio, pero como mi madre está postrada y tengo que pagarle a mi hermano para que la cuide, he venido a trabajar de obrera. Llevo 10 años en esto y conozco mi oficio. Tú ve a sentarte en tu habitación y trabaja; nosotros no pagamos impuestos para que vosotros andéis de vagos”.

Desde aquel día, Mahtab tomó el control de la casa. La limpieza era su especialidad y nosotros, con una visión tecnocrática, le entregamos la casa. Mahtab leía mis relatos y a veces me reñía: “Escribe sobre la vida real”. A veces la obligaba a contarme sus historias. Con una risa decía: “A mi hermano lo despidieron de la empresa; no se lleva bien con mi otro hermano que cuida a mi madre. La semana pasada se pelearon. Mi hermano amenazó con que cuando yo salga de casa, entregará a mi madre a un asilo estatal, a la casa de beneficencia. Lo hace para fastidiarme, para que yo no pueda trabajar”.

¿Pero qué dijo su madre? “No temas, Mahtab. Si quiere entregarme a la beneficencia, tendrá que cargar conmigo; mis manos agarrarán su cuello cuando me saque. Allí mismo, en lo alto de las escaleras, soltaré las manos para caer y morir. Descuida, no puede entregarme a la beneficencia; me lanzaré desde sus hombros y moriré”. Y ella se había reído, y Mahtab se había reído, y yo también me había reído. Me imagino a mí misma como una anciana postrada y, cuando mi hijo quiera llevarme a la beneficencia, reírme a carcajadas y decir: “Lleven mi cadáver a la beneficencia; no pueden enterrarme viva. No lo permitiré”. Y vuelvo a reír a carcajadas.

Tenía nueve años cuando la directora de la escuela vino a la clase y ordenó que todas usaran hiyab porque un fotógrafo quería tomarnos una foto. Yo no tenía pañuelo; me senté e intenté hacerme invisible para que nadie se diera cuenta de que era la única sin hiyab entre esas 40 personas. Mi padre enmarcó aquella foto como señal de que su hija era una "luchadora" y la puso sobre su escritorio

Crecí en los años del terror y el espanto, los años de la inquisición. No deseo en absoluto que mi país caiga de nuevo en manos de personas así. Supongamos que han cambiado el turbante por la corona.

Tenía 10 años cuando aprobé el examen académico para la escuela de niños superdotados. También debíamos hacer un examen ideológico y luego una entrevista oral. La noche antes de la entrevista, intenté memorizar el nombre de dos o tres mulás y algunos libros islámicos; mi padre me pilló y dijo: “Sé tú misma”.

Al día siguiente, en la entrevista, no dejaba de repetir las palabras de mi padre. En respuesta a la pregunta “¿Qué libros leen tus padres?”, atribuí la palabra Towzih al-Masa'el [título de una obra teológica de Jomeini], que acababa de aprender, a los nombres de todos los clérigos cuyos nombres oía a diario en la televisión e inventé un montón de libros de ficción. Pero cuando me preguntaron: “Si supieras que tus padres son opositores contra el gobierno, ¿los delatarías o no?”, realmente me bloqueé. Es una pregunta pavorosa para una niña de 10 años: tus padres frente a una escuela mejor. Creo que el impacto de esta pregunta fue tan grande que ni siquiera recuerdo qué respuesta di. Desde aquel día, la semilla de un traidor se plantó en mi ser. Incluso pensar en la posibilidad de acceder a una mejor educación a cambio de delatar a tu familia y pensar en la posibilidad de tu propia traición a tus padres... No.

Bueno, nunca fui admitida en aquella escuela. Quizás de mi rechazo pueda concluir que miré a los ojos de los interrogadores y dije: “No... nunca”. O incluso: “No tienen derecho a hacerle esta pregunta a una niña de 10 años; esto es una violación del alma infantil”. No sé qué dije. Ciertamente, a mi mente no se le habrían ocurrido tales cosas. En aquel momento, ¿recordaba las palabras de mi padre? ¿Era “yo misma”? ¿Quién era “yo misma”? Yo, que no puedo recordar qué respuesta di. Quizá por la intensa vergüenza mi memoria ha decidido borrar esa parte oscura de mi alma para que nunca recuerde si “yo misma” era delatora y ambiciosa o compasiva y perdedora.

Después de aquel momento, mi alma se dividió en dos: la niña que por amor a sus padres renunció a la escuela de superdotados y dijo “nunca”, y la otra niña que vendió su alma y dijo “por supuesto”. Sea cual sea de estas dos personas, al menos he considerado estas dos posibilidades. ¿Una educación extraordinaria con un alma diabólica, o una escuela común con un alma luchadora? ¿Qué más da? No sé qué tipo de enfermedades diagnosticaría en mí un psiquiatra infantil. Quizás hallaría en mí todas las enfermedades mentales posibles en un sistema fascista.

Bueno, mi parte de esta revolución —además de aquel feto de tres meses y diez días que espero que crezca— es quizás los años negros de la inquisición. Que no se nos olvide, que se grabe en nuestra frente. Ojalá esta generación, que hace cualquier cosa por sobrevivir, recuerde que debe ser exigente. Debe reclamar su parte del poder. Ojalá estos 47 años sean una luz en su camino, y no la hayan vuelto tan estúpida y abyecta como para poner el homay-e Sa'adat [pájaro de la fortuna, un símbolo mitológico de prosperidad] sobre los hombros del Shah y del Mulá. El pájaro de la fortuna está sobre los hombros de los hombres y mujeres que reclaman el derecho a una vida normal.

Escritora, crítica literaria y guionista iraní, considerada una de las voces más destacadas de la tercera generación de la ficción de su país. Sus obras se caracterizan por una mezcla entre ficción y crítica social, con un enfoque específico sobre las cuestiones de género, las crisis sociales, y los retos de la comunidad queer y de las nuevas generaciones en la sociedad iraní contemporánea. Entre sus obras destacan Don’t Worry (The Feminist Press at CUNY, 2021, también titulada In Case of Emergency). También es autora del relato Lovemaking in the Footness (Hanging Loose Press, 2020), galardonado con el premio literario Houshang Golshiri, y las novelas Tehran Girl (Bompiani, 2020) y Téhéran Trip (La Croisée, 2023). A causa del carácter crítico de sus obras, Mohebali ha estado sometida a presión y vigilancia por parte de las fuerzas de seguridad iranís, que han prohibido la publicación o reedición de sus textos. Desde 2025 reside en Cataluña con el apoyo de la red Artists at Risk y No Callarem.

El teléfono del doctor Ahmadi (nombre ficticio) comenzó a sonar el jueves 8 de enero en una ciudad mediana de Irán. Otros médicos de urgencias que lo conocían le expresaron su preocupación.

La población llevaba toda la semana saliendo a la calle y se había encontrado con la policía armada con porras y pistolas de perdigones. La mayoría de los heridos presentaban lesiones que no deberían haber sido demasiado graves con el tratamiento correcto. Sin embargo, el personal de urgencias creía que muchos jóvenes heridos no habían ido a los hospitales por el terror de que, al ingresar, los identificasen y detuviesen.

Sin llamar la atención, Ahmadi [que prefiere permanecer en el anonimato por temor a represalias, pero cuya identidad, credenciales y presencia en Irán durante los disturbios han sido comprobadas por The Guardian] y su mujer comenzaron a atender a los pacientes en un lugar fuera del sistema hospitalario gubernamental iraní. Alertados por una red local de comunicación clandestina, los jóvenes heridos acudieron en masa. En su mayoría, presentaban heridas superficiales, como laceraciones que requerían puntos de sutura y antibióticos. A medida que avanzaba la tarde del jueves, cada vez llegaban más.

Al día siguiente, todo cambió bruscamente. Los manifestantes seguían llegando, pero sus heridas se debían a disparos a quemarropa y puñaladas graves; en su mayoría en el pecho, los ojos y los genitales. Muchas resultaron mortales.

Una red

Ahmadi se sorprendió por el número de muertos; más de 40 solo en su pequeña ciudad. Con el bloqueo de Internet, nadie podía saber la magnitud de la situación a nivel nacional. Para averiguarlo, Ahmadi creó una red de más de 80 profesionales médicos en 12 de las 31 provincias de Irán para compartir observaciones y datos, y así obtener una imagen más clara de la violencia.

Sus conclusiones, compartidas con The Guardian y contrastadas con los datos de los depósitos de cadáveres y cementerios de todo el país, revelan la enorme magnitud de la violencia infligida a los iraníes durante la represión del Estado. Ahmadi y otros médicos de la red se muestran reticentes a dar una cifra de víctimas, pero coinciden en que “todas las cifras de muertos citadas públicamente son muy inferiores a las reales”.

Han asesinado a personas en masa. Nadie puede hacerse una idea... Solo veía sangre, sangre y más sangre

Un médico afincado en Teherán

Comparando el número de muertos que ellos mismos vieron con las cifras de referencia de los hospitales, estiman que podría superar los 30.000, muy por encima de las cifras oficiales. Esto se basa en la conclusión de que “las muertes registradas oficialmente relacionadas con la represión probablemente representan menos del 10% del número real de víctimas mortales”.

Las estimaciones sobre el número de muertos varían considerablemente. Dificulta todavía más el recuento el bloqueo de Internet. El Gobierno iraní ha reconocido más de 3.000 muertos, y la organización estadounidense HRANA (Human Rights Activists News Agency), cuyas cifras han sido fiables en anteriores oleadas de represión, afirma que ha verificado más de 6.000 muertes y está investigando otras 17.000, lo que arrojaría un posible total de 22.000. Otras estimaciones de médicos basados fuera de Irán alcanzan o superan los 33.000 fallecidos.

“Una brutalidad sin límites”

Los testimonios de las morgues, los cementerios y los hospitales de todo el país revelan los esfuerzos conjuntos de las autoridades por ocultar el saldo real de víctimas: cadáveres trasladados en furgonetas de helados y camiones de transporte de carne; pilas de muertos enterrados apresuradamente; y cientos de cadáveres que parecen haber desaparecido de la red de instalaciones forenses de Irán.

El lenguaje que utiliza Ahmadi es mesurado y preciso, pero se le saltan las lágrimas al describir la violencia que documentaron los médicos. “Desde el punto de vista médico, las lesiones que observamos demuestran una brutalidad sin límites, tanto en escala como en método”, afirma. Otro médico, afincado en Teherán, declara a The Guardian: “Estoy al borde del colapso psicológico. Han asesinado a personas en masa. Nadie puede imaginárselo... Solo veía sangre, sangre y más sangre”.

A lo largo y ancho de Irán, en las morgues y cementerios, los cadáveres se amontonaban, desbordando muchos hospitales y unidades forenses, que se vieron obligados a rechazar camiones llenos de cuerpos. Los trabajadores de los cementerios y de medicina forense describen el caos en sus informes y señalan que las autoridades los han presionado para que se lleven a cabo entierros masivos rápidos con el fin de ocultar el número de muertos.

En una morgue, el personal afirma que tuvo que lidiar con varios camiones cargados de cadáveres, que superaban con creces la capacidad de refrigeración y almacenamiento de las instalaciones. Cuando el personal protestó porque no podían procesar ese volumen de cadáveres, se enviaron a otro lugar dos camiones cargados con muertos, pero cuando los trabajadores de la morgue intentaron localizar dónde habían ido, descubrieron que ninguna de las grandes instalaciones forenses de la región los había recibido. Los médicos “expresaron su sospecha de que esto estaba relacionado con el dafn-e dast-e jam'i [entierro masivo]”.

La red de Ahmadi ha logrado contactar con al menos otros siete compañeros de centros forenses de cuatro grandes provincias que relatan experiencias similares. Un vídeo verificado de la morgue de Kahrizak, en Teherán, muestra escenas parecidas, entre ellas lo que parecen ser cientos de cadáveres tendidos en la calle frente al centro.

The Guardian también ha hablado con tres testigos que han descrito en relatos separados, pero coincidentes, una campaña de entierros masivos y la acumulación de cientos de cuerpos en un gran cementerio (Behesht-e Sakineh) de la ciudad de Karaj, a 50 kilómetros al oeste de Teherán.

En un testimonio escrito enviado a The Guardian, Reza (nombre ficticio), afirma haber estado en Behesht-e Sakineh, y describe la situación que vio: “El 10 y el 11 de enero trajeron cientos de cadáveres que, según dijeron, no habían sido reclamados ni identificados”. Muchos de los muertos, afirma, fueron transportados en pequeñas camionetas que suelen utilizarse para frutas y verduras, y no todos iban en bolsas para cadáveres.

“Estos vehículos hacen decenas de viajes de ida y vuelta desde los almacenes... He visto cadáveres en estas camionetas tan apretados que se necesitaba hacer fuerza para separarlos. La sangre aún estaba fresca y se secó cuando los amontonaron en pilas”, dice.

Su descripción coincide con la de Ahmadi y su red, quienes afirman haber observado en varias ciudades un patrón de “camiones frigoríficos que normalmente se utilizan para transportar helados o carne” que “se desplazaban en convoyes hacia instalaciones de medicina forense y accesos traseros de hospitales”.

Un testigo en Behesht-e Sakineh, al que se le permitió acceder al lugar para buscar el cuerpo de un amigo, afirma que él mismo rebuscó entre cientos de cadáveres “amontonados” y que el personal del cementerio le dijo que “en los últimos dos días habían recibido miles de cadáveres”.

Los empleados le dijeron que “la orden era enterrar estos cadáveres en fosas comunes”, pero muchos se negaron, por miedo a las represalias de las familias. Un miembro del personal le dijo, según cuenta: “Me da miedo hacerlo, porque la gente... acabará viniendo a buscar a sus familiares desaparecidos y me matarán y enterrarán como responsable de estas fosas comunes”.

Cadáveres intubados o con el catéter sin retirar

Los relatos de Behesht-e Sakineh son solo un ejemplo de lo que parece ser un patrón en todo el país, ya que el personal médico forense en otras ciudades describe escenas similares.

Los médicos y el personal de los depósitos de cadáveres hacen hincapié en que el tipo de lesiones observadas en los pacientes y cadáveres indican una matanza deliberada y sistemática de manifestantes, y no disparos aleatorios y caóticos.

En algunos casos, los asesinatos presentan las características propias de ejecuciones. Los profesionales sanitarios de los institutos forenses de dos ciudades iraníes diferentes dicen haber recibido cadáveres con heridas de bala en la cabeza a quemarropa a los que habían trasladado desde los depósitos de los hospitales sin que se les hubiesen retirado catéteres, sondas nasogástricas o tubos endotraqueales.

“Esto es muy sospechoso”, dice Ahmadi. “Por regla general, los instrumentos médicos se retiran tras la muerte. Su presencia sugiere que estas personas fallecieron mientras aún recibían atención médica”, plantea.

Estos relatos coinciden con las fotografías que ha comprobado la organización iraní Factnameh, que muestran a pacientes muertos en bolsas para cadáveres con batas de hospital, con catéteres todavía puestos y lo que parecen ser heridas de bala en la frente. The Guardian no ha verificado de forma independiente las fotografías. Un médico iraní residente en Reino Unido que ha analizado las fotografías señala que “desde un punto de vista médico, parece que los cadáveres que se ven con catéteres y dispositivos médicos conectados recibieron disparos directos en la cabeza mientras estaban recibiendo asistencia médica”.

A pesar de que el personal sanitario intenta compartir sus testimonios y datos, muchos temen que nunca se conozca el número real de muertos, sino que quede oculto por un esfuerzo nacional orquestado por las autoridades.

“Este esfuerzo consiste en disuadir a los heridos de ir al hospital, sacar los cuerpos de los procesos forenses normales, trasladar un montón de cadáveres fuera de las instalaciones registradas y limitar la capacidad del personal sanitario para registrar las causas de muerte”, afirman los médicos en sus observaciones.

En conjunto, dice Ahmadi, “forma parte de un sistema diseñado no solo para reprimir las protestas, sino también para borrar la memoria”.

*Se han cambiado los nombres para proteger la identidad de los testigos.

Traducción de Emma Reverter

Una niña se limpia las lágrimas y se frota los ojos al acabar el vídeo. En la pantalla ha visto cómo transcurre el día 1 de noviembre en el memorial de La Barranca de Lardero, la primera fosa común que se dignificó en España. Con la canción “Los Olvidados' de Pedro Pastor de fondo, las imágenes muestran un día de encuentros, de flores, de poesía, de abrazos... Un día de honrar, de alzar la voz como dice la canción: ”No olvidaré. Para poder hablarle a mis hijos de los abuelos. Para que un día al fin descansen justos los huesos. No olvidaré“.

Es el momento casi final de una charla–taller organizada por FAPA, la Federación de Asociaciones de Padres y Madres de Alumnos, que ha llenado el salón de actos de la Biblioteca de La Rioja y en la que varios niños y niñas ocupan las primeras filas y el resto están ocupadas por familias. Rober Astorgano acerca así el documental “Las Mujeres de Negro” como primer paso para llevarlo a las aulas.

“La principal preocupación de las familias es la salud mental y emocional de los adolescentes. En ese contexto se cuelan la polarización, los mensajes de odio y de falta de respeto a los derechos humanos”, explica el presidente de FAPA, Manuel Pérez. Por ello, creen muy importante en este momento acercar este documental a los centros educativos.

“El objetivo de este elemento didáctico es contrarrestar los mensajes contrarios a la democracia. Los chicos y las chicas deben conocer la memoria, que es un bien frágil que puede sufrir ataques. El documental es una herramienta muy poderosa para recuperar memoria democrática y para hacer ver a la juventud que esos mensajes de odio pueden llevar a un resultado muy destructivo”, subraya Pérez.

Desde FAPA creen, además, que se tendría que hablar en clase de este periodo histórico de forma transversal. “Se tiene que hablar de los valores de la democracia en todas las etapas educación”.

“Este documental nos recuerda que la guerra no es nada bonita y trae mucha desgracia. Esto ocurrió en La Rioja y no estamos libres de que vuelva a ocurrir. La única vacuna es educarnos”, presenta el presidente de Fapa al ponente. Rober Astorgano llama precisamente a romper el silencio que rodea la memoria histórica con una película documental con 35 entrevistas a descendientes directos de las víctimas y las Mujeres de Negro, las viudas que lucharon contra el señalamiento y que lograron erigir La Barranca como lugar de memoria.

“A mí tampoco me hablaron de la historia de mi familia”, asegura Astorgano, que solo conocía la vida de su abuela desde que se casó. Sin embargo, siempre que le enseñaba una foto de la antigua fábrica de embutidos de Badarán se ponía a llorar y no podía articular palabra. Era la única fotografía que tenía de su padre –el bisabuelo de Rober– al que sacaron de casa y lo asesinaron con 40 años la misma noche que a otros 17 vecinos de Badarán en La Barranca. La bisabuela Joaquina se quedó viuda con nueve hijos, y al mayor lo asesinaron y sigue desaparecido y el segundo murió por el llamado “mal de la teta”. Joaquina fue una de las Mujeres de Negro, las pioneras en la recuperación de memoria histórica. “Fueron mujeres de culto, gente valiente, maestras de vida”.

A través de su historia familiar, el documental se adentra en otros hogares –“porque eran los únicos lugares donde se contaba la historia, donde se podía hablar”. Desde el relato de José Caperos, cuyo hermano pequeño no conoció a su madre, con el pelo rapado, al reencontrarse con ella en la frontera después de años separados; el de Jacqueline, que sigue hablando con una dulzura que duele de su “mamá” a quien asesinaron cuando Jacqueline tenía cuatro años; o la de Amalia, que guardaba como un secreto en un estuche las cartas que su padre les escribía desde la cárcel cuando lo asesinaron. Así, explica el alzamiento militar, la Guerra Civil y la represión franquista desde esas historias personales.

“Consiguieron transmitir el amor, nunca el odio y fueron una lección de convivencia. En La Barranca no hay venganza, solo se recuerda”, aplaude con orgullo Astorgano. Como destaca en la charla, “la perseverancia de estas mujeres fue lo que hizo que no se olvidase nadie”. “Fijaos si es importante la memoria”, recalca ante las familias asistentes. Por eso, como a él no se lo contaron en el colegio, quiere que no se imponga el silencio y que los estudiantes de La Rioja puedan conocer la historia, “y ponerles caras, son nuestros vecinos o nuestros familiares”.

Ni Fapa que organiza la charla–taller, ni las familias asistentes ni Rober Astorganos son ajenos a los relatos de la juventud que banalizan la represión franquista. “Queremos que vayas a centros docentes pero te puedes encontrar con resistencias”, le advierte Manuel Pérez al autor del documental al acabar la charla. La respuesta es rápida: “¿Qué me van a decir? ¿Que se vivía mejor? Es mentira. Yo muestro aquí la realidad. Es muy fácil rebatir esos discursos sabiendo lo que pasó”.

La presidenta del Parlamento Europeo, Roberta Metsola, ha anunciado este lunes la prohibición de entrada en la Eurocámara “a todo el personal diplomático y a cualquier otro representante de la República Islámica de Irán”. La medida adoptada por Metsola responde al clima de violencia con el que se están reprimiendo las protestas ciudadanas contra el régimen de Teherán.

“No es posible seguir con el mismo patrón habitual. Mientras el valiente pueblo de Irán continúa defendiendo sus derechos y su libertad... Esta Cámara no ayudará a legitimar este régimen que se ha mantenido mediante la tortura, la represión y el asesinato”, ha apuntado la presidenta del Parlamento europeo en un mensaje en la red social X.

Más de 500 personas han muerto en las protestas de Irán desde que empezaron a finales de diciembre motivadas por los problemas financieros del país. Según la ONG Human Rights Activists News Agency —que opera desde Estados Unidos y es opositora al régimen de los ayatolás— la violencia entre las fuerzas de seguridad iraníes y los manifestantes deja, de momento, 538 muertos; 48 del personal de seguridad y 490 civiles, ocho de ellos menores de edad.

Esta es la primera medida contra Irán desde el inicio de esta nueva ola de protestas. La Comisión Europea anunció la semana pasada que estaba analizando la imposición de nuevas sanciones contra Irán por la represión violenta de las manifestaciones.

La jefa de la política exterior de la Unión Europea, Kaja Kallas, ya anunció que iba a “proponer sanciones adicionales en respuesta a la brutal represión del régimen contra los manifestantes”, aunque todavía no se han materializado. La UE tiene un historial de sanciones contra Irán que van desde violaciones de los derechos humanos o el programa nuclear. Las últimas penalizaciones contra el régimen iraní se aprobaron en 2024 e iban dirigidas a limitar las exportaciones de material tecnológico para fabricar drones y misiles tras los ataques contra Israel.

La presidenta del Parlamento Europeo pretende que las nuevas sanciones vayan más allá y se recupere la propuesta de designar a la Guardia Revolucionaria Islámica como organización terrorista. La Guardia Revolucionaria Islámica es una rama de las fuerzas armadas de Irán dedicada a proteger al sistema teocrático de la República Islámica. 

La UE ya incluyó a la Guardia Revolucionaria Islámica en su lista de sanciones para congelar sus activos en suelo europeo. También hay dirigentes de este grupo iraní en una lista de personalidades sancionadas.

No es la primera vez que el Parlamento Europeo prohíbe a determinados grupos de personas la entrada en sus instalaciones de Bruselas, Estrasburgo y Luxemburgo. También se prohibió la entrada de autoridades marroquíes por la vulneración de derechos humanos y de representantes cataríes por el escándalo del Qatargate.

Ramón Armando León Rodríguez, Manuel Vizcaíno y Enrique Caro tienen grabado a fuego en su memoria los años de dictadura. Saben lo que es vivir con miedo a que te arresten, lo que es sufrir golpes de la Guardia Civil, la precariedad que sufría el pueblo canario, vivir en la clandestinidad por miedo a que te descubran y no sepas que va a ser de ti… Todo ello, simplemente, por defender los derechos y libertades, por defender otra idea de España de la del Régimen represor que se había instaurado. Hoy dicen no entender los discursos que avanzan propiciados desde las redes sociales y la extrema derecha, que inoculan a la juventud consignas como que “con Franco se vivía mejor”. Es por ello que deciden volver a contar su historia: quieren visibilizar que la represión no solo se produjo en los primeros años del golpe de Estado, sino que perduró hasta los últimos días. Durante 40 años, la población vivió con miedo. “La represión ocurrió hasta la muerte de Franco, y la cárcel fue tremenda”, resume Armando. 

Los Sucesos de Sardina del Norte, hito en el movimiento obrero de Canarias, marcaron la vida de Ramón Armando León Rodríguez y de Manuel Vizcaíno. Ambos fueron condenados a tres años de cárcel por participar en esa reunión con los trabajadores de la empresa SATRA que no pagaba desde hacía tres meses. Ese encuentro, que se celebró en la Cala Martorell en Gáldar finalizó con tiros de la Guardia Civil y con numerosas personas detenidas. 

La primera vez que detuvieron a Ramón Armando era muy joven, pues tenía apenas 19 años. Se produjo en el contexto de las celebraciones del Primero de Mayo de 1966 y lo detuvieron junto a otro compañero. Él portaba unas banderas y si lo pillaban diría que iba a animar a un bote de vela latina que era de color rojo como la bandera. Recuerda que los llevaron a un cuartel de la Guardia Civil y después los entregaron a la Brigada Político Social.

Los encerraron en un calabozo pequeño y de madrugada sacaron a su compañero. Cuando regresó asegura que tenía el trasero en carne viva de todo lo que le habían pegado con un palo de madera y ahí supo la que se le avecinaba. “Me dieron una paliza, que me meé hasta los pantalones. Me amarraron en cuclillas tipo un pato y me empezaron a dar hostias”, resume. Después lo trasladaron a prisión donde pasó un mes y medio y al año siguiente le salió el juicio, del que resultó absuelto. 

Explican que otros compañeros corrían otra suerte y te podían enviar a un batallón disciplinario en el Sáhara si estaban en edad militar. “Ese era otro mecanismo de represión, meterlos en el cuartel, quitar las licencias y llevarlos a África”, agrega Enrique Caro. 

Manuel Vizcaíno cuenta que también estaba presente en la celebración de ese Primero de Mayo en el que se llevaron y golpearon a Ramón Armando, pero él pudo huir. Antes sí lo habían apresado por pertenecer al movimiento Canarias Libre en el año 1962. “No me dieron una brutal paliza como la de Armando pero sí bofetadas, empujones, me tiraban contra la pared…” Relata que él y compañeros les dieron un trato degradante. Después, les hicieron un consejo de guerra sumarísimo por rebelión militar y en su caso le cayeron seis meses y un día. Y una multa de 15 mil pesetas. 

Los Sucesos de Sardina del Norte

Las vidas de Ramón Armando y de Manuel Vizcaíno están conectadas por la lucha en la izquierda canaria y por los sucesos de Sardina del Norte. Ambos cuentan que desde el Partido Comunista ya se habían celebrado numerosas asambleas con trabajadores por toda la isla de Gran Canaria: con aparceros, chabolistas, trabajadores del sector de la basura, de puertos… Consideran que la reunión con los trabajadores de la empresa SATRA fue “la gota que colmó el vaso” y que había infiltrados en esas reuniones. Hubo personas del partido que no estuvieron de acuerdo con la celebración de ese encuentro en la Cala Martorell, pero tuvo una gran acogida. El resultado fue: decenas de detenidos, entre ellos el líder del PCE en las Islas Tony Gallardo, y dos heridos de bala por parte de la Guardia Civil. 

Enrique Caro, que era entonces estudiante de Biológicas de la Universidad de La Laguna, también estaba vinculado a esta lucha. Había estado presente en una reunión anterior pero ese fin de semana no pudo estar en Sardina del Norte porque tenía exámenes. 

Ramón Armando y Manuel Vizcaíno cuentan que primero pasaron por la prisión de Barranco Seco y después los trasladaron a Cádiz. Ambos guardan muy bien los recuerdos de aquella travesía en barco en la que iban esposados y que no les daban de comer. Fueron tres días de viaje horribles, “nos trataron como si hubiéramos cometido un crimen”, lamentan. “Me dieron ganas de orinar y me llevaron esposado y acompañado con metralleta al baño”, asegura Manuel. 

La primera cárcel por la que pasaron fue en Cádiz, que aseguran que los “metieron en la misma celda” en una prisión en malas condiciones. Después pasaron por una especie de mazmorras en el Puerto de Santa María. “Eran unas leoneras, con una cama de hierro”, explican. “Y cuando nos trajeron la comida era una especie de caldo de papas con un huevo duro podrido dentro”, afirma Manuel. 

Tanto Armando como Manuel fueron condenados a tres años de prisión por los Sucesos de Sardina del Norte, es decir, solo por querer ayudar a los trabajadores y apoyar la lucha obrera. Unos juicios que además se realizaban sin garantías. La mayor parte de la condena la cumplieron en Soria juntos. Explican que según el grado de la condena ibas a una cárcel u otra y que muchas veces eran castigados por ponerse en huelga de hambre porque querían conseguir el estatuto del preso político. En esa cárcel guardan historias como que coincidieron con presos de ETA y que se les propuso fugarse, pero que ellos declinaron porque sería pasar a la clandestinidad. 

En esas huelgas de hambre Armando recuerda que se quedó pesando en una de ellas 30 kilos y Manuel señala que una la terminaron un 31 de diciembre. Las sanciones por hacer estas huelgas implicaban ir a la celda de castigos donde les quitaban el colchón por el día y se los daban por la noche. Tampoco les dejaban salir al patio. 

Sus vidas quedaron truncadas esos tres años. Ramón Armando era electricista de profesión y Manuel profesor de natación, pero tenían compañeros que en aquel tiempo ya eran padres con niños pequeños. Además, una vez salías de prisión lamentan que te impedían sacarte el pasaporte, que no podías trabajar en un cargo público… “Es que te quitaban todo”, subraya Armando. 

Mujeres valientes, protagonistas y grandes olvidadas

También explican que las mujeres son las grandes olvidadas y protagonistas de esas historias de la represión durante la dictadura, ya que les apoyaban, ayudaban en la cauda. Por ejemplo, en los Sucesos de Sardina del Norte varias mujeres se encerraron en la catedral de Santa Ana en 1968 en señal de protesta. 

El blog de Pedro Medina Sanabria, donde se recogen numerosas sentencias de tribunales militares a represaliados del franquismo en Canarias, entre ellas las sentencia de todos los condenados en los sucesos de Sardina del Norte, añade una nota en la que se refleja que cuando los familiares de los presos acudieron al Puerto de Las Palmas a despedirlos porque marchaban en un barco a la Península, el Jefe de los Inspectores de la Social, Heliodoro Pérez Díaz, al pasar en su coche oficial, lanzó el improperio “Ahí van esas putas”, a lo que Ana Morales Ruiz y María Victoria respondieron, por lo que fueron golpeadas y condenadas ellas por supuestos insultos a la autoridad cuando fueron ellas las insultadas. 

Enrique Caro es muy insistente en que las mujeres formaban parte de esa red de solidaridad sin la que no hubiera sido posible esa resistencia al Régimen y que se le pudiera hacer frente desde la clandestinidad. 

El periplo de la huida de Enrique Caro 

La historia de Enrique Caro viene en parte contada en el libro ‘Una isla de libertad en el mar del franquismo. La Universidad de La Laguna durante el rectorado del doctor Benito Rodríguez Ríos donde recoge que entre mayo y junio de 1972 era estudiante de Biológicas y estuvo en la prisión de Santa Cruz de Tenerife porque fue condenado a tres años por desórdenes públicos relacionados con la huelga de guaguas del año 70. “Fue condenado a través de un procedimiento extraordinario dentro del Tribunal de Orden Público”, detalla el libro. 

Caro explica que era un militante conocido y que la policía lo tenía muy vigilado. Explica que su primera detención se produjo cuando tenía apenas 17 o 18 años y le dieron un cachetón y un golpe en la espalda. Después de eso hubo otras detenciones más, pero asegura que “tuvo suerte”. Una de las anécdotas que cuenta es que escapó en un momento importante en el que le rodearon la puerta de su casa, un edificio de seis plantas. Logró bajar por las cañerías y llegó primero donde estaba el piso de Romero Pi, simpatizante del Partido Comunista y su pareja. Ambos le escondieron en una habitación y aseguraron que no podían abrirla porque se trataba del cuarto de un compañero de Lanzarote que lo cerraba cuando se iba a su casa y preguntaron si traían orden de registro.

Mientras tanto, como había un guardia en la puerta, Enrique consiguió saltar la casa de Gilberto Sigú, funcionario y veterano militante del PCE. Después de ese acontecimiento, se fue al Rectorado, se puso en contacto con el partido y con Jerónimo Saavedra. El cerci de las Brigadas Político Social (BPS) duró desde las 00.00 hasta las 07.00 y se llevaron a comisaría a su compañera Chari Armas que fue encañonada, amenazada e insultada. Caro recuerda que ella era u es una militante feminista reconocida que fue concejala del UPC entre 1979 y 1983 y que creó la primera concejalía de la Mujer.

En el libro se explica que Enrique Caro, enterado del motivo por el que sufría acoso policial, por su condena en rebeldía, decidió presentarse para su ingreso en prisión y así eludir su paso por comisaría donde lo esperaban las BPS (Brigada político social). La intervención de Jerónimo Saavedra fue determinante, explica ese libro y él, con el apoyo del rectorado, ante el juez para evitar su paso por la comisaría. En prisión, Enrique Caro explica que coincidió con figuras como Tony Gallardo. 

Caro señala que durante el estado de excepción el partido le dijo que debía permanecer escondido y asegura que pasaba muchas épocas en casas de personas que le ayudaban y que también se ponían en riesgo. Por ello, ensalza toda esa red de personas cuya labor fue fundamental. Estuvo escondido una época en Lanzarote, en Famara. 

Militancia en las venas 

La historia de Enrique Caro está vinculada con la lucha antifranquista en sus venas y le viene de familia. Su abuelo paterno, Enrique Caro Aguilar, fue preso y, por otro lado, su abuela fue también víctima de la depuración del Magisterio en Gran Canaria. Cuenta que su padre fue depurado como alumno y su abuelo materno, funcionario de Correos, y presidente de la Agrupación Local del PSOE de Las Palmas de Gran Canaria, Andrés Zamora, fue detenido a mediados de septiembre de 1936. Fue preso en el campo de concentración de Gando junto a 10 presos canarios, todos ellos con responsabilidades en la República los trasladaron a la Península y a finales del 36 fueron asesinados en Talavera de la Reina por una brigada de falangistas canarios. Se trata de la historia conocida como los Diez del Domine. “Mi familia sobrevivió gracias a la solidaridad de Socorro Rojo y amistades”, asegura. 

Caro fue en democracia concejal de Las Palmas de Gran Canaria y tercer primer teniente de alcalde con la alcaldía de Manuel Bermejo Pérez con la Unión del Pueblo Canario (UPC).

Ramón Armando, por su parte, también rememora que su abuela era una luchadora y Enrique Caro incide en la importancia de la transmisión familiar. “Mi madre junto a sus hermanas, que les llamaban las tres hermanas Zamora, iban a visitar a los enfermos de San Martín, a los enfermos rojos. Estas tres hermanas dieron la cara porque eso era un riesgo también”, resume mientras enseña un libro titulado Las musas cautivas en el que se recogen unos poemas a estas hermanas. 

“Cuando salíamos de la cárcel la gente no te saludaba”

Los tres entrevistados apuntan que había un señalamiento y un miedo cuando las personas pasaban por prisión. “Cuando sabíamos de la cárcel, yo hablo en mi caso, pero la gente tenía tanto miedo que no te saludaba”, asegura Ramón Armando. 

Manuel Vizcaíno explica que él llegó a sufrir represión en su puesto de trabajo pues estuvo unos años que no podía ejercer en el Conservatorio de Música. La respuesta que encontró es que los comunistas alí no podían trabajar aunque más tarde lo incorporaron de nuevo.

Los tres entrevistados insisten en que es muy importante que historias como las que ellos vivieron se conozca, que se sepa que el horror que se vivió en la dictadura de Franco se produjo durante sus cuarenta años. Manuel Vizcaíno agrega que la juventud no es culpable, ya que el sistema educativo no ha hecho todo lo posible para que se conozca la historia. 

Ramón Armando, Manuel Vizcaíno y Enrique Caro temen el avance de la extrema derecha y no entienden que se pueda apoyar a un partido que pretende llevar a “España en blanco y negro”, apunta Armando, que recuerda que en la dictadura una mujer no podía abrir una cuenta corriente y estaba tutorizada por los hombres. “Todos éramos reprimidos, pero la mujer doblemente”, insiste. “Es un problema heredado de cómo se inicia la transición”, agrega Enrique Caro“, mientras se ensalzan en un debate que concluye en que es necesario no olvidar esta historia silenciada para nunca volver a repetirla. 

El 12 de marzo de este año en la marcha a favor de los jubilados todo fue gases lacrimógenos, palos y balas de goma. Un cartucho de gas lacrimógeno impactó en la cabeza del fotógrafo Pablo Grillo. La violencia policial estaba amparada en el protocolo “antipiquetes” del Ministerio de Seguridad. Hasta ahora. Frente al reclamo de varias organizaciones, un juez argentino ha declarado nulo ese protocolo que dejó 1400 heridos en dos años de Gobierno de Javier Milei.

El juez federal Martín Cormick falló en contra de la Resolución 943/23 del Ministerio de Seguridad que la entonces ministra Patricia Bullrich puso en marcha en diciembre de 2023. El protocolo establece que cualquier manifestación que interrumpa el tránsito constituye un delito en flagrancia, lo que habilita a las fuerzas policiales a intervenir.

Entre los argumentos enumerados en la resolución judicial, el magistrado remarcó las garantías para la libre protesta que emanan de la Constitución. “Ningún habitante de la Nación será obligado a hacer lo que no manda la ley, ni privado de lo que ella no prohíbe.

En su escrito, Cormick cuestionó la definición del “impedimento al tránsito” enunciada en el manual represivo, ya que según éste cualquier acto que disminuya el tránsito de una arteria vehicular era considerada un delito susceptible de ser sancionado. En tanto, según el juez, la protesta social implica necesariamente cierto grado de afectación a la circulación.

“El protocolo es ilegal”

El fallo de Cormick llegó tras la presentación de un amparo colectivo impulsado por el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), entre otras organizaciones que vienen impugnando el marco represivo del Gobierno. Paula Litvachky, directora ejecutiva del CELS, señala a elDiario.es que el juez entendió que el Ministerio de Seguridad se excedió en sus facultades y que el protocolo no es legal. “El Ministerio sacó una resolución ilegal por fuera de sus competencias para restringir al máximo posible el derecho a la protesta. Ha sido bajo una forma muy arbitraria, pasando por encima del Congreso y del Poder Judicial, y con un objetivo político claro de mostrar que se podía contener las protesta mediante el uso del protocolo y con un amedrentamiento muy claro a quienes estaban dispuestos a salir a protestar”.

El saldo del protocolo de Bullrich, la ahora senadora del partido gobernante La Libertad Avanza, alcanza a 1.400 manifestantes heridos desde que se implementó. Según datos registrados por el CELS, se contabilizaron en estos dos años exactamente 1.399 heridos: hubo 750 en 2024 y 649 este año.

Litvachky explica cuál es el panorama que se abre con el fallo. “La nulidad del protocolo es aplicable a todo el país porque es un caso colectivo, no individual. En los términos en los que el juez está diciendo que el protocolo es ilegal y que iría en contra de la Constitución también, entendemos que por más que el Ministerio apele, el protocolo va a quedar suspendido”.

El Gobierno apelará

El Gobierno de Milei ya anunció que apelará la decisión judicial. Así lo comunicó la ministra Alejandra Monteoliva, exmano derecha de Bullrich en el Ministerio de Seguridad y su sucesora. En un mensaje difundido en la red social X, Monteoliva sostuvo que “sin protocolo no hay orden, hay caos”, y afirmó que el fallo representa un avance de sectores que, según su visión, “no quieren paz ni orden en la Argentina”.

La sentencia se conoce una semana después de que fuera confirmado el procesamiento del gendarme Héctor Guerrero por el grave ataque que recibió el fotógrafo Pablo Grillo en marzo de este año. En un fallo unánime, un tribunal confirmó el procesamiento del gendarme por lesiones gravísimas y por abuso de armas reiterado en otras cinco oportunidades. El caso de Grillo, joven que aún se recupera tras varias cirugías, ha sido emblemático: expuso la violencia policial en las marchas de los jubilados de cada miércoles, cuando el protocolo antipiquetes se utilizó contra jubilados, periodistas y reporteros gráficos.

Marcela Rodríguez nació en 1955 en Tazacorte y vivió su adolescencia y juventud defendiendo su identidad trans y los derechos de las personas LGTBIQ+ en Canarias en plena dictadura y transición. Una defensa que le costó pasar varias veces por prisión y ser perseguida. “No es valentía, es la vida la que te obliga a tirar para adelante”, explica al otro lado del teléfono mientras se arregla en su peluquería de confianza. La tarde de la entrevista va a participar en un encuentro para hablar del documental Triángulos Rosas, que aborda la lucha de las personas trans en la isla de Tenerife y en el que ella es una de las protagonistas. En el franquismo “te detenían por sospecha, eso les bastaba para detenernos”. Asegura que con la muerte de Franco no acabó todo, ya que hasta finales de los 70 se continuó con las detenciones y las humillaciones por parte de la policía. 

Sobre su infancia señala que no la recuerda “muy mal” porque “cuando eres pequeña estás en el entorno familiar y lo ves de otra manera”. Luego “vas creciendo, vas cogiendo razonamiento de lo que es el mundo, ves las cosas que hay y ya empiezas a ver cómo los niños te van diferenciando, ya te van empezando a decir lo de maricón, mariquita, esas cositas y ahí empiezas ya a aprender lo que es la vida. No lo deduces en ese momento, pero luego con el tiempo te das cuenta de la carrera que queda por delante, lo adivinas luego con la experiencia de la vida”. Luego señala que empiezan “a surgir los problemas y todo lo que una vida te trae de marginación, de desprecio, de persecuciones…”

Para que la juventud tenga libertad, las trans y gays pusimos mucho piche en la carretera

Desde muy joven, Marcela estuvo muy ligada a las movilizaciones en favor de los derechos LGTBIQ+ y guarda fotografías de aquella manifestación en 1978 contra la Ley de Peligrosidad. “Alcanzamos palos porque no querían que se realizara, pero ahí estábamos nosotras clavadas”. “En el 78, aunque Franco estaba muerto, el franquismo estaba muy vivo”, insiste. 

Marcela explica que si ibas “muy afeminada” por la calle con la ropa ocurría como a su hermana La Gitana, a la que le cayeron seis meses por peligrosidad social por homosexual. “La excusa podría ser que lleváramos ropa que consideraran que no era adecuada”, señala. Recuerda que por entonces se usaban los pantalones vaqueros de talle bajo. “Una hermana llevaba un pantalón precioso con un suéter y se le veía como cuatro dedos en la barriga, la detuvieron y le quitaron casi siete meses y medio de su vida”, lamenta. 

“Yo llegué a estar en comisaría en un mes, llegué a estar más de 25 días. Salía y entraba, entraba y salía”, rememora Marcela. “Dormíamos en un bloque de cemento con un escalón enorme”, subraya. 

“Te detenían por sospecha. Porque a la policía le daba la gana en ese momento. Iban dos o tres mariquitas por la calle, o a veces uno, y te cogían e ibas para arriba”. “No podías llevar un bolso colgado en la mano, tenías que llevar las menos cosas femeninas que se pudieran ver porque entonces te detenían y te llevaban para arriba por sospecha”, aclara. “Normalmente te detenían, te llevaban 72 horas por sospecha”, incide. 

“Vivíamos con miedo no, con pánico”

Marcela señala que ella vivía “con miedo no, con pánico”. En su juventud vivió en el barrio de El Toscal y cuando iba por la calle “miraba por si subía la policía o venía algún coche”. “Íbamos con miedo por si venía la policía, para si venía correr en el sentido contrario al que venían ellos”, afirma. 

“No es valentía, es la vida la que te obliga a tirar para adelante. Con 18 o 19 años, que ya era la grande, yo empecé a salir a la calle, ya fue cuando yo empecé a conocer el terror y el miedo a la policía. Eso da pánic. Llegué a estar con depresiones, por miedo a la policía”, afirma. “Y todavía tengo las secuelas”, recalca Marcela con tristeza. 

La activista por los derechos LGTBIQ+ afirma que aunque Franco murió en 1975 “ lograron casi 15 años más de dictadura, aunque Franco no estuviera”. “Los lacayos de Franco quedaron muchos años. Hasta que luego ya vino la democracia, el socialismo…” Y “gracias a que el golpe de Estado (el 23 de febrero de 1981) no evolucionó y pudimos volver otra vez a una realidad en aquella época para no acabar otra vez dentro de la dictadura que nos tenía como metidas en bidones”. “Así es como querían que estuviésemos, metidas en bidones o en pozos”, asegura. 

“Porque la sensación era eso, no nos querían en la calle, éramos como verdaderos animales que mordíamos a la gente o las comíamos o podíamos pegarle algo”, apunta Marcela. 

Sobre la extrema derecha: “Yo les voy a plantar cara”

Preguntada por el avance de la extrema derecha, Marcela subraya que les va a plantar cara. “Yo les voy a plantar cara como planté en el 78 y en el 70 en adelante porque mi vida es mía y nadie tiene derecho a cuestionarla”. 

“¿Qué sabe Abascal, quien no hizo el servicio militar y en su vida ha trabajado, y está de presidente ahora de Vox? Y mira, su partido político lo que pregona de acabar con nosotras, con acabar con que la mujer pueda abortar y con los derechos homosexuales, no te quiero contar…” “¿Pero qué quieren que vayamos, a brindar a la dictadura? Pues desde luego con nosotras no van a poder. Porque mientras podamos dar duro, desde luego no van a ceder. Porque sin aquella época yo pasé lo que pasé, hoy por hoy no me importa”, asegura. 

Marcela lamenta que haya juventud que diga que “con Franco se vivía mejor” y subraya que sus padres también sufrieron. Explica que en las charlas que da a los jóvenes les dice que “para que ustedes tengan la libertad que tienen ahora en esa carretera nosotras, las transexuales o gays de esa época pusimos mucho piche en esa carretera para que ustedes rueden”. 

“Esas fueron mis palabras y cada vez que doy una charla yo digo: Nosotras hemos puesto mucho piche en la carretera para que la juventud pueda rodar y caminar, pero por lo visto, como no lo han vivido, dicen que con Franco se vivía mejor, pero ojalá no pasen ni la mitad de lo que pasamos en nuestra época porque esto es ignorancia”, subraya. 

Marcela señala que le pone muy triste pensar que se puedan dar retrocesos con el avance de la extrema derecha y estos pensamientos. No obstante, señala que pese al aumento de discursos de odio, especialmente en redes sociales, ella por las calles de Santa Cruz de Tenerife se siente muy querida y respetada. 

Dos activistas climáticos del grupo Futuro Vegetal y un periodista que los acompañaba serán juzgados por una acción de protesta en el aeropuerto de Barajas de julio de 2023, según han confirmado fuentes de la defensa legal.

El juez los ha citado este 20 de noviembre por un presunto delito “leve” de daños, dicen las mismas fuentes, tras “desestimar” otros supuestos más graves como contra la seguridad aérea y desórdenes públicos “que la policía buscaba achacarles”, insisten desde el grupo ecologista.

La acción tuvo lugar el 21 de julio de 2023 cuando esta pareja pegó sus manos a una de las pisas del aeropuerto en una sentada junto a un cartel que decía: “Un pueblo unido funciona sin partido”. Hasta ese punto se desplazaron los bomberos para despegar a los manifestantes lo que impidió el uso de esa pista durante dos horas, según contaron los agentes de policía. No impideron el despegue o aterrizaje de aviones.

El periodista que acompañará a Futuro Vegetal en el baquillo cubría la acción en un caso que recuerda al de las informadoras a las que se les abrió una causa tras cubrir otra de las protestas de Futuro Vegetal, en esa ocasión, en el Museo de El Prado. La jueza terminó por archivar el asunto.

Antes de esta procedimiento penal, los activistas del grupo ya recibieron una sanción administrativa por parte de Aena de 90.000 euros cada uno por las mismas acciones.

Uno es un experto afín al Kremlin que lleva años elogiando a Vladímir Putin en los medios extranjeros, describiéndolo como uno de los grandes hombres de la historia. Otro es un bloguero especializado en temas militares, con un discurso abiertamente genocida en lo que se refiere a Ucrania y entusiasta recaudador de fondos para las tropas rusas. La tercera, una voluntaria del Ejército nacida en Ucrania que trabaja como comentarista en la cadena estatal RT, donde lamenta que Rusia no comenzara antes su invasión a gran escala.

Los tres se corresponden con el tipo de personaje que ha prosperado en los últimos años en la Rusia de Putin, donde la lealtad inquebrantable y un entusiasmo militante por la guerra en Ucrania se premiaba con dinero, estatus y poder. En los últimos tiempos, sin embargo, el mismo Estado al que alababan ha vuelto su maquinaria represiva hacia dentro y ha colocado en el punto de mira a los tres y otros personajes aparentemente pro-Kremlin.

El analista político Serguei Markov y el bloguero proguerra Roman Alyokhin han sido designados “agentes extranjeros” este año, una etiqueta que antes se reservaba para los críticos de Putin. Con una connotación negativa que viene de la era soviética, la designación les obliga a identificarse como agentes extranjeros cuando escriben en redes sociales y hacen otras publicaciones, además de generarles unas graves inconveniencias financieras.

La comentarista Tatyana Montyan, nacida en Ucrania, ha sido designada recientemente “terrorista y extremista”, una etiqueta que suele endilgarse a las personas que el Kremlin considera sus enemigos más peligrosos, como los integrantes del equipo del difunto Alexéi Navalni.

Bandos rivales

Según los analistas, este conjunto de casos apunta a una nueva tendencia: la purga ya no es solo contra los disidentes. Se amplía a los partidarios del régimen, a medida que las facciones rivales dentro del sistema se enfrentan unas a otras. “Primero, persiguieron a las personas que se oponían a la guerra; ya no queda ninguna y la maquinaria represiva es imparable”, dice la politóloga rusa Ekaterina Schulmann.

Moscú no ha dado una explicación oficial sobre la represión y, a primera vista, cada caso parece tener motivos diferentes.

Conocido por mantener vínculos con las élites políticas de Azerbaiyán, se cree que Markov cayó en desgracia tras el grave deterioro de las relaciones entre Bakú y Moscú. A Alyokhin lo acusaron de malversar fondos que había recaudado para las tropas rusas tras ser visto en las redes presumiendo de reloj caro y deportivo nuevo. Montyan también está en el punto de mira por malversación de fondos recaudados para el frente.

Pero los analistas creen que hay una explicación más profunda detrás de estas razones aparentes. Schulmann habla de una lucha entre dos bandos rivales: los veteranos propagandistas con vínculos estrechos con el Ministerio de Defensa y el Kremlin, conocidos como los ‘leales’; y el amplio movimiento popular de ultranacionalistas partidarios de la guerra, conocidos como los ‘militaristas’ o los ‘Z-bloggers’, por la letra que se convirtió en símbolo de la invasión.

Aquellos que nunca se opusieron cuando encarcelaban a los liberales de repente descubren que la justicia en Rusia es selectiva, que literalmente cualquiera puede ser encarcelado sin motivo

Ivan Philippov — Investigador y escritor ruso

Formado por cientos de destacados blogueros y activistas voluntarios, este movimiento ha recaudado fondos, comprado drones y vehículos, y entregado los suministros directamente en el frente. Se transformó en una red poco después de que Putin iniciara en 2022 su invasión a gran escala de Ucrania, cuando se hizo evidente que en muchas ocasiones el Ejército no proporcionaba el equipo y apoyo más elementales.

En ocasiones, estos 'militaristas' de línea dura han criticado abiertamente la forma en que se está librando la guerra. Como son relativamente independientes del Estado, Moscú ha respaldado los ataques contra ellos. “Las autocracias temen a cualquier tipo de movilización ciudadana”, dice Schulmann. “Cualquier movimiento genuino, incluso uno en favor de la guerra, se percibe como un obstáculo que puede volverse peligroso”.

En el pasado, el Kremlin ha tomado medidas para frenar a los integrantes del movimiento en favor de la guerra que se habían salido de su control, como fue especialmente notorio en 2024 con el encarcelamiento del popular comentarista de extrema derecha Igor Girkin.

El dinero se ha convertido en otro elemento de fricción, con miles de millones de rublos siendo destinados a la guerra en Ucrania. “En esencia, el conflicto es una batalla por recursos”, dice el investigador y escritor ruso Ivan Philippov, especializado en el movimiento proguerra generado dentro del país.

Philippov explica que una de las personas que han liderado la campaña para purgar a simpatizantes de la guerra es Vladímir Solovyov, el propagandista televisivo de mucho poder y estrechos vínculos con el Ministerio de Defensa que se ha convertido en la cara visible del bando ‘leal’. Supuestamente, a Solovyov le irrita que muchos de estos blogueros y voluntarios recauden más fondos para el frente que su propia organización benéfica estatal.

“Hay que seguir alimentando la máquina”

La ironía de la represión no ha pasado desapercibida para la oposición contra Putin, presente en Rusia desde hace mucho tiempo. “Ha sido divertido ver cómo aquellos que nunca se opusieron cuando encarcelaban a los liberales de repente descubren que la justicia en Rusia es selectiva, que literalmente cualquiera puede ser encarcelado sin motivo”, dice Philippov.

En muchos sentidos, lo que está ocurriendo es un eco moderno del viejo estribillo soviético, la frase pronunciada en su día por muchos comunistas devotos que tardaron demasiado en comprender que las purgas de Stalin no perdonarían ni a los fieles: ‘¡Camarada Stalin, se ha cometido un terrible error!’.

“Es una especie de malentendido”, protestó Markov, horas después de ser designado agente extranjero. El lenguaje de Alyokhin recordaba al que suelen usar los grupos de derechos humanos, lamentándose de que la ley de agentes extranjeros “viola la propia Constitución rusa” y constituye “una grave violación de los derechos civiles”.

En opinión de Schulmann, las detenciones no se van a detener aquí. Según la analista, el sistema se ve obligado a crear nuevos enemigos una vez que ya ha encarcelado, o forzado a exiliarse, a la mayor parte de los disidentes que se oponían a la guerra. “El aparato represivo ruso tiene que cumplir con sus cuotas, hay que seguir alimentando la máquina”, concluye.

Traducción de Francisco de Zárate.

El escritor Martí Domínguez (Madrid, 1966) cierra su trilogía novelística sobre el fascismo con Ingrata patria mía (publicada en castellano por Destino y en valenciano por Proa), la crónica de las últimas horas con vida del rector Joan Peset Aleixandre, fusilado por el régimen franquista en Paterna el 24 de mayo de 1941.

Domínguez, un gran escritor europeo en una lengua minorizada, ha investigado durante años los sumarios de los que compartieron con el doctor Peset sus últimas horas con vida: dos milicianos y un alcalde cuyos huesos aún permanecen en una fosa común. Fruto de las pesquisas, en algunos casos de tintes detectivescos, la novela retrata el mundo carcelario de posguerra en el que Joan Peset, un humanista de la burguesía republicana liberal, fue encerrado por el régimen, amén de los compañeros universitarios que lo denunciaron y que lograron que fuera finalmente fusilado.

El autor, responsable de la revista científica Mètode, propicia una amplia galería de fascinantes personajes, tales como Máximo Cuervo, director general de Prisiones con el lema carcelario de “la disciplina de un cuartel, la seriedad de un banco, la caridad de un convento”; Ramón de Toledo, que creó un ajedrez viviente de reclusos, o el médico que fue alumno de Peset y que modificó su apellido para que, a la postre, nadie detectara la pista de su papel en el fusilamiento, sin prever que el escritor seguiría su rastro en los archivos.

Maestro de varias generaciones de periodistas y afrancesado intelectual volteriano, Martí Domínguez ve en Joan Peset un “símbolo universal de la represión y de la actitud cívica”. En esta entrevista con elDiario.es, celebrada —cómo no— en el Colegio Mayor Rector Peset del barrio del Carmen, Domínguez reivindica el papel cívico de aquella (demasiado breve) ilustración republicana, además de una cierta bonhomía del personaje principal de su novela que el autor siempre hace suya en la realidad.

Esta novela, ¿en qué ciclo de su obra se enmarca?

Realmente es la tercera de la trilogía del fascismo. La primera es La sega, la segunda es El espíritu del tiempo y, finalmente, en esta también vuelvo a trabajar aspectos que me interesan como es la persecución del intelectual, el silenciamiento de la barbarie y toda esta actitud del franquismo de anular a cualquier voz disidente. De alguna forma, Joan Peset representa la intelectualidad y el mundo universitario. Lo que a mí más me chocó —y llevo desde el 2001, que leí el sumarísimo que se hizo una edición por parte de la Universidad en facsímil lo que más me impresionó fue precisamente que fueron sus propios compañeros de la facultad los que hicieron la primera denuncia y, cuando lo condenaron a 30 años de prisión (que el presidente del tribunal consideraba que ya era un buen castigo) fueron precisamente los compañeros los que de nuevo lo volvieron a denunciar y consiguieron que hubiese un nuevo juicio (algo también sorprendente) y una nueva condena, que es a muerte. Todo eso lo que produce es ese deseo de acabar con cualquier posibilidad, cualquier atisbo de en un futuro, de un cierto aperturismo progresista dentro del mundo universitario y cultural valenciano.

¿Tanto le sorprendió, siendo usted catedrático universitario, la inquina de los denunciantes de Peset?

Realmente, la Universidad produce más muertos que la mina. También el periodismo produce muchos muertos, pero en la Universidad hay muchas rencillas y es natural que haya posiciones a veces muy encontradas, pero no conocía ningún ejemplo parecido. Yo diría que incluso en el mundo puede haber pocos ejemplos parecidos de que sean tus propios compañeros de facultad, con los que muchas veces has participado en las mismas orlas de promoción. Hay que pensar que Peset no es que fuese un profesor más: era el rector durante muchos buenos años, vicerrector anteriormente, decano de la misma facultad; es decir, alguien que llevaba 20 años en posiciones oficiales académicas de primerísimo nivel, aparte de ser una persona condecorada por sus propias acciones cívicas en epidemias, como la de la gripe o la del tifus con el doctor Ferrán. Es decir, era un hombre muy señalado desde el puntoá de vista de mérito cívico y un gran reconocimiento personal por parte de la propia sociedad valenciana.

¿Y sus antagonistas?

Marco Merenciano es un señor muy formado, un gran escritor, le llaman el Gregorio Marañón de derechas. Eso es lo que arma la novela. A mí no me interesa reconstruir algo que ya sabemos, aunque en mi novela hay muchísima información nueva. He obtenido los distintos sumarísimos, las tres personas que lo acompañan (y todo eso es nuevo), pero sí que hay un deseo de hacer literatura y de entrar en la psicología de cada personaje. Marco Merenciano sí que hizo una colaboración con Vallejo-Nájera y buscó el 'gen rojo'.

Ahí hay una situación muy decepcionante, de falta de altura intelectual, porque evidentemente habían ganado la guerra y, evidentemente, habían sufrido una represión estas personas conservadoras: Fernando Rodríguez Fornos [rector entre 1941 y 1951] tuvo que exiliarse. Al depurador de la universidad, José María Zumalacárregui, le matan a su hijo. En cualquier caso, hay pérdidas personales y es comprensible que haya una polarización. Pero de ahí a querer matar a tu oponente, a tu contrario, a alguien con quien has convivido tantas veces, pues resulta casi inaudito. Fíjate que, durante la guerra, mataron a dos rectores, al rector de Granada, que era un arabista muy importante, y al de Oviedo, que era el hijo de Leopoldo Alas y catedrático de Derecho. Pero eso son actos de guerra. De hecho, y lo explico en la novela, durante el propio proceso y el fusilamiento del rector de Oviedo, un soldado del escuadrón reconoció a su maestro y se negó a fusilarlo y lo mataron con él. Pero aquí hablamos ya del año 41, cuando está ya muy avanzado todo el proceso de depuración. Yo creo que Peset, a pesar de todo, creía que se iba a salvar. Incluso, con el 'enterado', tenían (por lo que he llegado a saber, aunque no he podido precisarlo) ciertos contactos importantes para poder parar la ejecución.

A raíz de sus pesquisas, aun novelando, aporta nuevas pistas sobre los últimos momentos con vida de Peset.

En mi novela, de alguna manera sugiero que se adelantó, se avanzó, y que incluso pilló a Peset, que acababa de operar una hernia por la mañana, y lo fusilaron con la camisa de pijama puesta, porque descansaba en la celda, se había cambiado, lo llamó el director y ahí fue con la camisa de pijama puesta. Si sabes que te van a fusilar, no vas con la camisa de pijama puesta, obviamente.

A diferencia de El espíritu del tiempo, en la que había una cierta admiración científica hacia sus protagonistas y luego el descubrimiento de una tremenda decepción ética y moral, en Ingrata patria mía me da la sensación de que pinta a estos personajes que denunciaron a Peset como algo mucho más cutre, sin ni siquiera un halo intelectual.

Sí, realmente el nazismo tiene una componente, desde el punto de vista de cambio social, que es muy espectacular y eso arrastró a las masas. El franquismo es un fascismo de ir por casa, que le falta altura, incluso en los propios objetivos. Es una lucha de clases para mantener las clases, básicamente. Aun así, a pesar de ser cutre, sí que creen en una España imperial, en una nueva España alineada con el Eje, y por eso están tan lanzados. Cuando cae París, hacen una saca de 50 prisioneros condenados y los matan para celebrar la caída de París. Es decir, están absolutamente convencidos de que están en un nuevo tiempo. En un momento determinado, el propio Ramón de Toledo [director de la cárcel Modelo de València] lo dice: van a liderar ellos esos nuevos tiempos. Consideran que superan a Hitler en muchos aspectos, porque ellos hablan de un nacionalcatolicismo que Hitler no tiene. Ven el catolicismo como eje vertebrador de esa nueva España y de ese nuevo mundo también. La admiración o el deslumbramiento que puede producir el nazismo no lo produce el franquismo nunca. Hay un deseo de un cambio absoluto de la concepción de la especie humana y del ecosistema humano o el urbanismo. Hay una transformación propia de los germánicos, absolutamente cuadriculada. En el caso del franquismo es un poco de ir por casa.

Otro componente de peso de su novela es el escenario carcelario.

Me resulta muy fascinante todo el idioma carcelario, los usos de ese engranaje de aniquilación que pone el franquismo en ir fusilando a cuantos más mejor. Esos juicios falsos, porque en el fondo son juicios falsos; todo eso hace que tenga también un resultado muy deslumbrante en el sentido de que produce cierta ansiedad. Yo creo que la novela, en ese sentido, es adictiva; me lo han dicho algunos lectores: que empiezas y que produce esa necesidad porque cada capítulo aporta nuevas cosas y todo es terrible.

Peset cree que la manera de proteger a las clases populares es haciendo política con la Izquierda Republicana y con el Frente Popular después

¿De dónde nace esa fascinación por Peset?

Realmente el facsímil del proceso editado por la Universitat de València fue lo que me abrió la puerta a interesarme por Peset. Lo tenía siempre ahí en la retaguardia, por decirlo así. Le he dado muchas vueltas, porque no es fácil encontrar el tono. Sí que sabía qué quería contar: la persecución de la intelectualidad, que es algo que me interesa. He escrito un ensayo que es El somni de Lucreci. Una història de la llibertat del pensament, ahí hablo desde Galileo hasta Darwin. Siempre me ha interesado esa persecución del libre pensamiento y, en este caso, Peset es un libre pensador que abandona un poco a los suyos, entre comillas, y cree que la manera de proteger a las clases populares es haciendo política con la Izquierda Republicana y con el Frente Popular después. La cuestión está en que después, cuando empecé a trabajar, me dije: realmente necesito saber quienes eran los que acompañaban a Peset, que curiosamente nadie lo había hecho. Incluso los apellidos de uno de ellos estaban mal, al principio no lo encontraba. Para ello tuve que ir al Archivo Histórico Militar de Madrid, porque no hubo manera de que me lo enviasen. Al final, solo me enviaron uno de los expedientes, decían que los demás estaban muy mal. Pues fui allí y fotografié todo lo que pude con unas restricciones muy fuertes; por supuesto dejan sacar cuatro o cinco sumarísimos cada vez.

¿Qué buscaba en esa documentación custodiada en el Archivo de Defensa?

A mí me interesaba saber quiénes eran cada una de las personas que figuran en el proceso de Peset. Y la sorpresa fue que me encontré que el que certifica la muerte de Joan Peset, el médico militar, había estudiado en la Universidad de Valencia con Peset, había trabajado como profesor en Medicina Legal. Y, claro, esa es una de las sorpresas de la propia investigación, José Lloris.

Es impresionante que ese hecho se desconociera hasta ahora.

¿Cómo es posible que se les haya pasado a los historiadores? Pues porque el segundo apellido lo adultera. A partir de ese momento necesitas saber cuántas veces José Lloris, como médico militar, había participado en los procesos de certificación de muerte y para eso tenía que leer sumarísimos. Empecé a leer sumarísimos de gente que conocía y lo que buscaba era quién era el médico. Pues, al menos en dos procesos más, adultera su apellido, que es Ballarín, y pone o Ballarís o Vallarín, con uve. De manera que, efectivamente, si tú pones el nombre completo no te aparece.

El hombre pensó mucho en la posteridad, pero no previó que un avispado escritor acabaría resolviendo el entuerto.

Creo que él no quería estar unido a la muerte de estas personas. Él mismo, por lo que he entendido, estuvo con los médicos militares republicanos en el Hospital de Cuenca, tenía carnet de la CNT en ese momento (está en el Archivo de Salamanca, por eso tengo estos datos, la firma es la misma). Todo eso son hechos que a mí me han producido diversos momentos de cambio de guion de la propia novela. Porque, de repente, el que era un personaje más se convierte en un personaje fundamental para explicar muchas cosas que ocurren después. Era alguien que conocía a los hijos de Peset, que tenía acceso a la familia Peset. Yo creo que jugó un papel importante en los últimos momentos de Peset. Y todo eso también produce una necesidad de empezar a buscar sumarísimos e intentar ver cuándo empezó este médico a certificar las muertes de los condenados. El primero es el de Peset. Yo me imagino la escena: este médico yendo hacia esa situación; no ha estudiado Medicina para hacer esos trabajos, porque además no era un fascista convencido, y el primero que se encuentra, en la primera saca, se encuentra a su maestro. Ni tan siquiera inventándomelo se lo hubiesen creído. Todo eso va armando una novela que, al principio, tienes claro qué quieres hacer, que es un homenaje a Peset, pero hay unos secundarios brutales, como es el propio médico o don Ramón de Toledo, que también es un gran secundario.

¿El proceso de documentación le obligó a cambiar el enfoque de esta novela alimentada con hechos reales?

Siempre he hecho una literatura de ideas, basándome en la realidad. Desde el momento en que hago El regreso de Voltaire, también me baso en hechos, hago investigación y busco y tengo una biblioteca volteriana de ediciones contemporáneas de Voltaire, me interesa tener los materiales. Cuando voy al Archivo Histórico Militar, porque se niegan a enviarme los sumarísimos y, aparte, son carísimos de escanear (cada sumarísimo te cuesta unos 70 euros), tardan muchísimo, la primera petición que hice tardaron siete meses en enviármela. Todo eso retrasa mucho la novela y por eso se me ha alargado muchísimo en el tiempo. Hay pocas ayudas, no diría que nos ven con antipatía, porque sería exagerado, pero tampoco lo facilitan. Y la prueba está en que ahora he pedido otro sumarísimo por otras cosas que estoy escribiendo y ni me han contestado. Ni me han contestado. Bueno, pues tendré que volver y coger el teléfono y volver a llamar y concertar una visita para poder tener ese sumarísimo.

Algunos personajes también le dieron sorpresas.

Lo que resulta muy fascinante es cuando estás en ese proceso y ya tienes la novela encauzada y, de repente, el personaje, en este caso el médico, coge una dimensión superior cuando ves que al primer acto de ejecución al que va a certificar las muertes está su rector y profesor, y no sé si incluso llegaron a tener alguna tutoría. Alguien que él conocía y que evidentemente podía reconocer. Una de las cosas que se ha hablado es que fue Leoncio Badía, el enterrador [del cementerio de Paterna], el que avisó a la familia Peset. A mí nunca me ha cuadrado eso. Me parecía absolutamente extraordinario que un enterrador primero supiese que ese es Peset y, segundo, cogiese el teléfono en el año 41 y llamase a la familia Peset. ¿Y eso cómo se hace? Creo que fue el médico el que avisó a la familia. Tampoco puedo certificarlo, por eso entra dentro de la ficción. Y por eso también quiero hacer novela, porque me permite jugar con otros elementos.

Don Ramón de Toledo crea un ajedrez viviente donde los distintos peones son presidiarios

La novela opta por dos escenarios principales —la cárcel y el cementerio— mientras que la Universidad está ausente. ¿Por qué?

Realmente explico las tres últimas horas de Peset. La última temporada, Peset es diputado, se dedica a la política y después viene la guerra. La Universidad se queda un poco lejos, sí que aparecen los compañeros que le denuncian. En el caso de la cárcel, tenemos ese documento realmente formidable, la memoria que escribió Don Ramón de Toledo sobre la Modelo, donde él, con muchas fotografías y con muchísima documentación, explica sus métodos penitenciarios. Explica, por ejemplo, que ha creado un ajedrez viviente donde los distintos peones son presidiarios y que el caballo es también un presidiario que ha de saltar como un caballo. Crea un ajedrez viviente, que los propios reclusos llaman Espectáculos Toledo. Tiene buenos dibujos también y estadísticas; el hombre tenía un método científico. Después tiene el diario Redención, en el cual los reclusos escriben, y que le cuesta al final la vida [al dibujante] Bluf, por esas caricaturas que hace en las que ven la estrella de cinco puntas. Todo eso es material muy novelable. Lo que ocurre es que, como todos hablan en primera persona, tampoco la documentación ha de exceder el motivo. Aquí se corre el riesgo de que te dejes deslumbrar por todo ese universo que es fantasmagórico y que, al final, sea un libro de historia. No, yo quiero que haya novela y que haya tensión narrativa en todo momento. Al final me dejo vencer por la tentación y explico la historia de Bluf o la de Carceller, pero eran prescindibles.

Hay personajes tremendos: Ramón de Toledo o Máximo Cuervo...

Ramón de Toledo es un gran personaje, igual que Máximo Cuervo es un gran personaje, igual que Ángel Gaos... Qué papelón hace Ángel Gaos allí llevando a Cisneros, llevando a las obras de autores franquistas y él siendo uno más el engranaje represivo para salvar el cuello, que es algo que todos entendemos. Pero claro, a Ángel Gaos lo machacaron, igual que a la familia Gaos la machacaron y, cuando salió de prisión, salvó la vida, pero ya no fue persona, se fue a México, se exilió, seguía en una gran prisión cuando salió de la cárcel. Todo eso hace que son personajes que conforman un todo de una gran violencia muy faulkneriano al mismo tiempo. Sabemos el final, aunque en la novela realmente no conoces el final, porque es circular y hay un momento inesperado, pero sí que es deslumbrante y te obliga a seguir leyendo por esta acumulación de infamias. Infame y olvidado, porque curiosamente el superhéroe se ha olvidado en gran parte.

Antes decía que el franquismo fue una lucha de clases para mantener las clases. Peset, desde ese punto de vista, era alguien de los suyos.

Realmente Peset es uno de los suyos, de los que han ganado la guerra. Peset era riquísimo, tenía un laboratorio de análisis clínico que era un chorro de dinero diario. Y después venía de una familia burguesa y de médicos consagrados. Dentro un liberalismo blasquista. Realmente creo que era un hombre que tenía una percepción cívica de su papel y deseaba ejercer su acción para el progreso de la sociedad.

Por otro lado, otro personaje con cierto peso en la novela es el exalcalde de Sagunt, también condenado a muerte junto con Peset. ¿Quién fue este hombre?

Antonio Agustín, que era el alcalde de Sagunt y que antes dirigía la Casa del Pueblo y enseñaba a leer y era una persona formada, ha caído en el olvido por completo. De hecho, en el listado de alcaldes de Sagunt no aparece su nombre. Esto lo estamos viendo con Manuel Girona, que me ayudó mucho en las pesquisas, porque nadie sabía nada de Antonio Agustín. Es una de las cuestiones que querríamos reivindicar y recuperar. Yo he leído el sumarísimo, se lo pasé a sus nietos, que no lo tenían, y fue una gran sorpresa para ellos. Y, a partir de ese momento, se convierte en un personaje que me permite un tú a tú con Peset. Porque los otros dos que acompañan a Peset en los últimos momentos son milicianos y tienen poca formación, a pesar de que también son personajes interesantes. A uno lo llaman León, por lo feroz que es, aunque su nombre es Leopoldo. Y otro es Jacint Ferrús, que es un miliciano que ha participado en sacas y siempre en un papel colateral, porque él, de hecho, se enfrenta a los que van matando y, al final, se va al frente. Es decir, él mismo está en contra de esas sacas, pero bueno, es un miliciano. El alcalde es un gran personaje en la novela, que me permite este juego que, en definitiva, también es fruto de la ficción. El camión tarda en llegar al punto de ejecución del 'terrer' de Paterna porque a los militares los avisan tarde, los pillan a contrapié, entonces ese lapso de tiempo me permite que ellos estén metidos en el camión y que hablen entre ellos. Porque, además, no son religiosos y son tíos duros. Igual están todos apocados pensando que los van a matar; o igual no, igual están charlando —que a mí me interesa— esas tres últimas horas entre ellos.

Peset también fue un hombre muy moderado.

Era un hombre educado, que además nunca creyó en la violencia como forma de expresión y de actuar. Sí que es cierto que la conferencia de los anales [una de las pruebas principales en el proceso contra Peset], que es tan famosa, hay que leerla en profundidad. A veces dicen: una conferencia que era puramente académica. Bueno, no. No es una conferencia académica, es una conferencia en la que él increpa y hace una llamada a la juventud para defender la República. Y dice: resistiremos y no nos dejaremos vencer. Él está ahí en un papel político de primera magnitud. Pero él era un hombre de ideas y de palabra. No utilizaba la violencia. De hecho, Ángel Gaos sí que llegó a ir con revólver. Nunca Peset llevó un revólver. Él era un médico y nunca utilizó la violencia. Todo eso hace que, efectivamente, aún cueste más matarlo.

Peset era un hombre de ideas y de palabra, no utilizaba la violencia. Todo eso hace que, efectivamente, aún cueste más matarlo

Sobre el presidente del tribunal también he investigado mucho, es un hombre que es sanguinario y es uno de los presidentes del tribunal que más sentencias a muerte firma. Los hechos eran muy atenuantes en el caso de Peset: los testimonios [favorables] de monjas, de burgueses, del arzobispo de Valencia, que se la jugó con Peset.... Prudencio Melo fue imprudente [ríe], y le llamaron la atención; fue una llamada de atención muy gorda. Prudencio Melo se la jugó por Peset (aunque no se la jugó por Carceller, el editor de La Traca). Es decir, los testimonios eran tan favorables a Peset que el hombre dijo, pues 30 años, y ya sabemos que pronto habrá una amnistía y esto se reconducirá. Además, ya las había pasado canutas, porque lleva dos años encerrado. Primero en Albatera, después en Portaceli. Querían acabar con cualquier elemento que pudiese de alguna manera dirigir un posible renacimiento del pensamiento más ilustrado valenciano.

¿Ha hablado con los descendientes de Joan Peset?

Hablé con algunos familiares y no sabían nada de los últimos momentos de Peset. De hecho, los otros tres siguen en la fosa común, que es donde debería estar Peset. Joan Peset se salvó de la fosa común y de esa doble humillación por los pelos y por una serie de carambolas. Creo que en estas cuestiones hay, a veces, mucha tensión acumulada por parte de las víctimas, porque la memoria histórica 80 o 90 años después sigue muy viva y las heridas siguen muy abiertas. Es importante intentar buscar situarse en la otra parte del espejo, intentar adoptar una actitud de mirada lo más científica posible de los hechos e intentar no caer en posturas maniqueas y contarlo todo, porque es la única manera de acabar con esto y de pasar página. Ya lo intenté en La sega, donde la pérdida patrimonial de muchas familias fue muy grande y, por lo tanto, las heridas están muy abiertas aún. Hay familias en los pueblos que no se hablan y ni se hablarán nunca —porque tu abuelo o tu bisabuelo denunció, no se han cerrado las heridas— y en este caso ocurre un poco lo mismo. Creo que es importante intentar poner todas las cartas sobre la mesa y explicarlo todo. Evidentemente, el cura don José, que es una de las manos armadas del director de la cárcel que le sirve para ir señalando a los que van a sacar a las sacas, vio cómo mataban a todas las monjas de su convento. También hay que contar esas cosas. Y él está allí para, no ejercer venganza, pero por una herida que tiene que también necesita compensar, porque él se escondió. Todas esas cuestiones son importantes, lo que más me molesta son los cartón-piedra y los estereotipos. Intentemos hablar y abrirlo todo. Incluso el propio médico de la prisión que está ahí porque quiere, el doctor Luna, al final hace mucha amistad con Peset y en el segundo proceso testifica a su favor. Algo que a don Ramón le molesta muchísimo. Dice: hasta aquí podemos llegar que mis trabajadores acaben testificando a favor de los presos.

Al final, la realidad siempre suele ser más compleja de lo que parece a simple vista.

Es muy importante poner la complejidad y no caer en el 'todos son buenísimos' y 'todos son malísimos'. Intentemos ahondar en las heridas humanas. El propio Peset defendió a la Virgen de los Desamparados; se puso ante la Basílica y consiguió que un grupo de milicianos no la quemase ni la desvalijase. Eso es un mérito para Peset, pero también habla de las actitudes de los milicianos con los religiosos, con todo el patrimonio religioso, con las quemas de Iglesia, la destrucción de libros sagrados, tantas cosas que avergüenzan y hay que contarlo. Porque si no, aquí estaremos a medias tintas y mi función como escritor no es estar a medias tintas.

Es muy importante poner la complejidad y no caer en el todos son buenísimos y todos son malísimos

¿Cómo fue la exhumación de los restos de Peset?

Lo que no sé es qué sucedió en aquel momento, sí que sé que fue la familia a buscar a Peset, entrada la noche. Era una noche que no había luna porque he buscado el cielo de ese día y, curiosamente, tienes toda esa información: no había luna, era una noche muy cerrada.

¿Dónde ha buscado esa información?

Hay registros astronómicos. Buscas el año 1941, 24 de mayo, y ves la luna que había. Era una noche cerrada y me imagino el coche llegando (no sé si era su Chrysler o ya estaba decomisado) pero en cualquier caso un coche de la familia y metiendo el cadáver del padre allí y saliendo a escondidas. Lo enterraron en el nicho de un hermano suyo que murió con dos años y ahí estaba el nombre del hermano, no estaba el nombre de Juan Bautista Peset. De este modo, pues tuvo toda una posguerra y unos cuarenta años de silenciamiento. Esa carta que escribe también es uno de los elementos que estructura la novela y que se va escribiendo a lo largo de ese periodo. Es una carta plegada en cuatro en la que él está convencido que su nombre se ha recuperado. Evidentemente, culpa al franquismo de que lo matan inocentemente. Dudo mucho que un funcionario de la prisión, leyendo esa carta, permitiese que llegase a la familia. Mi opción es que murió con la carta puesta, no se llegó a entregar y con el cadáver llegó la carta, que es también muy novelesco. Y que, en un momento determinado, ya la ha firmado y ya ha puesto la fecha y aún le dedica unas últimas palabras a su mujer, como diciendo: aún quiero decir algo más. Esa carta la va escribiendo a trompicones desde capilla hasta en el mismo camión, escriben unas últimas letras a sus seres queridos.

¿Hubo otros elementos en el ensañamiento con Peset?

Hay una situación un poco confusa, porque en un documental sobre Peset se dice que los socios del laboratorio se aprovecharon de él. Algunos de estos socios han contestado diciendo que no es cierto. Lo que puede ser es que ahí también hubiese un interés por hacerse con el patrimonio de Peset. Digamos que eso ya queda en un segundo plano, porque ya no me interesa tanto. Evidentemente, pasaron muchas penurias y afectó a los estudios académicos de los dos hijos. A su padre, Vicente Peset Cervera, en una situación muy dura, le ocultaron que su hijo estaba en la cárcel. Era un hombre ya muy mayor, pero quizá hubiese podido hacer algo más. Tenía muchos contactos, era muy conocido, su manual de Medicina se estudiaba aún en la carrera, era una autoridad. Se lo ocultaron porque quizá ellos creían que se iba a salvar, que no era necesario decirle: Papá, necesitamos que salves a tu hijo; no, no, se lo ocultaron. Imagino el dolor inmenso.

Su esposa, Ana Llorca, también es un personaje de la novela muy llamativo.

Ana Lloca era una persona muy importante. Es una mujer muy formada, con una enorme personalidad, que fue con Laín Entralgo (también se jugó el tipo), llamaron a todas las puertas que pudieron. Era de Acción Católica y al mismo tiempo con muchísimo poder en la burguesía valenciana. Por eso, Prudencio Melo cedió e intercedió también por Peset.

¿Hasta qué punto las disputas puramente académicas tuvieron que ver en la actitud de Marco Merenciano?

Había una rivalidad entre Marco Merenciano y Peset. Marco Merenciano tenía visión de la psiquiatría del momento, muy de Vallejo Nájera. Y Peset tenía una visión de la psiquiatría muy moderna. Tenían las carreras hechas, ahí hay una rivalidad intelectual básicamente. Y después también se le acusa de que muchos de ellos tuvieron que huir. Por ejemplo, Rodríguez Fornos tuvo que huir [de la retaguardia republicana] de mala manera; Peset era el rector en aquel momento y, quizá, podría haber hecho algo más; eso es lo que se le acusa. También creo que es injusto, porque él hizo todo lo que pudo y tampoco era fácil hacer algo más porque estábamos hablando de que había unos milicianos muy violentos y tú tampoco te podías singularizar mucho; igual te pegan un tiro a ti, no era fácil jugar con el comisario de la Checa. No es fácil, son tiempos muy siniestros. En el caso de Peset, hizo cuanto que pudo. Conociendo a Peset y conociendo un poco la calidad humana de Peset, no se puede poner en duda su probidad intelectual. Yo creo que era un hombre íntegro, que en algún momento pudiese tener miedo también es posible. No lo sé, pero esas acusaciones me parecen injustas.

¿Ha obtenido el protagonista de su novela todo el reconocimiento que merece?

Creo que, para empezar, Peset es un gran desconocido. Pregunta a la sociedad valenciana, a ver qué te pueden decir. En Catalunya, donde he estado presentando la novela, no tenían ni idea; el otro día hice la rueda de la prensa y no sabían absolutamente nada. Es un símbolo universal de la represión y de la actitud cívica. Porque él puede irse y no se va; tres veces tiene la posibilidad de irse de España. Él es muy íntegro y se mantiene en sus obligaciones hasta el último momento. Todo eso es un símbolo universal, para mí es un gran personaje. Es un Carles Rahola, que también es un hombre católico que matan, es un Sostiene Pereira, un hombre ingenuo que no se cree que le pueda pasar eso. Por lo tanto, es una figura que tiene una posteridad desde el punto de vista de símbolo que tendría que ir mucho más allá del Cap-i-Casal. Peset es el único rector español fusilado en la posguerra, primera cosa. Y después es un hombre intelectualmente muy importante: es alguien que puso el brazo para las vacunas del doctor Ferrán, con medallas al mérito cívico y que estuvo en varias epidemias en primera fila. Un hombre valiente, un gran conocedor de la toxicología y de la Medicina Legal, era un hombre importante. Todo eso podía dar lugar a una figura universal y bien conocida en el mundo. En cambio, se ha quedado en la avenida Peset o en este Colegio Mayor del Rector Peset [donde se celebra la entrevista] o en un hospital, pero ya poca cosa más.

Creo que la Universidad debe tener una actitud más activa. Y, también, diría el mundo intelectual, incluso el mundo literario

¿Por qué reivindica hoy en día a Peset?

Es importante reivindicarlo y, sobre todo, en estos tiempos. Yo siempre intento en mis novelas tratar el presente. El regreso de Voltaire es la persecución del intelectual, del libre pensador. En el caso de Peset, también van por ahí los tiros. Vivimos un panorama con una clase política cada vez más antiilustrada, cada vez más de esquinas al conocimiento, con un Donald Trump negacionista, pero también con una persecución a las propias universidades, favoreciendo universidades privadas, no dotando de presupuesto a las universidades públicas, ninguneando constantemente la opinión de los expertos, ninguneando, en definitiva, la ciencia desde partidos que tienen posibilidades de gobernar. Todo eso hace que recuerde mucho a aquellos tiempos y que haya que reaccionar. Creo que la Universidad debe tener una actitud más activa. Y, también, diría el mundo intelectual, incluso el mundo literario. A veces hay demasiada forma y poco fondo. Busquemos una literatura más de acción; ya sé que quieres contar tus grandes traumas, pero intentemos mejorar nuestra sociedad desde el punto de vista de una literatura más volteriana en el fondo.

A lo largo de todos mis años de carrera periodística, que roza ya el medio siglo, he conocido solo una prensa libre e independiente en Estados Unidos.

Arranqué mi andadura profesional en la década de los setenta, en una época en la que los estadounidenses podían ver con claridad cómo la prensa obraba al servicio de la democracia. Como muestra, con la publicación de los Papeles del Pentágono, primero por The New York Times, el público estadounidense pudo tomar conocimiento de los fracasos encubiertos por su Gobierno durante la larga y cruenta guerra de Vietnam. Después vino el Watergate, una investigación encabezada por The Washington Post, que permitió a los ciudadanos del país saber cómo su presidente había empleado el Gobierno como arma arrojadiza contra sus adversarios políticos, abusando de sus poderes y saboteando la Constitución.

En las décadas que siguieron a estas revelaciones, di por sentado que mi país tendría siempre una prensa libre y que la Primera Enmienda de nuestra Constitución sería su garante. Hoy, no puedo dar ninguna de las dos cosas por sentado. Como tampoco puedo asegurar que el orden constitucional vaya a mantenerse en Estados Unidos. O que el estado de Derecho prevalecerá. O que la libertad de expresión —no solo para la prensa sino para todos los estadounidenses— sobrevivirá. 

Esto se debe a que tenemos un presidente que ha despreciado las limitaciones tradicionalmente asociadas al cargo. A que una mayoría en el Congreso le rinde pleitesía. A que una mayoría en el Tribunal Supremo ha entregado al actual presidente una autoridad y una inmunidad extraordinarias. A que el presidente parece decidido a atacar los pilares institucionales de la democracia, siendo la prensa un blanco altamente prioritario. Y obedece también a que estas instituciones están demostrando ser más frágiles y pusilánimes de lo que jamás habría imaginado. 

Y quizás más preocupante aún, a mi parecer, es el hecho de que vivamos hoy en un tiempo en el que las personas son incapaces de distinguir entre lo verdadero y lo falso o bien no están dispuestas a hacerlo. Es natural —y, en democracia, esperado— que discrepemos en torno a cuáles son las mejores políticas. Y, sin embargo, hoy no podemos ni siquiera ponernos de acuerdo sobre cómo esclarecer un hecho. Todos los elementos en los que nos hemos apoyado históricamente para determinar los hechos —formación, conocimiento experto, experiencia y, por encima de todo, evidencias— han sido denigrados, desdeñados o negados.

Cómo puede florecer o plantearse sobrevivir una democracia si ni siquiera somos capaces de determinar los hechos más básicos. Si la democracia está en peligro, también lo está la prensa libre. Una prensa independiente no puede sobrevivir sin democracia. Y, como corolario de lo anterior, la democracia no puede sobrevivir sin una prensa libre. Nunca ha existido una democracia en ausencia de medios libres e independientes.

El manual de los líderes autoritarios en ciernes está ya consolidado. En la parte alta de su lista de prioridades se encuentra machacar a la prensa, una institución que puede arrojar luz sobre las actuaciones de los líderes políticos y exigirles responsabilidades. Pero sus prácticas represivas van mucho más allá del ámbito de la prensa —buscan abolir por completo la libertad de expresión; el derecho de los músicos, autores, artistas, dramaturgos y guionistas a expresarse como deseen; el derecho del público a escuchar, ver y leer lo que considera que ha de escuchar, ver y leer; el derecho de los empresarios, académicos, activistas y líderes políticos a abogar por políticas en las que creen; o el derecho de todos y cada uno de nosotros a hablar libremente con nuestros familiares, amigos, vecinos y colegas sin temor a ser vigilados o recriminados.

Los derechos que la prensa se afana en salvaguardar no difieren de los derechos que las personas desean para sí mismas —el derecho a investigar los hechos, compartir lo averiguado y comunicar aquello en lo que creen.

Hay mucho más en riesgo que la mera libertad para expresar opiniones. Lo que los autócratas tienen en el punto de mira es la verdad en sí misma. Tratan de extinguir a todos los árbitros independientes de los hechos, ya sean jueces, académicos, científicos, estadísticos o periodistas. En naciones que se escoran hacia el autoritarismo, los jefes de Estado reivindican ser los dueños únicos de la verdad. Y amañan, suprimen y borran datos para propagar sus mentiras.

Esto es lo que está ocurriendo hoy en Estados Unidos. Los hechos están siendo atacados al tiempo que el Gobierno exige que sus ficciones sean propagadas sin cuestionamiento alguno. 

Durante décadas, Estados Unidos ha sido un bastión de la libre expresión en todas sus formas, con las salvaguardas constitucionales aparentemente garantizadas. Hoy ya no es así. Fuimos un modelo para ciudadanos de otras naciones que soñaban con una libertad semejante. Ya no lo somos. Fuimos un paladín enérgico de estas libertades más allá de nuestras fronteras. Activistas de los derechos civiles, defensores de la democracia y periodistas independientes de todo el mundo contaban con frecuencia con nuestro apoyo cuando se enfrentaban a prácticas represivas. Ya no pueden hacerlo. 

En su célebre discurso de 1941 sobre las cuatro libertades humanas fundamentales, el presidente Franklin Delano Roosevelt citó en primer término la “libertad de palabra y de expresión”. Y añadió deliberadamente el apunte “en cualquier lugar del mundo”.  

En la actualidad, con un autócrata en ciernes como presidente, Estados Unidos ha dejado de encarnar las libertades que Franklin Delano Roosevelt consideró indispensables para un mundo mejor. Los medios independientes ya estaban en peligro a nivel mundial, víctimas de una confianza cada vez más mermada en la democracia y del auge de una nueva generación de autócratas. Nuestro presidente ha colocado a la prensa en todo el mundo —y, en términos generales, la libertad de expresión— en un peligro aún mayor.

Lo que el presidente Donald Trump y sus aliados desdeñan abiertamente es el motivo mismo por el que los fundadores de Estados Unidos redactaron la Primera Enmienda de la Constitución. Al describir el papel de la prensa y de la libre expresión, Jamen Madison, su principal autor, habló del “derecho a examinar libremente las figuras y medidas públicas”. 

Detengámonos por unos instantes en el verbo “examinar”. He aquí la definición del diccionario: “inspeccionar de cerca”, “escudriñar con diligencia y cuidado/investigar”, “cuestionar con miras a determinar el progreso, idoneidad o conocimiento”.

Aplicado a la labor del periodista, significa que no somos meros transcriptores. Ni debemos serlo. Debemos mirar detrás de la cortina y debajo de la alfombra para saber quién hizo qué y por qué, quién se verá afectado por ello y cómo, quién influyó en estas decisiones y con qué finalidad. 

Desde mi punto de vista, el objetivo del periodismo es proporcionar al público la información que necesita y merece saber para que este pueda gobernarse a sí mismo. Y, enmarcado en esta misión se encuentra un cometido especialmente importante: exigir responsabilidades a los individuos e instituciones en el poder.

Quienes ostentan el poder tienen la capacidad de hacer un gran bien. Cuando lo hacen, y cuando lo hacen los ciudadanos de a pie, corresponde a la prensa trasladarlo. Porque los esfuerzos loables encaminados a mejorar la sociedad han de ser compartidos con los demás. 

No obstante, ocurre también que pueden cometerse errores a una escala extraordinaria. A menudo, la culpa recae en quienes poseen un poder desproporcionado, además de los medios para encubrir sus fechorías. La conducta inmoral o ilegal puede pasar desapercibida durante años o décadas y el ciudadano medio puede sufrir un grave perjuicio. Las víctimas a menudo son ignoradas o silenciadas.

En vista de ello, el público se juega mucho en la lucha por la libre expresión y la prensa independiente. Las personas han de tener derecho a trasladar sus denuncias. Y los medios han de estar preparados para escuchar e investigar.

Cuando se cometen irregularidades graves, los periodistas suelen ser los únicos que investigan los hechos. Cuando no hay periodistas que informan sobre la corrupción, inevitablemente esta va en aumento y los ciudadanos acaban llevándose la peor parte. Cuando no existen medios independientes para aflorar estas cuestiones, quienes ostentan un poder desmedido aprovechan la ocasión para amasar más poder si cabe. Sus intereses se ven satisfechos, pero no así las necesidades de las personas.

A medida que el Gobierno de Estados Unidos abandona la causa de la libertad en todo el mundo, mi esperanza es que ciudadanos de otros países se conviertan en un referente para los estadounidenses, que habían dado por sentadas sus libertades. Ellos pueden mostrarnos ahora cómo luchar contra un gobierno represor. Y, en la difícil lucha por salvaguardar los principios democráticos fundamentales de la libre expresión y la prensa independiente, pueden sin duda servirnos de inspiración.  

Este artículo forma parte de la participación de elDiario.es en el World News Day, una campaña global para destacar el valor del periodismo.

Hoy te traemos un podcast producido por una colaboración entre Sonoro y Revista Factum. Está narrado por el periodista salvadoreño-estadounidense Daniel Alvarenga en cooperación con Bryan Avelar. Juntos, exponen la cruda verdad sobre las pandillas, la corrupción y la lucha por el poder en El Salvador.

***

Accede aquí a toda la serie del podcast ‘Humo’ producido por Sonoro

***

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Cuando Ajmat Kadírov murió en un atentado en Grozni, la capital de Chechenia, en 2004, Vladímir Putin confió en su hijo Ramzán para relevarlo como presidente de la república. Los Kadírov, que habían apoyado a los independentistas a finales de los años 90 y habían llamado a la yihad contra Rusia, se convirtieron a principios de los 2000 en la pieza fundamental del Kremlin para controlar aquel territorio y ahogar cualquier aspiración separatista. A cambio, Putin les permitió instaurar un régimen de terror, de una violencia contra la disidencia a menudo inverosímil, basado en la sharia, estructuralmente corrupto y nepotista.

Ramzán, que entonces tenía 27 años, tuvo que esperar por ley hasta 2007 para, una vez cumplidos los 30, acceder a la presidencia de Chechenia. Desde entonces, ha gobernado con puño de hierro y con absoluta lealtad a Putin. Sin embargo, desde 2019, los rumores sobre sus problemas de salud han sido cada vez más frecuentes y han planteado la inevitable cuestión de la sucesión.

Una eventual muerte de Kadírov supondría un problema mayúsculo para el Kremlin y abriría un escenario del todo incierto para los chechenos, que vivieron casi 15 años de guerra y que llevan 15 años de paz a un precio altísimo.

¿Una dimisión inminente?

Las alarmas saltaron cuando hace unos años, Ramzán, ávido usuario de las redes sociales y a quien gustaba prodigarse en reuniones casi diarias, empezó a desaparecer durante largos periodos de tiempo, y sus apariciones, antes llenas de vigor, mostraban a un líder frágil, con el rostro hinchado, la mirada perdida y dificultades para andar.

Sus ausencias se despachaban oficialmente como “bajas por incapacidad temporal” debidas a “problemas de salud menores”, pero en abril de 2024, Nóvaya Gazeta Evropa publicó que sufría una necrosis del páncreas desde 2019. Este ha sido el único diagnóstico que ha trascendido durante todo este tiempo y la mayor parte de la prensa lo ha dado por bueno, incluso llegando a afirmar que se trataba de una enfermedad terminal.

No obstante, parece improbable que los problemas de salud de Kadírov se expliquen solo por esta patología detectada seis años atrás. Fuentes médicas consultadas por elDiario.es dudan de que sus síntomas respondan a una necrosis pancreática.

Esta afectación, derivada de una complicación de la pancreatitis aguda no es crónica y suele recuperarse en un plazo relativamente corto: “A un enfermo que ha tenido necrosis del páncreas no le tocaría sufrir unas secuelas como estas”, y menos a alguien de 48 años, según esta fuente. Todo indica, pues, que, si bien el líder checheno pudo haber desarrollado una necrosis pancreática años atrás, ahora padezca otra enfermedad.

El primer vídeo en meses

A principios de este julio, se difundió un video de Kadírov en una reunión con altos cargos del Gobierno checheno, la primera en tres meses, en que se le veía lento y aturdido. Aprovechó la ocasión para dirigirse a los que vaticinan su fin, a los cuales tildó de “ratones” y “cotillas escondidos en el extranjero”. “Hago un llamamiento a quienes escriben cosas baratas: estamos vivos.”, aseguró. Y argumentó: “El sistema de gobierno está bien establecido y no es necesario celebrar reuniones cada día”.

En los últimos años, cualquier rumor, cualquier movimiento cerca de Kadírov se ha interpretado como una señal de la inminencia de su dimisión. Semanas antes, en mayo, había pedido “ser relevado del cargo” como líder checheno, pero también hizo comentarios parecidos en 2016, 2020 y 2022, que solo sirvieron para obtener más concesiones del Kremlin.

Uno de los motivos por los cuales se ha especulado sobre sus intenciones de jubilarse son sus frecuentes visitas a los Emiratos Árabes. Allí decidió tratarse de su enfermedad y allí guarda parte de su enorme fortuna. Ahora bien, no hay ningún indicio que sugiera que estaría pensando en exiliarse a este país ni siquiera en el caso de que abandonara su cargo.

Un plan B

Según cuenta a elDiario.es Marta Ter, una de las pocas personas en España con contactos chechenos y autora del libro La Chechenia de Kadírov, “le interesa tener un plan B para irse incluso de Rusia porque hay rusos muy poderosos que no pueden ni verlo.”

Otro motivo que a menudo provoca el resurgir de noticias sobre la sucesión de Ramzán Kadírov son los nombramientos de familiares en cargos de la administración. Los medios cifran entre 30 y 50 los parientes y amigos del líder checheno que ocupan posiciones en estructuras gubernamentales.

Los expertos lo atribuyen a la voluntad de asegurar su protección, pero esta práctica la viene llevando a cabo desde hace años, está perfectamente ligada a un sistema patrimonialista de enriquecimiento y corrupción familiar, y no responde necesariamente a una estrategia sucesoria.

Adam, el hijo favorito

Cuando en abril Ramzán nombró a su hijo Adam, de 17 años, como secretario del Consejo de Seguridad de la región, muchos medios quisieron leerlo como la enésima confirmación de que él sería el elegido para sucederle en el poder. En 2023, también lo había designado director de su Servicio de Seguridad, el mismo puesto que Ramzán ejerció cuando su padre era presidente.

El chico ganó mucha notoriedad con 14 años, tras ser grabado golpeando a un recluso en un centro de detención de Grozni. La víctima había sido detenida por quemar una copia del Corán y condenada a 14 años de cárcel. Su padre compartió orgulloso el video de la paliza y lo galardonó con seis medallas y el título de Héroe de Chechenia.

Adam tiene dos hermanos mayores, Zelimján, de 18, que está centrado en las artes marciales, y Ajmat, de 19, actualmente ministro de Juventud y Deporte. “El mayor no se ha metido nunca en líos, es serio, dentro de lo que es aquella locura”, explica Ter. “Adam es el hijo favorito, es quien más se parece a él [Ramzán]. Allí necesitan a alguien con mala leche y él la tiene.”, añade.

Aun así, prácticamente lo descarta como sucesor. El principal inconveniente es la edad: igual que su padre tuvo que esperar hasta los 30 para ser nombrado presidente, Adam no podría optar al cargo hasta 2037. La ley que lo prohíbe es una norma federal rusa que el Kremlin no parece dispuesto a cambiar.

Mark Galeotti, profesor británico especializado en Rusia, cree que Putin solo se arriesgaría a gastar este capital político si tuviera el convencimiento de que Adam “puede garantizar la estabilidad”. Sin embargo, duda de que sea capaz. En un reciente mensaje en X escribía: “A pesar de todos los elogios y medallas que ha recibido, el mayor triunfo de Adam parece haber sido maltratar a un preso. Sin la krisha [la protección] de su padre, hay pocas pruebas de que tenga mucha autoridad con los hombres fuertes que gobiernan Chechenia.”

Los candidatos a la sucesión

Una de las personas en quien Kadírov más confía es Adam Delimjánov. Miembro de la Duma Estatal rusa desde 2007 por Rusia Unida, el partido de Putin, en 2022 lideró las fuerzas chechenas en el Donbás y dirigió el asedio a Mariúpol. Se le ha acusado de haber participado en los asesinatos y torturas de personas contrarias al régimen.

Tal y como recoge en su libro Marta Ter, en 2009, Kadírov se refirió a él, en una entrevista en el periódico Zavtra, como su posible relevo. “Si algo me sucediera, he preparado a alguien que podría ser mi sucesor: esa persona es Adam Delimjánov. Es mi amigo más cercano.”, dijo. 16 años han pasado y el líder checheno no ha vuelto a señalar a Delimjánov con esta contundencia. Aun así, su nombre sigue sonando con fuerza cuando se aborda el futuro de Chechenia.

Otro de los nombres que aparece recurrentemente es el de Magomed Daúdov. Actualmente, es el primer ministro de la república y antes fue presidente del parlamento. Existen indicios de que ha torturado con sus propias manos a disidentes del régimen y que ha capitaneado las purgas de homosexuales en Chechenia.

“Si tuviera que haber un sucesor, antes serían Delimjánov o Daúdov que el hijo”, apunta Ter. “Ellos ya tienen sus estructuras y han demostrado hasta dónde pueden llegar”, argumenta.

Además, el candidato que mayor notoriedad ha ganado últimamente es Apti Alaudínov. Este general de división del Ejército ruso, comandante de las fuerzas especiales chechenas “Ajmat”, se ha convertido también en uno de los blogueros estrella de la guerra en Ucrania.

Galeotti lo describe como “aparentemente el favorito del Kremlin”. Sus méritos militares y el respaldo de las Fuerzas de Seguridad rusas pueden ser cartas valiosas de cara a una eventual sucesión. “Alaudínov podría representar la cara amable de Chechenia: la gente rusa lo tiene muy visto en la tele, habla en un ruso bastante correcto, con menos acento que Daúdov y Delimjánov, y no ha utilizado expresiones como le vamos a cortar la cabeza”, apunta Ter.

Moscú decide

La única certeza, según las fuentes chechenas de Marta Ter, es que el sucesor de Kadírov “no se decidirá en Chechenia, se decidirá en Moscú, y los chechenos deberán aceptarlo y punto.” Ni siquiera tiene por qué ser un hombre del entorno de Ramzán, sino alguien que le garantice que podrá mantener el orden en la región. Eso sí, lo más probable es que el próximo dirigente no goce de la libertad de Kadírov, sino que esté mucho más vigilado de cerca por el FSB, los servicios secretos.

Una de las fuentes que cita Ter en el libro La Chechenia de Kadírov asegura que la única línea roja es que el futuro presidente sea un ruso étnico. “Soportaremos a nuestra mierda, pero no la de otras nacionalidades”, dice. A la vez, todos coinciden en que es imposible que surja algún movimiento independentista o que alguien del exilio pueda aglutinar los apoyos suficientes, incluso tras el fin de Kadírov y Putin.

También destacan que los líderes chechenos no van a poder cuestionar la decisión que tome el presidente ruso. Una de las razones es que muchos de los actuales miembros del Gobierno de la república podrían ser llevados delante de la justicia por sus actos durante las guerras de los años 90 y 2000, o por sus asesinatos y torturas por orden de Kadírov.

Lo que, según Ter, tendría muy poco sentido, si Ramzán falleciese, sería situar en su lugar a alguien enfrentado a los Kadírov. “Putin pondrá a alguien afín, no desmontará la maquinaria represiva, sería absurdo. Querrá a alguien a quien ya conozca, que continúe con esta animalada, quizás menos histriónico.”, explica.

El miedo a la venganza de sangre

Uno de los temores de Moscú en caso de destronar al clan Kadírov es que quienes hubieran jurado venganza de sangre contra ellos aprovecharan para consumarla. En Chechenia, cuando una familia se siente agraviada por un asesinato o una violación, tiene el deber de reclamar una venganza contra los agresores y sus parientes para restaurar el honor perdido.

Por eso, más que la muerte de Ramzán, los Kadírov deberían temer la muerte de Putin. Recientemente, el escritor ruso Viktor Senderóvich, relataba un encuentro con una familia chechena exiliada en Francia. “Le pregunté al cabeza de familia cuánto tiempo, en su opinión, duraría Kadírov después de Putin: ¿un mes, una semana? Lo desterrarán ese mismo día, respondió sin dudarlo. Toda la nación está en guerra de sangre. Se vengarán durante mil años.”, escribía.

“Mientras Putin esté en el Kremlin, Kadírov puede estar tranquilo. Pero si algo le ocurre a Putin, estoy seguro de que todo lo que se ha creado desde 2004 en Chechenia, todo lo que Ramzán ha construido, se derrumbará”, comenta otra de las fuentes de Marta Ter en su libro.

Y este miedo parece extenderse también hasta la capital de Rusia ante la posibilidad de un baño de sangre. Galeotti escribe: “Sospecho que muchas figuras importantes de Moscú, la mayoría de las cuales temen y menosprecian a Ramzán, probablemente estén rezando para que los renovados rumores de su grave enfermedad sean falsos y de que su enemigo se recupere.”

Antes de marcharse con su hijo a Tiflis, la capital de Georgia, las autoridades habían multado dos veces a Nina Aleksa por acudir a manifestaciones en Rusia. “Si me multaban una tercera vez, recaerían sobre mí cargos penales”, cuenta a elDiario.es esta activista de la organización pro derechos humanos Rusia Abierta, fundada por el magnate exiliado Mijaíl Jodorkovski. Poco después, intentó regresar a Moscú, pero fue retenida por la seguridad aeroportuaria, que la amenazó con “problemas con las autoridades” si se atrevía volver.

Anastasia Burakova, abogada fundadora del proyecto político United Democrats, tuvo que abandonar Rusia por denunciar en su blog los bombardeos del régimen de Putin contra la población ucraniana. “No puedo volver porque sería condenada a 10 años de prisión”, asegura a elDiario.es. Burakova también se exilió en un principio en Georgia.

Las exiliadas dejaron de sentirse seguras en el país caucásico, sin embargo, cuando el partido prorruso Sueño Georgiano llegó al Gobierno. Según la abogada, la situación empeoró “por la influencia del Kremlin en el país y la aprobación de leyes contra los derechos humanos muy similares a las rusas”.

Finalmente, Burakova y Aleksa formaron parte de un grupo de 65 exiliados rusos que llegaron a España en septiembre de 2024. El viaje fue coordinado por el Ministerio de Asuntos Exteriores español y la Free Russia Foundation, una ONG fundada en Estados Unidos por emigrantes rusos.

Las promesas incumplidas de España

El Ministerio de Asuntos Exteriores de España se puso en contacto en octubre de 2023 con Egor Kuroptev, exdelegado de la Free Russia Foundation en la región del Cáucaso Sur. “El Ministerio nos ofreció asistencia porque Georgia ya no era un país seguro para los activistas rusos exiliados”, afirma Kuroptev. Durante 10 meses, la Free Russia Foundation mantuvo negociaciones con el equipo de José Manuel Albares y las embajadas de Rusia y Georgia en España. “En agosto de 2024, parecía que habíamos alcanzado un acuerdo”, asegura Nina Aleksa.

Kuroptev sostiene que Exteriores les prometió la concesión de unos visados turísticos provisionales. “Posteriormente, los 65 exiliados recibiríamos permisos de residencia humanitarios”, dice. En septiembre de 2024, el grupo de disidentes rusos llegó a Madrid, donde se les dieron los visados inicialmente prometidos.

Pero, desde ese entonces, los permisos de residencia no han llegado y sus visados ya han caducado. “Nada más llegar a España, el Ministerio de Asuntos Exteriores desapareció y no ha vuelto a responder a nuestras peticiones”, asegura Kuroptev. Los exiliados descartan solicitar asilo. “No queríamos pedir asilo político porque es muy difícil volver a Rusia siendo un refugiado”, argumenta la activista Nina Aleksa. “Nos encontramos en un limbo”, lamenta Burakova.

A finales de marzo, el Ministerio rechazó conceder el permiso de residencia a ocho exiliados rusos por considerar que no había “suficiente amenaza y riesgo” para otorgarles esa protección, a pesar de que algunos de ellos tienen causas penales pendientes en su país. Estos últimos tampoco pueden renovar su pasaporte ni poseen un documento de identidad válido.

Los afectados creen que Exteriores no ha investigado lo suficiente sus casos: “Las autoridades españolas han mostrado un gran interés en atender a exiliados de países como Venezuela, pero parece que no tienen suficiente información sobre la situación política en Rusia”, dice Aleksa.

Miedo en España

Kuroptev incide en que, a raíz de muertes como la de Maxim Kuzmínov en Alicante, los exiliados rusos no se sienten seguros en España: “Hay muchos criminales que trabajan con los servicios de inteligencia rusos en España. Las 65 personas que hemos venido aquí somos figuras destacadas de la oposición a Putin y nos sentimos amenazados”, alerta.

Un portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores dice a elDiario.es que “el examen de las solicitudes se realiza caso por caso en función de las circunstancias individuales de los solicitantes”. “Desde este ministerio se han comunicado los cauces administrativos disponibles para solicitar protección internacional u otro estatuto jurídico en España”, asegura. Exteriores no aclara los motivos por los cuales denegó las solicitudes de residencia a ocho exiliados rusos en marzo de 2025.

Apoyo en el exilio

Para asistir a la población rusa exiliada, Anastasia Burakova fundó The Ark en marzo de 2022. “Dos amigos míos, que también son activistas por los Derechos Humanos, emigraron después de la guerra y me ayudaron a crear dos refugios para rusos exiliados en Estambul y Ereván”, dice la abogada. El proyecto se convirtió rápidamente en el “programa más grande de asistencia a rusos contrarios a Putin”, según su fundadora.

Burakova recalca que The Ark no solo asiste a rusos en el exilio: “También colaboramos con personas que permanecen en Rusia y comparten una posición prodemocrática y antibelicista”. La ONG ofrece asistencia legal y resuelve problemas burocráticos en los procesos de extradición de la Federación Rusa. “También damos ayuda psicológica y tenemos una fuerte comunidad de Telegram”, apunta la fundadora del proyecto. El proyecto The Ark colabora con 49 países y cuenta con más de 3.000 voluntarios.

Nina Aleksa también ha organizado iniciativas para ayudar a los exiliados rusos en su proceso de adaptación a un nuevo país. “Nada más llegar a España, alquilamos un gran apartamento de cinco habitaciones para todos los exiliados”, afirma. “También pagamos varios espacios de coworking para que estas personas puedan tener un lugar donde trabajar”.

Homofobia en Rusia

Pavel (quien ha pedido proteger su identidad) abandonó Rusia poco después de la invasión de Ucrania. Tras un breve paso por Turquía, decidió marcharse a Georgia para trabajar como periodista y denunciar los crímenes cometidos por el Gobierno de Putin.

Su vida ha estado marcada por múltiples episodios de homofobia: “Sufrí bullying en el colegio y siempre temía ser juzgado por mi forma de ser. Hasta los 28 años, no dije a nadie que era homosexual, ni siquiera a mis amigos más cercanos”, relata.

Tras el endurecimiento de las medidas contra la comunidad LGTBI en Georgia, Pavel decidió solicitar asilo en España. Nada más aterrizar en Madrid, lloró porque no podía creer que, finalmente, pudiera ser libre. “Ser queer en Rusia es difícil porque estás forzado a actuar como una persona heterosexual”, explica. “España es un país en el que puedo besar a mi pareja e ir de la mano por la calle sin sentir miedo”.

“Mis ilusiones de volver han desaparecido”

“Cuando abandoné Rusia en 2021, pensaba que regresaría a mi país muy pronto. Ahora, mis ilusiones de volver han desaparecido”, cuenta Aleksa. La invasión de Ucrania y las últimas noticias en la política internacional han causado mucho desánimo en la comunidad rusa exiliada: “El reciente acercamiento de Trump con Putin nos ha dejado en shock”, explica la activista.

“Nadie sabe cuándo una dictadura puede caer”, dice Burakova. Para la abogada, la clave de un posible regreso es la organización tras la muerte de Putin: “La oposición tiene dos misiones: sacar a la población rusa de su vida apolítica y trabajar con las principales élites del país”.

La visión de Pavel sobre el futuro de Rusia es más pesimista. “No veo ninguna indicación de que la situación vaya a cambiar. El colectivo LGTBI en Rusia ha sufrido una gran persecución desde tiempos de la Unión Soviética”, relata. Cuenta que en la década del 2000, hubo programas de televisión rusos sobre personas LGTBI buscando pareja o proyectos de educación sexual, pero “estos momentos fueron efímeros y seguidos de nuevas oleadas de represión”.

El cementerio municipal de Manzanares acoge desde finales del mes de junio la cuarta y última fase del proyecto de exhumación de las fosas comunes con restos de represaliados por el franquismo. Se trata de un “ciclo histórico” que se quiere finalizar a principios de 2026, y se trata de una “obligación moral y política”, según apuntó Julián Nieva, alcalde de la localidad.

Nieva ha visitado los trabajos que la empresa Drakkar está llevando a cabo, acompañado por la directora general de Memoria Democrática del Gobierno de España, el vicepresidente segundo del Ejecutivo regional.

Esta fase final, impulsada por el Ayuntamiento de Manzanares y adjudicada a la empresa Drakkar Consultores, implica la exhumación de las últimas ocho fosas comunes, donde se estima que yacen los restos de 136 personas represaliadas por el franquismo. Los trabajos, que comenzaron a finales de junio en las sepulturas 1 a 8 de la fila 2 del Cuartel 1, tienen previsto completar las exhumaciones y los estudios de ADN para identificación y entrega a las familias en torno a finales de marzo de 2026.

Una iniciativa que busca “resarcir el dolor y devolver la dignidad” a quienes fueron asesinados por defender la libertad y la democracia y a sus familias. Así lo ha subrayado el alcalde de Manzanares, Julián Nieva, que ha apuntado que este proyecto era “una obligación moral y política”.

El éxito de este “ambicioso” proyecto es resultado de la colaboración y el compromiso económico y político de las administraciones. El Gobierno de España, a través del Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática, ha desplegado “políticas de memoria democrática para exhumar a todas las personas en fosas comunes”. A

sí lo ha destacado la directora general de Memoria Democrática, Zoraida Hijosa, que ha señalado que el Ejecutivo ha aportado 275.000 euros en una subvención nominativa. La representante del Gobierno central ha puesto en valor la voluntad política del Equipo de Gobierno de Manzanares y también de la Junta de Comunidades, por “dignificar y reparar”.

El Gobierno regional, por su parte, ha destacado que han participado desde “el origen” del proyecto. Así lo ha señalado el vicepresidente segundo José Manuel Caballero, quien ha enfatizado el “claro compromiso con la memoria, con la dignidad y con los derechos humanos”, desarrollando una “política integral”. En este sentido, el vicepresidente ha subrayado la apuesta también “por el componente pedagógico”, que se materializa en otras iniciativas impulsadas por el Ejecutivo regional dirigidas especialmente a la población más joven. Caballero ha citado algunas de ellas, como la obra ‘Bajo la tierra que pisamos’ de Lazarillo TCE, coproducida junto al Ayuntamiento de Manzanares y la UCLM; la exposición itinerante ‘El cuerpo ausente’; así como el estreno “de una potente película” sobre memoria democrática, que se celebrará en próximas fechas.

Dignificación y memoria

El proyecto de exhumaciones y recuperación de restos en el cementerio de Manzanares se ha desarrollado en un total de cuatro fases. En la primera de ellas, efectuada en 2021, se exhumaron dos fosas, en las que se recuperaron un total de 32 cuerpos, logrando identificar a un total de 14 víctimas. En 2022 se exhumó otra nueva fosa con 13 represaliados, de los cuales seis fueron identificados. Por su parte, la fase iniciada en 2024 permitió exhumar los restos de 89 hombres, que actualmente se encuentran en proceso de identificación. Con esta cuarta y última fase se espera recuperar los restos de 136 víctimas, lo que elevará la cifra total a 270 cuerpos exhumados.

Drakkar Consultores, la empresa encargada de las exhumaciones, ha trabajado estrechamente con el Colectivo Memoria Histórica de Manzanares (MHM) y familiares, manteniendo un esfuerzo constante para localizar a más descendientes de las víctimas y poder identificar al máximo número de represaliados, con el fin de que puedan descansar dignamente junto a sus seres queridos.