El Instituto Vasco de Seguridad y Salud Laborales (Osalan) ha emitido un informe en el que insta a la empresa Ambulancias Gipuzkoa, adjudicataria del servicio de transporte sanitario de Osakidetza en Álava y Gipuzkoa, a “subsanar” las “carencias” en sus protocolos para sus trabajadoras embarazadas o que se reincorporan tras la maternidad. En concreto, en respuesta a una queja sindical por problemas en Álava, Osalan pide “identificar tareas críticas incompatibles” y los riesgos “evitables”.

El documento de Osalan menciona la “especial relevancia” de la “exposición” a agentes químicos o biológicos, así como los “riesgos ergonómicos” por “posturas forzadas”, flexiones “repetidas” y otras incidencias que “puedan generar sobrecarga física y comprometer el desarrollo normal del embarazo”. Se indica que, en una ambulancia, hay “traslados” movidos en los vehículos, “esfuerzos físicos” como mover pesos, “elevada carga emocional” y hasta “posibilidad de agresiones”. En el caso de la lactancia, la fatiga, la turnicidad, la nocturnidad o la posibilidad de no tener margen para hacer pausas o hidratarse adecuadamente “pueden interferir en la producción y mantenimiento de la leche materna”. Asimismo, “la limitación de las medidas preventivas al período legalmente tasado del permiso de lactancia puede resultar insuficiente”, según Osalan.

La conclusión de la inspección a la compañía es que “no siempre” ofrece un “entorno completamente seguro para las trabajadoras embarazadas o en período de lactancia”. Por ejemplo, tiene problemas para reubicar a las trabajadoras en puestos que conlleven menos riesgos. Este periódico no ha podido recabar la versión de Ambulancias Gipuzkoa en relación a estas cuestiones.

Desde la sección sindical de ESK en las ambulancias de Álava, por el contrario, se indica que son deficiencias “muy graves” para una empresa que tiene contratos millonarios con la Administración. Añaden que esto pone en evidencia que “el Gobierno vasco sigue sin ejercer ningún tipo de control en las subcontratas”. Se da la circunstancia de que en breve saldrá a licitación el servicio de ambulancias para los próximos años.

El embrión será “un miembro más de la unidad familiar” y contará para acceder a beneficios y ayudas en la Comunidad de Madrid. Así lo ha comunicado el portavoz del Gobierno de Isabel Díaz Ayuso, Miguel Ángel García Martín. El Ejecutivo regional aprueba el Proyecto de Ley que ahora deberá pasar a la Asamblea de Madrid y que busca “proteger la vida y ayudar a las familias que decidan tener un hijo” a través del reconocimiento del “concebido no nacido”.

Según ha explicado García Martín en rueda de prensa este miércoles en la Finca de Vista Alegre tras el Consejo de Gobierno, la medida está incluida dentro de la Estrategia de Protección a la Paternidad y la Natalidad. Según indica el texto del anteproyecto, “al concebido se le tendrá por nacido, siempre que la unidad familiar o alguno de sus miembros, mediante la aplicación de esta asimilación, obtengan un mayor beneficio”. Además, a no ser que se aplique lo contrario en algunas regulaciones de procedimientos concretos, para esta asimilación como parte de la unidad no se pedirá “una semana mínima de gestación”.

Fue anunciada hace ya años, cuando Ayuso entró al Gobierno de la Comunidad e imitaba un modelo que se había puesto en marcha en Galicia o en la Comunitat Valenciana. En ese momento ya contó con parte de la oposición en contra: desde Ciudadanos, que reconocían “dudas jurídicas”, hasta Podemos, que lo veían como un “intento de disfrazar de ayuda administrativa sus posiciones contra el aborto”.

Aunque hay diferencias: la ley vigente en Galicia recoge solo beneficios en el caso de las familias numerosas, mientras que en Madrid cualquier familia, sea numerosa o no, podría acceder a determinadas ayudas que tengan en cuenta los miembros de la unidad familiar “acreditando el estado de gestación de la madre”, indican. Para acceder al título de familia numerosa, se podrá hacer a partir del primer día después de que finalice la semana 14 de gestación.

El texto aprobado irá a la Asamblea regional, donde se espera su aprobación con la mayoría absoluta de Ayuso, y se prevé que entre en vigor dentro de seis meses. Forma parte de las estrategias aplicadas por la líder autonómica en materia de fometo de la natalidad, como las ayudas de 500 euros por hijo a partir de la semana número 21 de gestación a madres menores de 30 años y que lleven cinco años empadronadas en la comunidad.

Tras el anuncio, Ayuso ha compartido en sus redes sociales una imagen de este mismo miércoles junto a un carrito de bebé y un mensaje: “Cada vida cuenta desde su concepción. También para las familias que la esperan”, ha escrito en X.

“Un día como cualquier otro supe que nunca iba a ser madre”. Así empieza Ser sin ser madre (editorial Lunwerg), el libro que la matrona Gloria Labay Rodríguez acaba de publicar sobre el proceso en el que intentó ser madre y no pudo, y en el que narra su duelo por la infertilidad. Labay conecta ese duelo con el de muchas otras mujeres, un duelo en el que la infertilidad parece entenderse como un fracaso, una ruptura en la identidad femenina, todavía marcada por el mandato de la maternidad. Ante la incomprensión social y la falta de espacios de acompañamiento, Labay creó en 2018 una comunidad, La vida sin hijos, en la que muchas mujeres han encontrado un refugio.

¿Cómo ha sido afrontar los problemas de infertilidad y la no maternidad siendo matrona y estando en contacto a diario precisamente con la maternidad?

Yo era matrona antes de que se me destapara este deseo de ser madre. Durante mucho tiempo pensaba que llegaría mi momento y, luego, cuando las cosas empezaron a complicarse con los abortos, las pérdidas... hubo algunas cosas de mi trabajo que se me hacían especialmente dolorosas. Fíjate que no era asistir partos, eso siempre me ha gustado, eran más temas más de acompañamiento, por ejemplo, en el grupo de mamás que acababan de parir, los grupos de postparto y de crianza. Afortunadamente, he tenido suerte, yo siempre he contado lo que me pasaba y mis jefas han empatizado conmigo y me retiraban de según qué sitios.

En general lo he llevado bien porque, me apasiona mi profesión, que también te hace ver la cara B de la maternidad, cuando las cosas no van tan bien. Todo esto me ha hecho tener más empatía con los procesos de pérdida, con los abortos, atender mejor esa parte de acompañar a la gente no solo cuando las cosas salen bien. Hay muchos duelos reproductivos asociados a la búsqueda de un embarazo. La infertilidad quiere decir que no siempre llega la criatura deseada.

De hecho, en el libro aboga porque las matronas sean las matronas de todas las mujeres, no solo de las fértiles, que estén también para acompañar a quien pasa por esos procesos. ¿Falta atención a la infertilidad? ¿Hay tiempo y recursos para hacer esos acompañamientos?

Estamos en un momento difícil de la profesión: siempre hemos sido pocas matronas, el ratio en España es muy inferior al resto de Europa. Las matronas se asocian al momento del parto, pero hacemos más cosas: control de embarazo, la prevención del cáncer del cuello del útero, aquí en Catalunya hacemos contracepción e información de la interrupción de embarazo. Pero somos matronas en un tiempo y en un lugar: no es lo mismo serlo hace 100 años, que no había métodos anticonceptivos y que lo básico era atender nacimientos, a ahora que la natalidad está en descenso y hay muchas personas con problemas de infertilidad.

Si somos especialistas en salud sexual y reproductiva tenemos también que ver esta parte, este grupo de mujeres infértiles o con dificultades, a las que tenemos que poder ofrecer algo porque los procesos de infertilidad son muy exigentes a nivel emocional. Hay que acompañar.

Hay una frustración por esa vida que pensabas que ibas a tener y que ya no vas a tener. Es algo que se puede vivir con culpa, también a veces con vergüenza incluso, un sentimento muy patriarcal, pero que viene de que parece que no has cumplido lo que se esperaba de ti como mujer

¿Diría que sigue existiendo una presión social fuerte para que las mujeres sean madres? ¿Tenemos aún la idea de que para una mujer la felicidad auténtica viene con la maternidad?

Estamos casi programadas para desear lo que deseamos. A las mujeres nos instruyen ya desde bien pequeñas para la maternidad: nos regalan muñecas, hacemos juegos y recreamos eso. Muchas veces la gente no se para a pensar en si es un deseo genuino o es un deseo más porque toca, porque es el guion de vida que nos han vendido. Está claro que también porque es una experiencia de vida y una cosa universal, también es una manera de tener una familia. Pero nos es muy difícil llegar a saber si es un deseo genuino propio o cuánto nos influye la cultura y la sociedad. Por otro lado, la sociedad en la que nos tenemos que reproducir no protege tampoco a las madres ni estos procesos. Si lo piensas mucho realmente quizá nunca es el momento idóneo para tener un hijo, pero si la sociedad pusiera más medios, más mujeres y parejas lo harían a edades más tempranas y seguramente subiría la natalidad.

¿Y cómo afecta esa presión a quienes quieren pero no pueden, bien porque no tienen las condiciones materiales o porque tienen infertilidad?

Es una frustración porque tú lo ves un camino muy, muy natural. Ves que todo es fértil en la naturaleza, entonces, ¿por qué yo no? Aunque cada mujer lo vivirá de una manera, observo que hay una frustración por esa vida que pensabas que ibas a tener y que ya no vas a tener. Es algo que se puede vivir con culpa, también a veces con vergüenza incluso, un sentimiento muy patriarcal, pero que viene de que parece que no has cumplido lo que se esperaba de ti como mujer. Es un sentimiento que yo tuve, sobre todo cuando tuve un proceso de adopción fallido. Me sentí avergonzada de que la autoridad competente no me avalara como candidata para poder ser madre. Yo era una adulta 'normal', funcional, trabajaba, tenía una responsabilidad y eso resultó muy abrumador. En líneas generales, la gente lo vive con pesar y dolor, es un duelo muy incomprendido, un dolor que nadie comprende.

Habla de la infertilidad como una crisis vital multidimensional y como un duelo de duelos, ¿por qué? ¿Por qué esos plurales?

Es un concepto de la psicóloga Núria Camps. Es un duelo multifactorial porque afecta a diferentes niveles. Por ejemplo, si tienes pareja, tener muchos intentos puede afectar a que las relaciones sexuales vayan ya planificadas para los días fértiles, que exista, como digo yo, la dictadura de los días fértiles. O la asimetría que se genera en la pareja si es una de las dos personas la que tiene el problema. Está lo que se espera de ti como mujer, lo que espera tu entorno, la idea de que has hecho todos los pasos que parecen oportunos —estudiar, tener trabajo, tener pareja— y al final parece que el siguiente paso es ese.

También pasa que suele pillar en una etapa de tu vida, porque esto suele acontecer sobre los 40 años, en la que, cuando quemas todos los cartuchos y ya sabes que no vas a poder ser madre, hay un antes y un después que sucede justo en mitad de tu vida, y toca reinventarse, pensar qué vas a hacer el resto de la vida si tu plan era criar tus cachorros. No acompaña la falta de relato que existe sobre las mujeres sin hijos o los estereotipos que hay, que suelen ser muy negativos.

A las mujeres sin hijos se nos cataloga o como la pobrecita o como la amargada o como la loca de los gatos o como gente fría. También está el estereotipo de la que ha dedicado su vida al trabajo, como la ejecutiva agresiva, que parece una tía fría, calculadora, egoísta. Vamos, que no hay un modelo que alguien pueda decir 'yo de mayor quiero ser eso'

Eso le iba a preguntar, si faltan referentes de mujeres sin hijos con vidas 'normales', no bajo la sombra de la infelicidad, los problemas o la disfuncionalidad.

Sí, por eso en el libro también quise poner muchas mujeres famosas que no han sido madres y que también son referentes. A las mujeres sin hijos se nos cataloga o como la pobrecita o como la amargada o como la loca de los gatos o como gente fría. También está el estereotipo de la que ha dedicado su vida al trabajo, como la ejecutiva agresiva, que parece una tía fría, calculadora, egoísta. Vamos, que no hay un modelo que alguien pueda decir 'yo de mayor quiero ser eso'.

¿Cómo es posible que a pesar de la prevalencia que tiene ahora la infertilidad siga siendo un tabú hablar de ella?

Porque tiene que ver con la sexualidad, con la intimidad, con una parte de la identidad personal. Estamos en un mundo en el que parece que si te propones algo, lo consigues, y cuando algo así se te escapa de las manos, te sientes vulnerable. No está bien visto hoy en día eso, cuando es algo que se vive con dolor, tanto en los hombres como en las mujeres, porque es como que te roban una parte muy preciada de lo que tú pensabas que eras. Además, ¿dónde lo cuentas? La gente no está muy preparada para escucharte cuando cuentas algo así. Vivimos en un tipo de sociedad que no está preparada para recibir tu dolor sin ponerse a darte soluciones mágicas o fáciles. Al principio puede ser que te escuchen, pero cuando ya se lo has contado y quizá no remontas o te sigue costando, la gente ya está harta.

Por eso digo que todos estos procesos deberían estar más reconocidos y que hubiera grupos de ayuda, que los psicólogos y psicólogas estuvieran más preparados para acompañar estos duelos, que las clínicas de fertilidad cuiden más esta parte de vulnerabilidad. Hay gente que se deja la vida en la reproducción asistida, ente tratamientos y tratamientos y al final es casi por inercia, por seguir intentando, porque dejar de hacerlo es visto como un fracaso. Pero asumir que vas a vivir una vida sin hijos también es cuidarse, es sano, los límites cuidan. La vida sin hijos, como con cualquier pérdida, implica hacer un duelo al principio, pero una vez pasado hay también un montón de ventajas.

Hay gente que se deja la vida en la reproducción asistida, ente tratamientos y tratamientos y al final es casi por inercia, por seguir intentando, porque dejar de hacerlo es visto como un fracaso. Pero asumir que vas a vivir una vida sin hijos también es cuidarse, es sano, los límites cuidan

En ese duelo puede haber, como ya ha dicho, culpa o vergüenza, pero también envidia, que parece mal vista. ¿Deberíamos permitir esas emociones?

Es normal envidiar algo que a ti se te está negando y que otras personas tienen. A veces son sentimientos que pueden acontecer en el entorno muy cercano de las familias, de las amigas, tu hermana, tu cuñada... y es algo que cuesta mucho de digerir cuando ves que a la gente le es fácil. Incluso como matrona ves que muchos embarazos no son buscados, son aceptados. Pero es que la fertilidad o la infertilidad no es algo que te merezcas más porque tengas más ganas o más deseo, poder reproducirse es algo muy arbitrario, no tiene que ver con merecer.

Precisamente usted creó la comunidad 'La vida sin hijos' para acompañar a mujeres que pasan por procesos de infertilidad, crear grupos de acompañamiento mutuo... ¿Qué ofrecen esos espacios?

Como seres humanos estamos acostumbrados a vivir en comunidad y es muy importante la validación del grupo. Cuando te encuentras con un grupo de mujeres a las que les ha pasado lo mismo llegas a un sitio en el que entienden tu dolor, lo validan y te dan libertad para que lo puedas expresar. Ahí la gente se permite expresar las emociones que ha retenido, que no ha explicado a nadie. Eso te sirve como comunidad afectiva en un momento en el que tu entorno de amistades o de familia quizá no ha funcionado para eso, y ahí el duelo avanza. Cuando un duelo no está autorizado por la sociedad porque nadie te da el pésame, nadie te valida tu dolor, tú crees que lo que estás sintiendo es raro.

Cuando te encuentras con un grupo de mujeres a las que les ha pasado lo mismo llegas a un sitio en el que entienden tu dolor, lo validan y te dan libertad para que lo puedas expresar. Ahí la gente se permite expresar las emociones que ha retenido, que no ha explicado a nadie. El duelo avanza

¿Se está haciendo negocio con la angustia de las mujeres por ser madres?, ¿está de alguna manera aprovechando la industria de la reproducción esa angustia, ese dolor?

Es innegable que en España hemos tenido la tormenta perfecta: leyes permisivas en cuanto a donantes, el retraso de la edad de la maternidad... por eso hay tantas clínicas en España, somos un paraíso de la reproducción asistida. Yo a la reproducción asistida la quiero más honesta en cuanto a la tasa de éxito y fracaso, en cuanto a admitir que no todo el mundo sale de allí con el bebé en brazos. Y porque muchas mujeres la dejan porque están exhaustas de los tratamientos, o porque se han quedado sin dinero, o porque tienen sus propios límites.

Para terminar, hay una frase en la que dice que hacer el duelo por la infertilidad, transitar esa transformación, “implica honrar el deseo que tuvimos una vez de maternidad sin dejar que se convierta en verdugo de tu vida”.

Sí, porque si entras en la amargura, al final sientes que lo que deseabas se convierte en tu verdugo. Por eso es tan importante poner palabras a lo que se siente, nombrar que es un duelo. Los duelos bien hechos se elaboran y lo integras en tu vida. Te transformas, pero puedes vivir con eso. Hay mucha gente que lo ha pasado sola o lo ha ocultado y entonces ahí no se ha cerrado bien y sí que puede ser una fuente de amargura. Pero si lo elaboras bien es otra experiencia en la vida.

Chica conoce a chico, se enamoran en la noche barcelonesa y, en un arrebato de pasión, deciden tener un hijo. Así empieza Yo siempre a veces, la serie escrita por Marta Bassols y Marta Loza y producida por Suma Content (los Javis) para Movistar Plus+ que acaba de hacerse con el premio al mejor guion en Cannes.

En el segundo capítulo, el romanticismo, igual que el ciego, bajan. Y Laura se ve sola cuidando a su bebé, lejos del empleo que ha dejado, por amor, en Berlín. Rubén, sin embargo, no ha abandonado sus costumbres: sigue viviendo como si ahora no tuviese una familia. 

Es en ese punto donde la trama se tensa: la protagonista, una madre joven y precaria, irá de casa en casa, de trabajo en trabajo, tratando de sostenerse a ella y a su bebé en una ficción que tiene mucho de verdad. Tanto que son numerosas las mujeres que se sienten identificadas con ella: “Una piensa que ya no puede leer más sobre maternidad ni ver más películas ni saber nada más porque ahora está en otra cosa (las citas, todas terribles, por cierto, el pilates, el cuerpo, el despuerperio), pero viene Laura con su soledad y su precariedad tan parecidas a la mía y recuerdo, así de repente, que soy una madre criando sola a mi hijo 24/7 y sin sueldo estable”, escribía la escritora Carmen G. de la Cueva en su perfil de Instagram.

Ella, que se separó cuando su criatura tenía dos años, cuenta que vivió una situación muy parecida a la de Laura. Pero es que incluso quienes han tenido a su hijo con una pareja corresponsable han sentido esa sensación de “soy yo” mirando la televisión: “Nunca me había sentido tan identificada con el vínculo que se muestra en pantalla entre el bebé y esa mamá hecha un lío que siente que ella también es todavía una niña que necesita que la cuiden. Nunca había visto escenas tan naturales y exactas sobre cómo funciona de verdad la lactancia materna y cómo son las tetas de una mujer que está dando de mamar, cómo es compartir cama y todo tu cuerpo con un ser vulnerable que depende por entero de tu calor”, escribe por su parte la periodista Carmen G. Magdaleno en un post.

Esa exactitud proviene de la experiencia de Bassols, que también fue madre joven; de Ana Boga, la actriz que, en su propio posparto, interpreta a Laura (es su primer papel). E incluso de Ginesta Guindal, una de las directoras, que rodó la serie con su bebé de meses “colgando de la teta”, como ella misma afirma. 

El rodaje, de hecho, estaba repleto de criaturas gracias a la voluntad de Suma Content: “La productora asumía que, a menudo, también tenían que transportar a mi hija y a su acompañante (padre, abuelos…). Los espacios de trabajo eran babyfriendly: llantos bienvenidos, pausas para cambiar una caca, pecho en lecturas de guion. Manos y miradas amigas siempre. Me permitieron hacer online todas las cosas que realmente se pueden hacer online. Los horarios de la pre nunca fueron una locura. Pero sobre todo me hicieron sentir menos desbordada, más acompañada y comprendida, y sin tener que ir pidiendo perdón por tener una bebé lactante y dependiente”, cuenta.

¿Tener un bebé solo por amor, en esta economía?

Todo eso es justo lo que le falta a Laura en la serie, y a tantas madres en la realidad. A su empleo en una tienda de electrodomésticos no puede llevar a su hijo, claro; más tarde, cuando una amiga la contrata como camarera, se ve obligada a tenerlo con ella algunas veces, pero rápidamente le advierten de que aquello no puede durar. 

Al final (spoiler), la protagonista se ve obligada a mudarse de vuelta a Berlín. A alejarse de familia y amigos, esos que (especialmente, en la cultura mediterránea) se da por hecho que serán sostén. Se dirige hacia el único lugar donde su hijo no estorba, sino todo lo contrario: la misma empresa, además de un sueldo decente, le ofrece una guardería en la que dejar a Mario mientras desempeña su cargo en un festival de música.

“Yo allí fui allí a pedir trabajo con la niña puesta y en lugar de pensar ‘bueno, si no la puede dejar ni para venir a buscar curro, ¿cómo se lo vamos a dar?'. Pues enseguida me emplearon”, recuerda Bassols. “Es un estado mental. Los alemanes, en lugar de considerar que el hecho de que tengas hijos va a ser un problema para la empresa, lo que consideran es que mejor te emplean a ti que los tienes, que te hará más falta”.

Gracias a esta concepción y a las ayudas públicas destinadas a apoyar el bienestar de las familias, durante los últimos 15 años aproximadamente, el índice de fecundidad en el país se mantuvo en alrededor de 1,5 hijos por mujer. Es una tasa, eso sí, que está cayendo desde 2022 por causas que las autoridades atribuyen al envejecimiento de la población, al retraso de la maternidad y a la creciente inseguridad económica. 

En España, de hecho, la tasa de natalidad lleva desde la crisis de 2008 siendo una de las más bajas de Europa, y desde 2020 se sitúa directamente a la cola, solo por detrás de Malta. La imposibilidad de acceder al mercado de alquiler y compra de viviendas, la precariedad laboral y la falta de incentivos a la natalidad se suelen mencionar como las razones más poderosas detrás de esta cifra. Un ejemplo ilustrativo: en 2023, Alemania fue el país que más gastó en ayudas a las familias (un 3,5% del PIB). El mismo año, España invirtió el 1,4%.

Es un estado mental. Los alemanes, en lugar de considerar que el hecho de que tengas hijos va a ser un problema para la empresa, lo que consideran es que mejor te emplean a ti que los tienes, que te hará más falta

Marta Bassols — cocreadora de 'Yo siempre a veces'

Según Loza y Bassols, no es porque nos falten ganas de maternar. De hecho, ellas conocen a muchas parejas que han sido padres sencillamente porque les apetecía, sin esperar a que se diera toda esa batería de exigencias que parece ineludible cumplir antes de hacerlo: tener un empleo estable, una casa, una pareja con un vínculo fuerte. Frente a esto, que se podría decir que es la norma, el bebé que tienen Rubén y Laura solo por amor durante su juventud se siente no solo anacrónico, sino casi irresponsable.

“En realidad, nunca se reúnen las condiciones materiales, morales o sociales perfectas. La maternidad es una sacudida; la vida, en realidad, lo es. Todo puede cambiar en cualquier momento. Por eso la serie se llama Yo siempre a veces. No estás más preparado si tienes las condiciones que se supone que tienes que tener. A Laura, por ejemplo, le faltan los recursos materiales, pero nunca las ganas de estar con su criatura. Y a otras personas que quizás tienen los recursos materiales, les sobran sus criaturas; las intentan colocar todo el rato en mil actividades porque no tienen tiempo de estar con ellas o porque todavía no están preparadas para dejar de hacer cosas que corresponden a su vida individual anterior. Nos parecía interesante esta contradicción”, explica Bassols.

El problema de ser madre joven, y de no serlo

En el segundo capítulo de la décima temporada de La vida secreta de las madres, el pódcast de Pao Roig y Andrea Ros, esta última confiesa que, cuando se quedó embarazada con 24 años, la gente no sabía cómo tomárselo: si darle la enhorabuena o el pésame. 

Ibone Olza, probablemente la psiquiatra infantil y perinatal más conocida del país, abundaba en esta idea como invitada del capítulo: la experta considera un auténtico fracaso social que las mujeres que quieren ser madres no puedan hacerlo cuando en realidad son fértiles, teniendo luego que enfrentarse a problemas de esterilidad (y, con ello, a las prácticas poco transparentes, y poco asequibles, de muchas clínicas de fertilidad). 

La tendencia se agudiza cada vez más, hasta el punto de que en España ya se producen más partos de madres de 40 años o más que de mujeres menores de 25. A principios de la década pasada, sin embargo, la maternidad a partir de los 40 era minoritaria.

En busca de la pareja perfecta

Aunque a Laura le basta un flechazo para poner su familia en marcha, en términos generales, el acceso en mayor medida de la mujer al mercado de trabajo y una creciente conciencia feminista aplicada a las relaciones hace que ellas se piensen muy bien con quién tener un hijo. Basta un dato del Ministerio de Igualdad para entender por qué: “Las mujeres dedican, de media, el doble de horas semanales que los hombres al trabajo de cuidados y tareas del hogar, lo que limita su acceso al mercado laboral, al ocio y al tiempo libre”.

Ante este panorama, hay incluso quienes deciden no procrear. O, más ampliamente, no verse envueltas en relaciones heterosexuales, como defienden las femcel o quienes se adscriben al movimiento 4B en Corea: no matrimonio, no citas, no sexo y no hijos.

Pero no hay fórmulas mágicas: como explica Bassols, incluso cuando una pareja está bien establecida, la maternidad puede pasarle por encima: “Tanto en la crianza de mi hija mayor como en la de mi hija pequeña, vínculos muy sólidos, de mucha duración, se han tambaleado y se han roto, o no, pero han tenido que superar crisis muy severas que han implicado precariedades, consideraciones que no habían tenido antes. La maternidad es un terremoto importante”.

En el caso de Laura, ese terremoto la deja sola a nivel operativo: en una de las escenas más duras de la serie, desesperada, va a buscar algún tipo de ayuda social por ser madre soltera, pero como el padre de la criatura tiene una casa en propiedad –aunque ella y el niño no vivan en ella y él no le pase dinero alguno para la manutención–, no le corresponde nada. El desamparo a nivel estatal es absoluto. 

Amigas y crianza colectiva

Pese a que lo intenta, tampoco la familia de Laura puede ayudarla: mientras que en España el 35% de las personas mayores de 65 años cuida de sus nietos varios días por semana, sus padres aún trabajan y no pueden ocuparse del niño mientras ella hace lo propio. 

Es otro aspecto de la precariedad a la que se enfrenta la joven: en países como el nuestro, en los que el Estado invierte poco en las familias, los cuidados recaen directamente en los abuelos. Por si fuera poco, vivir con ellos deviene en imposible, debido, entre otras cosas, a que la protagonista y sus padres (como suele suceder hoy en día) tienen formas muy distintas de criar.

Cuando sus amigas le ofrecen un pequeño espacio en su casa, apelando al concepto de ‘crianza comunitaria’, muy en boga en ambientes progresistas, la cosa tampoco sale bien. Porque en una sociedad en la que ya rara vez se convive con niños, en la que los grupos de amigas apenas coinciden a la hora de tener hijos (mientras que antes, llegada cierta edad, la mayoría se dedicaba a la tarea de la reproducción), casi nadie sabe en realidad lo que implica convivir con una criatura.

“La realidad de las madres es que, aun estando acompañadas y sostenidas y sobre todo en los primeros años, nos sentimos muy solas. Vivimos en una sociedad en la que cada vez hay menos niños: el 80% de mis amigas no tiene hijes. Para mí ha sido durísimo”, reconoce Gela, dj y profesora.

La realidad de las madres es que, aun estando acompañadas y sostenidas y sobre todo en los primeros años, nos sentimos muy solas. Vivimos en una sociedad en la que cada vez hay menos niños: el 80% de mis amigas no tiene hijes. Para mí ha sido durísimo

Gela — dj y profesora

“Tuve a mi hijo poco antes de cumplir 29 años. En ese momento ninguna de mis amigas estaba en algo parecido. Ellas salían, viajaban, estudiaban, cambiaban de trabajo, de pareja… Desde el embarazo ya me sentí un poco fuera, pero al nacer el bebé todo se me vino encima. Sentía un amor inmenso y, al mismo tiempo, un miedo aterrador. Miedo a no saber criar a mi hijo, a fallar, a no volver a recuperar mi vida. No podía seguir haciendo lo que me gustaba (ir al cine, teatro, conciertos, tener una hora en silencio para escribir). Mis amigas estaban mucho al principio, pero luego no era capaz de seguirles el ritmo, evidentemente. Era como si, de repente, hubiera dejado de ser una mujer para ser una madre”, cuenta la escritora María Guivernau.

Así se siente también Laura, pese a las buenas intenciones de sus amigas. Al final, se ve obligada a abandonar también ese hogar por no ser adecuado para criar a un niño. “Todo el mundo en esta serie se está enfrentando a un primer bebé. Todo el mundo está aprendiendo a hacer las cosas. Está aprendiendo Rubén, está aprendiendo Laura, están aprendiendo las amigas, los padres. Entonces, sí, las amigas se equivocan. Pero, en mi cabeza, después de tres años, ellas han aprendido a hacerlo mejor”, reflexiona Bassols.

“Yo sí veo a mi alrededor casos de crianza colectiva”, explica Loza por su parte. “No en plan esta idea tan romantizada de cuatro amigas viviendo con un bebé, pero sí que veo, especialmente entre personas separadas, familias extendidas, con amigas o familiares que están muy presentes. Sobre todo, si no tienen sus propios hijos y les apetece disfrutar de lo que es vivir en un entorno con niños, que tiene sus cosas, pero que también tiene aspectos maravillosos”.

La culpa de la mala madre

A las soledades de Laura se le suma una común a todas las madres: la de sentir que está andando por una cuerda floja. En los brazos lleva el bebé, la casa, las relaciones, la economía, la exigencia enorme de ser madre en el siglo XXI. A ella, como a todas, le basta con un traspié para ahogarse en culpa.

Se ejemplifica en una escena sofocante, en la que la protagonista baja a tirar la basura y comprar una pizza, dejando al niño unos minutos solo. A la vuelta, se da cuenta de que ha cogido las llaves incorrectas; el bebé está en casa y ella no tiene forma de entrar.

 Es un terror común: “Tengo varias amigas que son madres y, tras ver la serie, me han contado que ese es uno de sus mayores miedos: dejar al niño solo un segundo y que pase algo así”, comenta Loza. 

Pero no solo por el horror real de que le suceda algo a la criatura: también a que se las juzgue como “malas madres”. Dice Bassols: “El nivel de culpabilidad es tal que esa escena está basada en algo que me pasó a mí, pero apenas he contado. Al padre de mi hija, de hecho, solo se lo he dicho ahora que ha visto la serie, casi 14 años después. Me daba terror que pudieran acusarme de mala madre y quitarme la custodia”.

Un relato de la precariedad que va más allá de la maternidad

Frente a las creaciones culturales del hombre blanco cis, consideradas como lo global, lo hegemónico, todo lo demás tiende a ser catalogado como ‘lo ajeno’: la literatura queer, el cine para mujeres. Pero ya hace tiempo que autoras tan relevantes como Rachel Cusk, Sheila Heti o Jenny Offill se revuelven contra estas etiquetas, considerando que lo femenino es también general. Que la maternidad es también uno de los grandes temas de la humanidad.

Yo siempre a veces es un relato poderoso que trasciende (o debería trascender) esas categorías artificiales. De hecho, como cualquier buena historia, consigue emocionar también a quien no ha vivido exactamente la realidad que describe, como la periodista Susana Pedreira: “Yo no soy madre y agradezco un relato de la maternidad como el que ofrece la serie, un relato real como el que conozco de cerca en amigas que me rodean. Un relato de la maternidad en el que los vínculos con los demás (al margen del hijo/a que llega a tu vida) son absolutamente determinantes para tu bienestar. Y ese relato de los vínculos complejos con los nuestros también me interpela a mí. Sin compartir casi nada con Laura, he sentido en mi interior muchos de sus sentimientos. Al final, la serie va de buscar estabilidad y felicidad en entornos cada vez más precarios cuando las cargas propias van aumentando (sean hijos, sean mayores a nuestro cargo). Tener que renunciar a la vida que teníamos y encontrar un nuevo camino es tan duro como vemos en la serie”.

El Sindicato de Enfermería, SATSE, ha reclamado, con motivo del Día Internacional de la Matrona, que las plantillas de estas profesionales sanitarias se incrementen de manera progresiva para lograr “un mejor futuro” para las mujeres.

En un comunicado, el sindicato ha subrayado la necesidad de un aumento de las plazas de formación especializada en Cantabria, señalando que en las próximas convocatorias anuales hay 10 plazas de EIR pero “solo se cubren siete cada año”.

En Cantabria, para una población de unas 300.000 mujeres, hay 38 matronas en plantilla orgánica de Atención Primaria, y “hay algunas zonas básicas en las que hay una matrona para unas 12.000 mujeres, lo que es claramente insuficiente”, según la secretaria general de SATSE Cantabria, Ana Samperio.

En la misma línea, Samperio ha indicado que gracias al acuerdo firmado por este sindicato con el consejero de Salud, César Pascual, se ha logrado dos contratos de refuerzos en Atención Primaria “para liberar la carga de cartillas de las matronas ya que el déficit de profesionales que existente en el SCS imposibilita que las matronas puedan desarrollar todas sus competencias en educación, prevención y promoción de la salud de la mujer, al tener que limitarse, en muchas ocasiones, a ocuparse de lo más acuciante dentro de la actividad asistencial”.

Como destaca la nueva campaña de SATSE, con motivo del Día Internacional de la Matrona, “menos matronas significa menos tiempo para atender a cada mujer, menos citas para prevenir patologías tan graves como un cáncer, menos respuestas a las dudas sobre sexualidad de una adolescente, menos preparación y seguimiento durante el embarazo, menos seguridad en los partos, menos cuidados en el posparto, menos apoyo en la lactancia, y menos abordaje integral durante el climaterio”.

La Asociación Yo No Renuncio, ligada al Club de Malasmadres, lideradas por Laura Baena, una comunidad que une a casi un millón de mujeres que luchan por no renunciar ni a su carrera laboral ni a su conciliación cuando tienen hijos, lleva más de una década luchando para que exista un Pacto de Estado por la Conciliación. Este lunes han vuelto a poner el foco en esa necesidad, exponiendo las medidas “urgentes y necesarias” para asegurar la conciliación y garantizar el futuro del cuidado en España. Esta vez lo han hecho en el Congreso de los Diputados, en una jornada en la que se les ha dado voz a ellas, las madres, además de contar con representantes de distintos grupos parlamentarios.

El acto ha sido el cierre de la campaña de incidencia pública “Si las madres gobernáramos”, que inició Baena al entregar el estudio El peso invisible de la maternidad, que analiza la renuncia de las madres en nuestro país, al presidente del Gobierno, Pedro Sánchez. Según la asociación, Sánchez se comprometió a estudiar un posible acuerdo de país por la corresponsabilidad y pidió a 'Malasmadres' que siguieran liderando la búsqueda de consenso político en torno a la conciliación y la corresponsabilidad.

Reducción de jornada sin pérdida salarial

La primera de sus propuestas es la extensión del derecho a la reducción de jornadas para padres y madres de menores hasta 16 años y también cuando se pruebe la existencia de responsabilidades en el cuidado de otras personas dependientes. Así, consideran fundamental “centralizar un complemento económico a cargo de las empresas con un número determinado de personas trabajadoras o del Estado, que no gestionen las comunidades autónomas o que al menos lo armonice”.

Tania es madre, y también cuidadora de su propia madre, que fue diagnosticada con Alzhéimer de inicio precoz. “Cada vez más criamos y cuidamos a padres y madres dependientes, y el sistema no nos puede expulsar. Porque no estamos renunciando, somos expulsadas en muchas ocasiones”, cuenta.

“Para mí es fundamental que no tenga esta pérdida salarial porque, como bien decía Tania, nos empobrece y, además, aumenta la brecha de género, que ya sabemos que cuando llega la paternidad y maternidad, la carrera profesional de los hombres continúa, pero la de las mujeres se frena”, confirma Laura Baena. 

Incapacidad temporal tras el parto

La cesárea es la única cirugía mayor que no tiene baja médica. Su recuperación se 'incluye' en el permiso de maternidad, lo que dificulta tanto el cuidado como la completa recuperación tras la operación, argumentan. 

La asociación Yo No Renuncio afirma que el permiso de maternidad debería empezar tras la recuperación del parto, y no solo en el caso de cesárea, también por parto vaginal. “No contemplar estas incapacidades temporales supone no legislar con perspectiva de género y no tener en cuenta la propia fisiología del embarazo y del parto en sí mismo”, aseguran. 

Así, establecen 15 días de baja médica tras un parto vaginal y 30 días después de una cesárea. Y sería tras estos días de reposo y recuperación cuando empezaría el permiso de nacimiento. “Recuperarse de un parto también es un derecho, y esto es algo que también llevamos muchos años reclamando”, explica Baena.

Flexibilidad en la reincorporación al empleo

Las asociación propone que, a la vuelta del permiso por nacimiento, exista el derecho a “la reducción del tiempo de trabajo de la mitad de la jornada, y durante el segundo mes a una reducción de un cuarto de la misma, y todo ello sin merma económica”.

Baena plantea que esta flexibilidad sea de libre elección para que se acojan a ella quienes la necesitan sin que haya disminución del sueldo. “Si tenemos una merma económica, las mujeres al final tienen que elegir entre cuidar y comer”, señala, “que es lo que sufrimos en la pandemia y lo que sufren muchísimas familias monoparentales”.

Retribución del permiso parental de ocho semanas

“Las familias españolas no pueden cuidar sin cobrar”, explicó Baena en marzo a elDiario.es. “Al final quien usa el permiso son familias que tienen recursos para estar cuidando sin cobrar”, dejando fuera de la ecuación a las familias más vulnerables. Por eso, insisten en la necesidad de remunerar las ocho semanas del permiso parental que existe hasta que el menor tenga ocho años. La falta de remuneración de este permiso enfrenta a España a una multa por incumplir la directiva europea de conciliación.

Según Baena, es una reivindicación especialmente esencial para las familias monoparentales. El último informe de la asociación Yo No Renuncio expone que 9 de cada 10 mujeres encuestadas se hubiera acogido este permiso parental de ocho semanas de cuidado de haber sido retribuido.

Ampliación de los permisos

La asociación propone ampliar los permisos de nacimiento para madres y padres mínimo hasta las 24 semanas, una medida que respaldan en las recomendaciones de la OMS y de organizaciones de pediatría.

“Estas 24 semanas se podrían disfrutar hasta los 12 meses del bebé. A su vez, es una medida corresponsable y consecuente con la necesidad de proteger y facilitar los cuidados tanto del bebé como de la persona que ha parido y de la familia en general”, afirman. Al mismo tiempo, proponen eliminar la obligación de tomar la primeras seis semanas del permiso por nacimiento inmediatamente tras el parto, para facilitar la organización familiar según cada circunstancia.

Aceptación obligatoria de la adaptación de jornada

“Simplemente con una flexibilidad de entrada y de salida, muchísimas mujeres no tendrían que cogerse una reducción de jornada, no tendrían que renunciar”, asegura Baena. La actual adaptación de la jornada regulada en el artículo 34.8 del Estatuto de los Trabajadores sigue siendo una medida insuficiente, señala, ya que las empresas deniegan muchas de las solicitudes.

Baena afirma que no se puede esperar a que sea voluntad del empresario o empresaria, sino que tiene que ser una obligación legal. “Una adaptación que sea razonable y proporcional en relación con las necesidades de la persona trabajadora y con las necesidades del tejido empresarial de España”, exige.

“Si siempre estás en deuda y siempre te están diciendo que estás en deuda, o te miran como si fueras una delincuente por levantarte un poco antes, o tienes que llegar a mentir en tu empresa y decir que la que has enfermado eres tú y no tu hija, porque no lo van a entender… Esto lo hemos hecho muchísimas mujeres madres, porque es una carrera de obstáculos tremenda”, concluye la presidenta de Malasmadres.

En España cada vez nacen menos niños, y las madres de esos niños son cada vez más mayores: 2014 fue el primer año desde que existen registros en el que hubo más partos de mujeres mayores de 40 años que de mujeres menores de 30. Este cambio demográfico tiene causas estructurales que han arrinconado la decisión de la maternidad al plano de lo individual y lo privado. En ese caldo de cultivo social germina y florece el mercado de la reproducción, el negocio superlucrativo de la natalidad.  

Hablamos con cuatro mujeres, Almudena, Angélica, Camino y María, que han sido madres rozando los 40 años, para conocer mejor cómo y por qué. Con Alberto Sanz, profesor de Sociología en la Universidad Complutense de Madrid, repasamos el impacto de esta situación en la sociedad y en las familias. Con Julia, una mujer que congeló óvulos, miramos de cerca una experiencia por la que pasan en España miles de mujeres sanas. Y con Silvia Nanclares, escritora y periodista que ha investigado y escrito sobre la maternidad en el siglo XXI y es autora de libros como Quién quiere ser Madre, reflexionamos sobre la reproducción asistida y sus contradicciones a través de su experiencia en primera persona. Yuly Jara y Ainhoa Díez, de la sección de Datos de elDiario.es, han colaborado en la producción de este episodio. 

***

España retrasa la maternidad: así se desploma la natalidad mientras la congelación de óvulos bate récords

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

Un tema Al día es el podcast diario de actualidad de elDiario.es que, en episodios de unos 15 minutos, explica cada día un asunto de actualidad. Está presentado y dirigido por Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es. 

Premio Ondas al podcast Revelación, Un tema Al día es el daily líder en Spotify, Apple Podcast, iVoox, Amazon Music o Podimo, según los datos públicos de las plataformas, donde acumula más de 190.000 suscriptores. Ha sido reconocido como “podcast revelación” por Amazon y recomendado como “imprescindible” por Apple.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Dicen los estudiosos de la historia que la obsesión de los hombres por la virginidad y el sometimiento de sus parejas femeninas —que ha sido norma en prácticamente todas las civilizaciones en este planeta— obedece a la necesidad que tienen de garantizar su continuidad y la herencia genética —el apellido— familiar en sus descendientes. Dado que son actores secundarios en la procreación, tratan así de compensar la prevalencia biológica que pertenece a las madres que conciben, gestan y paren.

Es una tesis muy creíble a juzgar por la constancia y el empeño de los varones en dejar a las mujeres bajo control, en el ámbito del hogar, la reproducción y la crianza, pero salvaguardando siempre el protagonismo y el espacio público para ellos. La virginidad y la monogamia de sus parejas era requisito imprescindible para mantener la pureza de la saga. Hoy en día, gracias a los avances sociales, científicos y tecnológicos, el determinismo biológico se ha visto reducido a la mínima expresión mientras las maternidades pueden ser muchas y distintas, lo que ha revolucionado las relaciones de pareja, transformado la institución del matrimonio y, en definitiva, la configuración de la sociedad en su conjunto.

En países como Afganistán —que vive en la Edad Media— las madres no figuran en la documentación que identifica a sus hijos e hijas. Es el padre el que les da sus apellidos y los bebés salen del vientre de la mujer para correr a los brazos de la familia paterna, mientras la madre no puede demostrar nunca la filiación de sus retoños ni reclamar su maternidad porque le pertenece únicamente al propietario del esperma. Ellos tienen garantizada la pureza y propiedad de sus descendientes gracias a la monogamia de “su” mujer, a través del sometimiento y aislamiento, no exento de terror.

Afortunadamente, en las sociedades desarrolladas y las democracias que habitamos en Occidente, las cosas son muy distintas. Sin embargo, desde los tiempos de ampliación de las libertades individuales (en España, tras la dictadura), la sociedad ha venido experimentado un radical cambio de paradigma provocado por la revolución de las mujeres. La lucha del feminismo por la igualdad, autonomía e independencia de ellas ha repercutido en todos los ámbitos transformando por completo los espacios privados pero también los públicos.

El romanticismo que idealizaba la maternidad, tan habitual en siglos anteriores, se ha visto hoy modificado por el profundo cambio social que ha supuesto esta transformación de las mujeres al reivindicarse como personas completas. Con la adopción de nuevos comportamientos y actitudes de la mitad femenina de la población, ser madre ha dejado de ser una conditio sine qua non para alcanzar la felicidad y sentirse realizada. La maternidad es ahora una elección personal, un hecho relativamente controlable por las mujeres. Gracias a la despenalización de los anticonceptivos en la legislatura constituyente y otros avances, nosotras podemos elegir cuándo y cuántos hijos tener.

Esta autonomía adquirida por las mujeres ha sido determinante —sumada a otras circunstancias— para que nuestro país tenga hoy uno de los índices de crecimiento demográfico más bajos del mundo. Es evidente que el avance en derechos de las mujeres no se ha visto acompañado por un giro similar en las actitudes de sus parejas masculinas, así como de la necesaria adaptación social para corresponsabilizar a la sociedad en su conjunto en la función reproductiva, que nos corresponde biológicamente a nosotras, pero que necesita del compromiso de todo el entorno.  

A finales del siglo XX ya nos advertía Inés Alberdi de que la aparición de la nueva familia española, con la incorporación masiva de las mujeres a la educación y el mercado laboral, estaba convirtiendo a la población femenina en la más poderosa palanca de cambio en las sociedades modernas. Es cierto que el avance feminista no es la única causa, pero sí la más decisiva del cambio social experimentado.

Cuando ya hemos coronado el primer cuarto del siglo XXI, los vaticinios de Alberdi se han visto cumplidos aunque el proceso está discurriendo por caminos insospechados en aquellos tiempos. El matrimonio es ahora una institución igualmente valorada pero que apenas tiene nada que ver con lo que solía ser en épocas pasadas. Las parejas de hecho están completamente normalizadas y el divorcio determina de manera incuestionable las relaciones afectivas. La estabilidad e institucionalización de las parejas homosexuales está aportando nuevos modelos de familia, a los que se suman los hombres y mujeres que crían de forma individual a sus hijos e hijas. Semejante transformación ha venido dada, fundamentalmente, por la decisión de las mujeres que ahora se plantean el hecho natural de la maternidad de forma novedosa y muy poco convencional.

Los datos y la experiencia de muchas avalan un principio que Diana López Varela explica en su libro “Maternofobia”: “La maternidad es el primer factor de discriminación social y laboral para las mujeres”. Si se estudia el proceso de llegada masiva de chicas a las universidades (finales de los 70), su presencia en paridad en la mayoría de sectores profesionales (a día de hoy) y la escasa o nula presencia de ellas en los puestos de responsabilidad y mando, puede fácilmente comprobarse que es la gestación y crianza lo que las retrasa y perjudica en esa carrera en la que ellos recorren el camino con todas las facilidades sin el peso de la conciliación sobre sus espaldas, salvo honrosas excepciones. Hemos avanzado en muchos aspectos, con las medidas legales arbitradas para facilitar que ambos en la pareja disfruten de iguales condiciones para una crianza compartida. Pero estos pequeños cambios no son más que parches que se aplican a un sistema social y laboral de corte patriarcal que responde a las necesidades masculinas y apenas se ha adaptado a la realidad social, política y biológica de ellas. Además, la resistencia al cambio de los hombres, que temen la pérdida de privilegios ancestrales, se perfila como el principal obstáculo para una crianza en igualdad.

Múltiples estudios revelan un frenazo en las carreras de las mujeres cuando empiezan a tener hijos sin que las medidas de conciliación arbitradas estén dando los resultados deseados por la renuencia de los padres a llevarlas a la práctica. Prueba de ello es que las jóvenes en edad de mayor fecundidad deciden aplazar el momento para ser madres porque, igualmente, se encuentran en tiempos decisivos de sus trayectorias laborales. Si esto ocurre en las capas sociales acomodadas e ilustradas, en las clases trabajadoras y vulnerables, la situación económica y el suplicio que supone la búsqueda de una vivienda estable surten el mismo efecto disuasorio con mayor penosidad si cabe para las madres. 

El retraso en su maternidad y la renuncia de muchas a ser madres, se refleja en un crecimiento demográfico cada vez menor y el consiguiente envejecimiento de la población. Además, surge un nuevo castigo para las madres añosas que —a pesar de todo— siguen queriendo tener hijos aunque sea tarde y sin una pareja estable. Los avances en la reproducción asistida han venido a responder a sus demandas con el florecimiento de un mercado pujante y puntero en España, de los centros privados especializados. No solo las parejas de lesbianas recurren a esta fórmula para completar sus familias con vástagos. Cada vez más mujeres solas buscan ser fecundadas en laboratorio con los espermatozoides de un donante anónimo para ejercer la maternidad en solitario convirtiéndose en familia monoparental.

También van en aumento las jóvenes que quieren preservar sus óvulos de mejor calidad, que los centros les extraen y congelan para su uso posterior o bien para su maternidad o posterior uso como donantes. El hecho más significativo —numéricamente hablando— es la cada vez más habitual presencia de parejas (heterosexuales u homosexuales) que acuden a la fecundación in vitro (FIV) por diversas causas. A pesar del calvario que supone este método para los cuerpos y mentes de las mujeres —con una evidente repercusión en las relaciones de la pareja y padecimiento del padre que las acompaña— muchas siguen apostando por la maternidad. Su creciente recurso a los modernos avances científicos así lo evidencia. De cada 10 niños y niñas que nacen hoy en España, uno se ha gestado mediante reproducción asistida.

Está, por lo tanto, en manos de los varones deshacerse de las resistencias ancestrales y asumir la pérdida de privilegios porque el regreso de las mujeres a “la pata quebrada y en casa” no es una opción. Aunque corran vientos extraños de involución, ni siquiera los que los auspician saben de lo que hablan.

Hola,

“Regalos que acompañan al ritmo frenético de una madre”. Así se titulaba un correo electrónico que recibí este lunes. Lo abrí con curiosidad. ¿Cuál sería la propuesta de regalo?, ¿Opiáceos?, ¿una reducción general de la jornada laboral sin reducción de sueldo?, ¿hombres que cuidan el mismo tiempo y con la misma implicación que las mujeres? No era nada de eso, tampoco spas o masajes, sino productos para dar calor y ayudar a la recuperación muscular (o algo así).

Vaya. Nos hubiera venido mejor una solución estructural a nuestros agotamientos, a nuestros malabares, a nuestra sensación de no llegar bien a nada. Estos días están llenos de anuncios y promociones cargados de buenas intenciones, pero repletos, también, de tópicos y de superficialidad. Se acerca el Día de la Madre y queremos ensalzar a las madres. Sin embargo, a veces tengo la sensación de que lo que terminamos ensalzando es el sacrificio, el cansancio, la entrega, en lugar de visibilizar las condiciones en las que se ejerce esa maternidad. 

Está bien, pienso, que seamos conscientes del esfuerzo y de las implicaciones que la maternidad tiene hoy muchas veces, pero no que naturalicemos su existencia ni que normalicemos que solo se es madre si se vive así, desde el sacrificio y casi la auto explotación. 

¿Por qué no encontramos este tipo de campañas cuando llega el Día del Padre? Porque entendemos (y porque sabemos, porque lo hemos vivido) que quienes se preocupan de que todo esté listo, de que todos estemos bien aun a costa de su bienestar, quienes sufren la pobreza de tiempo y la discriminación de manera más general y sangrante tienden a ser las madres. 

Estaría bien que los grandes almacenes y las marcas que estos días lanzan sus anuncios y nos dan ideas de regalos nos digan qué facilidades ponen para conciliar a sus trabajadores y trabajadoras, si ponen trabas para reducirse la jornada o adaptar el horario, si eso implica no poder aspirar a promocionar o a tener más salario, si entienden que un buen jefe o buena jefa es solo quien tendrá disponibilidad total para trabajar y, por tanto, poca para cuidar y para ejercer de madre o padre. 

Es bonito recibir regalos y que nos inviten a pensar lo importante que son las madres, lo es más aún que esa importancia se la demos de verdad, con hechos y con derechos.

Fe de erratas

En el anterior boletín atribuí erróneamente 'El mito de la belleza' a Naomi Klein, cuando su autora es Naomi Wolf. Mi cabeza traspapeló Naomis y varias personas me escribisteis para señalármelo. Gracias, es genial recibir respuestas al boletín y ver también que lo leéis con atención. Procuro responderos pero no siempre puedo hacerlo a todo el mundo.

Te puede interesar

El Gobierno ha hecho un acto de reparación a Dolores Vázquez, la mujer que pasó 529 días en la cárcel por el asesinato de Rocío Wanninkhof aunque era inocente. El mito de la 'lesbiana perversa' tuvo mucho que ver en la construcción de una mala de película que fue encarcelada sin pruebas. Mi compañera Marta Borraz ha seguido de cerca todo lo que tiene que ver con este reconocimiento y ha recuperado este caso de lesbofobia social e institucional.

¿Sabes qué fue el Lyceum Club Femenino? Se cumplen 100 años de la fundación de este club en el que se dieron cita pensadoras y escritoras muy relevantes y que supuso una apuesta por la educación, la cultura y la igualdad. Te recomiendo este programa de Objetivo Igualdad de TVE en el que la periodista Carolina Pecharromán te lo cuenta.

En Euskadi han creado una red de políticos por la igualdad, fruto de una iniciativa que lleva en marcha desde 2017 para involucrar a hombres en cargos políticos. Parece un ejemplo interesante de políticas que buscan actuar sobre la masculinidad. 

En El Salto publicaron hace tiempo la foto de un beso entre dos mujeres, una foto que han usado en ocasiones para ilustrar artículos. Su periodista Patricia Reguero se propuso encontrar a las protagonistas de la foto y contar su historia en el Día de la Visibilidad Lésbica. 

¿Nos vemos?

Si te cuadra, si te apetece, en los próximos días estaré presentando 'Provida' en un par de sitios:

Este viernes 1 de mayo en Valencia: estaré en la Feria del Libro de Valencia a las 17:45 en el Espai Fuente Primavera con la periodista Fani Grande y la activista feminista Teresa Meana. Ese día y al siguiente tengo alguna firma en la Feria por si no te cuadrara la presentación :)

El martes 5 de mayo en Madrid: a las 19:00 en la Librería de Mujeres (Marqués Viudo de Montejos, 4) con Inés Hernand y Justa Montero.

Estás invitadísima, estás invitadísimo :)

Ana

“No entendía qué me pasaba. Sentía que debía estar feliz pero no lo estaba y eso me avergonzaba”. Hace casi dos años que Lucía, de 34 años, dio a luz a su hija. Esa etapa de la vida, que se proyecta siempre como un momento lleno de felicidad, sin claroscuros, solo amor y alegría, fue para ella algo muy distinto. “Tenía un sentimiento de soledad muy profundo, sentía mucha exigencia, lloraba mucho, estaba muy triste, no tenía ganas de nada”, relata Lucía, cuya profesión, matrona, le ayudó y le perjudicó al mismo tiempo a la hora de atravesar lo que le sucedía. Le perjudicó porque sintió que las expectativas sobre ella eran aún mayores -si era matrona, sabría hacerlo todo-, y le ayudó porque pudo ponerle nombre a lo que le estaba pasando: tenía una depresión postparto.

A pesar de la prevalencia de esta enfermedad (la OMS calcula que al menos una de cada 10 mujeres la sufre durante el primer año tras dar a luz, aunque algunos estudios elevan esa cifra hasta el 30% de las madres), la depresión postparto sigue rodeada de estigma, desconocimiento y poca atención del sistema de salud. La periodista Diana Oliver acaba de publicar Deberías alegrarte. Lo que no se cuenta de la depresión posparto (Altamarea), un libro en el que hay investigación, narración, ciencia y memoria para indagar sobre esta experiencia frecuente pero invisibilizada y todavía desatendida.

“Las mujeres que lo cuentan relatan cómo se minusvalora su sentir. Escuchan mucho eso de 'es normal' o 'se pasará', 'es el caos hormonal', 'pero tu hijo está sano' o 'todo ha salido bien, deberías alegrarte' y, aunque se diga sin malicia, esas frases minusvaloran un malestar que les ha costado mucho expresar. Por otro lado, muchas no lo cuentan en el momento, sino a posteriori, incluso muchísimos años después, cuando sus hijos tienen 30, y te dicen que tiraron para adelante como pudieron”, afirma Oliver, que subraya el infradiagóstico que existe aún de esta enfermedad. Muchas de las mujeres con las que habló para su libro nunca tuvieron delante a un profesional de la salud que les confirmara un diagnóstico, no solo por la dificultad para relatar lo que les sucedía sino por la carencia de recursos sanitarios para atender esta dolencia.

Pero, ¿qué es una depresión postparto? “Es un estado depresivo con cierta sintomatología que puede iniciarse ya en el último trimestre de gestación pero que es frecuente que se vaya desarrollando en las primeras semanas tras el parto. Hay tristeza, desinterés por las cosas, falta de ilusión, imposibilidad o dificultad de disfrutar del día a día, culpa, puede haber insomnio, mucha ansiedad o dificultades de alimentación”, explica la psiquiatra Lluïsa García-Esteve que hasta su reciente jubilación era la jefa de la Unidad de Salud Mental Perinatal del Hospital Clínic de Barcelona, una iniciativa pionera; apenas existen departamentos así en España. García-Esteve especifica que la depresión postparto afecta al funcionamiento de la mujer en su día a día y como madre y que no puede entenderse como una depresión al uso puesto que está estrechamente relacionada con los cambios que implican un embarazo, un parto y un puerperio.

"Se ha mejorado algo, hay unidades y programas en algunos hospitales, en distintas ciudades se han ido montando dispensarios... pero en general se han montado más por el propio interés de las propias profesionales que porque las autoridades sanitarias hayan puesto atención e inversión", cuestiona García Esteve, que reclama presupuesto y programas especializados

“Ha estado totalmente invisibilizada y maltratada, no se le ha hecho caso”, resume la psiquiatra. Si bien en los últimos años son más las iniciativas en hospitales y centros de salud para detectar y acompañar a las mujeres que puedan padecer esta dolencia, la atención está muy lejos de ser sistemática y dependerá, más bien, del lugar donde viva la madre reciente y del centro que le corresponda. “Se ha mejorado algo, hay unidades y programas en algunos hospitales, en distintas ciudades se han ido montando dispensarios... pero en general se han montado más por el propio interés de las propias profesionales que porque las autoridades sanitarias hayan puesto atención e inversión”, cuestiona García-Esteve, que reclama presupuesto y programas especializados.

La experta subraya que no se trata de un asunto meramente hormonal. Lo confirma Diana Oliver, que en su retrato de la depresión postparto cuenta que lejos de ser una cuestión física y hormonal, “hay que tener en cuenta una mirada ecosistémica” en la que influye la biografía personal, traumas de la infancia, problemas familiares, sufrir o haber sufrido violencia, así como el contexto económico, material y personal. Las circunstancias en las que se desarrolla el parto tienen también mucho que ver: una investigación hecha en España descubrió que haber sufrido violencia obstétrica o que el bebé haya necesitado ingreso en una UCI aumenta el riesgo de que una madre desarrolle depresión postparto.

Ser la madre ideal

Lucía, matrona en la sanidad pública andaluza, confirma la falta de atención a la salud mental de las madres recientes. No se les pregunta o no se profundiza en eso, te interesas por los puntos, por la episiotomía, por el pecho, por el parto, ves si hay algún problema fisiológico... en media hora como mucho ves a madre y bebé, las consultas masificadas no ayudan“, resume. Por experiencia propia sabe, además, que preguntar '¿qué tal?' no es suficiente: los sentimientos complejos y contradictorios que puede estar experimentando una mujer con esta dolencia son difíciles de sacar a la luz sin tiempo ni una exploración en profundidad.

Diana Oliver destaca el peso de los estereotipos y las expectativas sobre la maternidad en la salud mental de las madres. "Tienen un peso enorme. Se han derribado muchas imágenes entorno a la maternidad o a cómo ser una buena madre, pero ahora hay otros estándares sobre ser la madre ideal", dice la autora de Deberías alegrarte, que ve en las redes sociales un enorme y peligroso altavoz para la idealización de la maternidad

Porque la culpa y la vergüenza que sentía Lucía no le dejaba apenas pronunciar palabra sobre lo que le sucedía. “No busqué ayuda, pensé que pasaría. Por mi profesión y los conocimientos que tenía pensaba que no podía estar pasándome eso”, recuerda. Su parto fue lo contrario a lo que ella anhelaba: una cesárea. Y su lactancia, un suplicio, hasta el punto que tuvo que abandonar la idea de dar el pecho en exclusiva. No poder cumplir con su plan ideal y con lo que se esperaba de ella, la derrumbó: “Sentí mucha autoexigencia para conseguir dar el pecho, tenía un nivel de estrés muy alto, estaban los comentarios externos...”.

Diana Oliver destaca el peso de los estereotipos y las expectativas sobre la maternidad en la salud mental de las madres. “Tienen un peso enorme. Se han derribado muchas imágenes en torno a la maternidad o a cómo ser una buena madre, pero ahora hay otros estándares sobre ser la madre ideal”, dice la autora de Deberías alegrarte, que ve en las redes sociales un enorme y peligroso altavoz para la idealización de la maternidad.

“Cuando hace quince años empezaron los blogs de maternidad se hablaba en primera persona y había una sensación de comunidad, de compartir experiencias, de sentirte parecida o acompañada, veías un punto de normalidad. En los últimos años, con las redes sociales, ha habido un cambio y se generan expectativas muy altas sobre la recuperación del posparto, sobre cómo afrontar la maternidad, cómo criar, las cosas que vas a poder hacer con tus hijos... Y eso te influye porque tú estás en tu postparto despeluchada o perdida, y no entiendes por qué esas mujeres pueden hacer todo eso y tú no”, comenta Oliver.

Lucía también siente que el “nivel de exigencia” que hay en la sociedad sobre las mujeres, también cuando se convierten en madres, impacta en su salud mental. En Deberías alegrarte aparece la pensadora Casilda Rodrigáñez Bustos, que reflexiona sobre cómo el patriarcado y su imposición de un modelo de madre ideal “pueden generar un malestar profundo en las mujeres” que deriva en culpa, autoexigencia, y desconexión con una misma y con su criatura.

“Pensé en desaparecer”

La fotógrafa Carol Renaux nunca obtuvo un diagnóstico de depresión postparto pero, años después de haber parido a su tercer hijo, tiene claro que eso es lo que vivió en sus tres puerperios. Con su primera hija tuvo un “parto horrible”. “A posteriori supe que eso era violencia obstétrica. Determinó mucho mi posparto y mi relación con la niña. Nada más llegar a casa, sentí terror de quedarme sola con ella, de que le pasara algo malo, de que muriera por muerte súbita, y peor aún, de que yo pudiera hacerle algo malo, tenía muchos pensamientos intrusivos, miedo de ahogarla en la bañera, de pegarle, de tirarla por la ventana...”, cuenta.

La fotógrafa Carol Renaux vivía en una alerta constante que le impedía dormir con normalidad y le generaba tristeza: "Lo comenté con mi pareja, él quiso quitarle imporancia, que si era la bajada hormonal, que si era mi primera experiencia... No lo consulté con ningún profesional, la matrona no me hacía caso. A la que pude me reincorporé a mi trabajo e hice como que no hubiera pasado nada

Sus síntomas sobrepasaban claramente lo que se ha llamado maternity blues o disforia posparto, un estado, explica la psiquiatra Lluïsa García-Esteve, que afecta hasta el 70% de las madres recientes y que está relacionado con los cambios hormonales bruscos. Su duración es, sin embargo, mucho más acotada en el tiempo y suele suceder durante unos días tras el parto.

Renaux vivía en una alerta constante que le impedía dormir con normalidad y le generaba tristeza: “Lo comenté con mi pareja, él quiso quitarle importancia, que si era la bajada hormonal, que si era mi primera experiencia... No lo consulté con ningún profesional, la matrona no me hacía caso. A la que pude me reincorporé a mi trabajo e hice como que no hubiera pasado nada”. La historia se repitió tras su segundo y tercer embarazo. Aunque fueron muy diferentes al primero, Renaux volvió a experimentar síntomas similares. Ella, además, había cambiado de hospital y buscado ayuda, aunque fue insuficiente.

El miedo -a la vulnerabilidad, a no tener el control, a la muerte, a no conseguir sacar adelante su maternidad- es un sentimiento frecuente en las madres recientes pero que, en el caso de la depresión postparto o del trastorno de ansiedad postparto, otra dolencia específica que cursa con síntomas depresivos, se vuelve abrumador.

“Mi matrona y un grupo de posparto me ayudaron mucho. Aun así, la matrona me decía que no me podía ayudar más, que no había ninguna unidad perinatal, ningún sitio al que me pudiera remitir, lo tenía que hacer por mi cuenta, por privado”, prosigue Renaux. En su tercer posparto, los síntomas escalaron hacia reacciones agresivas e ideas suicidas: “Pensé que solo tenía que seguir para darle la teta y luego desaparecer, pensé en hacer un seguro de vida para cuando yo no estuviera”.

Su matrona la animó a canalizar su proceso a través del arte y ella, fotógrafa, documentó ese tercer posparto en un proyecto, Puérpera, con el que ahora hace exposiciones y ayuda a otras mujeres. “Creo que ese proyecto me salvó la vida”, subraya Renaux, cuyo relato refleja un periplo para ser atendida, diagnosticada y tratada que nunca tuvo resultado.

Cribados de detección

La psiquiatra Lluïsa García-Esteve defiende que, sin cribados de detección en el posparto, las depresiones en este periodo pasan inadvertidas. Esos cribados detectan a las mujeres que están en riesgo de sufrir una y permitirían derivarlas a atención especializada, aunque hoy sea escasa.

El miedo -a la vulnerabilidad, a no tener el control, a la muerte, a no conseguir sacar adelante su maternidad- es un sentimiento frecuente en las madres recientes pero que, en el caso de la depresión postparto o del trastorno de ansiedad postparto, otra dolencia específica que cursa con síntomas depresivos, se vuelve abrumador

“Muchas madres ni siquiera consultan con los servicios de atención primaria porque ni siquiera creen que puedan estar deprimidas, sino que piensan que igual es normal; por la adaptación, el estrés del posparto; incluso se culpan porque sienten que ellas no son buenas madres”, dice la experta en el libro. “No se puede pensar en una atención a la salud mental de las madres sin tener en cuenta al bebé”, puntualiza García-Esteve, que explica que los tratamientos no deberían incluir la separación madre-hijo salvo en casos extremos en los que haya un riesgo real e inminente para el bienestar de una u otro. En países como Reino Unido, Francia o Canadá, cuenta Diana Oliver en su libro, existen programas de salud mental perinatal en hospitales con unidades madre-bebé. Pero para eso, primero, debe existir una unidad de salud mental perinatal.

A pesar de los matices de cada experiencia, Diana Oliver ve un punto en común muy claro: la soledad. “Todas comparten la soledad enorme que han sentido, una falta de escucha tremenda por parte de parejas, familias, entornos, profesionales de la salud... y mucho malestar por ello”. La periodista insiste en la necesidad de poner sobre la mesa recursos especializados, formación para profesionales y un plan nacional que incluya los cribados. “Hay que visibilizar la depresión postparto y atenderla. Y tener en cuenta que, además del estigma que sigue teniendo la enfermedad mental en sí, en el caso de la depresión postparto, al juntarse con la maternidad y esas ideas de lo que debe ser una buena madre, aumenta y hace todavía más difícil que las mujeres lo cuenten y que se les ofrezca ayuda”, concluye.

Las matrioskas son figuras de madera generalmente que tienen dentro a otras más y más pequeñas. Se comenzaron a fabricar en Rusia en el siglo XIX aunque se dice que son de inspiración china. Siempre me gusta hacer la metáfora del linaje matrioska. Considero que las mujeres somos muchas mujeres dentro de otra mujer. Y así es como vivo mi embarazo, como una matrioska que aunque se vea de una pieza, está dividida por la mitad. Mitad hacia dentro, mitad hacia abajo.

Es mi primer embarazo, tengo 39 años y estoy de 33 semanas y cinco días. Estoy en el sofá de casa, con tres horas dormidas la noche anterior y con una almohada que me rodea el cuerpo. Ya no aguanto en el escritorio más de 15 minutos seguidos sin levantarme y aunque estoy de baja laboral, tengo que cerrar varias publicaciones antes del 20 de marzo, que es mi fecha prevista para el parto, porque no sé qué vendrá después.

Soy doctora en Antropología Social y Cultural. Un dato que podría pasar desapercibido en la naturaleza de este artículo si no fuese porque hay gente que confía en que mi poder de análisis y de abstracción sobre mi propio embarazo es mayor debido a mi profesión. En mayo tuve un aborto y alguien de mi entorno más cercano me animó del siguiente modo “tranquila, eres antropóloga”. Una relatividad y una racionalidad que se espera, desde el otro lado. Ahora mismo soy una mamífera. Amante de la vida, también lo era antes, pero ahora me siento guardiana y codependiente al máximo nivel de una vida que me corresponde y a la que le correspondo. Lo que como, lo que me muevo, lo que duermo, lo que no duermo, lo que descanso, ya no solo son una decisión mía. Son decisiones que ya tomo pensando en mi hija. Al igual que el calcio que ella me absorbe y la rebeldía de mi cuerpo a través de la hormonas y su alteración mientras crea unos piececitos, unos riñones y unas pestañas, son el resultado de esta metamorfosis común. Ella y yo y ella.

Podría decir que he tenido un buen embarazo, en el sentido de que sigo estando ágil, el estómago no ha sufrido, no he perdido el apetito, todas las analíticas han ido bien, no tengo diabetes gestacional y en cada ecografía los resultados han sido positivos. No he perdido las ganas de arreglarme, de vestirme, de socializar, de viajar, de trabajar, de hacer deporte, hasta que mi cuerpo ha dicho que ya estaría. Y ya está. Estoy viviendo un problema en la piel que no tiene nombre, porque nadie me da un nombre, que ha provocado que deje mis clases de natación, que no de caminatas para no sudar y que solo use mallas de algodón o directamente una camiseta 24 horas sobre 24 horas para estar en casa. Cuando me encuentro mejor y me visto, como es el caso de las salidas para ecografías, estoy reinante y reluciente, eso sí.

Cada vez que voy a la farmacia a renovar algún producto salgo flipando y triste no por pagarlo, porque pagaría lo que fuese porque este picor se aburra y me abandone, sino porque no paro de darle vueltas a cómo la salud es una pura cuestión de clase

Es normal, es del embarazo.

Esta es una frase que he escuchado en los momentos más crudos, donde necesitaba soluciones eficaces. Hace meses que empecé a sentir un picor muy intenso en el cuero cabelludo. Me rascaba de forma desesperada, porque me picaba de forma desesperada. Transmití esto a todas las profesionales que me atienden casi semanalmente: matrona, médico de cabecera, ginecóloga. Es normal, es del embarazo. No te rasques. Ponte algo frío. El PH se altera, son las hormonas. Es normal, es del embarazo. El picor no solo no cesó sino que fue bajando. Primero al pecho, a la barriga, a los brazos, a las piernas y a los tobillos hasta tener todo el cuero poseído por un picor que se activaba de noche de forma considerable. Una cuestión que trasladé a todos los profesionales que me ven casi semanalmente: matrona, médico de cabecera, ginecóloga. Es normal, es del embarazo. Las hormonas, el PH se altera. Intenta no rascarte, date con algo frío, esto es así. Nadie nunca me hizo una exploración ni me vio la piel. No me dijo a ver, qué pinta tiene, no me tocaron, nada de nada. Me recetaron en un momento una crema, talquistina y polaramide, un medicamento apto para embarazadas. No solo no se me calmó, sino que fue a más. Fue a tanto que ya no me vestía y pasaba las noches en el sofá desnuda, poniendo crema cada cinco minutos. Y sí, lo siento, rascándome a la altura del picor que sentía. Una sensación terrible, tremenda, bruta, basta. Me fui a urgencias, me obligó mi matrioska, mi madre. Allí fue la primera vez que me vieron la piel, me hicieron una exploración. Y aunque el diagnóstico era “del embarazo”, al menos me pincharon y volví a la vida durante tres horas, que fue lo que me duró el efecto. A las tres horas, caí en picado. La visita a urgencias me derivó a una dermatóloga también con carácter de urgencias. Una bendita dermatóloga a la que tenía que haber visitado en el momento cero. Una dermatóloga que me dedicó el tiempo necesario para preguntar por los productos que me había ido aplicando, quería saber las zonas en las que más intensidad notaba, preguntó por el orden en el que fueron apareciendo, por supuesto una exploración minuciosa y completa y un tratamiento correcto, o al menos, eso parece. Crema con corticoides, polaramide y toda una gama de champú, gel y crema hidratante para pieles atópicas. Sin ser yo nada de eso hasta ahora. Cada producto ronda los 30€, menos la crema con corticoides que está recetada. Pienso en quienes no puedan gastar en un gel 30€, en un champú 30€, en una crema hidratante 30€ y no soporten el peso de su piel, como es mi caso.

Cada vez que voy a la farmacia a renovar algún producto salgo flipando y triste no por pagarlo, porque pagaría lo que fuese porque este picor se aburra y me abandone, sino porque no paro de darle vueltas a cómo la salud es una pura cuestión de clase. El acceso a ella, a tratamientos concretos, sin receta, pero que son esenciales. Un ser humano no puede vivir rascándose, haciéndose heridas y sin soportar ni los tejidos de la ropa. Entonces ¿qué pasa? Se pregunta la antropóloga inocente, mientras paga con tarjeta con toda la tranquilidad del mundo. Me interesa por tanto aquí resaltar dos cuestiones. La primera es la absoluta normalización de las distintas anomalías que aparecen en el embarazo como que son cuestiones normales porque son del embarazo y fin. Como si una embarazada tuviese que resignarse a cualquier cosa que pase en su cuerpo sin el derecho a recibir un tratamiento, por más natural o delicado que sea, siendo conscientes de las limitaciones que un cuerpo gestante tiene de tomar medicamentos. Sin embargo, hay una obsesión por otras cuestiones que sí que son absolutamente naturales durante el embarazo y que se toman como atípicas o problemáticas.

Me refiero al peso corporal, al peso de las embarazadas por parte de la biomedicina o al menos así ha sido mi experiencia. Y hablo desde un cuerpo normativo que ha intentado hacer una dieta saludable, deporte y mantenerse como lo que hegemónicamente se conoce activa, dentro de las posibilidades, el sueño incapacitante del primer trimestre y el hambre voraz de los primeros meses. Pues pese a todo, si soy sincera, de lo que más pavor ha llegado a darme ha sido del momento de pesarme en la consulta de cada ecografía. No por mí, por haber engordado, porque eso sí que es una consecuencia absolutamente normal, natural y beneficiosa en el embarazo, sino por la reacción de las propias profesionales. Desde el primer día ya me limitaron a siete los kilos que debía hacer en el embarazo. He de reconocer que me pareció un disparate, me parecieron poquísimos, aunque al final en el mes 8 en el que me encuentro y en la última revisión he engordado 8 kilos. Algo que roza la locura primigénea que me parecía la cifra.

De las anécdotas más complejas que tengo en las revisiones están las que ocurren a la hora de pesarme. Esto sobre todo al principio, donde hice de repente como cuatro kilos en muy poco tiempo, porque mi hambre era permanente y mi sueño constante. Una de las consultas, de las primeras consultas, fui a pesarme y como acostumbro a hacer en mi casa, me quité los zapatos. La ginecóloga le dijo al verme a su ayudante “Mírala, se quita los zapatos para pesar menos”. Frase que cerró con un “uffff” cuando la ayudante le comunicó mi peso. Por suerte, nunca volví a coincidir con esta ginecóloga. Aclarar que todo el proceso de mi embarazo se está llevando en la pública. La frase que más oí al principio fue “no cojas peso” mientras veía cómo se transformaba mi cuerpo sin que yo pudiera hacer nada, porque la transformación es inevitable. Algo que en un primer momento me acomplejó y captó toda mi atención. El pecho se desborda, las caderas se ensanchan y el cuerpo se prepara para ser un hogar y lo primero que necesita un hogar es espacio. Así que ya me acostumbré a justificar que estaba haciendo dieta saludable, que hacía deporte pero no podía evitar subir de peso, que yo no podía hacer nada. Hasta que por lo que sea logré estabilizarlo y durante varias consultas no había subido ni un gramo. Recuerdo que en alguna incluso perdí un poco de peso y lo recuerdo como un triunfo.

Estaba totalmente absorbida por la idea de que una embarazada no puede coger peso, como si eso fuese posible. En navidad disfruté de todos los bombones que se me antojaron, comidas y celebraciones. Pero confieso que a la vuelta sentía que había abandonado el camino triunfal del peso estable. Era evidente no solo por navidad, que también, sino por el avance de mi embarazo, que había cogido dos kilos y medio. No sé por qué todo el mundo lo entendió y no me regañaron, al contrario, me dijeron que era por el aumento de la barriguita, que no me preocupase. Esto me ayudó a salir del corsé del peso, pero también a alucinar con que se hubiesen olvidado de la disciplina que habían generado respecto a mi cuerpo. Un cuerpo, el cuerpo de una embarazada, que se ha convertido en una auténtica industria de lo fit, del get and ready with me y del qué como en un día embarazada.

Me espanta la idea de que un embarazo tenga que ser restrictivo o culpable por dejar que el cuerpo haga su trabajo que es, además de crear a un ser humano, crear órganos como una placenta o desarrollar unos pechos para albergar leche. No se puede vallar el mar. Se pueden hacer espigones y puertos, pero no se puede vallar un mar

Tik tok está lleno de vídeos de este tipo, donde hay un culto al cuerpo que a veces poco o nada se parece a la rutina y a los biorritmos de las diferentes etapas de un embarazo. Soy firme defensora del deporte y de la comida nutritiva y saludable y de comer lo que a una le apetezca soy igualmente firme defensora y así lo hago, como diría Lola Flores, con método. Un método que es el mío y que no tiene por qué ser el de nadie más. Pero me espanta la idea de que un embarazo tenga que ser restrictivo o culpable por dejar que el cuerpo haga su trabajo que es, además de crear a un ser humano, crear órganos como una placenta o desarrollar unos pechos para albergar leche. No se puede vallar el mar. Se pueden hacer espigones y puertos, pero no se puede vallar un mar. Se pueden dar consejos, recomendaciones, ideas, incluso recetas, pero no ridiculizar ni enjuiciar procesos que ponen en el centro la reproducción de la vida de un modo tan reduccionista como es el peso, más aún en cuerpo normativo, más aún en un cuerpo que está dando unos resultados estupendos en cada analítica.

Una segunda cuestión en la que me gustaría detenerme después de sufrir un problema en la piel, es en el desamparo económico en que se deja a una embarazada. No sé cuánto dinero habré invertido en el último mes en productos especializados para intentar calmar el picor y las heridas. Pero sí sé que hay mucha gente que tendría que soportar esto sin los productos hipoalergénicos simplemente por no poder pagarlos. Y cómo se da por hecho en un informe que la persona tiene recursos para adquirirlos. En ningún momento me preguntaron si podía o no podía pagarlos, ni cual era mi trabajo, ni mi situación económica. No me explicaron qué hacer en caso de necesitar ayuda. Una situación, insisto, que no me interpela de forma directa, pero que me entristece como ciudadana y mujer que decide gestar, pensando en otras gestantes.

Naturalizar un embarazo es precarizar un embarazo. Mi piel ha mejorado en parte, pero en parte sigue mal. Muy mal. La pierna derecha está irreconocible, por ejemplo. Mañana visito de nuevo a la dermatóloga, teniendo la esperanza de que va a pasar y el aprendizaje de que nada es normal, nada es solo del embarazo y si así lo fuera o lo fuese, tenemos absolutamente todo el derecho de recibir un tratamiento, un análisis, consejos, rutinas. La idea de que tantas mujeres se embarazan y que si todas pueden una también debe, es errónea, es peligrosa y es antifeminista. No todas pueden, aunque paran. Parir no es poder parir de forma natural y superar un embarazo como ejemplo de que se puede hacer. Parir es el resultado de una metamorfosis absoluta de tu cuerpo, tu mente, tu tiempo, tu vida, tu salud en general, tu sociabilidad, tu rutina, tus preferencias, tus gustos, por la cual todas las gestantes pasan de manera diversa, compleja, afrontando todos los procesos médicos y sociales a los que se somete a una embarazada.

Y eso no quiere decir que sea natural, ni sencillo ni soportable porque el parto llegue a su fin. Porque el nacimiento es el resultado, pero el proceso es la verdadera base. Una criatura no comienza a vivir el día en el que se da a luz. No es así. La maternidad comienza nueve meses antes y hay muy poca o ninguna conciencia de esto muchas veces por parte de la comunidad. Un embarazo nunca es de una única persona. Es una responsabilidad social en el que los distintos agentes familia, amistades, profesionales de la salud pero también instituciones y políticas públicas están implicados. El diseño y las oportunidades, el tiempo y las herramientas que se brinden durante el proceso hablan de nosotras como sociedad. Por tanto, un embarazo no es una responsabilidad única, al igual que no termina cuando se da a luz. Se habla del posparto, como si el embarazo nunca hubiese existido. La centralidad que recae en el bebé obliga a las madres a procesar en soledad cuestiones que deberían igualmente ser de responsabilidad común. Una vez más bajo el reduccionismo de que si todas pueden, hay que poder. Y no es que se pueda o no se pueda. Es que se tiene que hacer, se tiene que atravesar y se tiene que enfrentar con las herramientas que se tengan, sean más o sean menos. Y vuelvo a señalar que el éxito y la salud física y mental de una gestante en posparto habla de nosotras como sociedad y no de ella como individuo.

Normalizar un embarazo es precarizar un embarazo. Nadie tiene la fuerza infinita para enfrentar aquello que puede suceder durante el proceso, a lo que está expuesta, por más que otras lo hayan hecho. La idea del aguantar porque es así, ya fue, por favor.

Ánimo a todas las que estéis en transición de este hermoso y complejo rito de paso.

Tenemos que hablar de esto. Y “esto” es algo que, hasta ahora, solo he verbalizado con mis amigas más cercanas. Al principio, de manera tímida y, de un tiempo a esta parte, con mayor elocuencia y frecuencia. No es fácil de decir, pero se desliza entre risas cansadas y confesiones en voz baja. Supongo que es porque pensaba que ese era su lugar natural: el territorio protegido de las conversaciones entre mujeres que se entienden sin necesidad de explicarse demasiado. Sin embargo, últimamente me pregunto si quizá merezca la pena sacarlo de ahí y decirlo en público y en voz alta, no porque sea algo extraordinario —sospecho que es más común de lo que parece— sino precisamente porque no se dice: a veces, fantaseo con desaparecer.

No hablo de una huida dramática ni de esas historias en las que alguien decide marcharse sin vuelta y deja detrás una vida convertida en enigma; lo que imagino se parece más bien a un gesto administrativo, casi burocrático: dimitir de mis cargos y de mis cargas, entregar las llaves simbólicas de la casa, del calendario y de esa organización invisible que sostiene la vida cotidiana, y salir por la puerta sin dar demasiadas explicaciones. En esta fantasía no ocurre nada extraordinario: camino sin rumbo por una ciudad cualquiera, me siento en un banco a leer, debajo de un magnolio, paso la noche en una habitación de hotel donde nadie me reclama. Nadie me pregunta nada urgente, nadie depende de mí para que el mundo siga funcionando. No se trata de abandonar nada, ni de romper nada; se trata simplemente de suspender durante unas horas la expectativa de presencia que articula mi vida.

La fantasía aparece más a menudo de lo que me gustaría admitir. Algunas semanas varias veces, casi siempre al final del día, cuando cierro el ordenador y todavía queda todo lo demás: la cena que preparar, los deberes, las conversaciones que hay que tener, esa sensación tan conocida de que la jornada laboral no termina realmente cuando se apaga la pantalla, sino que continúa en otra forma dentro de la casa. Otras veces aparece cuando todo se ha calmado por fin y el silencio entra en el salón como una ráfaga de aire suave, ese momento breve en el que una se da cuenta de que ha estado disponible para todo el mundo durante horas.

La fantasía aparece más a menudo de lo que me gustaría admitir. Algunas semanas varias veces, casi siempre al final del día, cuando cierro el ordenador y todavía queda todo lo demás

Sé perfectamente cómo suena todo esto y por eso conviene decirlo con claridad: las dos personas a las que más quiero en el mundo viven en mi casa y son mi hija y mi hijo. No es una frase retórica ni una concesión obligada al discurso maternal; es una constatación simple. Daría mi vida por ellos sin pensarlo dos veces y, en muchos sentidos, ellos son la forma perfecta y concreta que ha tomado el amor en mi vida adulta. Precisamente por eso la fantasía no consiste en imaginar mi vida sin mis hijos; ese pensamiento no aparece. No me detengo a preguntarme cómo habría sido todo si no los hubiera tenido, ni me entretengo demasiado en esos escenarios paralelos tan novelescos, tan de película; los “y si” me interesan poco, quizá porque la vida siempre es una sola y se construye sobre decisiones que rara vez admiten revisión.

La fantasía, por tanto, no tiene que ver con borrar a mis hijos de la historia, sino con borrarme a mí durante un rato. Desaparecer unas horas, un día, quizá un fin de semana entero; no ser necesaria para nadie durante ese tiempo, no responder a nadie, no sostener nada. Dicho así suena casi infantil, como cuando de pequeña soñaba con escaparme de casa tras una bronca con mi madre, pero en realidad lo que revela esa fantasía es algo mucho más estructural: la intensidad con la que la maternidad contemporánea organiza el tiempo, la atención y, en muchos casos, incluso nuestra identidad.

En los últimos años ha empezado a hablarse de algo todavía más incómodo: las madres que se arrepienten de haber tenido hijos. La socióloga Orna Donath ahondó sobre ello en el magnífico ensayo Madres arrepentidas: Una mirada radical a la maternidad y sus falacias sociales (Reservoir Books, 2016), donde recogía testimonios de mujeres que afirmaban amar profundamente a sus hijos y, aun así, reconocer que, si pudieran volver atrás, no elegirían la maternidad. No es un sentimiento mayoritario, pero tampoco inexistente, y quizá por eso provoca tanta incomodidad cultural, porque desafía una de las promesas más persistentes de nuestra época: la idea de que la maternidad es siempre la decisión correcta, la que ordena la vida, la que otorga sentido definitivo a todo lo demás.

No me reconozco en ese arrepentimiento, pero tampoco me tranquiliza despacharlo con facilidad. A las mujeres se nos advierte con frecuencia de que nos arrepentiremos de no tener hijos, como si esa fuera la gran amenaza biográfica que pesa sobre nosotras. Lo que casi nunca se contempla es la posibilidad inversa: que algunas mujeres descubran demasiado tarde que la maternidad no era el lugar en el que querían vivir su vida. Quizá por eso el libro de Donath produjo tanto revuelo cuando se publicó. No porque revelara un fenómeno masivo, sino porque se atrevía a mentar algo que la cultura prefiere no mirar de frente: que la maternidad no es una experiencia homogénea ni garantiza automáticamente la felicidad o el sentido de la vida.

A las mujeres se nos advierte con frecuencia de que nos arrepentiremos de no tener hijos (...) Lo que casi nunca se contempla es la posibilidad inversa: que algunas mujeres descubran demasiado tarde que la maternidad no era el lugar en el que querían vivir su vida

Reconocer esa posibilidad no significa abrazarla ni desearla. Significa aceptar algo más simple y más engorroso: que la maternidad, como casi todas las decisiones irreversibles de la vida adulta, también contiene zonas de ambivalencia. Entiendo bien la pregunta que rodea al arrepentimiento, no porque desee otra vida, sino porque sé hasta qué punto la maternidad contemporánea descansa sobre una expectativa de presencia constante. Una madre no solo ama a sus hijos; también está siempre ahí, física, mental y emocionalmente disponible, anticipando necesidades, organizando tiempos, sosteniendo el delicado equilibrio doméstico que permite que la vida cotidiana avance sin demasiados sobresaltos. Esa presencia continua, que a menudo se vive como una forma de amor, también puede sentirse en ocasiones como una forma de presión silenciosa. Muy silenciosa y muy invisible.

Quizá por eso la fantasía de fuga aparece, ahora sí, con tanta naturalidad en nuestras conversaciones. La periodista Begoña Gómez Urzaiz escribió en Las abandonadoras (Destino, 2022) sobre mujeres que se marcharon de verdad, mujeres que vivieron maternidades turbulentas como Mercè Rodoreda, Joni Mitchell, Muriel Spark, Doris Lessing, Ingrid Bergman, Maria Montessori o Gala Dalí, entre otras. Todas ellas tienen en común haberse separado de sus hijos y lo interesante de este ensayo no es solo la galería de casos extremos que reúne, sino el malestar cultural que provocan. El abandono paterno forma parte de la historia social sin despertar demasiados juicios morales; sin embargo, cuando es una madre la que se va, el gesto adquiere de inmediato una dimensión casi mítica, como si en él se pusiera en cuestión algo más profundo que una simple decisión personal.

Entre esa figura radical —la madre que abandona, la madre que se arrepiente de serlo— y la madre abnegada existe, sin embargo, un territorio mucho más amplio y cotidiano que rara vez se nombra: el de las madres que se quedan, que aman a sus hijos sin reservas y que, aun así, imaginan a veces lo que significaría salir por la puerta durante un rato largo. 

Tal vez la pregunta importante no sea qué dice esa fantasía sobre las madres, sino qué dice sobre las condiciones en las que hoy se ejerce la maternidad

Tal vez la pregunta importante no sea qué dice esa fantasía sobre las madres, sino qué dice sobre las condiciones en las que hoy se ejerce la maternidad. No dejo de reflexionar sobre la creciente soledad de la crianza en nuestros días y sobre la desaparición de muchas de las redes informales que durante siglos han sostenido y siguen sosteniendo los cuidados —spoiler: esas redes están formadas, en una mayoría abrumadora, por mujeres—. Cuando esa red desaparece y el cuidado se concentra casi exclusivamente en el núcleo familiar —y dentro de él, muy a menudo, en la madre—, la presencia se vuelve más intensa, más continua, más exigente.

En ese contexto, quizá la fantasía de fuga no sea el síntoma de una mala maternidad ni una señal de arrepentimiento oculto, sino algo mucho más sencillo: una forma de respirar dentro de una vida que exige demasiado, un pequeño gesto imaginario que permite recordar que, incluso dentro del amor más profundo, sigue existiendo una puerta y que saber que está ahí —aunque no tengamos ninguna intención de cruzarla— también forma parte de la libertad. 

Vuelvo a mis amigas. Mientras escribía este artículo, les he preguntado si alguna vez se han arrepentido de ser madres. Una de ellas me dice: “Pues yo, arrepentirme, no. Si no, no sería quien soy hoy en día. Pero imaginarme otra vida y sonreír… sí”. Otra me contesta a la salida del cole, tras una reunión en la que se ha activado un protocolo antibullying: “Ahora mismo de lo que me arrepiento es de no haber sido madre en un lugar más amable, con rastas y rodeada de otras mujeres”.

Cuando una de mis hijas cumplió 18 años, nuestra relación atravesó una crisis tan dolorosa que se prolongó más de lo que pude soportar. Yo era psicoterapeuta, con formación en desarrollo infantil y adulto y, sin embargo, me sentí completamente desorientada. Han pasado décadas desde entonces, pero cuando hace poco hablé con ella sobre esa época, me invadió la misma sensación de angustia.

Así es como mi hija, que ahora es madre, lo expresó cuando le pedí que describiera aquella época:

“Estaba furiosa, desesperada y sola. Me peleé contigo y con papá de una forma en que nadie en la familia se había peleado contigo antes. Recuerdo gritarte mientras dábamos un paseo, mientras tú me suplicabas desesperadamente que me callara porque la gente podía oírnos. Yo quería que nos oyeran. Quería hacer añicos nuestra imagen de familia feliz, y lo conseguí con creces”.

Recordé que había estado observando a otras familias y me preguntaba qué habían hecho bien ellos y qué había hecho yo tan mal. No sabía cómo manejar la relación ahora que ella era técnicamente una adulta, pero para mí seguía siendo tan joven y vulnerable. Tenía miedo por ella, estaba enfadada con ella (una emoción que no quería sentir) y furiosa conmigo misma. Bajo todo eso se escondía la vergüenza: le había fallado a ella y a nuestra familia.

Pasar de ser gestora ansiosa a testigo respetuosa es una tarea difícil en la educación de los hijos adultos

Las preguntas me abrumaban. ¿Por qué no lo vi venir? ¿Qué hice mal? ¿Cómo podía arreglarlo? Busqué orientación y no encontré casi nada. Prácticamente no había información que me ayudara a entender este nuevo terreno. Ojalá hubiera sabido lo que sugieren las recientes investigaciones en neurociencia de la Universidad de Cambridge: que la fase adolescente del cerebro se prolonga hasta la avanzada edad de 32 años. Estos hallazgos, publicados en Nature Communications, cuestionan las suposiciones tradicionales de que la maduración termina a los 18 o 25 años y ponen de relieve por qué este período prolongado de la ‘no del todo adultez’ supone tanto una vulnerabilidad como una oportunidad para nuestros hijos.

La crianza de los hijos no termina cuando estos cumplen 18 años: simplemente cambia de forma. Sin embargo, la educación de los hijos adultos sigue siendo uno de los aspectos menos comentados y menos comprendidos de la vida familiar.

Con el tiempo y la terapia, mi hija y yo superamos esas peleas y reconstruimos una relación cercana. Estoy profundamente agradecida por ello. Viéndolo en perspectiva, la ruptura se convirtió en un avance: una reconfiguración necesaria de nuestro sistema familiar. Restableció los límites, abrió una comunicación más honesta y nos enseñó a discutir de forma constructiva. Suena a final feliz, pero el proceso fue caótico y duro. Aquí van algunos consejos clave para construir una buena relación con tus hijos ya adultos.

En generaciones anteriores, llegar a la edad adulta implicaba cortar lazos a los 18 años: uno se marchaba de casa, conseguía un trabajo, se casaba joven y rara vez miraba atrás. Hoy en día, la situación es diferente. Muchos padres observan a sus hijos adultos y se preguntan qué ha salido mal. En comparación con lo que ellos hicieron a esa edad, el camino más lento de sus hijos hacia la independencia puede interpretarse como un retraso en el desarrollo.

El psicólogo Jeffrey Arnett acuñó el término “adultez emergente” para referirse a los años comprendidos entre los 18 y los 25, una fase de exploración e incertidumbre en la que los jóvenes se encuentran “a medio camino” entre la adolescencia y la edad adulta. Es un momento para probar, experimentar y descubrir quiénes son. Esto no es una prueba de decadencia moral, sino un cambio en el desarrollo que refleja un mundo radicalmente diferente. La tecnología, el movimiento feminista y el cambio social han transformado lo que significa crecer.

Las estadísticas lo reflejan con crudeza: alrededor de un tercio de los jóvenes adultos de entre 18 y 34 años viven con sus padres en Reino Unido [En España, siete de cada diez jóvenes que trabajan siguen viviendo con ellos, y la edad media de emancipación supera los 30 años]. Casi el 60% de los padres mantienen económicamente a un hijo adulto. Por difícil que pueda resultar, se trata de una adaptación necesaria a una realidad económica y social profundamente alterada. Los padres rara vez hablan de lo agotados que se sienten o de cómo afrontar la situación de forma coherente.

Pienso en Sarah, una paciente de unos 55 años, que acudió a terapia sintiéndose completamente agotada. Tres años antes, su hijo Tom, de 26 años, había vuelto a casa tras terminar la universidad. Lo que comenzó como un arreglo temporal “solo hasta que se estabilizara” se había convertido en algo que ninguno de los dos sabía cómo definir. Tom trabajaba a tiempo parcial en una cafetería, se pasaba las tardes jugando a videojuegos, no contribuía en absoluto a los gastos de la casa y se enfadaba ante cualquier sugerencia de que hiciera algo diferente.

Sarah se sentía atrapada entre el amor y el resentimiento. Le preparaba la comida, le lavaba la ropa y andaba de puntillas para no alterar su estado de ánimo. Su matrimonio se resintió; su marido empezó a llegar tarde a casa para evitar la tensión. Sarah no entendía por qué Tom parecía tan estancado cuando ella le había dado todo. “Le he fallado”, decía entre lágrimas. “No es capaz de afrontar la vida adulta”.

A algunos padres les cuesta más dejar que sus hijos se independicen, a otros les cuesta más que ya no los necesiten; en ambos casos se necesitan límites claros y afectuosos

Pero a medida que trabajamos juntas, fue surgiendo una realidad diferente. La propia madre de Sarah había sido fría y crítica. Sarah se había prometido a sí misma ser diferente: más cariñosa, más presente. Sin embargo, había compensado en exceso y había protegido a Tom de las dificultades. Le resolvía los problemas y lo libraba de las consecuencias. Ahora, a sus 26 años, Tom no tenía confianza en sus propias capacidades porque nunca había tenido que desarrollarlas. Y Sarah, agotada tras años de hipervigilancia, se sentía enfadada con la misma persona a la que había intentado proteger con tanto empeño.

El avance se produjo cuando Sarah comenzó a darse cuenta de que era su ansiedad, y no la necesidad real de Tom, lo que impulsaba su comportamiento. Trabajamos en lo que realmente le aterrorizaba: que si no controlaba la vida de su hijo, ocurriría algo terrible. Debajo de eso se escondía un miedo más antiguo: que ella no era lo suficientemente buena, que el amor desaparecería.

Sarah empezó poco a poco. Dejó de lavarle la ropa a Tom. Le dijo, con calma, que tenía que contribuir mensualmente a los gastos de la casa. Se resistió al impulso de salir al rescate cuando él se quejaba o se enfadaba. Fue una tortura. Tom estaba furioso. La acusó de no preocuparse por él, de cambiar las reglas de repente.

Pero, poco a poco, se fueron adaptando. Él empezó a hacer más turnos. Comenzó, con cautela, a hablar de mudarse. El ambiente en casa se relajó. El marido de Sarah empezó a llegar a casa más temprano. Y, en una sesión, Sarah me dijo: “La semana pasada, Tom me dio las gracias por la cena. Era la primera vez en tres años que se había dado cuenta de que había cocinado. Me di cuenta de que había estado tan ocupada dando, que nunca le había dejado devolverme el favor”.

Las investigaciones confirman lo que Sarah descubrió: cuando los hijos adultos vuelven a casa, la calidad de vida y el bienestar de los padres suelen disminuir significativamente, independientemente del motivo por el que el hijo haya regresado. Sin embargo, no lo admitimos abiertamente, porque nos parece una traición. El silencio nos mantiene a todos atrapados.

Lo que cambió para Sarah y Tom no fue que ella lo quisiera menos, sino que lo quería de otra manera. Empezó a confiar en él para que se las arreglara en la vida. Ese cambio, de gestora ansiosa a testigo respetuosa, es una tarea difícil de la paternidad de hijos adultos.

La misma dinámica se repite en lo que respecta al dinero, las elecciones profesionales y las relaciones. Los padres ven a sus hijos pasar apuros y se apresuran a arreglar las cosas, aconsejarles o rescatarlos. Lo hacen por amor, pero a menudo les sale el tiro por la culata. Los estudios demuestran que la implicación excesiva de los padres, lo que los investigadores denominan “crianza helicóptero”, se asocia con problemas de salud mental en los jóvenes adultos, una menor confianza en sí mismos y dificultades en el desarrollo de la identidad. Justo lo que hacemos para ayudar puede resultar un obstáculo.

Esta cercanía prolongada puede ser entrañable y necesaria, pero también problemática. Los padres pueden sentirse resentidos; los hijos pueden sentirse infantilizados. La clave es la claridad, no el control. Hay que mantener conversaciones explícitas sobre el dinero, las tareas domésticas, la privacidad y las expectativas. Los límites son importantes. Son las suposiciones tácitas —esos viejos patrones heredados— las que con mayor frecuencia conducen al conflicto.

Los propios jóvenes adultos identifican aspectos que favorecen su regreso a casa: expectativas claras discutidas abiertamente, contribuciones significativas al hogar, ser tratados como adultos en lugar de como adolescentes y un plan de salida con plazos. Ejemplos de esto incluyen que gestionen sus propias relaciones. Tienen privacidad en lo que respecta a su teléfono, sus finanzas y su vida social.

A veces es el padre o la madre, y no el hijo, quien no ha madurado. Los hijos adultos con padres inmaduros o narcisistas suelen acabar asumiendo el papel de cuidadores

La tensión no radica en si tu hijo de 28 años vive en casa. Se trata de si la relación ha evolucionado para adaptarse a su etapa de desarrollo o si todos repiten los patrones de cuando eran adolescentes.

Este cambio es una tarea difícil. Durante años, nuestro papel fue proteger y guiar; mantener a nuestros hijos con vida y ayudarles a crecer. Luego, la tarea cambia: dar un paso atrás y dejar que tomen sus propias decisiones y cometan sus propios errores. Esa transición puede resultar desconcertante; pues, en cierto modo, siguen siendo ese bebé diminuto que llevamos dentro. Se necesita un profundo trabajo psicológico para amar al hijo que tenemos, no al que imaginamos o elegiríamos; para escuchar con atención, respetar su autonomía y ofrecer sabiduría solo cuando se nos pida. Como dijo Anna Freud: “El trabajo de una madre es estar ahí para que la dejen ir”.

Para ejercer una crianza “suficientemente buena” con los hijos adultos se requiere un delicado equilibrio: no abandonarlos ni sobreprotegerlos, no limitarse siempre al papel de padre, sino compartir más, y mantener el vínculo sin caer en la dependencia. La verdadera tarea consiste en soltar el control sin perder el vínculo.

Existe un modelo de crianza llamado “Círculo de Seguridad” diseñado para mejorar las relaciones entre cuidadores e hijos, ayudando a los adultos a comprender y satisfacer las necesidades emocionales de los niños en la primera infancia. Esto también se aplica aquí. Quieres ser los brazos en los que tus hijos adultos puedan refugiarse, pero también el apoyo que les ayude a dar el paso hacia la independencia. A algunos padres les cuesta más soltar las riendas, a otros les cuesta más sentirse necesarios; ambos casos requieren límites claros y afectuosos.

¿Y qué hay del cambio cuando tu hijo encuentra relaciones amorosas? Al ver a sus hijos adultos salir con otras personas y divertirse, los padres pueden sentir envidia de su juventud —la frescura de sus cuerpos, la vida que aún tienen por delante— incluso mientras sienten orgullo y amor. Reconocer estas emociones, en lugar de enterrar la vergüenza, nos mantiene auténticos y generosos. Cuanto más aceptamos la realidad de nuestra propia edad y nuestros límites, más libres son nuestros hijos para vivir plenamente.

Cuanto más aceptamos la realidad de nuestra propia edad y nuestros límites, más libres son nuestros hijos para vivir plenamente

También pueden surgir otras dificultades debido a los cambios en los roles de padres e hijos. El trauma no superado de una generación puede transmitirse a la siguiente. Cuando el dolor se entierra en lugar de afrontarse, se transmite a través del comportamiento, la respuesta emocional e incluso de forma epigenética en lo más profundo de nuestro ser. El trauma no superado nos hace más reactivos: los padres pueden volverse impredecibles o poco fiables, lo que provoca que los hijos se sientan ansiosos o hipervigilantes. Estos patrones se repiten a lo largo de décadas hasta que alguien está preparado para sentir el dolor y empezar a sanarlo. Cuando el trauma o el abandono han marcado a una familia, el distanciamiento entre generaciones se vuelve más probable, no porque falte el amor, sino porque ha resultado demasiado doloroso expresarlo con seguridad. Es útil que los padres reconozcan el trauma que arrastran de su pasado y se propongan procesarlo no solo por ellos mismos, sino por todo el sistema familiar.

A veces es el padre, y no el hijo, quien no ha madurado. Los hijos adultos con padres inmaduros o narcisistas suelen acabar como cuidadores, que intentan, y normalmente fracasan, manejar o apaciguar a las mismas personas que se supone que deben protegerlos. La tarea aquí —en este caso para los hijos más que para los padres— es diferente, pero igualmente vital: establecer límites sin culpa, ver claramente las limitaciones de los padres y dejar de intentar ganarse un amor que era condicional o inconsistente. El amor aún puede ser posible, pero solo desde una distancia emocional segura. Los límites se convierten en la forma que debe adoptar el amor. 

Si sois capaces de hablar con sinceridad, discrepar con respeto y reíros juntos, habéis logrado algo extraordinario

Tu influencia perdura, pero no a través de tus opiniones. Reside en cómo encarnas el amor, el respeto, la integridad y la bondad. Has contribuido a trazar el mapa relacional que llevan dentro tus hijos: confía en eso y confía en ellos.

Las mayores tensiones surgen en los momentos de transición: cuando un hijo se va de casa o regresa, cuando una nueva pareja se une a la familia, cuando fallece un abuelo o cuando alguien pierde el trabajo. Estos momentos ponen de manifiesto las fisuras de una familia, pero también crean oportunidades para crecer y recomponerse.

Incluso las familias más unidas atraviesan tormentas. Los conflictos con los hijos adultos pueden herir profundamente porque tocan la identidad, no solo como padre, sino como alguien que lo dio todo. La tentación es intentar arreglarlo o retirarse. Es mejor hacer una pausa, reconocer tu parte de responsabilidad, pedir perdón cuando sea necesario y escuchar con empatía. La reconciliación tras un conflicto no solo cura, sino que fortalece la seguridad emocional y la resiliencia en ambas partes.

A pesar de su complejidad, esta etapa puede reportar grandes satisfacciones. Las conversaciones se vuelven más enriquecedoras; el sentido del humor se hace más profundo. Puedes disfrutar de tus hijos ya adultos como personas por derecho propio: con sus peculiaridades, sus pasiones y su sabiduría.

Como me dijo recientemente una madre: “Es como ver a tu corazón caminar fuera de tu cuerpo, pero ahora camina con confianza”. Eso captura la belleza agridulce de todo esto. Si puedes hablar con sinceridad, discrepar con respeto y reíros juntos, has logrado algo extraordinario. Has convertido un vínculo de dependencia en una relación de respeto mutuo, una que evoluciona a medida que ambos lo hacéis.

La crianza de los hijos no termina: madura. Y, como todo amor maduro, requiere valor: para aprender continuamente, para perdonar una y otra vez y para estar siempre presente, no como el padre que lo sabe todo, sino como un ser humano más que también sigue creciendo.

A mi hija le ayudó muchísimo sentirse escuchada. “Con el tiempo, mi rabia fue disminuyendo a medida que me sentía lo suficientemente escuchada”, dice ahora. “Parte de la tarea de desarrollo que supone la separación consistía en demostrar que lo que siempre había temido era erróneo: que si mostraba mi yo auténtico, caótico y en conflicto, no sería digna de ser amada. Que el amor era condicional. Al final, de una forma muy desordenada, aprendí que me querían tal y como soy”.

Las familias no son estáticas: son sistemas vivos que se adaptan constantemente. Lo mejor que podemos hacer, como padres, como hijos, como seres humanos, es mantenernos abiertos: escuchar, crecer y amar, incluso cuando es difícil.

Tener hijos o no era una cuestión que la mayoría de las parejas de hace un par de generaciones ni se planteaba como una opción a escoger. Se procreaba porque tocaba, lo mismo que tener un trabajo o pagar una hipoteca. Ahora quizá no se puede acceder a una vivienda en propiedad pero, por lo menos, sí se tiene la posibilidad de elegir ser madre o padre (aunque, en el caso de las mujeres, aún no vayan a estar libres totalmente de juicios externos). Una decisión que no es fácil, sobre todo si cuando llega el momento de planteárselo en serio no hay acuerdo entre los dos miembros de la dupla: si cada uno tiene una posición firme al respecto es complicado y quizá poco recomendable que dé su brazo a torcer.

En el caso de Paloma, de 43 años, su marido ‘pasó por el aro’ porque llegaron a una situación límite: si no intentaban tener un hijo, rompían. “A los 35 años más o menos sentí la necesidad de ser madre. Como si fuese el reloj biológico, veía a otras parejas tener hijos y pensaba por qué yo no”, declara a elDiario.es. Durante muchos años, su compañero se negaba porque no quería traer a niños a este mundo y su situación económica no era la mejor porque “un crío genera muchos gastos”. 

“Yo no podía obligarlo, evidentemente, pero recuerdo tener esa conversación: ‘Yo sí quiero ser madre y formar una familia. Si quieres seguir conmigo este camino, sigues y si no, tan amigos y aquí paz y después gloria”, recuerda Paloma. Y él se decidió por la paternidad antes del divorcio: “Al final, tú te das cuenta de que quieres una persona con valores afines y si no, lo que hacéis es amargaros la existencia uno a otro”. Ahora están súper felices con su hija y se arrepienten de no haberla tenido antes porque procrear, opina, “te hace madurar de otra manera, un clic en la cabeza, te pone en tu lugar de adulto”.

Su caso es solo un ejemplo de un vínculo que se salvó ante el dilema. Pero Naty, de 37 años, está convencida de que el suyo no lo soportará: ella quiere ser madre y él no, sin ninguna duda por ambas partes. Llevan juntos cuatro años y aunque tienen “una buena relación, que es sana” este tema les ha causado problemas. Ella no ve futuro con su actual compañero a largo plazo: “A mis 38 y medio, buscaré un tratamiento para hacerlo de forma autónoma, o sea, que se acabará”, manifiesta y deja claro: “Mi decisión de tener hijos no cambiará; la de estar en pareja, sí”.

Mi decisión de tener hijos no cambiará, la de estar en pareja, sí

Naty — 37 años

A Jorge, de 43 años, le pasó algo parecido pero al revés. Cuando conoció a su anterior pareja, el tema de la procreación no estaba muy claro por ninguna de las dos partes. “En ese momento, yo tampoco tenía una idea fija sobre la cuestión”, comenta, pero con el paso del tiempo ella decidió que sí quería tener descendencia. “Sabía que llegaría un momento en que ambos tendríamos que definir qué queríamos al respecto. Cuando llegó, cada uno quería cosas diferentes”. La relación llegó a su fin y, a día de hoy, no se plantea la paternidad ni siquiera en un futuro.

Según un artículo publicado en la revista científica Demographic Research en 2021, firmado por los especialistas en demografía Maria Rita Testa y Danilo Bolano, cuando no hay acuerdo entre las dos partes de la pareja en este tema, la balanza suele decantarse por el sí. Pero si se plantea tener un segundo hijo, gana el no. Estas conclusiones se basan en los datos de la encuesta sobre Dinámica de Hogares, Ingresos y Trabajo en Australia (HILDA), que también afirma que “las mujeres tienen la última palabra en la decisión de tener el primer hijo, independientemente de la equidad de género en la pareja, mientras que se aplica un modelo simétrico de doble veto si la resolución se refiere a un segundo hijo o más”.

Consultar a profesionales

“En terapia nos encontramos a menudo con este conflicto”, declara Sofía Pérez, psicóloga especialista en ansiedad, autoestima y relaciones de pareja. Según su perspectiva, “se trata de una diferencia en el proyecto de vida y en la visión de futuro conjunta”, que crea un gran malestar porque no hay una solución intermedia. Y arroja un dato significativo: en su consulta no ha encontrado un patrón respecto al género, sino que más bien se trata de una cuestión de momento vital, valores personales y expectativas.

Blai, de 52 años, intentó llegar a ese equilibrio que Pérez señala como imposible (spoiler: no salió bien). A los tres o cuatro meses de empezar una relación, él aún no sabía que su novia quería ser madre e hizo una broma sobre las parejas que buscan quedarse embarazadas. “Fue nuestro primer encontronazo fuerte. A partir de ese momento, el tema fue recurrente”, afirma y añade que ella ya estaba en un programa de congelación de óvulos.

Fue nuestro primer encontronazo fuerte. A partir de ese momento, el tema fue recurrente

Blai — 52 años

Intentaron ‘negociar’ para intentar salvar la situación y finalmente llegaron a un acuerdo: “Ella venía a vivir a mi casa, en un pequeño pueblecito (yo no quería vivir en la ciudad, donde vivía ella) y yo accedí a tener hijos. El tiempo de negociación duró algo menos de un año”. Intentaron concebir durante un mes y medio aproximadamente, pero después surgieron otros conflictos paralelos y finalmente, se separaron. Al poco tiempo, ella fue madre y él sigue sin querer tener hijos “bajo ningún concepto”, manifiesta.

Judith Gallego, psicóloga de adultos y pareja, también considera que, al tratarse de un tema que implica un todo o nada, el intermedio “se hace casi imposible porque es una decisión que toca pilares muy fundamentales de uno mismo, como son la identidad individual y la definición del propio proyecto de vida. Quién quiero ser, para qué estoy aquí o cuál es mi propósito personal y vital”. 

La especialista comenta que las parejas suelen plantearlo como un problema que deben resolver pero, según su visión, “el enfoque de intervención va más orientado a ayudar a pensar sobre qué les hace tener esta disyuntiva”. Y, en muchas ocasiones, la posición del partidario de la maternidad o la paternidad no se cuestiona, mientras que la contraria sí. “El peso de la argumentación y defensa de su posición suele recaer en quien no quiere tener hijos. En este punto, es importante lograr hacer entender que ambas posiciones son totalmente legítimas”, sostiene. 

Para Sofía Pérez este es “uno de los conflictos con menor tasa de resolución”. A diferencia de otros, aquí la flexibilidad no siempre ayuda ya que “puede ser perjudicial para ambos y para la relación ya que no estamos ante un deseo negociable sino ante una decisión muy personal que se debe respetar. No hacerlo traería consecuencias negativas para ambos miembros”. Y remarca: “Tener hijos no se debe vivir como una obligación o una imposición (ya sea propia o externa)”.

Una decisión intermedia se hace casi imposible porque toca pilares muy fundamentales de uno mismo, como son la identidad individual y la definición del propio proyecto de vida. Quién quiero ser, para qué estoy aquí o cuál es mi propósito personal y vital

Judith Gallego — psicóloga de adultos y pareja

Mientras que Pérez no ve patrón de género en su consulta, Gallego explica que entre sus pacientes cada vez se encuentra con más mujeres que no quieren ser madres y hombres que sí. Pero, sobre todo: “Cada vez se busca más seguridad, saber qué implicará, cómo se gestionará la crianza, cómo se repartirán las cargas, como quedarán las carreras profesionales o el tiempo libre individual. Se es más consciente de preservar la propia identidad además de la de padre o madre”. 

Entonces, ¿qué hacemos?

Sofía Pérez concreta que solo hay dos opciones. La primera, que uno de los dos implicados decida ceder para continuar juntos. En este caso, deben darse una serie de condiciones para que la opción sea sana y no tenga consecuencias negativas en el futuro: “Es una decisión que debe tomarse desde la libertad, no desde el miedo o desde la dependencia emocional. La persona debe sentir que, aunque pierde algo importante puede construir una vida igualmente plena y coherente y está dispuesta a hacer un duelo al respecto”. 

La segunda es, evidentemente, la ruptura. “En la mayoría de casos es la opción más sana y honesta. Implica aceptar la incompatibilidad en uno de los pilares de la relación”, dirime Pérez. En su consulta intentan, a través de la terapia, que la ruptura sea respetuosa y se facilite el procesamiento del duelo.

Gallego comenta que enfoca a sus pacientes a “tomar consciencia para que las decisiones que se tomen estén alineadas con los propios valores, necesidades y proyectos vitales”. Y subraya que es importante no olvidar a los —según su visión—, principales afectados, que serán los descendientes. “Los padres y madres deben ser responsables porque embarcarse en una paternidad o maternidad no deseada, inevitablemente les impactará”, concluye.

Laura Baena, creadora del Club de las Malasmadres, una comunidad que une a casi un millón de mujeres que luchan por no renunciar ni a su carrera laboral ni a su conciliación, ha vuelto a alzar la voz este miércoles para reivindicar la necesidad de crear un Pacto de Estado por la Conciliación. La reivindicación surge tras la publicación de su último informe, El peso invisible de la maternidad (2025), en el que identifican y ponen nombre al peso no siempre visible de los cuidados y la no conciliación que lleva a las madres al agotamiento. Entre los datos que incluye se encuentra que, al convertirse en madres, el 82% de las mujeres ha tomado decisiones que han afectado a su trayectoria laboral.

Baena, presidenta de Malasmadres y de la Asociación Yo No Renuncio, ya ha entregado este informe a todas las fuerzas políticas, y asegura que es el momento de pasar de la palabra a la acción. “3 de cada 4 mujeres nos dicen que su salud se ha resentido por la falta de conciliación”, explica. “Eso ya no es un problema privado, es una cuestión de salud pública y nuestros representantes se han comprometido con nosotras a implementar políticas que frenen esta situación que afecta de manera transversal a todas las familias”, asegura.

Baena explica a elDiario.es que el principal objetivo de este pacto es “frenar la renuncia de las madres”, y que la maternidad se reconozca social y económicamente: “Hay medidas que llevamos impulsando mucho tiempo y que vemos que son claves, como la reducción de jornadas sin pérdida salarial”.

Desde Malasmadres también llevan años reivindicando que el permiso parental de ocho semanas sea retribuido. “Las familias españolas no pueden cuidar sin cobrar”, afirma Baena. “Al final quien usa el permiso son familias que tienen recursos para estar cuidando sin cobrar”, señala, dejando fuera de la ecuación a las familias más vulnerables. 

Según Baena, el permiso de maternidad debería empezar tras la recuperación del parto. “Es muy importante reconocer el valor que tiene el cambio, no sólo emocional sino físico, del cuerpo de la mujer cuando llega a la maternidad”. Entre los puntos “no negociables” del Pacto también se encuentra la necesidad de aprobar la prestación universal de crianza por hijo o hija, que también ayudaría a frenar la pobreza infantil y que existe en muchos países europeos. 

“La maternidad necesita acompañamiento más allá de los primeros meses, porque si no, no vamos a conseguir que haya una sociedad con futuro”, asegura Baena. “Porque la situación actual del país es que no hay madres, no hay hijos”. Bajo el lema “Las Malasmadres no conciliamos, sobrevivimos”, el evento ha contado con la presencia de Sira Rego, ministra de Juventud e Infancia, que ha conversado con Baena sobre la conciliación y la necesidad de cambiar la sociedad y el asentado sistema patriarcal. “El cuidado tiene que ser política de Estado, no puede quedar relegado al ámbito de la familia”, ha asegurado Rego.

La ministra ha puesto el foco en los derechos de los niños y niñas, y ha asegurado que “la prestación por crianza es un elemento de cuidado e igualador de derechos de ciudadanía para niños y niñas, que tienen derecho a ser cuidados con dignidad”. 

Rego ha afirmado que el ámbito reproductivo debe tener mayor presencia en la sociedad, y que “la democracia en las empresas se hace a través de políticas de cuidado”, apelando a la necesidad de la reducción de la jornada laboral para asegurar la conciliación. “La política institucional tiene que mirar más allá para que estos cambios a nivel social se terminen de concretar”, ha concluido la ministra. 

La historia de Mar

Mar, madre de dos hijos de 22 y 21 años, uno de ellos con discapacidad, tuvo que dejar su trabajo por la imposibilidad de compaginarlo con los cuidados. “Me costó mucho tomar la decisión”, explica. “Porque da la sensación de que no sirves para otra cosa, nada más que para cuidar”. Para ella, el “peso invisible de la maternidad” recae principalmente en las tareas administrativas a las que hace frente debido a la discapacidad de su hijo.

A pesar de haber recibido un gran apoyo por parte de profesionales, reconoce haber sentido una gran ausencia “para poder conciliar un trabajo y mi agotamiento, porque en mi caso, además, el padre está ausente”. “Tuve que tomar la decisión de no trabajar, porque era imposible compatibilizarlo, sobre todo para preservar mi salud física y mental”, cuenta.

El evento ha contado también con una mesa de expertas moderada por Baena con el Catedrático de Derecho Constitucional Octavio Salazar, la periodista y emprendedora social Mar Cabra, y la actriz y guionista Pilar Gómez. Todos han puesto el foco de la conversación en cambiar el modelo de productividad de España y a cuestionar las razones por las que el sistema patriarcal funciona. 

“La masculinidad es lo que define nuestra estructura social”, ha explicado Salazar. “Los hombres tenemos que revisar los poderes que hemos tenido naturalmente nuestros”. Por otro lado, Cabra ha resaltado la importancia de “poner el cuidado en el centro de la empresa”: “Hay que reorganizar el modelo laboral para incluir a las madres, porque la manera de trabajar está rota”. 

También se ha proyectado un fragmento del cortometraje La loca y el feminista, escrito y protagonizado por Pilar Gómez, que trata la desigualdad en el reparto de los cuidados. Se ha resaltado la importancia de llevar la lucha por la igualdad de género al ámbito audiovisual y de que muchos más hombres vean y lean contenido de este tipo para autoevaluar su rol dentro de la estructura familiar y la sociedad. 

Por último, se les ha dado voz a ellas: las madres. Baena ha charlado con tres de ellas sobre su conciliación de la vida laboral con los cuidados. Mireia, Mar y Elisa han puesto voz y rostro al malestar y agotamiento materno. “Las madres estamos sosteniendo el futuro de la sociedad”, han coincidido. Cada una ha formulado una exigencia para mejorar la calidad de vida de las madres.

Mireia ha pedido un cambio de modelo para que la familia sea lo más importante de la sociedad. Mar ha exigido más empatía y humanidad hacia las madres y más apoyos a las que cuidan solas. Y Elisa ha pedido que “los políticos se pongan de acuerdo y dejen de pelear”. “Todos tienen madres y deben ayudarnos para tener una vida más fácil”. 

Lucy Jones es una periodista británica especializada en la cobertura de temas científicos. Ha trabajado para medios como The Guardian, The New York Times y la BBC. Después de ser madre, su visión sobre la realidad cambió, lo que la llevó a investigar sobre el tema. En 2023 publicó su libro Matrescencia, que acaba de ser traducido al español (Lunwerg, 2026). Un ensayo que combina la evidencia científica disponible sobre los cambios físicos, psicológicos y neurológicos de la maternidad con su propia experiencia como madre.

Empecemos por la palabra que da título al libro: 'matrescencia'. ¿Por qué es tan importante nombrar fenómenos como este? 

Convertirse en madre es una etapa de desarrollo significativa en la vida de una persona. Tendemos a centrarnos en el bebé, pero también es un gran cambio para la mujer o persona gestante: física, mental, neurobiológicamente, social y existencialmente. La palabra 'matrescencia', acuñada por Dana Raphael en los años 70, nos da una forma de hablar y pensar sobre esta experiencia. Podemos decir: “¿Cómo va tu matrescencia?”. Esto aporta luz a aquello que es socialmente invisible.

La palabra 'matrescencia' traza un paralelismo entre la maternidad y la adolescencia. ¿Es el cambio realmente tan profundo?

Sí, gracias al trabajo de Susana Carmona, Magdalena Martínez-García, Erika Barba-Müller, Elseline Hoekzema y otras neurocientíficas, sabemos que los cambios neuronales durante la maternidad son similares a los de la adolescencia. Todo el mundo sabe que la adolescencia es una transición importante, pero la experiencia de la matrescencia ha sido subestimada y descuidada hasta ahora, con graves consecuencias.

Ya que la cita, la neuropsicóloga española Susana Carmona explica en su libro Neuromaternal que algunas personas presionan a las mujeres que se han convertido en madres para que vuelvan a su estado anterior, pero no se les ocurriría pedirle a un adolescente que vuelva a la infancia. ¿Por qué?

Creo que esto se da por la ambivalencia social que existe en torno a la figura de la madre: nuestra cultura prefiere a alguien que está sexualmente disponible para la mirada masculina, además de un sujeto económicamente productivo. El mundo está creado por y para los hombres, así que es difícil entender la vida como un proceso de cambio y metamorfosis, algo que es mucho más natural para las mujeres o personas con útero.

Sabemos que los cambios neuronales durante la maternidad son similares a los de la adolescencia (...) pero la experiencia de la matrescencia ha sido subestimada y descuidada hasta ahora, con graves consecuencias

¿Hasta qué punto es profundo el cambio que implica la maternidad? ¿Qué factores involucra?

Creo que es una experiencia individual y, al mismo tiempo, tiene aspectos comunes compartidos, uno de los cuales es que, probablemente, todo va a cambiar de una u otra manera. Biológicamente, el cambio es enorme, sobre todo si una madre ha gestado y parido al bebé. También para los padres o madres no gestantes, cuyos cerebros cambiarán por el cuidado y por el apego de criar. En mi caso personal, lo viví como un despertar en el que me di cuenta de cuánto devalúa el orden capitalista actual el trabajo de cuidados, y cuán inadecuadas son nuestras ideas filosóficas, políticas y económicas. Mi maternidad ha modificado la relación que tengo con mis padres, con mis amigos, conmigo misma, con el trabajo, con la creatividad, con el tiempo, con la idea de la muerte. Lo ha cambiado todo. 

La investigación científica sobre la matrescencia comenzó en los años 70, y tras cinco décadas sin apenas abordarse, hace unos años se ha reabierto la conversación. ¿Cuál es la razón del silencio y por qué hemos empezado a hablar de ello otra vez?

Las nuevas investigaciones científicas sobre el cerebro materno nos están mostrando lo dramática que es la experiencia, tanto como la adolescencia. El embarazo provoca cambios profundos y consistentes en la estructura del cerebro. Esta nueva frontera de descubrimiento podría tener un gran impacto en la salud y el bienestar. Además, la era del neoliberalismo —el capitalismo acelerado de los últimos 50 años— ha llevado a la gente al límite, y las grietas se manifiestan en las personas más vulnerables, como pueden ser las madres recientes. Las altas tasas de problemas de salud mental, estrés, agotamiento y soledad en este segmento de la población no pueden seguir ignorándose.

En su libro recuerda que, al quedarse embarazada, se dio cuenta de que la idea social sobre la maternidad no coincidía con lo que estaba viviendo. Usted hace esta reflexión en primera persona: “Mi maternidad no era de color rosa pastel, era marrón mierda y rojo sangre”. ¿Cree que la narrativa dominante sobre la maternidad está distorsionada?

Sin duda la narrativa sobre maternidad es limitada, se ha escrito poco sobre ello. Hay tantas formas de convertirse en madre que resulta extraño lo poco interesadas que han estado la cultura y la filosofía occidentales en la experiencia materna. Así que creo que hay una narrativa muy superficial debido a la falta de representaciones culturales. Pero también la representación dominante es muy unidimensional, romantizada, naturalizada e idealista.

Mi maternidad ha modificado la relación que tengo con mis padres, con mis amigos, conmigo misma, con el trabajo, con la creatividad, con el tiempo, con la idea de la muerte. Lo ha cambiado todo

La obra es muy crítica con el patriarcado y el capitalismo. ¿Cree que deberíamos luchar por una maternidad feminista y anticapitalista? ¿El feminismo debería hablar de y con las madres?

¡Por supuesto! Me gusta la idea de Andrea O'Reilly de un “feminismo matricéntrico”; necesitamos seguir construyendo un feminismo para las madres. Mucha gente está haciendo esto de diferentes maneras, pero creo que hay muchas razones culturales por las que todavía es tabú quejarse de la maternidad, y esto impide la acción y el cambio necesarios para llevar a cabo una revolución.

Analiza la salud mental desde una perspectiva interseccional: cuantos más factores tengas –por ejemplo, una madre trans, racializada, pobre, migrante, etc.–, más discriminación enfrentarás. ¿Cree que, a veces, la gente se olvida de esto?

Sí, y la maternidad moderna muestra las injusticias estructurales como la opresión racial o el sesgo de clase. Se puede aprender mucho sobre el poder en la sociedad observando cómo se trata a los vulnerables. Los factores ambientales y sociales son componentes importantes en la salud y la enfermedad mental materna. Las desigualdades de ingresos, las condiciones de vida, el estrés vital, la violencia doméstica, el racismo sistémico y la ubicación geográfica tienen grandes efectos en la prevalencia de la depresión posparto.

Las altas tasas de problemas de salud mental, estrés, agotamiento y soledad en este segmento de la población no pueden seguir ignorándose

También habla de ambivalencia. ¿Cree que es el sentimiento más universal de la maternidad, tal vez junto con la culpa? ¿Que todas nos sentimos felices y tristes, cansadas y llenas, todo al mismo tiempo?

¡Al mismo tiempo! Yo no sabía que se podían sentir tantas cosas diferentes simultáneamente hasta que tuve hijos. Nunca he experimentado una montaña rusa de emociones tan grande. Éxtasis absoluto y profunda satisfacción, y luego terror, rabia. Todo ello incluso en la misma mañana.

Su libro ya ha recibido varios premios. ¿Cree que esto implica una validación social de su investigación? ¿Que es relevante hablar de la matrescencia?

Creo que, aunque mi libro es una historia de mi propia matrescencia, solo una historia, muchas mujeres han sentido que hay algo realmente malo en cómo tratamos a las madres en nuestra sociedad, con atención médica inadecuada, expectativas sociales opresivas, el choque del cuidado con el capitalismo, el aislamiento y la soledad de la vida moderna. La cultura y la historia occidentales, e incluso, hasta cierto punto, el feminismo liberal, nos dicen que la maternidad es aburrida, pasiva, mundana, que no merece atención y que el trabajo de la madre es una tarea ingrata y sin cualificación. Esto no es verdad. La matrescencia está llena de drama, terror, poder, conflicto, riesgo. También es una oportunidad para el aprendizaje, la pausa, el juego, el crecimiento personal, la posibilidad imaginativa y el potencial de la matrirreforma, un movimiento progresista de maternidad revolucionaria y reivindicación de poder.

El Tribunal Supremo ha establecido que, para los funcionarios del régimen de Clases Pasivas, el complemento de maternidad en las pensiones que aprobó el Gobierno de Rajoy (vigente entre el 1 de enero de 2016 y el 3 de febrero de 2021) también puede ser disfrutado de forma simultánea por ambos progenitores, como ya falló la justicia para el régimen de la Seguridad Social.

Así lo ha concluido la Sala de lo Contencioso-Administrativo del alto tribunal, en una sentencia fechada este 4 marzo, tras la deliberación conjunta de tres sentencias de padres que reclamaban el cobro de este plus en la pensión por sus hijos.

Este complemento, que fue sustituido en 2021 por el complemento contra la brecha de género en las pensiones, se concedía a las madres a partir del segundo hijo, con un alza porcentual de la cuantía de su pensión (dos hijos, el 5%; tres hijos, el 10%; y tres o más hijos, el 15%).

El Régimen de Clases Pasivas del Estado incluye fundamentalmente al personal militar y al personal civil de la Administración General del Estado (AGE), de la Administración de Justicia, de las Cortes Generales y de otros órganos constitucionales o estatales, así como a funcionarios transferidos a las comunidades autónomas.

Además, es un régimen en vías de extinción, por lo que el Régimen de Clases pasivas comprende a funcionarios que ingresaron al sistema de la Seguridad Social antes del 1 de enero de 2011. Si lo hicieron después de esa fecha, ya quedaban adscritos al Régimen General.

En la úlitma nómina de pensiones, el número de prestaciones en vigor en el Régimen de Clases Pasivas fue de 736.793, con un 2% de aumento respecto al año anterior. “Este tipo de pensión lo reciben 707.230 pensionistas”, indica la Seguridad Social.

El TJUE consideró el plus discriminatorio para los hombres

El Supremo recuerda que el Tribunal de Justicia de la Unión Europea, en sentencia de 12 de diciembre de 2019, determinó que la norma nacional que otorgaba el complemento de pensión únicamente a mujeres con al menos dos hijos, y excluía a los hombres en situación comparable, constituía una discriminación directa por razón de sexo.

Entre los litigios derivados de esta situación de discriminación del complemento de maternidad, muchos hombres reclamaron este plus de manera compatible con el que recibían ya sus parejas. La Sala de lo Social del Tribunal Supremo determinó en una sentencia de mayo de 2023 que los dos progenitores tenían derecho a cobrar de forma simultánea el complemento por los mismos hijos, ya que se había concebido como un derecho individual y ambos tenían los mismos derechos.

“En estas condiciones, habiéndose configurado legalmente el complemento de maternidad como un complemento individual, la inclusión del colectivo discriminado por razón de sexo determina que los hombres adquieran el derecho al complemento en las mismas condiciones, puesto que la configuración legal inicial de las personas beneficiarias debe ajustarse al respeto de los principios constitucionales y, por ende, a las exigencias del principio de igualdad y no discriminación, lo que implica la inclusión de los hombres en el ámbito subjetivo de aplicación”, indica la resolución del Supremo.

Además, el Supremo señala que admitir el criterio de la incompatibilidad del disfrute dual del complemento, conduciría, o bien a la percepción del complemento solo por la madre, o, en su caso, por quien primero lo obtuviera; o bien a la aplicación de criterios de prelación o distribución, no establecidos legalmente, “lo cual incluso podría determinar que la madre que ya tenía reconocido el complemento de maternidad pudiera verse afectada por percibirlo, en todo o en parte, el otro progenitor”.

Por ello, los magistrados concluyen, también para el Régimen de Clases Pasivas, que el complemento de maternidad “puede ser disfrutado por ambos progenitores de manera simultánea, cuando se cumplan los requisitos establecidos en aquella disposición adicional”.

Las discusiones sobre el complemento contra la brecha de género

La sentencia del TJUE contra el complemento de maternidad provocó que se sustituyese a partir del 4 de febrero de 2021 por el complemento contra la brecha de género en las pensiones. No obstante, este segundo también ha sido considerado más tarde discriminatorio para los hombres por parte de la justicia europea.

Esto ha llevado a que los sindicatos reclamen una reforma del plus por temor a que lo pierdan las madres, ya que en el caso del complemento contra la brecha de género el Gobierno estableció como criterio que solo se puede ser percibido por uno de los dos progenitores.

Aunque los sindicatos han reclamado insistentemente una reforma a la Seguridad Social, por el momento no se ha llevado a cabo. Desde entonces, se ha disparado el número de nuevos pluses que se reconocen a hombres, incluso por encima de los que se conceden a mujeres.

En total, en febrero, había algo más de 1,3 millones de pensiones que reciben el complemento para la reducción de la brecha de género, de las que en “un 77,6% de sus titulares son mujeres”, indica el Ministerio de Elma Saiz.

El apellido, sobre todo el primer apellido, hereda una historia y una identidad construida casi siempre a partir del apellido del padre, siempre en primer lugar por defecto. Pero desde 2017, una reforma legal deroga la existencia de “un orden oficial de los apellidos: padre primero, madre después”. Ya antes, desde el año 2000, se podía anteponer el apellido materno si había acuerdo entre padre y madre. Y sin embargo, tantos años después del final de esta discriminación legal y administrativa, el índice de bebés inscritos con el apellido de la madre en primer lugar es tan solo del 6,5%. ¿Por qué?

Hablamos con Sofía, Cristina y Cova, tres madres que pusieron a sus hijos e hijas su primer apellido, para conocer cómo se dio este debate en su familia y el simbolismo que transmite esta decisión. Con la abogada de familia Rosa Pérez Villar, analizamos las implicaciones de este reconocimiento explícito, fuera del ámbito puramente doméstico, del papel de la madre en una familia. Y con la genealogista Mireia Nieto hablamos de la evolución del orden de los apellidos y su impacto en la investigación histórica. 

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

El número de nacimientos en 2025 creció por primera vez en una década aunque apenas un 1%. En España hubo 321.164 nacimientos el pasado año pero van acompañados de un retraso de la edad de maternidad; mientras que las defunciones aumentaron el 2,5%, por lo que el crecimiento vegetativo (diferencia entre nacimientos y defunciones) sigue en negativo.

Son datos publicados este miércoles por el Instituto Nacional de Estadística (INE) de la estimación mensual de nacimientos y defunciones al cierre de 2025, por lo que advierte de que son provisionales y se podrían revisar en los próximos meses.

Respecto a las defunciones, se estima que fallecieron en España 446.982 personas, un 2,5% más que en el año anterior. El crecimiento vegetativo presentó un saldo negativo de 122.167 personas. Por meses, hubo más nacimientos en octubre y septiembre, mientras que nacieron menos niños en febrero y junio. Respecto a las muertes, se registraron más en enero y diciembre, mientras que fue septiembre el mes con menos fallecimientos.

3.159 niños más

Aunque en la última década el número de nacimientos ha sufrido una tendencia a la baja, en 2025 ha experimentado un ligero ascenso, son 3.159 más, rompiendo así la tendencia de la última década, aunque el INE incide en que los datos son provisionales.

Así, los nacimientos han ido registrando descensos año a año desde los 420.290 en 2015, hasta 318.005 en 2024 y comienza el ligero aumento en 2025 con 321.164 bebés. En octubre (28.711) y septiembre (28.256) hubo más nacimientos, mientras que los meses con menos fueron febrero (24.316) y junio (25.804).

Respecto al retraso en la edad de maternidad, mientras que en 2015 el 7,8% de los nacimientos fueron de madres de 40 años o más, en 2025 ese porcentaje se elevó hasta el 10,4%, en términos relativos.

Murieron 10.864 personas más

Durante 2025 se estima que fallecieron en España 446.982 personas, un 2,5% más que en el año anterior (10.864 personas). Los mayores porcentajes de descensos de fallecidos fueron entre los menores de 0 a 4 años (el 8,2% menos que en 2024), y es incluso mayor la reducción en el caso de los varones de esa franja (el 12,9%).

En cambio, aumentaron en mayor medida las muertes entre las personas de 80 a 84 años (el 6%) y el mayor aumento de la tabla se observó en los varones de 5 a 29 años (6,6%).

El saldo vegetativo de la población (la diferencia entre nacimientos y defunciones de residentes ocurridos en España) fue negativo en 122.167 personas, según los datos provisionales del año 2025.

Aumentan los nacimientos en Madrid y País Vasco

Los mayores incrementos en el número de nacimientos se registraron en la Comunidad de Madrid (3,3%) y País Vasco (3%); los mayores descensos en las ciudades autónomas de Melilla (10,1%) y Ceuta (6,6%), y Baleares (2,6%).

En cuanto a las defunciones, los mayores aumentos respecto a 2024 se dieron en las ciudades autónomas de Ceuta (16,5%) y Melilla (15,2%), y Canarias (5,9%). El mayor descenso se registró en La Rioja (3,7%).

El crecimiento vegetativo fue negativo en 2025 en todas las comunidades, excepto en la Comunidad de Madrid (que tuvo un saldo positivo de 2.134 personas), Región de Murcia (509) y las ciudades autónomas de Melilla (215) y Ceuta (32).

Por el contrario, los saldos vegetativos más negativos se registraron en Galicia (19.894), Castilla y León (16.318) y Andalucía (15.509).

La Seguridad Social está realizando la segunda regularización anual de las cuotas de los autónomos, para revisar lo que cotizaron según sus ganancias fiscales de 2024, y de nuevo está penalizando económicamente a los trabajadores que se acogieron a permisos de paternidad, maternidad y bajas médicas, como desveló el año pasado elDiario.es. Pese a que el Ministerio de Elma Saiz afirmó que iba a buscar soluciones a este problema, aún no ha modificado el procedimiento, bloqueado junto al resto de medidas pendientes de la mesa de negociación de autónomos.

“El Ministerio realizó una propuesta para este tema dentro de todo el paquete de medidas de mejora de la protección y del proceso de regularización, cuya negociación sigue abierta”, responden fuentes del departamento de Saiz.

Una negociación que ha estado parada durante meses por la polémica a raíz del aumento de las cuotas de los autónomos a partir de 2026, con una patronal que se salió del consenso alcanzado en 2022, y tras lo que el Ministerio de la Seguridad Social suspendió las reuniones y las discusiones en esa mesa de diálogo social, que también pretende mejorar la protección social del colectivo.

Los autónomos afectados por la penalización en los permisos por nacimiento de la regularización de cuotas de 2024 no dan crédito a que, pese a conocer los efectos de la primera revisión, la Seguridad Social no haya modificado el cálculo para la segunda. “Cuando algo se implementa por primera vez, puede haber fallos. Pero con un año vista, parece que no interesa cambiarlo”, denuncia Juan (nombre ficticio).

Una penalización económica por ejercer un derecho

La regularización de cuotas es una revisión anual que realiza la Seguridad Social, a posteriori, para cotejar que las cotizaciones pagadas por los trabajadores autónomos se adecuaron realmente a sus ganancias que declararon a la Agencia Tributaria. Si cotizaron de más, pueden optar a la devolución de este dinero. Si cotizaron de menos, la Seguridad Social les exige el pago de la cantidad adeudada. El año pasado se ejecutó la primera, correspondiente a 2023, y ahora está en marcha la segunda, del ejercicio 2024.

El año pasado varios trabajadores advirtieron de los efectos negativos de la regularización en situaciones en las que los autónomos habían recibido alguna prestación, como bajas médicas prolongadas y los permisos por nacimiento de hijos –antes conocido como maternidad y paternidad–. Este año, ha vuelto a suceder.

Pedro, autónomo y padre a finales de 2024, trabajó prácticamente todo el año. “357 días”, dice el autónomo, que fue padre de mellizos a finales de diciembre. Hasta entonces, trabajó y cotizó con normalidad. Por ello, se sorprendió notablemente cuando la Seguridad Social le reclamó hace unos días “unos 800 euros” en la regularización de cuotas.

Me han dividido los ingresos de todo el año en dos meses y medio. Me molestó mucho cuando vi que ponían que gané más de 6.000 euros al mes. Es que me están insultando en la cara

Juan — Autónomo

“Me han dividido las ganancias de todo el año, unos 18.000 euros, solo en cuatro meses”, explica el trabajador. Así, la Seguridad Social le adjudica unas ganancias mensuales de unos 4.500 euros al mes, y le exige la cuota correspondiente a estos rendimientos. Cuando, en realidad, de media ganó unos 1.500 euros al mes.

Lo mismo le ocurrió a Juan. Trabajó hasta octubre, cuando nació su hija, tras lo que se acogió al permiso de paternidad. En su caso, la Seguridad Social le ha dividido los rendimientos que ganó de todo el año “entre dos meses y medio” y le exige unos 500 euros. “Me molestó mucho cuando vi que ponían que mis ingresos eran más de 6.000 euros al mes. Es que me están insultando en la cara”, denuncia el autónomo.

Un cálculo “ficticio” que perjudica a los trabajadores

Los ejemplos de Pedro y Juan son el resultado de la fórmula de regularización que aplica el Ministerio de la Seguridad Social para situaciones en las que los trabajadores han percibido alguna prestación, como por incapacidad temporal (bajas médicas), por riesgo de embarazo y los permisos por nacimiento de hijos, entre otros.

La Seguridad Social excluye de la revisión los meses en los que se percibieron estas prestaciones, así como los que se utilizan para el cálculo de estas, que alcanzan a seis meses en el caso de los permisos por nacimiento de hijo. El objetivo, como explicó el año pasado el Ministerio de Elma Saiz, es que no haya revisiones a posteriori que puedan desembocar en cambios en las prestaciones ya recibidas.

“Si en el proceso se alterasen las bases de cotización, la entidad gestora tendría que calcular de nuevo la cuantía de la prestación. Con la posibilidad de que el autónomo sufriese un efecto negativo cuando le recalculasen el importe de la prestación”, justificaron el año pasado en el Ministerio. “Es una fórmula que hace el proceso más sencillo para el ciudadano con el que no sale perjudicado en su prestación”, añadieron en la Seguridad Social.

Es un cálculo ficticio, nos están imputando unos rendimientos que son irreales. Lo tienen que arreglar

Pedro — Autónomo

La cuestión es que la Seguridad Social no solo está excluyendo esos meses de la regularización de cuotas (las cuotas de esos meses no se tocan, son definitivas), sino que también los está excluyendo del cómputo de periodos de alta, trabajados y cotizados por los autónomos.

En cambio, sí tiene en cuenta los rendimientos obtenidos durante todo el año por los trabajadores, por lo que el resultado final es una fórmula que les perjudica económicamente por haberse acogido a un derecho, como coincidieron el año pasado todos los colectivos de autónomos y los agentes sociales, que pidieron una rectificación al Ministerio.

“Es un cálculo ficticio, nos están imputando unos rendimientos que son irreales. Lo tienen que arreglar. Esto me ha afectado a mí, pero también a otras muchas personas que estén en la misma situación”, alerta Pedro, que afirma además que pagar los 800 euros que le exige la Seguridad Social le supone una dificultad. “Este cálculo es totalmente irracional e injusto”, comparte Juan.

Denuncian la injusticia respecto a asalariados y otros autónomos

Los colectivos progresistas de autónomos, UATAE y UPTA, reiteran su demandan de que se corrija esta situación. “Está sin resolver, esta y otras cosas que advertimos de la primera regularización”, sostiene Eduardo Abad. En UATAE insisten en “la necesidad de retomar la negociación para poder avanzar en todas las cuestiones que siguen pendientes para los autónomos”.

Juan llama la atención también sobre la “injusticia” que supone este cálculo para autónomos como él y el resto de afectados por esta fórmula, frente a los asalariados u otros autónomos que han sido padres a principios de año. “Si hubiera sido padre en enero”, advierte, no le afectaría tanto el proceso de regularización porque los seis meses para el cómputo de su prestación serían los del año anterior, ya cerrado. “No tiene ningún sentido”, critica el trabajador.

Por ello, Juan reclama que no solo se solvente el problema a futuro, sino también de manera retroactiva a todas las personas afectadas en la primera y segunda regularización. En la Seguridad Social no han respondido a elDiario.es sobre si la solución que plantean alcanzará a los procedimientos de 2023 y 2024.