Donald Trump quiere ser protagonista. ¿De qué? Da igual. De lo que sea. El domingo era la final del Mundial. En Nueva York —cuyo alcalde, el socialista Zohran Mamdani, se mantuvo apartado de los focos—, en un torneo que Estados Unidos ha coorganizado con México y Canadá. Pero era Trump quien se iba a colar en la entrega de medallas a los futbolistas. Y, pese a la insistencia de Rodri, en la foto del campeón levantando el trofeo. Pero tanto protagonismo se volvió en su contra.

El presidente de EEUU recibió un sonoro abucheo cuando fue presentado en la ceremonia previa al partido de la final de la Copa del Mundo. Tras ser nombrado, la realización mostró el palco en el que se encontraba junto con el presidente de la FIFA, Gianni Infantino. Gritos y pitada. Un tiempo reglamentario y una prórroga más tarde, con España ya ganadora, bajó al césped, de nuevo acompañado por Infantino, para la entrega de medallas. Abucheos de nuevo.

Cuando argentinos primero y españoles después recibieron su correspondiente medalla, Trump guardaba un último truco final. El mandatario unió sus manos con las de Infantino para cargar entre los dos el trofeo de la Copa del Mundo: más de seis kilos de oro y 18 quilates. Caminaron juntos, abrazando la copa, y se la dieron al capitán de la selección española, Rodrigo Hernández. Abucheos. Muchos más abucheos.

Cuando el mejor jugador del torneo iba a levantar la copa, Trump seguía allí. Rodri trató de apartarle para que no apareciera en la 'foto' de la celebración, pero Trump se resistía. Al final, Infantino se lo lleva sutilmente, pese a la reticencia de Trump, pero ambos permanecen en un lateral.

Sobre el comportamiento de Trump también ironiza el diario británico The Guardian. En la descripción de una fotografía de la celebración, en la que se ve a Infantino hablando con Trump una vez que el presidente de EEUU se ha quitado de en medio, escriben: “Gianni Infantino explicando cuidadosamente a Trump que no forma parte de la selección española”.

Más tarde, la selección española repitió las fotografías, esta vez sin intrusos: solo campeones del mundo.

Con un mayor o menor entusiasmo, todos los jugadores españoles cumplieron el protocolo y saludaron a Donald Trump al recibir de sus manos la medalla de oro. También Borja Iglesias, que apartó la mirada. “No es el momento de generar polémicas, la gente sabe perfectamente cómo opino, pero no tengo tanto poder”, dijo en la previa del choque, en una entrevista con la revista deportiva 'Panenka'.

Quien sí evitó el saludo al inquilino de la Casa Blanca fue el defensa central argentino Cristian 'Cuti' Romero —que fue sustituido en el minuto 70 por lesión—, que había recibido la medalla de parte de Infantino.

De criticar a España a 'colarse' en su foto

La insistencia de Donald Trump con formar parte de la celebración española contrasta con sus palabras de hace menos de dos semanas. En la cumbre de la OTAN que tuvo lugar en Ankara, el pasado 8 de julio, el presidente tachó a España de “aliado terrible”. “No quiero tener nada que ver con España. Corten todo el comercio con España, por favor, incluidas las visitas. No queremos tener nada que ver con ellos. Ya verán cómo vuelven corriendo”, aseguró.

Según agregó, llegó a pedir al secretario del Tesoro, Scott Bessent, que corte las relaciones comerciales con el país gobernado por Pedro Sánchez. “España es un caso perdido. Ya no queremos hacer ningún negocio comercial con España”, dijo tan solo 11 días antes de intentar colarse en la foto del nuevo campeón del mundo: la selección española, tras su victoria en Estados Unidos.

El alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani, ha sacudido la política estadounidense y parte de la del resto del mundo. La victoria del primer edil musulmán de la ciudad, que se ha atrevido a congelar alquileres y a plantear un transporte público gratuito, contrastó con un ascenso global de la extrema derecha y las políticas conservadoras. Detrás de su campaña hay muchos nombres y uno de los más importantes es el de Grace Mausser (Houston, Texas, 1995), copresidenta de Democratic Socialists of Americ (DSA) en Nueva York y compañera de filas del alcalde desde hace años.

Ambos militan en esta organización política –que no partido– inscrita en el Partido Demócrata. Alejado de las premisas centristas y de corte más conservador de otras facciones de la formación, el DSA se define como socialista y comunista en un país en el que estos términos todavía causan rechazo entre la población.

Entre sus filas están nombres como el de Alexandria Ocasio-Cortez o el mismo Mamdani que, aprovechando su popularidad, está ayudando a ganar las primarias demócratas a diversos miembros del DSA, que prácticamente ha doblado el número de afiliados en menos de un año. “La gente se ha dado cuenta de que las posturas moderadas no funcionan; los Demócratas han fallado”, sostiene Mausser en una entrevista en Barcelona, con motivo de su participación en la Universitat Progressista d’Estiu de Catalunya (UPEC).

Está siendo un momento dulce para Mamdani, que ha conseguido congelar los alquileres y está viendo refrendado su mandato, de manera indirecta, con la victoria en las primarias demócratas de los candidatos que apoya. ¿Cómo se están viendo estos cambios en Nueva York, que sería el centro del mundo capitalista?

Es cierto que Nueva York es vital para el capitalismo, pero la gran mayoría de gente que vive allí es clase obrera y, en el fondo, no son capitalistas. Por eso, están emocionados por las posibilidades que se abren ante ellos y los cambios que ya hemos llevado a cabo.

Imagina saber que tu alquiler no subirá el año que viene; es un alivio para mucha gente. Y lo mismo pasará cuando finalicemos el programa de cuidados para niños de hasta dos años, que cubrirá el segundo gasto más alto de las familias. Somos muy afortunados de estar construyendo este legado tan fuerte para el socialismo y demostrar que la gente, no sólo la de Nueva York, sino la de todo el país, puede y debe pedirle más a sus gobiernos.

No todo el partido Demócrata está de acuerdo con esta vía más socialista. ¿Cómo llevan las disputas internas?

Hay algunos líderes demócratas que actúan como si fuéramos una fuerza hostil que quiere tomar el control del partido, pero lo que queremos es que se convierta en un actor más audaz para disputar el poder a la derecha. Donald Trump es el adalid de esa extrema derecha que crece internacionalmente y los demócratas, hasta ahora, no han sabido pararle.

Desde el DSA creemos que hay que potenciar una visión positiva de lo que los gobiernos pueden hacer. El Partido Demócrata debe entender que, aunque no sean socialistas, hay ciertas ideas que hay que poner en marcha para mejorar la vida de la ciudadanía. El problema es que mucha gente a la que le damos miedo no se ha tomado el tiempo para entender cómo trabajamos.

¿Los americanos siguen asustados del socialismo?

Sí, pero cada vez menos. Hace cosa de un año y medio, nuestros oponentes decían al electorado: “No les escuchéis, son socialistas”. Pero ganamos, especialmente en Nueva York, sin avergonzarnos de ello. Así que ahora han cambiado de estrategia y dicen: “No les escuchéis, son comunistas”.

Algunos de los miembros del DSA son, en efecto, comunistas.

Sí, así que es un término del que tampoco nos avergonzamos. Creo que nos ayuda mucho Zohran [Mamdani], que le ha enseñado al mundo qué significa ser gobernado por alguien que se define como socialista. No, no te va a llevar a la catástrofe inmediata, sino que va a pensar ideas para llevar a cabo políticas basadas en principios claros y que pueden mejorarte la vida. Y eso no puede asustarte.

La victoria de Mamdani les ha dado mucho impulso y casi han doblado el número de afiliados desde las elecciones. Pero su crecimiento se nota, sobre todo, en las ciudades. ¿Qué esperanzas tienen en las zonas rurales?

Nuestra estrategia es sólo presentarnos a las primarias allá donde la victoria sea segura. Y, hasta ahora, con alguna excepción, esto es en las ciudades. Pero la intención es expandirnos y será interesante ver que las ideas socialistas pueden ganar en zonas rurales. Creo que las políticas de vivienda, cuidados infantiles, educación pública o salud universal pueden interpelarte igual, vivas en una ciudad o en una granja.

Pero sus políticas estrella, que son la congelación de alquileres y la gratuidad del transporte público, están muy enfocadas al electorado de ciudad.

Sí, pero nos ayudan a hacerle entender a la gente qué significa realmente el socialismo. Si lo explicas con estos ejemplos, no sólo los demócratas más conservadores, incluso algunos republicanos, dejan de mostrarse hostiles. Quizás no les guste el término, pero si les preguntas si quieren sanidad gratis, mucha gente que se identifica como conservadora te dirá que sí.

El DSA no es un partido, pero habla de ello como si lo fueran.

Es que si tuviéramos un sistema electoral como el de España, seguramente lo seríamos. Pero tal y como funciona en Estados Unidos, nos hemos establecido como una organización política vinculada al Partido Demócrata que tiene unos socios, con cuyas cuotas nos financiamos.

Los partidos no pueden escoger directamente a sus candidatos, sino que se deciden mediante primarias. Nosotros, aunque no seamos un partido, sí tenemos miembros como Zohran que concurren a las elecciones y hacemos campaña por ellos. Como decía antes, sólo nos presentamos a procesos en los que nos parece claro que vayamos a ganar y sepamos que nuestro candidato va a acabar accediendo a un cargo de gobierno.

¿Por eso no se quisieron presentar contra Hakeem Jeffries en las primarias de su distrito en Nueva York? Dijeron de él que representaba la facción más conservadora del Partido Demócrata, esa de la que se quieren desprender. Pero aun así no le disputaron el escaño.

Lo debatimos mucho y decidimos no hacerlo. Una de las razones fue precisamente que no teníamos claro que pudiéramos ganar. Hakeem es muy popular en su distrito, pero, además, tiene acceso a una ingente cantidad de dinero. Es un recaudador muy eficiente y usa ese talento para financiar también a otras personas del Partido Demócrata. Pero es que además, Hakeem es el primer líder negro en Nueva York y no queríamos ese duelo en los primeros seis meses del mandato de Zohran. Habría sido una historia muy potente que podría habernos jugado a la contra.

Están cuidando al máximo la imagen de Mamdani, cuya popularidad no deja de subir. ¿Le ve liderando el Partido Demócrata?

Quizás algún día, pero, por ahora, le queremos en Nueva York. Además, recuerda que está excluido para concurrir a la presidencia porque no nació en Estados Unidos. Aunque sí creo que podría presentarse a gobernador en 2030. Para la presidencia pienso en alguien como Alexandria [Ocasio-Cortez].

¿Sería la candidata que podría arrebatar la presidencia a Trump?

Sí. Creo que, para ganar a la derecha, necesitamos un buen aspirante.

Que todavía no tienen.

No. AOC [Alexandria Ocasio-Cortez] todavía no se ha decidido y, personalmente, espero que lo haga. Porque los demócratas moderados han fallado. Kamala Harris perdió frente a Trump porque no supo darnos una alternativa positiva. Sólo decía que Trump era malo, pero no explicaba qué haría ella si ganaba.

Zohran ganó porque él sí hizo propuestas, hablaba de cosas a las que la gente podía aferrarse y les daba esperanzas. Por eso quiero a un socialista en la carrera hacia la presidencia, porque creo que sólo ahí está la claridad que se necesita para vencer al fascismo y para mostrar a los estadounidenses cómo debería ser el futuro.

¿Por qué cree que en Nueva York ganó un candidato socialista mientras, en el resto del mundo, crecía la extrema derecha?

Creo que fue una demostración de que, en Estados Unidos, la gente está cansada de los demócratas mainstream que han fallado. Cuando Biden ganó a Trump la primera vez fue gracias a una conjunción de diversas fuerzas, pero no supo aprovecharlo. Hizo cosas buenas, aunque no fue suficiente. Dejó la carrera electoral en manos de Kamala Harris, que no fue tan inspiradora como para impedir la segunda victoria de Trump.

Eso hizo que mucha gente se diera cuenta de que las posturas moderadas no funcionan, que triangular entre la derecha y la izquierda no interpela a nadie. No existe el centro y, por eso, cada vez hay más gente dispuesta a tantear las ideas socialistas de líderes como Zohran. Él triunfó en zonas en las que no nos suele ir bien porque supo activar una base de nuevos votantes a los que nunca nadie había hablado y que le seguirán a él y al DSA.

Viendo las discrepancias que tienen con diversas ramas del Partido Demócrata y el tirón que ahora mismo tiene Mamdani, ¿Se han planteado romper el bipartidismo y crear su propia formación?

Sí, aunque no todavía. Lo estamos pensando. Siempre lo estamos pensando. Hasta ahora, nuestra estrategia ha funcionado y no creo que sea algo que nos interese en el corto plazo, sobre todo porque nuestro sistema electoral hace que sea muy difícil para un hipotético tercer partido concurrir y tener representación. Pero también podría ser que los Demócratas nos echen… Espero que no, porque necesitamos una coalición para vencer a la extrema derecha.

Muchos partidos que han roto el bipartidismo han nacido aprovechando el rebufo de un líder carismático. ¿Ve a Mamdani como esta persona?

Es clarísimamente un líder carismático que podría liderar un nuevo partido; podría ser él quien rompiera con el bipartidismo en Estados Unidos, sí. Aunque, por ahora, está centrado en ser un buen alcalde y un buen líder para el Partido Demócrata. Él cree que se tiene que plantar cara a la derecha y, eso pasa por delante de romper el bipartidismo.

¿Será capaz de cumplir todas las promesas que ha hecho?

Son ambiciosas, pero algunas ya han empezado a implementarse. Siempre intentamos tener muy claro dónde están los límites del poder y las competencias. Antes incluso de que nos planteáramos a Zohran como alcalde, sabíamos que sólo podríamos aspirar a aquellas políticas que el Estado de Nueva York [gobernado por la demócrata Kathy Hochul] viera con buenos ojos porque, para que salieran adelante, necesitábamos que nos aprobara ciertas leyes y aceptara la posibilidad de cambiar los impuestos.

Por eso nunca hemos planteado construir más vivienda pública, porque es algo para lo que necesitas al gobierno federal. Queremos dejarle claro a la gente que hay que entender quién controla el dinero y, por tanto, a qué podemos aspirar. Sólo presentamos a la gente expectativas razonables.

Tienen las competencias sobre los alquileres, pero los propietarios ya han anunciado que llevarán la congelación a los tribunales por anticonstitucional. ¿Podrán gestionar la frustración de los neoyorquinos si la medida acaba tumbada?

Es un riesgo que estas medidas caigan, claro. Pero la gente cada vez tiene más claro que los tribunales no son independientes ni los bastiones neutrales que fingen ser. Es importante mostrar apoyo popular porque eso los jueces lo ven. Evidentemente, necesitamos buenos abogados de nuestro lado para proteger nuestras medidas, pero también necesitamos a la gente.

La final del Mundial de fútbol convierte a Nueva York en el gran foco de atención global, atrayendo a miles de aficionados que buscan exprimir al máximo una de las ciudades más influyentes del planeta. Planificar una estancia de este calibre exige un equilibrio perfecto: optimizar las visitas a grandes iconos como Central Park o el mirador del Top of the Rock, y saber con exactitud dónde se concentrará el mejor ambiente para el partido. Desde pantallas gigantes en espacios públicos hasta los sports bars más emblemáticos de Manhattan y Brooklyn, esta guía reúne las claves indispensables para exprimir la Gran Manzana antes, durante y después del pitido inicial.

La expectación es máxima ante el choque histórico que definirá al nuevo campeón del Mundial. El encuentro entre España y Argentina, correspondiente a la gran final de la Copa Mundial de la FIFA 2026, se disputará el próximo domingo 19 de julio. Para quienes sigan el encuentro desde diferentes partes del globo, los horarios oficiales de inicio ya están confirmados: en horario local de Nueva York el pitido inicial sonará a las 15:00 horas, lo que se traducirá en las 21:00 horas en España (las 20:00 horas en las Islas Canarias), las 16:00 horas en Argentina y las 13:00 horas en México (CDMX).

El escenario elegido para esta batalla futbolística es el majestuoso MetLife Stadium, rebautizado oficialmente para este torneo como el Estadio de Nueva York/Nueva Jersey, ubicado en East Rutherford (Nueva Jersey), a escasos kilómetros del corazón de Manhattan. Este coloso cuenta con una capacidad para más de 82.000 espectadores y está listo para albergar el mayor despliegue tecnológico y audiovisual jamás visto en una cita de esta envergadura.

Para aquellos aficionados que no tengan la suerte de asistir al estadio y deseen seguir la señal televisiva desde España, las opciones de emisión son inmejorables. El partido se podrá seguir de forma íntegra, en abierto y totalmente gratuita a través de La 1 de RTVE y su plataforma de streaming RTVE Play. Asimismo, la plataforma DAZN, poseedora de los derechos de emisión de los 104 encuentros del torneo, ofrecerá una cobertura total y pormenorizada de la jornada.

Qué ver en Nueva York y alrededores durante tu viaje mundialista

Viajar a la Gran Manzana con motivo de la final de la Copa Mundial de la FIFA 2026 es la excusa perfecta para descubrir los atractivos más icónicos de la metrópolis y sus alrededores, los cuales se han vestido de gala para la ocasión.El indiscutible punto de partida para cualquier aficionado debe ser el Rockefeller Center, convertido temporalmente en el epicentro absoluto para seguir cada segundo del torneo. Del 6 al 19 de julio, la icónica plaza de este complejo se transforma para albergar la Fan Village oficial de la Copa Mundial 2026 NYNJ & Telemundo.

Este vibrante espacio de acceso gratuito es el gran punto de encuentro para ver los partidos en directo; su mítica pista de hielo da paso a una cancha de fútbol rodeada de pantallas gigantes que transmitirán en vivo toda la fase eliminatoria, desde octavos hasta la gran final, permitiendo a los hinchas vibrar con cada gol en pleno Manhattan junto a la retransmisión en vivo de la cadena Telemundo.

Esta efervescencia futbolera se eleva a un nivel sin precedentes con el Tour VIP por el Rockefeller Center. Además de recorrer la historia artística del complejo y contemplar la célebre escultura de Atlas, este pase ofrece acceso preferente y sin colas al mirador Top of the Rock, consolidado como la Perspectiva Oficial de la Copa Mundial 2026 NYNJ. Se trata del único lugar en toda Nueva York donde podrás ver las retransmisiones de los partidos a 70 pisos de altura, literalmente al nivel del horizonte de Manhattan. Esta increíble experiencia de altura combina las pantallas con partidos en directo, las mejores vistas panorámicas de la ciudad, acceso a los jardines de la azotea, las atracciones de adrenalina The Beam y Skylift, y un 10% de descuento en la Tienda Oficial del torneo para redondear una jornada mundialista inolvidable.

La visita obligada se completa navegando hacia la Estatua de la Libertad, el eterno símbolo de la democracia inaugurado en 1886. El mejor punto de partida en la costa de Nueva Jersey es el Liberty State Park, un inmenso oasis verde que cuenta con un paseo marítimo de más de tres kilómetros (el Hudson River Waterfront Walkway), la terminal histórica del Ferrocarril Central de Nueva Jersey (CRRNJ), el conmovedor monumento del 11-S NJ Empty Sky y el vanguardista Centro de Ciencias Liberty. Desde sus muelles parte el único servicio de ferry autorizado hacia la Isla Ellis y la propia Estatua de la Libertad.

Si dispones de días adicionales y prefieres escapar del bullicio urbano de Manhattan, los alrededores de Nueva York ofrecen alternativas naturales e históricas formidables:

Una pelota cruza el cielo. Sale, no se esperaba, del estadio, cruza los pulcros barrios acartonados blancos por el cielo de New Jersey, no lejos de la casa de Tony Soprano. Gira en el Turnpike para entrar en la ciudad de Nueva York. Atraviesa la isla de Manhattan, las zonas pobres en los bordes de la isla, donde los campos de fútbol conviven con las canchas de basket, pequeños playgrounds, rodeados de una valla, donde son presentes las marcas del tiempo y de las infinitas batallas contra la droga. Atraviesa de nuevo el río del este, la opulenta zona de los Brooklyn heights, la caótica ciudad re-gentrificada del entorno de Fulton, luego más allá Atlantic/Pacific, sube por Flatbush, da la esquina a las esquinas sofisticadas del Park Slope y aledaños, supera la Biblioteca pública, el museo, el jardín botánico, y cae hacia las zonas caribeñas, ya al sur del parque. Se posa allí, un domingo por la mañana, temprano. En pequeños grupos, los jugadores se organizan, comparten café, calientan mínimamente, se distribuyen vestidos de camisetas que delatan los afectos y los deseos: Messi, Mbappé, Yamal, Neymar. Se autoorganizan para jugar hasta que las fuerzas aguanten.

Vienen de semanas muy largas, muchos de ellos son guatemaltecos, salvadoreños, panameños, mexicanos, algunos jamaicanos, también, algún haitiano, pero no tantos, a pesar de que al sur del parque hay una gran comunidad caribeña y africanos que han llegado a la ciudad más recientemente. Se mueven ahora con mucho cuidado, aún con más cuidado. Alguien a veces observa si hay desconocidos en vehículos oscuros merodeando la zona. No es el peor momento, porque durante el Mundial hay una tregua tácita, pero todos recuerdan historias de jóvenes jugadores retenidos en una cita rutinaria, en Cincinnati o en Houston, de padres arrestados camino del estadio en East Ruherford New York, no lejos de aquí, en el mismo lugar donde se juegan los partidos del campeonato. Ha pasado un año. Las redadas y las prácticas de Stop and frisk, (parada y detención) que la policía de Nueva York ya realizaba años atrás y que han vuelto hace unos meses, se han relajado. Tregua tácita. Pero es importante levantar la mirada, no hacia Dios, sino hacia Parkside Avenue, o hacia South Park West, a un lado y a otro, por si hubiera algún movimiento. Parece que ahora no.

Se trabaja mucho, cinco, seis días a la semana. Muchos de ellos en la hostelería, en los talleres de automóviles de Bensonhurst, de Red Hook, en el territorio salvaje de las naves industriales, muchas ya abandonadas, y las amplias avenidas vacías y deshabitadas cerca de la costa de Brooklyn. Si trabajan en la construcción, por ejemplo, saben que los puntos de contratación informal, los grandes aparcamientos del Home Depot, donde un gran hombre blanco los selecciona para subirlos a una furgoneta descapotada, hay también redadas en las que los agentes delimitan racialmente, por el aspecto, por la lengua, a veces incluso por el acento, a aquellos a los que es preciso separar e interrogar. Hay un voto particular transparente en el Tribunal Supremo para estas prácticas.

Para ellos el fútbol representa exactamente lo contrario que para el espectador burgués. El juego es un espacio de expresión y también de comunidad. Muchas veces el único espacio, con la iglesia, donde se pueden desarrollar relaciones horizontales, formas de cooperación, algún tipo de fraternidad. Por eso la práctica del fútbol, el deporte proletario por excelencia, al que casi nadie jugaba en los Colleges y para el que no hacía falta equipamiento ni cancha, es un extraño momento de igualdad, de la que participan el polaco de Fort Greene, el italiano de los Heights, los caribeños de Flatbush, los latinos de todo el barrio de Brooklyn, NY. El baloncesto era otra historia, el deporte de los huecos entre edificios de los barrios negros en los 80 y los 90 convertido en el juego de los cool guys, de los hoosiers militarizados en el estado de Indiana, el norte del sur. Un mundo de entrada rígida, aún cuando quieras jugar solo en sesiones libres, como las que hay por ejemplo en la sexta avenida en Manhattan.

Ahora mismo, mientras van camino del trabajo, a través de la confusa red del metro de Nueva York, ven en el teléfono, otra vez, los tres, los cinco goles de Messi. Viven el deporte de otra manera, porque lejos de ser espectadores de televisión por cable y butaca, perciben en el juego una posibilidad, imaginan poder hacer al menos uno de los recortes o ese efecto de rosca que nunca sale, pero que las estrellas parecen realizar casi sin darse cuenta. A veces una de esas parábolas se produce en una falta, en un remate, en un centro, una mañana de niebla junto a Prospect Park, y queda en la memoria, como la idea de que tal vez sea posible otra vez. Vuelve a ver la jugada. Para ellos el fútbol, el jugado y el observado, que son una realidad y la expectativa que genera o al revés, no es el espectáculo de masas que sin duda es, sino un cierto espacio de expresión y de comunicación abierto, de equipo fuera. Siguen además las diferentes ligas, con un afecto que es la proyección imaginaria del deseo de una vida, de un mundo mejor, a veces solo la palabra Barcelona. Y si son salvadoreños, por ejemplo, observarán con todas las distancias a México y se alegrarán de su derrota, porque tendrán la memoria de las goleadas de la Concacaf y de la prepotencia con la que los equipos de Centroamérica son vistos por su hermano mayor. Y se alegrarán y se sentirán próximos a la Argentina, cuando venza otra vez a México. Si son mexicanos, sin embargo, mantendrán una desconfianza constante, a veces consecuencia de los celos, de esa misma Argentina, que ven como una fantasía blanca, europea, fuera de lugar. Como si no existieran Gualeguaychú, Río Gallegos, Formosa, Tucumán.

A veces unos y otros tienen una relación ambigua con España y ven en el equipo de fútbol, una alegoría representativa de la nación. Otra fantasía. Y sienten una proximidad por Pedri, Yamal, por ciertas formas de fútbol poesía, que en parte perciben como suyos, hablados en el mismo idioma, como si España aún fuese una posibilidad latinoamericana. No ven el fútbol como Helenio Herrera, otro latinoamericano, quien declaró, tal vez en una provocación que indignó a Pasolini, que el fútbol cumplía una función narcótica, cuyo sentido último era impedir la protesta y la revolución de las barriadas obreras. Como las canchas de baloncesto en los barrios negros de Nueva York, en los años 70. Para Pasolini sin embargo esos grupos de jóvenes de las barriadas eran la Italia real, no la acomodada de los colegios religiosos de Milán o Turín, sino la que caóticamente se organizaba para jugar al fútbol en el suburbio abandonado de El Trullo. La presencia de la Italia meridional en el norte, en la otra Italia. Una simplificación, claro, pero tal vez estos otros muchachos encajados a la fuerza en categoría de “latinos”, constituyan una Latinoamérica real, más allá de America, “America-América”, más allá de la España que se imaginan, que tanto los ignora. Tienen en el fútbol un espacio de expresión, de juego más allá de las necesidades y las urgencias, de comunidad relativamente fraternal. No lo ven, desde luego, como un mero espectáculo comercial, federativizado, rancio, reaccionario. Y se acercan así al Mundial, tan lejos de El Salvador, de Guatemala, de Honduras, que verán en fragmentos en los teléfonos, a veces en los garajes de amigos, en las urbanizaciones modestas donde han conseguido algo de paz y una yarda, para ver si esta vez es posible, que hagan algo los nuestros.

(Para Ale, Nelson y Víctor, salvadoreños, en otro lugar).

Nueva York, la capital del capitalismo en el país santuario de la propiedad privada, ha decretado una congelación del precio de los alquileres. El nuevo alcalde de la ciudad, Zohran Mamdani, de la corriente socialista del Partido Demócrata, ha aprobado una medida que, también gracias a que es el hombre de moda de la izquierda internacional, ha tenido especial eco en España, donde la escasa intervención pública del mercado de la vivienda se suele quedar en papel mojado.

Hablamos con Jaime Jover, geógrafo y urbanista, antiguo residente en la ciudad, donde trabajó en la Universidad de la Ciudad de Nueva York, y actualmente investigador del CSIC, para entender cómo se articula la regulación de los alquileres en Nueva York y el origen de este tipo de intervención pública en el mercado de la vivienda. Con Chiara, Franc y Mateo, habitantes de la Gran Manzana, nos asomamos a cómo les afecta esta congelación de rentas en la ciudad más cara de Estados Unidos. 

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

Un tema Al día es el podcast diario de actualidad de elDiario.es que, en episodios de unos 15 minutos, explica cada día un asunto de actualidad. Está presentado y dirigido por Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es. 

Premio Ondas al podcast Revelación, Un tema Al día es el daily líder en Spotify, Apple Podcast, iVoox, Amazon Music o Podimo, según los datos públicos de las plataformas, donde acumula más de 190.000 suscriptores. Ha sido reconocido como “podcast revelación” por Amazon y recomendado como “imprescindible” por Apple.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

A principios del siglo XX, la comarca de la Marina Alta y sus alrededores se convirtieron en el punto de partida de un éxodo silencioso. La plaga de la filoxera, que devastó los cultivos de vid, unida al yugo del caciquismo local, empujó a miles de personas hacia lo desconocido. El destino principal no fue Argelia ni Argentina, localizaciones habituales de la diáspora valenciana, sino la costa atlántica de Estados Unidos y Canadá. Entre 1906 y 1920, un total de 15.758 valencianos cruzaron el océano en busca de una vida digna.

Esta gesta colectiva es el eje central de 'Del Montgó a Manhattan. 100 anys de somni americà', un largometraje documental de unas dos horas de duración producido por Info TV y codirigido por Juli Esteve y Esther Albert.

Este audiovisual, que se asoma a los cines tras superar un complejo proceso de producción y edición entre 2024 y 2025 -marcado también por la dana-, tuvo que ser financiado en su última fase mediante una campaña de micromecenazgo en la plataforma Verkami. El objetivo, recaudar un mínimo de 16.000 euros y alcanzar las 1.000 entradas anticipadas para asegurar la exhibición en salas comerciales del territorio valenciano, conseguido.

El proyecto tiene sus raíces, reconoce Esteve, en dos momentos clave. El primero fue el éxito de un documental previo sobre la migración a Argelia, estrenado en 2012. El segundo es fruto de una experiencia estrictamente personal. En 1988, durante una comida familiar, Juli Esteve descubrió que los abuelos de la que era entonces su pareja habían residido en Nueva York durante más de una década. “Esa era una historia que para un valenciano de l'Horta, que lo desconocía, resultó fascinante por el gran contraste que suponía la pobreza de la Marina con la capital del mundo”, evoca el codirector.

A partir de 2012, el equipo inició una exhaustiva investigación que se prolongó durante cuatro años -el primero dedicado íntegramente a una labor de profunda investigación y los otros tres años de grabaciones y edición- y que dio como fruto inicial cuatro piezas documentales. La coincidencia temporal con la publicación del libro Valencians a Nova York. El cas de la Marina Alta (1912-1920), de la investigadora Teresa Morell, sirvió de acicate. “Ella encuentra 2.500 nombres, pero hay más, y Juli empieza a tirar del hilo. Creamos un registro que está más o menos completo y que nunca se había hecho”, explica Esther Albert.

El rigor de los cineastas les llevó a filtrar los pasajes de todos los buques con salida desde España y los puertos franceses de Cherburgo y Le Havre. El resultado es un censo casi matemático de 15.758 personas migrantes. El hilo migratorio comenzó el 6 de septiembre de 1906 con la llegada de diez pioneros del municipio de Orba. A partir de esa fecha, el fenómeno se expandió de forma imparable hasta que, en 1920, el Gobierno estadounidense restringió la entrada de ciudadanos españoles e italianos con la excusa del temor al terrorismo anarquista; aunque en el fondo, relata Esteve, estaban los prejuicios contra los europeos del sur.

El impacto socioeconómico en los municipios de origen fue radical. Localidades como Pego registraron la marcha de un millar de vecinos; Pedreguer perdió a 711 y Orba vio partir a 580 personas, una cifra que representaba más de la mitad de su censo de 1.100 habitantes en el año 1900.

“Se fueron todos los hombres jóvenes y muchas mujeres; solo quedaron los niños y las personas mayores”, contextualiza Esteve. Esta ausencia de mano de obra estranguló los intereses de los grandes terratenientes de la zona. “Los latifundistas se quedaron sin trabajadores porque no tenían a nadie para cultivar las tierras, y las vendieron a los propios expatriados, que enviaban dinero desde América o volvían con los bolsillos llenos de dólares. La tierra se democratizó y se acabó con el latifundismo mucho antes de la reforma agraria de la Segunda República”, asevera el realizador.

Para certificar la veracidad de este proceso, Albert y Esteve cruzaron los testimonios orales de los propios protagonistas o de sus descendientes con documentación oficial en territorio norteamericano, donde tuvieron acceso a material que se encontraba en algunas de las 25.000 bobinas de grabación de dominio público integradas en el Congreso de los Estados Unidos. En total, la productora completó 700 entrevistas en 70 poblaciones de comarcas como la Marina y la Safor, pero también en la Ribera o el Rincón de Ademuz, además de una campaña de grabación de dos semanas en Nueva York en octubre de 2013.

El largometraje no se plantea únicamente como un documento de consumo nostálgico, sino como una herramienta de pedagogía social frente a los discursos xenófobos contemporáneos. “El trabajo sirve además de denuncia social, porque demuestra que los valencianos también emigramos por la pobreza”, defiende Esteve, quien recuerda que en contextos hostiles aquellos pioneros “se juntaban, hablaban su lengua y cocinaban los platos de su tierra para autoprotegerse, porque se sentían excluidos”. Al respecto, recuerda la anécdota recogida en el anterior documental sobre las migraciones a Argelia, cuando uno de los testimonios explicaba cómo se llegaba a la rica costa norteafricana en patera desde las pobres tierras valencianas donde reinaba la miseria, “lo que resulta muy significativo”.

Por su parte, Albert incide en la necesidad de trasladar este legado al sistema educativo: “Es un ejercicio de memoria y también una reivindicación. Queremos que esta historia vaya más allá de las salas de cine o de una plataforma, que llegue a la escuela para que las nuevas generaciones puedan conocerla y combatir así determinadas ideologías de odio”.

El audiovisual valenciano, “en la UCI”

El estreno del filme, que ya superó su primera prueba de fuego ante el público en el festival DocsValència y en proyecciones especiales en Ondara y la ciudad de València, sirve también para poner el foco sobre la delicada situación que atraviesa la industria audiovisual local.

El largometraje actual es una reedición con música inédita y nuevas escenas basada en el material original, un desarrollo que fue posible gracias a las ayudas a la Proyección Audiovisual de la Generalitat Valenciana de la convocatoria de 2023. Sin embargo, los directores se muestran pesimistas ante la evolución del sector en los últimos años.

“Debemos agradecer a la Generalitat su colaboración, pero no podemos dejar de constatar que estas ayudas vienen de 2023. Hasta 2024, las subvenciones que otorgaba el IVC (Institut Valencià de Cultura) eran seis ayudas de 90.000 euros, las más bajas que se daban en el contexto nacional, pero algo ayudaban. Sin embargo, en las convocatorias de 2025 y 2026 solo se otorgan dos, lo que significa que hay cuatro empresas condenadas a la extinción”, lamenta Juli Esteve. El director señala también el declive presupuestario de la televisión autonómica À Punt como un factor agravante: “Tiene la mitad de presupuesto que tenía en 1998, 13.000 millones de pesetas (alrededor de 200 millones de uros). Ahora cuenta con unos cien millones de euros frente a los 300 que llegó a tener. Eso quiere decir que no pueden invertir en el audiovisual valenciano”. “La inversión ha demostrado que genera retorno”, subraya.

A pesar de las dificultades económicas, el equipo confía en la respuesta de la audiencia y en la viabilidad comercial de la cinta en plataformas digitales o cadenas de televisión durante los próximos doce meses. El objetivo final permanece intacto: evitar que el olvido sepulte la aventura de aquellos miles de valencianos que un día miraron al Atlántico con la esperanza de conquistar Nueva York.

A principis del segle XX, la comarca de la Marina Alta i els seus voltants es van convertir en el punt de partida d'un èxode silenciós. La plaga de la fil·loxera, que va devastar els cultius de vinya, unida al jou del caciquisme local, va espentar milers de persones cap a la incògnita. El destí principal no va ser Algèria ni l'Argentina, destinacions habituals de la diàspora valenciana, sinó la costa atlàntica dels Estats Units i el Canadà. Entre 1906 i 1920, un total de 15.758 valencians van travessar l'oceà a la recerca d'una vida digna.

Aquesta gesta col·lectiva és l'eix central de “Del Montgó a Manhattan. 100 anys de somni americà”, un llargmetratge documental d'unes dues hores de durada produït per Info TV i codirigit per Juli Esteve i Esther Albert. Aquest audiovisual, que arriba als cinemes després de superar un complex procés de producció i edició entre 2024 i 2025 —marcat també per la dana—, va haver de ser finançat en la seua última fase mitjançant una campanya de micromecenatge a la plataforma Verkami. L'objectiu era recaptar un mínim de 16.000 euros i assolir les 1.000 entrades anticipades per a assegurar l'exhibició en sales comercials del territori valencià, un objectiu que finalment s'ha aconseguit.

El projecte té les seues arrels, reconeix Esteve, en dos moments clau. El primer va ser l'èxit d'un documental previ sobre la migració a Algèria, estrenat el 2012. El segon és fruit d'una experiència estrictament personal. El 1988, durant un dinar familiar, Juli Esteve va descobrir que els avis de la que era aleshores la seua parella havien residit a Nova York durant més d'una dècada. “Eixa era una història que per a un valencià de l'Horta, que ho desconeixia, va resultar fascinant pel gran contrast que suposava la pobresa de la Marina amb la capital del món”, evoca el codirector.

A partir del 2012, l'equip va iniciar una exhaustiva investigació que es va perllongar durant quatre anys —el primer dedicat íntegrament a una tasca d'investigació i els altres tres, a les gravacions i a l'edició— i que va donar com a primer fruit quatre peces documentals. La coincidència temporal amb la publicació del llibre Valencians a Nova York. El cas de la Marina Alta (1912-1920), de la investigadora Teresa Morell, va servir d'al·licient. “Ella troba 2.500 noms, però n'hi ha més, i Juli comença a estirar el fil. Creem un registre que està més o menys complet i que mai s'havia fet”, explica Esther Albert.

El rigor dels cineastes els va portar a revisar els registres de passatgers de tots els vaixells amb eixida des d'Espanya i dels ports francesos de Cherbourg i Le Havre. El resultat és un cens quasi matemàtic de 15.758 persones migrants. El fil migratori va començar el 6 de setembre de 1906 amb l'arribada de deu pioners del municipi d'Orba. A partir d'aquesta data, el fenomen es va expandir de manera imparable fins que, el 1920, el Govern dels Estats Units va restringir l'entrada de ciutadans espanyols i italians amb l'excusa del temor al terrorisme anarquista, encara que, en el fons, relata Esteve, hi havia els prejudicis contra els europeus del sud.

L'impacte socioeconòmic en els municipis d'origen va ser radical. Localitats com Pego van registrar la marxa d'un miler de veïns; Pedreguer en va perdre 711 i Orba va veure marxar 580 persones, una xifra que representava més de la meitat del seu cens de 1.100 habitants l'any 1900.

“Se'n van anar tots els hòmens joves i moltes dones; només van quedar els xiquets i la gent gran”, contextualitza Esteve. Aquesta absència de mà d'obra va estrangular els interessos dels grans terratinents de la zona. “Els latifundistes es van quedar sense treballadors perquè no tenien ningú per a cultivar les terres, i les van vendre als mateixos emigrants, que enviaven diners des d'Amèrica o tornaven amb les butxaques plenes de dòlars. La terra es va democratitzar i es va acabar amb el latifundisme molt abans de la reforma agrària de la Segona República”, assevera el realitzador.

Per a certificar la veracitat d'aquest procés, Albert i Esteve van confrontar els testimonis orals dels protagonistes o dels seus descendents amb documentació oficial en territori nord-americà, on van tindre accés a material que es trobava en algunes de les 25.000 bobines de gravació de domini públic integrades al Congrés dels Estats Units. En total, la productora va completar 700 entrevistes en 70 poblacions de comarques com la Marina i la Safor, però també a la Ribera o el Racó d'Ademús, a més d'una campanya de gravació de dues setmanes a Nova York l'octubre de 2013.

El llargmetratge no es planteja únicament com un document de consum nostàlgic, sinó com una eina de pedagogia social davant dels discursos xenòfobs contemporanis. “El treball serveix, a més, de denúncia social, perquè demostra que els valencians també emigrem per la pobresa”, defensa Esteve, qui recorda que en contextos hostils aquells pioners “s'ajuntaven, parlaven la seua llengua i cuinaven els plats de la seua terra per a autoprotegir-se, perquè se sentien exclosos”. Al respecte, recorda l'anècdota recollida en l'anterior documental sobre les migracions a Algèria, quan un dels testimonis explicava com s'arribava a la rica costa nord-africana en pastera des de les pobres terres valencianes on regnava la misèria, “cosa que resulta molt significativa”.

Per la seua banda, Albert incideix en la necessitat de traslladar aquest llegat al sistema educatiu: “És un exercici de memòria i també una reivindicació. Volem que aquesta història vaja més enllà de les sales de cinema o d'una plataforma, que arribe a l'escola perquè les noves generacions puguen conéixer-la i combatre així determinades ideologies d'odi”.

L'audiovisual valencià, “a l'UCI”

L'estrena del film, que ja va superar la seua primera prova de foc davant del públic al festival DocsValència i en projeccions especials a Ondara i a la ciutat de València, serveix també per a posar el focus sobre la delicada situació que travessa la indústria audiovisual local.

El llargmetratge actual és una reedició amb música inèdita i noves escenes basada en el material original, un desenvolupament que va ser possible gràcies a les ajudes a la Projecció Audiovisual de la Generalitat Valenciana de la convocatòria de 2023. Tanmateix, els directors es mostren pessimistes davant de l'evolució del sector en els últims anys.

“Hem d'agrair a la Generalitat la seua col·laboració, però no podem deixar de constatar que aquestes ajudes venen de 2023. Fins a 2024, les subvencions que atorgava l'IVC (Institut Valencià de Cultura) eren sis ajudes de 90.000 euros, les més baixes que es donaven en el context nacional, però alguna cosa ajudaven. Tanmateix, en les convocatòries de 2025 i 2026 només se n'atorguen dues, cosa que significa que hi ha quatre empreses condemnades a l'extinció”, lamenta Juli Esteve.

El director assenyala també el declivi pressupostari de la televisió autonòmica À Punt com un factor agreujant: “Té la meitat de pressupost que tenia el 1998, 13.000 milions de pessetes (al voltant de 200 milions d'euros). Ara compta amb uns cent milions d'euros, enfront dels 300 que va arribar a tindre. Això vol dir que no poden invertir en l'audiovisual valencià”. “La inversió ha demostrat que genera retorn”, subratlla.

Malgrat les dificultats econòmiques, l'equip confia en la resposta de l'audiència i en la viabilitat comercial de la cinta en plataformes digitals o cadenes de televisió durant els pròxims dotze mesos. L'objectiu final roman intacte: evitar que l'oblit sepulte l'aventura d'aquells milers de valencians que un dia van mirar cap a l'Atlàntic amb l'esperança de conquerir Nova York.

El Consejo de Regulación de Alquileres de Nueva York votó este jueves a favor de congelar los alquileres de casi un millón de apartamentos cuya renta está regulada, promesa central de la campaña del alcalde Zohran Mamdani.

El organismo de la Alcaldía suspendió con esta medida los aumentos para los contratos de alquiler de uno y dos años, una regulación que afecta al 40% de todos los apartamentos de cinco distritos, detalló el diario New York Times.

“Esta es una victoria histórica para los inquilinos de la ciudad de Nueva York”, declaró Mamdani tras la votación en un comunicado recogido por medios.

“Seguiré trabajando para lograr una ciudad más asequible mediante la construcción y preservación de viviendas asequibles, la reducción de los costos operativos de los edificios —como los seguros— y garantizando que los inquilinos conozcan sus derechos”, añadió en la nota.

Durante la campaña electoral, Mamdani prometió resolver la crisis de vivienda en una de las ciudades más caras del mundo y como alcalde destinó un presupuesto local de 22.000 millones de dólares en este concepto, la mayor inversión en años.

Mamdani presentó en mayo un plan para construir 200.000 nuevas viviendas asequibles en la ciudad y preservar otras 200.000 ya existentes para un plazo de 10 años.

La votación de hoy sigue a meses de audiencias y de consultas públicas y un extenso debate previo por cómo impactará a los propietarios de las llamadas rentas estabilizadas, quienes, según un informe de la junta, han visto incrementado sus ingresos.

Se estima que unos 2,4 millones de neoyorquinos viven en viviendas con alquiler estabilizado, cuyo precio está regulado.

“Es un icono, un tesoro nacional y una de las figuras más reconocibles del mundo”. Así la define la organización Statue of Liberty-Ellis Island Foundation en su página web, donde subraya cómo la Estatua de la Libertad se ha convertido en uno de los monumentos más emblemáticos de Nueva York. 

Desde su inauguración en 1886, la enorme estructura de cobre ha sido protagonista en la ciudad estadounidense. Esta recibe entre 3,7 y 3,8 millones de visitantes cada año, pero son muchos los que desconocen su origen. ¿Cómo llegó la estatua hasta Estados Unidos? ¿O es que acaso siempre estuvo en este país?

Para conocer la historia de la pieza, debemos viajar en el tiempo hasta el año 1865, cuando al francés Édouard de Laboulaye se le ocurrió la idea de hacerle un regalo gigante al pueblo de Estados Unidos. El jurista y político, también conmovido por la reciente abolición de la esclavitud en el país, quería que el obsequio sirviera para conmemorar la independencia estadounidense. 

El joven escultor Frédéric Auguste Bartholdi fue entonces contratado para llevar a cabo esa idea y diseñar la estructura. Este llenó de simbolismos aquella estructura, incluyendo elementos como la antorcha, la corona con puntas como rayos de sol, la placa con la fecha del 4 de julio de 1776 grabada en números romanos, el grillete roto y las cadenas a los pies de la estatua…

De la construcción al viaje

Para su construcción, Bartholdi necesitó la ayuda de un ingeniero para resolver los problemas estructurales de la escultura de cobre tan colosal. Aquí entró en acción Alexandre Gustave Eiffel, quien justo antes de crear su famosa Torre Eiffel fue contratado para diseñar el armazón interno que permitiría sostener la estructura. 

La construcción de la Estatua de la Libertad se completó en Francia en julio de 1884, y entonces llegó el momento decisivo: transportar el colosal monumento desde el país europeo hasta el otro lado del Atlántico. No era tarea fácil, teniendo en cuenta que la estructura mide 46,05 metros de altura y pesa 125 toneladas. 

El viaje comenzó en Ruan, hasta donde la estatua viajó en tren, para más tarde bajar el Sena en barco y llegar al puerto de El Havre. De allí partió hasta Nueva York, ciudad a la que llegó el 17 de junio de 1886 a bordo de la fragata Isère. Pero esta no hizo la travesía por el Atlántico tal cual la conocemos ahora: la estatua fue desmantelada en 350 piezas, divididas en 214 cajas, para facilitar el traslado. 

Una vez en su destino, la estatua tardó unos cuatro meses en ensamblarse sobre su nuevo pedestal. El 28 de octubre de 1886, la Estatua de la Libertad fue inaugurada y hoy, 140 después, sigue captando todas las miradas del que viaja hasta la ciudad de Nueva York.

Las ratas y los ratones de varias zonas urbanas del noreste de Estados Unidos, incluyendo la ciudad de Nueva York, han mutado genéticamente y son más resistentes a los pesticidas de uso común, según un reciente estudio de la Universidad de Rutgers (Nueva Jersey) divulgado este miércoles por medios locales.

Los investigadores han analizado el ADN de 147 ratones comunes y ratas noruegas, o pardas, de zonas urbanas en Nueva York, Nueva Jersey, Pensilvania y Washington DC centrándose en el gen Vkorc1, del cual ciertas mutaciones se han vinculado a la resistencia a los rodenticidas más utilizados en EEUU, indica un comunicado de Rutgers.

El 84% de los ratones estudiados llevaba al menos una mutación del gen Vkorc1 vinculada a la resistencia a los pesticidas y el 70% tenía otras mutaciones que les ayudan a resistirlos, mientras que el 35% de las ratas llevaba la mutación específica del gen Vkork1.

“Descubrimos que la resistencia parece estar mucho más extendida entre los ratones comunes de lo que sabe la gente. Las ratas noruegas también llevan mutaciones genéticas, pero los científicos aún no saben si (...) afectan a su vulnerabilidad a los rodenticidas”, declara el investigador Jin-Jia Yu, el principal autor del estudio.

Una de las razones por las que los ratones se han adaptado más rápidamente que las ratas es su curiosidad, ya que son más propensos a probar alimentos que no conocen, incluyendo cebos con veneno, mientras que las ratas son más cautas y “listas”, sostiene.

La universidad, en su nota, alude a la “larga competición evolutiva entre los humanos y uno de sus adversarios urbanos más antiguos”, una plaga que en el caso de la Gran Manzana, una de las urbes más pobladas del mundo, merece incluso un cargo y políticas de salud pública para reducir la población de roedores.

“Los rodenticidas anticoagulantes se han usado durante décadas para exterminar a las ratas y ratones. Con el tiempo, los roedores que llevaban mutaciones que les ayudan a sobrevivir a la exposición a esos compuestos químicos pueden lograr una ventaja, lo que permite que las características resistentes se extiendan entre las poblaciones”, señala.

Yu asegura que el estudio es pionero al ofrecer información nueva sobre la resistencia a los rodenticidas en el noreste de EEUU, y explica que entender la prevalencia de las mutaciones vinculadas a esta ayudará a los profesionales del control de plagas y las agencias de salud pública a tomar mejores decisiones.

En ese sentido, “más que depender exclusivamente de controles químicos, los investigadores recomiendan combinar múltiples estrategias, incluyendo el sellado de puntos de entrada, la mejora de la higiene, la modificación del hábitat (de los roedores) y el uso de trampas cuando sea apropiado”, detalla.

El estudio, producido por el Departamento de Entomología de la Facultad de Ciencias Medioambientales y Biológicas de Rutgers, fue publicado en abril en la revista Pest Management Science.

La calle ha pasado a ser el nuevo punto de examen para Nueva York. La ciudad va a ampliar una red de sensores capaces de contar peatones y ciclistas, además de autobuses y vehículos en tiempo real, con unos 80 equipos nuevos tras una prueba iniciada en 2023 en 20 ubicaciones. El objetivo es entender mejor cómo se mueve la gente y usar esos datos para rediseñar cruces y carriles.

La Gran Manzana ampliará el recuento del tráfico urbano

El despliegue llevará el programa hasta unas 100 zonas de los cinco distritos, según NYC DOT, que instalará los dispositivos en postes y señales ya presentes en la vía pública. De acuerdo con Gothamist, el plan forma parte de una ampliación del trabajo que el Departamento de Transporte venía probando desde 2023, con sensores de Viva pensados para medir velocidades, giros y pasos fuera del cruce marcado.

La parte más delicada aparece antes incluso de que esos datos lleguen a los técnicos. NYC DOT afirma que las imágenes se procesan en el momento, que el vídeo se borra casi al instante y que solo se conserva información anónima sobre movimientos. Eric Beaton, subcomisionado del DOT para planificación y gestión del transporte, explicó a Gothamist que “no hay nada que toquemos nunca ni que nadie pueda tocar nunca que identifique a ninguna persona ni a ningún vehículo”.

Esa promesa de privacidad acompaña una inversión pública de unos 200.000 dólares en fondos de la ciudad, además de los 100.000 dólares usados en la prueba inicial, mientras otras ayudas cubrirán el resto del coste. En esa fase, inspectores humanos hicieron conteos paralelos para comparar resultados, y los responsables municipales dijeron que las cifras de los sensores encajaban con esas comprobaciones. Por eso, la siguiente prueba ya no será solo medir bien, ya que también contará cómo convierte la ciudad esos datos en obras.

Los equipos cubrirán vacíos que dejan los recuentos clásicos

El sistema nace para resolver una carencia que los estudios tradicionales arrastran desde hace años. Un trabajador con una libreta puede observar una esquina durante unas horas, aunque ese método deja fuera la noche y los fines de semana, además de los cambios de temporada. Beaton describió a Gothamist esa dificultad al señalar que “no es fácil poder anotar tipos de vehículos al mismo tiempo que el número de volúmenes, por ejemplo”. Con sensores activos durante todo el día, el DOT busca ver patrones que antes quedaban fuera del recuento.

Ese cambio permite detectar conductas repetidas antes de que acaben en un parte policial. Si muchas personas cruzan a mitad de manzana cada mañana, la ciudad puede valorar un nuevo paso peatonal. Si varios ciclistas pasan cerca de puertas de coches abiertas, los datos pueden apoyar un carril bici protegido o cambios en el aparcamiento. También pueden mostrar autobuses atrapados detrás de vehículos que giran, una señal útil para ajustar semáforos o reservar espacio para el transporte público.

Mike Flynn, comisario de NYC DOT, presentó la ampliación como una herramienta para diseñar con más información sobre el uso real de la calle. En el anuncio de la agencia, Flynn afirmó que “el diseño de calles más seguras empieza por entender qué está ocurriendo realmente en la calle”. La frase resume la apuesta municipal, que no parte solo de accidentes ya ocurridos, porque también busca detectar casi choques y giros peligrosos, además de puntos donde la gente actúa de una forma distinta a la prevista sobre el papel.

Se reclaman informes abiertos para los vecinos

La vigilancia sigue siendo el punto que más dudas genera entre defensores del transporte y vecinos, aunque algunos piden más datos públicos en lugar de rechazar el sistema. Jon Orcutt, defensor del transporte y antiguo responsable de políticas del DOT, dijo a Gothamist que la ciudad sabe demasiado poco sobre desplazamientos a pie y en bici. Según Orcutt, “hay 20 o 25 lugares donde se cuentan bicicletas”, una muestra que queda corta frente a cerca de 9.656 kilómetros de calles.

Orcutt llevó esa petición al terreno de la rendición de cuentas al defender que, si la agencia recoge información pagada con dinero público, los neoyorquinos deben conocer sus resultados. En Gothamist, Orcutt afirmó que “si están recogiendo estos datos en nombre del público, como agencia financiada por los contribuyentes, merecemos saber qué dicen y, por tanto, debería haber informes periódicos”. Esa publicación será parte de la confianza que la ciudad necesita ganar.

La expansión de Nueva York encaja con un debate que también afecta a otras ciudades de Estados Unidos, donde los responsables municipales toman decisiones caras sobre calles con datos incompletos. Los sensores pueden mostrar coches que giran demasiado rápido cerca de colegios y repartos que tapan la visión en esquinas transitadas, además de bicicletas que rodean camiones de carga. La utilidad del programa se medirá en pasos más seguros y rutas ciclistas mejor protegidas, con menos accidentes y datos abiertos suficientes para comprobarlo.

Los estorninos son aves inteligentes, muy sociales, suelen vivir en grupos y, para muchos, son especialmente molestas. Quizá uno de sus datos más desconocidos es que son originarias de Europa, Asia y norte de África, lo que no impide que quien pasee por el Central Park de Nueva York pueda encontrarse con decenas de estos pájaros pequeños. ¿Cómo es posible?

La presencia de estorninos en este parque de Estados Unidos tiene su origen en una de las introducciones de especies más curiosas de la historia. A finales del siglo XIX, un empresario y aficionado a la ornitología llamado Eugene Schieffelin decidió liberar varias decenas de pájaros europeos en este parque neoyorquino. 

La versión más extendida de esta historia dice que la intención de este hombre era introducir en Norteamérica todas las aves mencionadas en las obras de William Shakespeare. Buhos, alondras, ruiseñores, palomas, cuervos, mirlos, halcones… En total, el dramaturgo inglés hizo referencia a unas 60 especies de aves a lo largo de todos los textos que publicó.

Schieffelin no solo amaba a los pájaros, sino también a toda la obra dramática de Shakespeare, así que se le ocurrió este pequeño experimento. Inmigrante alemán, era miembro de la Sociedad Estadounidense de Aclimatación, una organización que tenía como objetivo introducir plantas y aves de Europa en Norteamérica. 

De ‘Hamlet’ a Nueva York

El 6 de marzo de 1890, Schieffelin liberó alrededor de 60 estorninos en Central Park con la esperanza de que estos pudieran reproducirse y expandirse. Aunque la mayoría de las aves introducidas por este hombre murieron, estos pájaros sí que consiguieron sobrevivir. Pero no solo eso. También terminaron convirtiéndose en una de las especies invasoras más destructivas de Norteamérica. 

Científicos y expertos llevan años alertando sobre cómo los estorninos de Norteamérica han desplazado a las aves autóctonas, con las que compiten por alimento y lugares donde hacer sus nidos. Además, se ha determinado que provocan importantes daños anuales a la agricultura estadounidense, especialmente a las cosechas de árboles frutales. 

Según los últimos datos recopilados por la BBC, se calcula que existen alrededor de 200 millones de ejemplares entre Estados Unidos y el sur de Canadá, una población que desciende directamente del pequeño grupo que Schieffelin liberó hace más de 130 años motivado por su amor hacia la literatura del autor de Romeo y Julieta.

Los niños podrán ver el basket. No tendrán que ir pronto a dormir. Lo dice el alcalde de Nueva York. Zohran Mamdani se ha volcado con la clasificación de los Knicks, con sede en su Estado, a las finales de la NBA. Tanto que ha 'cambiado la 'ley' para que todos los ciudadanos puedan seguir al equipo.

“Hoy he firmado un decreto que suspende temporalmente la hora de acostarse en la ciudad de Nueva York para que los niños de todas las edades puedan ver a nuestro equipo en las finales de la NBA”, anunció Mamdani el lunes por la tarde en redes sociales. “Como alcalde, uno se ve obligado a tomar muchas decisiones difíciles. Esta no ha sido una de ellas. ¡Vamos, Knicks!”, añadió.

En la publicación, el alcalde neoyorkino comparte el momento de la firma de la 'reforma legal', firmada por niños con la huella de sus manos. Muchos de ellos, ataviados con la camiseta de su equipo de baloncesto, los Knicks.

Este es el texto de la orden ejecutiva que imperará en la ciudad durante los próximos días:

“Orden del alcalde, a 1 de junio de 2026, por la que se derogan las horas de irse a la cama de los niños durante la fase final de los Knicks.

Considerando que los New York Knickerbockers (en lo sucesivo, «los Knicks») no han llegado a las Finales de la NBA desde 1999; y

Considerando que es importante que todos los neoyorquinos de todas las edades apoyen a los Knicks en su lucha por el campeonato; y

Considerando que la hora de dormir no debe impedir que los niños más encantadores de Nueva York animen a los Knicks y vean cada segundo de esta histórica serie por el campeonato:

Por la presente, en virtud de las facultades de las que estoy investido como alcalde de la ciudad de Nueva York y como aficionado en jefe de los Knicks:

Los Knicks se enfrentan desde la madrugada de este jueves a los San Antonio Spurs (con sede en San Antonio, Texas) en las finales de la NBA. Los cuatro primeros partidos (el mínimo número de encuentros que se pueden disputar, del total de 7 que podrían ser necesarios para desempatar) se disputarán a las 20.30 hora local de Nueva York.

El comisario José Manuel García Catalán ha sido citado el próximo 25 de junio para declarar como investigado en la causa que instruye el juez Santiago Pedraz por las maniobras policiales para atacar a Podemos durante el Gobierno de Mariano Rajoy, según el auto al que ha tenido acceso elDiario.es. García Catalán, jubilado recientemente, era el jefe de la Unidad contra la Delincuencia Económica y Fiscal (UDEF) de la Policía cuando viajó a Nueva York en abril de 2016 para intentar obtener un testimonio contra los fundadores de Podemos por parte de un exministro de Hugo Chávez.

El mismo día prestará declaración, también como investigada, otra agente del Cuerpo, subinspectora en el momento de los hechos, que continúa hoy en la UDEF y que viajó junto a García Catalán a Nueva York. Con estas dos nuevas imputaciones ya son investigados los tres policías nacionales que participaron en la maniobra. El tercero es el inspector jefe José Ángel Fuentes Gago, que aparece en la grabación de la reunión asegurando al confidente que la actuación policial está avalada por “un mandato” del ministro del Interior de la época, Jorge Fernández Díaz, y del presidente del Gobierno, Mariano Rajoy.

La grabación de la reunión con el exministro de finanzas venezolano Rafael Isea consta ya en las actuaciones de la causa que instruye Pedraz desde febrero de 2024. En la cúspide de los investigados está el secretario de Estado de Seguridad Francisco Martínez, que se sienta estos días en el banquillo de los acusados del caso Kitchen. Le acompañan varios miembros de la denominada ‘brigada política’ del PP. Al igual que Martínez, el policía que habló del “mandato” de Rajoy, José Ángel Fuentes Gago, también está siendo juzgado por el espionaje ilegal a Bárcenas. 

Como viene informando elDiario.es, la causa por la guerra sucia a Podemos avanza lentamente y con la amenaza de prescripción de unos delitos por hechos acaecidos hace una década. Ninguna unidad especializada ha sido requerida para que actúe como policía judicial y la Sala de lo Penal ha rectificado a Pedraz en varias ocasiones ordenándole que practique diligencias y cite a investigados, siempre a iniciativa de los abogados de Podemos. Pedraz, por ejemplo, se niega a imputar al comisario José Luis Olivera, artífice del montaje de la droga contra Miguel Urbán, pese a que la Sala de lo Penal ha advertido de indicios de delito en la maniobra. 

La imputación de García Catalán y de su entonces subordinada por el viaje a Nueva York es también fruto de un recurso de la representación de Pablo Iglesias contra la negativa del juez a investigarlos. El informe favorable al recurso que ha emitido el fiscal del caso, Vicente González Mota, ha resultado clave para la imputación de los policías. En el rechazo inicial del juez había pesado esta vez la confusión entre el número de carnet profesional de la policía finalmente investigada y un testigo, agente este de Asuntos Internos. Pedraz acuerda la declaración de García Catalán y la agente “visto el informe del Ministerio Fiscal y constatando el error padecido”, recoge su auto.

El comisario José Manuel García Catalán declaró en la causa como testigo el pasado mes de diciembre. Respondió “no recuerdo” a todas las preguntas que se le formularon sobre el encuentro con el ministro venezolano en Nueva York. Al requerírsele por la afirmación de Fuentes Gago de que habían viajado a las órdenes del presidente del Gobierno, García Catalán declaró que en ese momento había salido de la sala para ir “al servicio” y que no lo escuchó, según se puede comprobar en el vídeo de comparecencia en el juzgado de Pedraz que publicó elDiario.es.

El viaje a Nueva York de los tres policías es una de las maniobras de la brigada política que se desarrollaron en el primer semestre de 2016, cuando arreció la guerra sucia a Podemos. El partido de Iglesias venía de obtener 69 diputados en los comicios generales de diciembre de 2015 y la repetición electoral de junio siguiente podía arrojar un Gobierno de coalición progresista que desalojara a Mariano Rajoy de La Moncloa. En esos meses fue filtrado el informe PISA (Pablo Iglesias Sociedad Anónima) o la falsa cuenta del líder de Podemos en un banco del Caribe. También se fraguó el montaje de la cocaína contra Miguel Urbán con el objeto de llegar a las cuentas del partido. 

La pata mediática

El intento de demostrar que Podemos había sido financiado por Venezuela, incluso años antes de que se decidiera formar el partido, fue una maniobra retransmitida casi en directo. El diario ‘Abc’ dedicó el 13 de mayo una portada al acta de la declaración de Rafael Isea en el consultado español que incluía el número de carnet profesional de los dos agentes que la firmaban. El 15 de mayo de 2016, elDiario.es publicó: “Interior envió a Nueva York al jefe interino de la UDEF para traer un testimonio contra Podemos”.

Tres años después, en 2019, la web moncloa.com publicó un extracto de aquel encuentro. Es el mismo en el que Fuentes Gago delata que la Policía trabaja contra Podemos a las órdenes del Gobierno del Partido Popular. La grabación, de una hora, ya está incorporada a la causa que investiga Pedraz en la Audiencia Nacional. 

Los policías se habían desplazado a Nueva York para que Rafael Isea les validara la fotocopia de un documento de pago de 2008 a la Fundación CEPS. En ella trabajaban varios fundadores de Podemos, si bien el partido se creó seis años después, en 2014. La brigada política, que veía frustrado su intento de demostrar la financiación ilegal de Podemos, buscaba atribuir un delito fiscal a sus líderes por no haber declarado correctamente la supuesta cantidad, 7,1 millones de euros, que CEPS habría cobrado por sus trabajos de asesoría en Venezuela. La Fundación asegura que fueron 3,7 millones, coincidentes con lo declarado a Hacienda.

elDiario.es tuvo acceso al audio íntegro del encuentro. En él, el exministro Isea se muestra preocupado por la publicación del documento que había realizado previamente ‘Abc’. Tiene miedo por la situación de su familia, que sigue en Venezuela. Él está en Estados Unidos colaborando con la DEA y piensa en España como un lugar de refugio para los suyos.

Los policías españoles prometen a Isea que así será, pero él tiene muchas dudas de validar lo que presentan porque el documento incluye firmas y fechas que no le cuadran. Se trata de una fotocopia que les ha hecho llegar un personaje que le produce “vértigo”, según la expresión que Isea utiliza para referirse al abogado español condenado por estafa José Aliste, de cuya colaboración con la brigada política ha informado este periódico.

Fuentes Gago lleva las riendas de la reunión. Intenta convencer a Isea de que sus compañeros de la UDEF libran una batalla contra la corrupción y que ahí se enmarca desenmascarar a los supuestos defraudadores fiscales de Podemos. “Aunque lleguen los de Podemos, que no va a pasar, pero aunque lleguen los de Podemos, es que se lo van a tener que comer. Ahora, pues si nos ayuda que no lleguen los de Podemos… ¡Me cago en la mar! Mejor para todos, mejor para todos”, asegura José Ángel Fuentes Gago. Isea acabará firmando, pero cuando a los pocos días lee, otra vez en 'Abc', la publicación del documento con su firma piensa que los policías españoles le han traicionado y corta la colaboración.

Se da la circunstancia de que José Ángel Fuentes Gago es mano derecha del artífice de la brigada política, Eugenio Pino (exDAO). En el momento del viaje a Nueva York estaba destinado en la embajada española en Países Bajos. La explicación está en la recompensa que el Ministerio del Interior dio a los miembros de la brigada política a través de destinos en el extranjero, los mejor remunerados, y medallas pensionadas. Fuentes Gago fue enviado además a una ciudad, La Haya, donde Pino ya había destinado a su esposa. El matrimonio ingresaba al mes más de 25.000 euros brutos de fondos públicos. 

La UDEF, ariete contra la oposición y en defensa del PP

Por su parte, el ahora investigado José Manuel García Catalán es un claro exponente de la politización de la Policía aquellos años. García Catalán aterrizó en la UDEF siendo un comisario recién ascendido y sin experiencia en los delitos económicos. El Gobierno necesitaba de un policía afín ideológicamente para controlar los informes que salían del grupo dirigido por Manuel Morocho e hizo a García Catalán jefe de la Brigada Central de la que dependía.

El propio Morocho ha declarado en el juicio de Kitchen las presiones que sufrió durante su investigación del caso Gürtel, en especial tras la llegada del PP al Gobierno en 2012. Entre los policías de la cadena de mando que señaló estaba el antecesor de García Catalán, el también comisario Manuel Vázquez, ‘Fiti’. Este se entregó a las consignas del Ministerio del Interior para ser recompensado con un último destino como jefe superior en su Galicia natal. Cuando Vázquez logró su objetivo, García Catalán pasó de jefe de Brigada a mandar en toda la UDEF.

elDiario.es desveló el polémico nombramiento de García Catalán como jefe de la Brigada Central de Delitos Económicos, la columna vertebral de la UDEF, cuando este ya había aterrizado en su despacho pero no se había hecho oficial. El revuelo motivó que Fernández Díaz paralizara el nombramiento siete meses, con tiempo para que fuera interpelado en el Congreso por los hechos y dijera que era un invento de este periódico y de la oposición. En abril de 2016, durante el viaje a Nueva York, García Catalán actuaba todavía como jefe interino de la UDEF, al frente de la cual sería formalmente nombrado poco después. 

“El verdadero objetivo de la diligencia no era la búsqueda de la verdad material, sino la obtención de una declaración que legitimara la información previamente filtrada a la prensa y que sirviera como coartada para continuar con la campaña de desprestigio contra mi cliente, otras personas del partido y la propia formación”, recoge el escrito de la representación de Pablo Iglesias que ha motivado la imputación de García Catalán. 

La acusación que ejerce Podemos aprecia en el viaje a Nueva York de los policías los delitos de falsedad en documento público, prevaricación, malversación de fondos públicos, revelación de secretos y organización criminal.

Del pantanoso mundo de las desventuras criminales emerge la posibilidad de que los hechos acaecidos en una noche de abril de 2016 en el Likquid Lounge de Chester, en Nueva York, tuviesen repercusiones en la muerte de Jeffrey Epstein tres años después en una cárcel federal.

Lo sucedido aquella noche alimenta una teoría de la conspiración dentro de otra; las especulaciones sobre las actividades de Epstein y su círculo son bien conocidas en EEUU, pero el Likquid Lounge es fundamental para explicar otro misterio más reciente, el de cómo murió Epstein exactamente.

El relato de los fiscales es que fue a ese lugar adonde Nicholas Tartaglione, un expolicía reconvertido en traficante de cocaína de 49 años, atrajo a cuatro hombres, de los cuales al menos uno, Martín Luna, tenía vínculos con la mafia mexicana. Tartaglione sospechaba que Luna le había robado 250.000 dólares y pretendía pedirle cuentas. Luna apareció con dos sobrinos y un amigo de la familia.

Una vez allí, y siempre según los fiscales, el expolicía obligó a uno de los sobrinos de Luna a verle pegar a su tío, al que acabó estrangulando con una brida de plástico. Después, junto a otras dos personas, el presunto asesino trasladó el cuerpo sin vida —acompañado de Miguel Luna, Urbano Santiago y Héctor Gutiérrez— a su santuario para perros y caballos en Otisville, en el Estado de Nueva York.

Tartaglione fue arrestado y acusado de secuestro y asesinato. Pero solo fue condenado en 2023, a una pena de cuatro cadenas perpetuas. El reo, culturista y policía con claroscuros en su trayectoria, se declaró inocente y aseguró que todo era un montaje

A esos tres hombres los obligó a ponerse de rodillas y les disparó en la cabeza. Luego los enterró en una misma fosa. Pasados nueve meses, cuando los investigadores conectaron a Tartaglione con Luna, se desenterraron los cuerpos. Un vecino declaró que la finca de Tartaglione “olía a muerte”.

Tartaglione fue arrestado y acusado de secuestro y asesinato. Pero solo fue condenado en 2023, a una pena de cuatro cadenas perpetuas. El reo, culturista y policía con claroscuros en su trayectoria, se declaró inocente y aseguró que todo era un montaje.

Mientras tanto estaba preso en el correccional metropolitano de Manhattan, hoy abandonado, y en la misma celda que Epstein, proxeneta cuyos escándalos condicionan el discurrir político estadounidense. Informaciones posteriores recogieron que se llevaban bastante bien.

No obstante, Epstein dijo en 2019 que Tartaglione le había atacado tras comprobar los guardias —por indicación del propio Tartaglione— que presentaba heridas en el cuello. Luego se desdijo, y los funcionarios dedujeron que Epstein se había intentado suicidar.

Un detalle crucial es que Tartaglione reveló que había encontrado una nota escondida en una novela gráfica que Epstein estaba leyendo, pero que no lo hizo hasta cuatro días después, cuando los funcionarios de prisiones habían sacado a Epstein de la celda que compartía con él para ponerle en alerta por suicidio. Tartaglione se la pasó a sus aliados. Dos semanas después, Epstein fue encontrado muerto en su celda, en lo que se determinó que había sido un suicidio.

La nota se divulgó finalmente la semana pasada, después de que el New York Times se lo pidiese al tribunal federal que lo juzgó, en White Plains (Nueva York).

“Me investigaron durante meses... ¡¡¡y no encontraron nada!!!”, decía la breve nota, que dice que el resultado fueron cargos que se retrotraían 15 años.

“Es un placer poder elegir el momento de decir adiós”, seguía.

“¿Qué quieres que haga? ¡¡¡Ponerme a llorar!!”, continuaba.

“NO TIENE GRACIA”, concluye el escrito, con esas palabras subrayadas: “¡NO MERECE LA PENA!!”.

La anotación solo aparece ahora porque forma parte de la disputa entre los abogados de Tartaglione en el caso de asesinato y los designados de oficio por el tribunal para pleitear contra la pena de muerte si se le condenase a ella. Los fiscales, sin embargo, renunciaron antes del juicio a pedir la pena capital.

La nota manuscrita de Epstein no ha acallado las teorías que defienden que lo mataron en la cárcel. El hermano menor del proxeneta, Mark, que defiende que lo asesinaron en la celda, aduce que el escrito está falsificado.

Pero esa renuncia no se conocía durante el tiempo de Tartaglione en prisión preventiva, y su conducta en el centro penitenciario habría sido un factor relevante para el jurado que tuviese que decidir si votar a favor de la ejecución, señala Bruce Barket, su abogado defensor.

“Se había afirmado sin base que había atacado a Epstein, cuando Epstein ya se había intentado suicidar una primera vez. Teníamos la nota, sabíamos que no era cierto, pero pensamos que nos podía servir para esos fines”, añade.

De entrada, no obstante, “nadie sabía seguro qué era, quién la había escrito o de quién era hasta varios meses después”. Además, Barket añade: “Nick tenía varias otras cuestiones que abordar, la más importante de las cuales era defenderse de una acusación de homicidio cuádruple. Una vez que demostramos que no se le había acusado de herir a Epstein, nos dejó de importar”.

La nota no ha acallado las teorías que defienden que a Epstein lo mataron en la cárcel. El hermano menor del proxeneta, Mark, que defiende que lo asesinaron en la celda, aduce que el escrito está falsificado.

“No sería difícil poner a un profesional a falsificarla”, declaró a Business Insider. Y remachó que “es fácil de cojones”. Planteó que la frase “ponerme a llorar” es una referencia a un programa infantil de televisión que veían juntos de niños, Little Rascals.

La frase aparece en los correos de Epstein. “Así que me la robaron para que pareciese que era suya”, defiende.

“Todo el mundo tiene derecho a su opinión”, opone Barket, que agrega que usar la nota para apuntalar la tesis de que a Epstein lo mataron es “risible” porque supondría que alguien hubiese tenido acceso a los correos de Epstein en 2019, seis años antes de que se publicasen por orden del Congreso.

“No hay conspiración”, insiste. “Pensar que lo mataron es absurdo. Se suicidó. Ya lo había intentado al menos otra vez y lo consiguió”.

Pensar que lo hubiesen asesinado es “una gran misión imposible”. “La idea de que alguien se meta en el décimo piso de un centro de detención federal y se cuele, asesine a alguien y se escape sin que nadie lo vea es un poco ridícula”, plantea.

También considera inverosímiles las teorías de que el responsable fuese otro de los encarcelados en las celdas próximas a la de Epstein. “Son un hatajo de descerebrados, no es por ofender a mi cliente, y durante la noche están encerrados en sus celdas”, señala.

Pero en el vodevil de Epstein nadie acepta que las apariencias correspondan a la realidad. La historia de Tartaglione no es una excepción, y ahora la bloguera Jessica Reed Kraus se está haciendo eco de ella. Tartaglione le envió un mensaje de voz la semana pasada en el que alega que Epstein quería que los volviesen a poner juntos en la celda.

“Epstein me ofreció dinero para no volver con los demás reclusos y quedarme en 'la caja' con él porque conmigo se sentía a salvo”, dijo en el mensaje, según la bloguera.

También destacó: “Si hubiese querido hacer daño a Jeffrey Epstein, habría podido hacer daño a Jeffrey Epstein. No hice daño a Jeffrey Epstein. Jeffrey Epstein se suicidó”.

Tartaglione busca revocar su condena basándose en que se fundamentó en pruebas endebles; no apareció el arma homicida, ni dinero proveniente del tráfico de drogas ni nada relacionada con el negocio ilegal. Tampoco se encontró su ADN en la brida con la que, según los fiscales, estranguló a Luna.

Su abogada para la apelación, Inga Parsons, envió un comunicado a Kraus en el que llama la atención sobre el hecho de que la fiscal del caso de Tartaglione fue Maurene Comey, que también dirigió la acusación pública contra Epstein, Ghislaine Maxwell y Sean “Diddy” Combs.

“Nick es un agente de la ley retirado. Se dedica a rescatar animales. No es un asesino, ni un cooperador o miembro del cártel mexicano, y los hombres a los que mató el cártel eran miembros del cártel. Nick Tartaglione es inocente y está cumpliendo injustamente penas de cadena perpetua por crímenes que no cometió”, asegura.

El breve encuentro entre Tartaglione y Epstein no ayudó ni dejó de ayudar a su propio caso, según Barket. “Es una desafortunada secuencia de sucesos. No creo que perjudicase a Nick, pero tampoco le ayudó. Sí que llevó a un juicio largo en el que nos vimos envueltos mi despacho y yo mismo al respecto de nuestra conducta en torno a la nota. De haberlo sabido, me lo habría ahorrado”, reflexiona.

La vida d’Allan Tannenbaum hauria estat diferent, potser, si no hagués viatjat fins a Eivissa amb una càmera a les alforges d’aquella Norton Commando que va comprar a Londres i que acabaria circulant pels carrers de Manhattan. Era l’estiu de 1970: la carrera d’aquest fotògraf –retratista de la contracultura de Nova York als setanta, periodista internacional als vuitanta i noranta, arxiver del seu propi banc d’imatges des de llavors– encara no havia començat. “Jo era un jove nord-americà, graduat en Belles Arts i amb moltes ganes de veure món, que viatjava a Europa per primera vegada i volia conèixer la Mediterrània. Aquella ruta amb moto que va acabar a Eivissa va ser molt important per a mi, efectivament. En els cercles universitaris dels Estats Units en què m’havia mogut es parlava força d’un lloc que, a diferència de Mallorca, encara no havia estat del tot espatllat pel turisme”, explica Tannenbaum, tot explicant per què va conduir mil cinc-cents quilòmetres cap al sud per embarcar-se cap a una illa que va donar un gir a la seva vida: “La setmana que hi vaig passar em va marcar molt, va ser l’inici de tot el que va venir després”.

Duu un bigoti espès, canós com el remolí de cabells que li creix a les celles i al cap: Tannenbaum es connecta a l’entrevista des d’una habitació decorada amb fotografies en blanc i negre. És el record d’una feina que no s’atura: manté perfils a les xarxes socials i continua sortint de casa amb una càmera penjada a l’espatlla. Per exemple, una Hasselblad analògica que va comprar per internet fa uns anys a un paio “de Kíiv”. Saluda en castellà –la mateixa llengua que fa servir per interrompre un minut la conversa amb una excusa de pes: “He de treure un peix que tinc al forn”–, tot i que demana de forma educada passar-se a l’anglès per parlar de fotografia, música i política. L’accent de Tannenbaum és nord-americà, sí, però sense exagerar. Des de fa una dècada, només viu a Nova York la meitat de l’any.

Ara el fotògraf és a Nazaré, Portugal. Davant l’onada més gran de l’oceà Atlàntic, la seua dona i ell passen els mesos més càlids, gaudeixen de la jubilació i aprofiten per recórrer amb cotxe la península Ibèrica: “Ens encanta Nerja, a Màlaga”. Amb vuitanta anys fets, el fotògraf sembla no haver perdut la pulsió que el va portar d’El Salvador a les Filipines o de Bagdad a Gaza, quan va documentar conflictes bèl·lics al final de la Guerra Freda. De fet, la seua maleta és preparada per tornar a marxar. Quan acabi l’entrevista amb elDiario.es, un taxi el recollirà per portar-lo a l’aeroport de Lisboa. Farà –una altra vegada– escala a Barcelona i tornarà a Eivissa: “Més de mig segle després, qui ho havia de dir”.

Un carret ple de moments únics 

El segon viatge a l’illa servirà, a més, per inaugurar la primera exposició que fa a Espanya. Contrast Ibiza el va convidar fa uns mesos i el fotògraf no s’ho va pensar. Com que la filosofia d’aquest festival, que ja suma sis edicions, és aprofundir en la història del rock-and-roll, l’obra de Tannenbaum s’adaptava a l’esdeveniment com si fos un guant. Als setanta va ser editor de fotografia de la revista SoHo Weekly News. Aquella feina li va permetre ser testimoni directe d’uns anys vibrants per a la indústria musical sense haver de sortir gairebé del seu barri novaiorquès. Gairebé tot passava en aquell racó de la Gran Poma. Alguns exemples en són prou il·lustratius:

James Brown fent un salt al mig d’una avinguda de Manhattan. Bruce Springsteen i Steven Van Zandt –guitarres enlaire– acompanyant un solo de saxo de Clarence Clemons. Muhammad Ali preparant la seva picada d’abella davant d’un mirall. Jack Nicholson repenjat en un sofà regalant a l’objectiu la més dura de les seues mirades. Patti Smith, angelical, esquinçant amb desgana una guitarra elèctrica mentre John Belushi li passa un braç per damunt de l’espatlla. Bob Marley –com calia esperar– amb jaqueta de xandall. El serrell de Joe Strummer guaitant per la finestreta d’un taxi groc. John Lennon i Yoko Ono passejant feliços per Central Park. Mick Jagger fent moltes coses –divertint-se a Studio 54 amb la seua esposa Bianca, agitant els braços com una oca a l’ombra d’un gratacel, deixant-se abraçar per Dolly Parton en un camerino, obrint la boca mentre comparteix una cigarreta i una copa amb la resta dels The Rolling Stones…– i cap d’elles sobri. O, simplement, la silueta urbana del downtown novaiorquès un solpost qualsevol.

El material que es mostra a la sala d’exposicions Sala Walter Benjamin és ple de moments únics. Però al carret de Tannenbaum també hi haurà una fotografia fora de lloc i, alhora, molt propera per al públic eivissenc. En aquella imatge hi apareixen cases de parets emblanquinades. És un carreró sense asfaltar. En primer terme, gairebé menjant-se l’objectiu, el morro d’una furgoneta Barreiros. A l’esquerra, d’esquena, un Renault L4 i, al costat dret, també d’esquena, un Escarabat de la casa Volkswagen. Tots els vehicles comparteixen matrícula: PM, Palma de Mallorca. Darrere la ferralla amuntegada s’entreveu una terrassa. Cadires i taules plenes de gent amb màniga curta. És un bar del qual penja un rètol: English Pub.

A l’Eivissa de 1970, l’Eivissa que va conèixer Allan Tannenbaum, les coses noves i les coses velles topaven sense remei.

–He triat aquesta imatge –explica el fotògraf– perquè m’agrada especialment. Transmet molt. Realment, l’illa era un lloc que semblava tret d’una altra època... i al mateix temps, tot era molt modern. La història d’Espanya no m’era aliena i, quan, després d’aturar-me a París i travessar França, vaig travessar els Pirineus, de nit, abans d’allotjar-me tres dies en una pensió de Les Rambles i agafar el vaixell per arribar a l’illa, sabia que entrava en un país sota una dictadura. El primer que em va cridar l’atenció van ser aquells capells de tres puntes que duia la Guàrdia Civil.

–El tricorni.

–Exacte! A Eivissa, veies les parelles de la Guàrdia Civil creuant-se amb aquells carros estirats per animals amb què encara es movien els habitants de l’illa. I, entremig, turistes com naltros.

Un àlbum hedonista

Abans de l’entrevista, Tannenbaum ha enviat algunes fotografies per WhatsApp per anar fent boca. És el seu àlbum eivissenc: dos al·lotes baixen amb bicicleta pel Portal de ses Taules, uns cossos nus es torren al terrat d’una casa, uns banyistes esmorzen amb els peus enfonsats a l’arena daurada de s’Aigua Blanca... Va utilitzar un objectiu de 50 mm, fixat a una càmera de la marca Mamiya Sekor. La tècnica i l’equip no són els que farà servir després, quan es converteixi en professional, però ja s’hi intueix una mirada documentalista en les seues postals mediterrànies. Dos anys abans d’aquella aventura iniciàtica, Tannenbaum havia congelat alguns moments d’una concentració antibel·licista a San Francisco amb una Miranda de 35 mm. Va ser la seva primera experiència com a fotògraf amateur. El Vietnam cremava i els jóvens als quals els seus pares podien pagar-ho escapaven del reclutament per evitar entrar en aquell escorxador. No pocs acabarien amagant-se a la serra de Tramuntana o als camps eivissencs. El còctel que vindria després és prou conegut: natura, amor lliure, LSD. El poder de les flors.

–Era cert el mite hippy o es va magnificar?

–Bé... La meua oportunitat de venir a l’illa va ser un amic que havia llogat una vila al camp, força lluny de la ciutat. Com que no tenia gaires diners, depenia bastant de la seua hospitalitat, així que vam passar una setmana prenent el sol, tocant la guitarra, banyant-nos en platges salvatges. Record que vaig pintar molt i vaig passar hores escrivint un diari. Per al visitant, aquella Eivissa era idíl·lica: tot estava ancorat en el passat i, al mateix temps, tot era molt lliure. Es respirava hedonisme i no calia sortir de festa per gaudir-ne.

–El 1970 encara no existien les discoteques, només alguns bars que punxaven vinils a Sant Antoni o al port de Vila. Ara, en canvi, hi ha desenes, potser centenars de llocs que podríem anomenar discoteques: a qualsevol restaurant de platja hi punxen música electrònica i ja han començat la temporada. T’animaries a fer una volta per la festa eivissenca? És un bon exercici antropològic.

Per al visitant, aquella Eivissa era idíl·lica: tot estava ancorat en el passat i, alhora, tot era molt lliure. Es respirava hedonisme i no calia sortir de festa per gaudir-ne

Allan Tannenbaum — Fotògraf

–[pensa uns segons] Potser ja soc una mica gran per a això... Saps què passa? Jo vaig viure una època d’efervescència al Soho. El barri es desindustrialitza, la ciutat no té ni cinc, els índexs de criminalitat són altíssims, el cost de la vida està per terra. Aleshores, moltíssimes ments brillants –escultors, pintors, poetes, músics– s’estableixen al mateix lloc i hi ha una explosió creativa. Jo la vaig poder fotografiar. Sent que vaig ser al lloc correcte en el moment indicat.

–La música disco, els inicis del rap, l’auge de la salsa com a gènere comercial: sembla que al Nova York de finals dels setanta tothom es passava el dia ballant. Va ser així?

–[somriu] Amb Tito Puente ens ho vam passar molt bé! Quins temps. Curiosament, crec que ja no queden llocs on la gent vagi només a ballar a prop d’altres persones. Als concerts, als jóvens ara pareix que els interessi més fer-se selfis o gravar vídeos per a les seves xarxes. No presten atenció al que veuen!

–Les xarxes socials i els mòbils han matat l’espontaneïtat amb què es comportaven els artistes a la vostra època... o és un altre mite que tenim els millennials?

–Jo crec que és veritat.

–Llavors, aquella famosa sessió que va fer amb John Lennon i Yoko Ono abraçant-se nus sota uns llençols blancs avui seria impensable. Sense anar més lluny: els fotògrafs tenen prohibit l’accés als concerts de Rosalía.

–Mira, jo no he tornat a Eivissa, però he intentat seguir tot el que ha anat passant a l’illa durant les darreres dècades a través de reportatges i documentals. Tot s’ha convertit en un negoci. Què va passar amb el Nova York dels setanta? El mateix. La ciutat mai no serà avorrida, però l'èxtasi d’aquella època ja no tornarà. Va desaparèixer.

–La culpa va ser dels yuppies que sortien en pel·lícules com Wall Street?

Va començar a haver-hi sous, les converses van canviar –es parlava d’actius i d’accions– i els espais encantadors es van convertir en una font d’ingressos. Vam viure de primera mà allò que després es va anomenar gentrificació i que s’ha estès per la resta del planeta. Alguns galeristes es van fer rics, però molts artistes van haver de marxar del barri. No podien pagar el lloguer. Aquells canvis, als noranta, es van fer profundíssims. Va ser llavors quan es va posar de moda gastar-se set-cents dòlars en una botella de xampany i presumir-ne. La imatge que tenc a la memòria per definir aquella època és la d’uns tipus encorbatats fumant un puro dins d’una limusina a la recerca de llums vermells. Però, llavors, jo ja em dedicava a una altra cosa.

A Nova York vam viure de primera mà la gentrificació. Alguns galeristes es van fer rics, però molts artistes van haver de marxar del barri. No podien pagar el lloguer. Aquells canvis, als noranta, es van fer profundíssims. La imatge que tinc a la memòria per definir aquella època és la d'uns homes amb vestit fumant-se un puro a bord d'una limusina a la recerca de llums vermelles

Allan Tannenbaum — Fotògraf

Dos dàcades cobrint conflictes

A finals dels setanta, el fotògraf estava saturat de les llums de Nova York. Havia passat massa nits fotografiant sota els focus de l’Studio 54, on a Diana Ross, Truman Capote o Jacqueline Kennedy Onassis se’ls feia de dia. Havia entrat centenars de vegades amb la càmera penjada a l’espatlla al seu local preferit: el Mad Club, on, segons explica, hi havia “menys postureig” que a la discoteca fetitxe d’Andy Warhol. “Necessitava un canvi”, explica. Un altre viatge –a Israel, el 1979– li’l concediria. Es va treure la caçadora de cuir i es va vestir amb roba de camuflatge. Va reorientar la seva carrera cap al periodisme internacional, es va ficar en embolics força menys pacífics que una gira d’una banda de rock. La Revolució Sandinista (1980-1990), la Primera Intifada (1987), la Primera Guerra del Golf o la caiguda de Kabul en mans dels talibans (1996) van ser alguns dels episodis que Tannenbaum va cobrir per a l’agència Sigma Photo News. “Ucraïna o l’Iran són paraules majors. És pitjor l’escena geopolítica ara que en aquells anys?”, es pregunta per respondre’s ell mateix: “No sé què dir. Malauradament, el món és un lloc boig i agressiu. Per això cal aferrar-se a l’esperança. Això és el que vam sentir a Sud-àfrica”.

Allan Tannenbaum no vol penjar sense parlar abans de l’apartheid. La primera vegada que va recórrer el país –1985– el supremacisme blanc era incontestable. Malgrat el bloqueig internacional. “He estat en diverses guerres, però crec que aquell és el context amb més violència que m’ha tocat viure. La repressió que vam poder documentar era terrible”, diu. Les seues fotografies van acabar en una carpeta que va portar el govern sud-africà –profundament anticomunista– a denegar-li el visat durant un lustre. No va ser fins al febrer de 1990 que va poder tornar a Ciutat del Cap, l’epicentre del poder bòer. Ja havia caigut el Mur de Berlín, l’URSS era al caire de la desaparició, les guerres iugoslaves encara no havien esclatat, i anaven a alliberar Nelson Mandela després de vint-i-set anys empresonat a Robben Island.

Allan Tannenbaum va ser vetat de Sud-àfrica durant cinc anys per les seves fotografies, que van acabar sent el pretext d'un govern profundament anticomunista

–Mandela transmetia la mateixa sensació davant la càmera que totes aquelles estrelles del rock que havies fotografiat abans?

–Era un tipus icònic, un símbol de llibertat per a tots els sud-africans que estaven oprimits. Quan el van alliberar, vaig sentir, com poques vegades, que aquell dia s’estava escrivint una pàgina de la Història. Crec que cal aferrar-se al que representen personatges com aquell.

És 12 de febrer de 1990, un dia després que el guerriller que va acabar apostant per la reconciliació pacífica a Sud-àfrica hagi sortit de la presó. Els Mandela –Nelson i Winnie, la seua esposa– estan asseguts a la part del darrere d’un cotxe que circula per una pista d’aeroport. Després d’haver-se reunit a Ciutat del Cap amb l’arquebisbe Desmond Tutu, volen cap a Johannesburg. Un eixam de càmeres els envolta. La finestreta baixa i un home d’uns quaranta-cinc anys –duu un bigoti espès, que ja canós, com el remolí de cabells que li creix a les celles i al cap– dibuixa un somriure d’orella a orella. Al fotoperiodista, en comptes de prémer el botó de la seva Canon, li surt de l’ànima estrènyer la mà del futur president de Sud-àfrica. Wim de Vos, un càmera neerlandès de la CBS, capta el moment.

Allan Tannenbaum sembla tenir tant d’afecte per aquella instantània sud-africana com per una altra imatge que enviarà després per correu electrònic. Vol que aparegui en aquest reportatge. A la fotografia, el fotògraf surt assegut, amb l’esquena lleugerament encorbada, al seient d’una Norton Commando comprada a Londres. Llueix un bigoti espès, negre com el remolí de cabells que li creix a les celles i al cap –el porta llarg, amb una estètica que recorda Frank Zappa– i el seu rostre pareix cansat. Mira a càmera, com si des d’aquells portals de Brooklyn estigués recordant-se d’Eivissa, l’illa on ha tardat cinquanta-cinc anys a tornar.

La vida de Allan Tannenbaum habría sido diferente, tal vez, si no hubiera viajado hasta Eivissa con una cámara en las alforjas de aquella Norton Commando que compró en Londres y terminaría rodando por las calles de Manhattan. Era el verano de 1970: la carrera de este fotógrafo –retratista de la contracultura de Nueva York en los setenta, periodista internacional en los ochenta y noventa, archivero de su propio banco de imágenes desde entonces– todavía no había comenzado. “Yo era un joven americano, graduado en Bellas Artes y con muchas ganas de ver mundo que viajaba a Europa por primera vez y quería conocer el Mediterráneo. Aquella ruta en moto que terminó en Ibiza fue muy importante para mí, en efecto. En los círculos universitarios de Estados Unidos en los que me había movido se hablaba bastante de un lugar que, a diferencia de Mallorca, todavía no había estropeado del todo el turismo”, cuenta Tannenbaum, explicando por qué condujo mil quinientos kilómetros hacia el sur para embarcarse hacia una isla que dio un giro a su vida: “La semana que pasé allí me marcó mucho, fue el inicio de todo lo que vino después”.

Luce un frondoso bigote, canoso como el remolino de pelo que le crece en las cejas y la cabeza: Tannenbaum se conecta a la entrevista desde una habitación decorada con fotografías en blanco y negro. Es el recuerdo de un trabajo que no cesa: mantiene perfiles en redes sociales y sigue saliendo de casa con una cámara al hombro. Por ejemplo, una Hasselblad analógica que compró por internet hace unos años a un señor “de Kiev”. Saluda en castellano –el mismo idioma que usa para interrumpir un minuto la charla con una excusa de peso: “Tengo que sacar un pescado que tengo en el horno”–, aunque pide cortésmente pasarse al inglés para conversar sobre fotografía, música, política. El acento de Tannenbaum es yanqui, sí, pero sin exagerar. Desde hace una década, sólo vive en Nueva York la mitad del año.

Ahora el fotógrafo está en Nazaré, Portugal. Frente a la ola más grande del Océano Atlántico, su mujer y él pasan los meses más cálidos, disfrutan de la jubilación, aprovechan para recorrer en coche la Península Ibérica: “Nos encanta Nerja, en Málaga”. Cumplidos los ochenta, el fotógrafo parece no haber perdido la pulsión que lo llevó de El Salvador a Filipinas o de Bagdad a Gaza, cuando documentó conflictos bélicos al final de la Guerra Fría. De hecho, su maleta está preparada para partir de nuevo. Cuando acabe la entrevista con elDiario.es, un taxi lo recogerá para llevarlo al aeropuerto de Lisboa. Hará –otra vez– escala en Barcelona y regresará a Eivissa: “Más de medio siglo después, quién lo diría”.

Un carrete repleto de momentos únicos 

El segundo viaje a la isla servirá, además, para inaugurar la primera exposición que realiza en España. Contrast Ibiza lo invitó hace unos meses y el fotógrafo no se lo pensó. Como la filosofía de este festival que ya suma seis ediciones es escarbar en la historia del rock and roll, la obra de Tannenbaum le iba al evento como anillo al dedo. En los setenta fue editor de fotografía de la revista SoHo Weekly News. Ese trabajo le permitió ser testigo directo de unos años vibrantes para la industria musical sin tener que salir apenas de su barrio neoyorquino. Casi todo sucedía en aquel rincón de la Gran Manzana. Valgan algunos ejemplos:

James Brown pegando un bote en medio de una avenida de Manhattan. Bruce Springsteen y Steve Van Zandt –guitarras al aire– acompañando un solo de saxo de Clerence Clemons. Muhammad Alí preparando su picadura de abeja frente a un espejo. Jack Nicholson repantingado en un sofá regalándole al objetivo la más dura de sus miradas. Una Patti Smith angelical rasgando con desgana una eléctrica mientras John Belushi le pasa un brazo por encima del hombro. Bob Marley –cómo no– en chaqueta de chándal. El flequillo de Joe Strummer asomando por la ventanilla de un taxi amarillo. John y Yoko, de paseo feliz por Central Park. Mick Jagger haciendo muchas cosas –jangueando en Studio 54 con su esposa Bianca, aleteando los brazos como un ganso a la sombra de un rascacielos, dejándose abrazar por Dolly Parton en un camerino, abriendo la boca mientras comparte un piti y un trago junto al resto de los Rolling Stones…– y ninguna sobrio. O, simplemente, el skyline del downtown neoyorquino un atardecer cualquiera.

El material que se muestra en la sala de exposiciones Walter Benjamin de Sant Antoni de Portmany está repleto de momentos únicos. Pero en el carrete de Tannenbaum habrá también una foto fuera de lugar y, al mismo tiempo, muy cercana para el público ibicenco. En esa imagen aparecen casas de paredes encaladas. Es una calla sin asfaltar. En primer plano, casi comiéndose el objetivo, el morro de una camioneta Barreiros. A su izquierda, de culo, un Renault L4 y, en el costado derecho, también de culo, un escarabajo de la casa Volkswagen. Todos los vehículos comparten matrícula: PM, Palma de Mallorca. Tras el amasijo de hierros se entrevé una terraza. Sillas y mesas llenas de gente en manga corta. Es un bar del que cuelga un letrero: English Pub.

En la Eivissa de 1970, la Eivissa que conoció Allan Tannenbaum, lo nuevo y lo viejo chocaban sin remedio.

–He elegido esa imagen –explica el fotógrafo– porque me gusta especialmente. Transmite mucho. Realmente, la isla era un lugar que parecía sacado de otra época… y al mismo tiempo, todo era muy moderno. La historia de España no me era ajena y, cuando, después de parar en París y atravesar Francia, crucé los Pirineos, de noche, antes de alojarme tres días en una pensión de Las Ramblas y coger el barco para llegar a la isla, sabía que entraba en un país bajo una dictadura. Lo primero que me llamó la atención fueron esos sombreros de tres picos que llevaba la Guardia Civil.

–El tricornio.

–¡Eso mismo! En Ibiza, veías a las parejas de la Guardia Civil cruzándose con aquellos carros tirados por animales en los que aún se movían los habitantes de la isla. Y, entre ellos, turistas como nosotros.

Un álbum hedonista

Antes de la entrevista, Tannenbaum ha enviado algunas fotografías por WhatsApp para ir abriendo boca. Es su álbum ibicenco: dos chicas descienden en bici por el Portal de ses Taules, unos cuerpos desnudos se tuestan en el tejado de una casa, unos bañistas almuerzan con los pies metidos en la arena dorada de s’Aigua Blanca... Utilizó un objetivo de 50 mm, fijo a un aparato de la marca Mamiya Sekor. La técnica y el equipo no son los que utilizará después, cuando se convierta en un profesional, pero ya se intuye una mirada documentalista en sus postales mediterráneas. Dos años antes de aquella aventura iniciática, Tannenbaum había congelado algunos momentos de una concentración antibélica en San Francisco con una Miranda de 35mm. Fue su primera experiencia como fotógrafo amateur. Ardía Vietnam y los jóvenes a quienes sus padres se lo podían costear escapaban del reclutamiento para entrar en aquel matadero. No pocos se acabarían ocultando en la Serra de Tramuntana o en los campos ibicencos. El cóctel que vendría después es de sobras conocido: naturaleza, amor libre, LSD. El poder de las flores.

–¿Era cierto el mito hippie o se magnificó?

–Bueno… Mi chance para venir a la isla fue un amigo que había alquilado una villa en el campo, bastante lejos de la ciudad. Como no tenía mucho dinero, dependía bastante de su hospitalidad, así que nos pasamos una semana tomando el sol, tocando la guitarra, bañándonos en playas salvajes. Recuerdo que pinté mucho y pasé horas escribiendo un diario. Para el visitante, aquella Eivissa era idílica: todo estaba anclado en el pasado y, al mismo tiempo, todo era muy libre. Se respiraba hedonismo y no hacía falta salir de fiesta para disfrutarlo.

–En 1970, todavía no existían las discotecas, sólo algunos bares que pinchaban vinilos en Sant Antoni o en el puerto de Vila. Ahora, en cambio, hay decenas, quizás cientos de lugares, que podríamos llamar discoteca: en cualquier restaurante de playa pinchan electrónica y ya han empezado la temporada. ¿Te animarías a dar una vuelta por la fiesta ibicenca? Es un buen ejercicio antropológico.

Para el visitante, aquella Eivissa era idílica: todo estaba anclado en el pasado y, al mismo tiempo, todo era muy libre. Se respiraba hedonismo y no hacía falta salir de fiesta para disfrutarlo

Allan Tannenbaum — Fotógrafo

–[piensa unos segundos] Quizás ya esté un poco mayor para eso… ¿Sabes qué pasa? Yo viví una época de efervescencia en el Soho. El barrio se desindustrializa, la ciudad no tiene un duro, los índices de criminalidad son altísimos, el coste de la vida está por los suelos. Entonces, muchísimas mentes brillantes –escultores, pintores, poetas, músicos– se establecen en el mismo lugar y hay una explosión creativa. Yo pude fotografiarlo. Siento que estuve en el lugar correcto en el momento indicado.

–La música disco, los inicios del rap, el auge de la salsa como género comercial: parece que en el Nueva York de finales de los setenta todo el mundo se la pasó bailando. ¿Sucedió así?

–[sonríe] ¡Con Tito Puente lo pasamos muy bien! Qué tiempos. Curiosamente, creo que ya no quedan lugares a los que la gente vaya sólo a bailar cerca de otras personas. En los conciertos, a los jóvenes ahora parece que les interese más sacarse selfies o grabar vídeos para sus redes. ¡No prestan atención a lo que ven!

–¿Las redes sociales y los móviles han matado la espontaneidad con la que se comportan los artistas en vuestra época… o es otro mito que tenemos los millennials?

–Yo creo que es cierto.

–Entonces, aquella famosa sesión que hizo con John Lennon y Yoko Ono abrazándose desnudos bajo unas sábanas blancas hoy sería impensable. Sin ir demasiado lejos: los fotógrafos están vetados en los conciertos de Rosalía.

–Mira, yo no he vuelto a Ibiza, pero he tratado de seguir todo lo que ha ido ocurriendo en la isla durante las últimas décadas a través de reportajes y documentales. Todo se ha convertido en un negocio. ¿Qué pasó con el Nueva York de los setenta? Lo mismo. La ciudad nunca será aburrida, pero el éxtasis de esa época ya no volverá. Desapareció.

–¿La culpa fue de los yuppies que salían en películas como Wall Street?

–Empezó a haber dinero, las conversaciones cambiaron –se hablaba de activos y de acciones– y los espacios adorables se convirtieron en una fuente de ingresos. Vivimos de primera mano lo que luego se llamó gentrificación y se ha extendido por el resto del planeta. Algunos galeristas se hicieron ricos, pero muchos artistas tuvieron que marcharse del barrio. No podían pagar el alquiler. Aquellos cambios, en los noventa, se hicieron profundísimos. Fue entonces cuando se puso de moda gastarse setecientos dólares en una botella de champán y presumir de ello. La imagen que tengo en la memoria para definir esa época es la de unos tipos trajeados fumándose un puro a bordo de una limusina en busca de luces rojas. Pero, para entonces, yo ya me dedicaba a otra cosa.

En Nueva York vivimos de primera mano la gentrificación. Algunos galeristas se hicieron ricos, pero muchos artistas tuvieron que marcharse del barrio. No podían pagar el alquiler. Aquellos cambios, en los noventa, se hicieron profundísimos. La imagen que tengo en la memoria para definir esa época es la de unos tipos trajeados fumándose un puro a bordo de una limusina en busca de luces rojas

Allan Tannenbaum — Fotógrafo

Dos décadas cubriendo conflictos

A finales de los setenta, el fotógrafo estaba colapsado por las luces de Nueva York. Había pasado demasiadas noches fotografiando bajo los focos del Studio54 donde a Diana Ross, Truman Capote o Jacqueline Onassis se les hacía de día. Había entrado cientos de veces con la cámara al hombro en su garito preferido: el Mad Club, donde según cuenta, había “menos postureo” que en la discoteca fetiche de Andy Warhol. “Necesitaba un cambio”, explica. Otro viaje –a Israel, en 1979– se lo concedería. Se quitó la chupa de cuero y se vistió con ropa de camuflaje. Reorientó su carrera al periodismo de larga distancia, se metió en meollos bastante menos pacíficos que una gira de una banda de rock. La Revolución Sandinista (1980-1990), la Primera Intifada (1987), la Primera Guerra del Golfo (1990-1991) o la caída de Kabul en manos de los talibanes (1996) fueron algunos de los episodios que Tannenbaum reporteó para la agencia Sigma Photo News. “Ucrania o Irán son palabras mayores. ¿Está peor la escena geopolítica ahora que entonces?”, se pregunta para responderse a sí mismo: “Pues no sé qué decir. Por desgracia, el mundo es un lugar loco y agresivo. Por eso, hay que aferrarse a la esperanza. Eso fue lo que sentimos en Sudáfrica”.

Allan Tannenbaum no quiere colgar sin hablar antes del apartheid. La primera vez que recorrió el país –1985– el supremacismo blanco resultaba incontestable. Pese al bloqueo internacional. “He estado en varias guerras, pero creo que aquel es el contexto con más violencia que me ha tocado vivir. La represión que pudimos documentar era terrible”, dice. Sus fotografías acabaron en una carpeta que el gobierno sudafricano –profundamente anticomunista– llevó a denegarle el visado durante un lustro. No fue hasta febrero de 1990 cuando pudo volver a Ciudad del Cabo, el epicentro del poder boer. Ya había caído el Muro de Berlín, la URSS estaba al borde de la desaparición, las guerras yugoslavas aún no se habían desatado, iban a liberar a Mandela después de veintisiete años preso en Robben Island.

Allan Tannenbaum estuvo un lustro vetado de Sudáfrica por sus fotografías, que acabaron siendo el pretexto de un gobierno profundamente anticomunista

–¿Mandela desprendía la misma sensación delante de la cámara que todas esas estrellas del rock a las que habías fotografiado antes?

–Era un tipo icónico, un símbolo de libertad para todos los sudafricanos que estaban oprimidos. Cuando lo liberaron, yo sentí, como pocas veces, que aquel día se estaba escribiendo una página de la Historia. Creo que hay que agarrarse a lo que representan personajes como aquel. 

Es 12 de febrero de 1990, un día después de que el guerrillero que acabó apostando por la reconciliación pacífica en Sudáfrica haya salido de la cárcel. Los Mandela –Nelson y Winnie, su esposa– están sentados en la parte de atrás de un coche que circula por una pista de aeropuerto. Después de haberse reunido en Ciudad del Cabo con el arzobispo Desmond Tutu, vuelan hacia Johannesburgo. Un enjambre de cámaras los rodean. La ventanilla se baja y un tipo en sus cuarenta y cinco –luce un bigote frondoso, que ya canea, como el remolino de pelo que le crece en las cejas y la cabeza– dibuja una sonrisa de oreja a oreja. Al fotoperiodista, en vez de apretar el botón de su Canon, le sale del alma estrechar la mano al futuro presidente de Sudáfrica. Wim de Vos, un camarógrafo neerlandés de la CBS, capta el momento. 

Allan Tannenbaum parece tenerle tanto cariño a esa instantánea sudafricana como a otra imagen que enviará después por correo electrónico. Quiere que aparezca en este reportaje. En la fotografía, el fotógrafo aparece sentado, la espalda ligeramente encorvada, en el asiento de una Norton Commando comprada en Londres. Luce un frondoso bigote, negro como el remolino de pelo que le crece en las cejas y la cabeza –lo lleva largo, con un look que recuerda a Frank Zappa– y su rostro parece cansado. Mira a cámara, como si desde esos portales de Brooklyn estuviera acordándose de Eivissa, la isla a la que ha tardado cincuenta y cinco años en regresar.

Pese a llevar apenas cuatro meses en el cargo, el alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani, es una figura muy popular dentro y fuera de su país. Buena parte de su campaña se centró en la protección a los más vulnerables, como los migrantes y, en general, las clases bajas. Así que este sábado lo dedicó a uno de los grupos más vulnerables de la sociedad: los niños.

Mamdani acudió junto al expresidente Obama a una guardería del sur del Bronx. Como él mismo explicó, les leyeron y cantaron con ellos. Además, debatieron “sobre su visión de la administración de la ciudad: una donde los más lindos de Nueva York tengan el mejor comienzo posible”, en referencia a los pequeños.

Mamdani ya era conocido entre los estudiantes, según afirmó uno. Obama quiso saber si sabían su nombre, no solo su apellido, y uno de los niños dijo convencido: “Alcalde”.

El expresidente, reconocido melómano, agradeció desde su cuenta de X la oportunidad de dar su mejor versión de la canción infantil 'Wheels on the bus'.

Obama quiso saber si Mamdani había sido el mejor cantante y uno de los niños afirmó que sí. “Solo estás siendo amable conmigo”, afirmó el alcalde entre risas, así que el pequeño aumentó la apuesta: “Mamdani es el mejor del mundo”.

La jornada dejó más escenas entrañables, como la de los pequeños cantando 'Soda Pop', un tema que el alcalde aseguró que no conocía. “Es genial que hayan hecho que el alcalde se sienta un poco viejo”, bromeó Obama, de 64 años. “Muy viejo”, reafirmó entre risas Mamdani, treinta años menor.

No es la primera vez que Mamdani visita una escuela infantil: el pasado febrero dio una divertida rueda de prensa rodeado de alumnos de preescolar para anunciar un nuevo paso en su plan de cuidado infantil gratuito.

Este viernes Zohran Mamdani cumple 100 días como alcalde de Nueva York y sus vecinos están sorprendentemente satisfechos. En una ciudad tan variada como complicada – más poblada que algunos países europeos y con una policía más numerosa que algunos ejércitos– de habitantes poco complacientes, Mamdani saca notas que no se ven en política en estos tiempos. 

Casi la mitad de los ciudadanos aprueba su gestión y más del 60% dice que Mamdani, el alcalde más joven con 34 años, es trabajador y un buen líder que entiende los problemas de toda la ciudad, según una encuesta recién publicada.

La ilusión o las ganas de tenerla en medio de tanta acritud puede ser una de las claves más allá de los proyectos que Mamdani está intentando poner en marcha sobre todo centrados en la vivienda y el transporte, dos preocupaciones universales para la ciudad. Su mayor éxito hasta ahora ha sido el acuerdo con el estado de Nueva York para avanzar hacia las guarderías gratis de manera universal; subir los impuestos para los más ricos está siendo, en cambio, más difícil en la práctica de lo prometido, entre otras cosas por la oposición de su propio ayuntamiento.

En entrevistas de votantes con perfiles diferentes por toda la ciudad, el New York Times también ha encontrado un nivel de aceptación bastante notable. Me llama también la atención una respuesta que le dio un neoyorquino al Times para explicar su apoyo. Jim Coughlin, cura jesuita y profesor de matemáticas, decía que le había gustado especialmente ver al alcalde cantar con escolares con su aire cortés habitual y describía así a Mamdani: “Es inteligente, es afable, y parece amable… ¿No era hora de que tuviéramos a alguien amable?”

Por supuesto, toda la amabilidad del mundo no servirá si el alcalde no gestiona bien la respuesta del ayuntamiento a las tormentas de nieve que azotan la ciudad casi todos los inviernos, si no logra hacer más asequible la vivienda o el metro no es seguro a todas horas. Pero también está claro que se agradece la amabilidad de un líder frente a la chulería y a menudo crueldad instalada en la política: Estados Unidos y su presidente constituyen un caso extremo, pero ni mucho menos excepcional. Estar siempre alerta, dispuesto al ataque, como si eso diera puntos ante los ciudadanos, es algo que vemos también todos los días en la política española. 

La amabilidad por sí sola no resuelve problemas, pero sin duda es un paso para que la política no resulte tan odiosa y tan alejada de la vida diaria de las personas “normales”. 

La amabilidad, como en el caso de Mamdani, tiene también algo de modestia y de reconocimiento de la vulnerabilidad. El alcalde intenta responder con una sonrisa incluso a sus peores rivales. Esa táctica es la que ha utilizado con Donald Trump, con quien ha logrado establecer una relación sorprendentemente cordial a favor de la ciudad donde ambos se criaron.

Ahora una parte de la población cuestiona el tono del debate público marcado por la inmediatez y el enfado alimentado por el algoritmo de redes que florecen en el cabreo. Igual que se puede romper con las redes más tóxicas, se puede rechazar a los políticos apegados a ese modelo. La dirección tomada por Mamdani es una lección para tomar nota. 

En marzo de 1956, muy cerca de Central Park, en pleno corazón de Nueva York, fue visto por última vez el alavés Jesús de Galíndez, de 41 años. Era profesor en Columbia y, oficialmente, este militante del PNV desde adolescente ocupaba desde 1949 el simbólico puesto de delegado del Gobierno de Euzkadi (en el exilio por la dictadura franquista) en Estados Unidos. Extraoficialmente, además, era espía para el FBI y la CIA. Galíndez fue secuestrado, torturado y asesinado. La versión más consolidada es que fue una orden del dictador Leónidas Trujillo, de República Dominicana, donde había residido de 1939 a 1946. Sin embargo, mucha de la información del caso, que ha atraído por igual a novelistas y a historiadores, sigue en una nebulosa setenta años después.

Galíndez nació en Madrid, pero se crió en la localidad alavesa de Amurrio. En la Guerra Civil, el PNV accedió por vez primera al Gobierno de España. El navarro Manuel de Irujo fue ministro de Justicia de la república y un veinteañero licenciado en Derecho ejerció letrado en la Dirección General de Prisiones. Con la derrota de la legalidad, como buena parte de la dirigencia del PNV, pasó al exilio. Su destino fue República Dominicana. Entre otras actividades, fue profesor del hijo del tirano, Ramfis. En 1946, pasó a Estados Unidos, donde lideró la delegación vasca.

En la Guerra Civil, el Gobierno autonómico que tuvo al frente a José Antonio de Aguirre creó el Servicio Vasco de Información, una agencia de espionaje. En el caso de Estados Unidos, el propio lehendakari se puso al frente del acercamiento a la CIA (nacida en esos años como OSS) y al FBI. Esto está perfectamente documentado en los archivos desclasificados por ambos organismos. En el caso del Reino Unido, la relación con la agencia conocida como SOE la capitaneó el que luego sería lehendakari en el exilio a la muerte de Aguirre, Jesús María de Leizaola.

El SVI, que buscaba ganarse la confianza de Estados Unidos para intentar un derrocamiento del franquismo en España que nunca llegó, colaboró con CIA y FBI en casi todos los países de habla hispana de América, incluida República Dominicana. Y también realizó operaciones internas en Estados Unidos desde su base era el 30 de la Quinta Avenida, la oficina de la Delegación. Galíndez era primero el agente DR-10 estando en Santo Domingo, donde aparentemente inició sus actividades en 1944, cuando la ciudad se llamaba Ciudad Trujillo. Y luego, ya en Nueva York, era el NY-507-s.

En Columbia, a finales de febrero de 1956, el Galíndez profesor había presentado una tesis crítica con el régimen dominicano. El Gobierno de España tiene publicado que “testimonios confidenciales recogidos posteriormente permiten establecer que fue sacado de su apartamento por personas de su confianza, drogado y trasladado en avioneta a la República Dominicana, donde se habría encontrado con el dictador antes de pasar a manos de sus torturadores”. Añade esta misma publicación que “los sicarios de Trujillo le sacaron, presuntamente, los ojos, le cortaron la lengua, le arrancaron las uñas y le machacaron los huesos lentamente con un mazo”. “Luego quemaron el cadáver y lo echaron a los tiburones”, se apunta. La historia completa se puede consultar aquí.

El asunto no es un detalle más en la historia del exilio vasco. Acaparó portadas y titulares en la prensa estadounidense. Manuel Vázquez Montalbán lo convirtió en novela en 1990. Recibió el premio nacional de narrativa y el premio europeo de literatura. En 2003, se convirtió en película con Eduard Fernández en la piel de Galíndez y Harvey Keitel como agente de la CIA.

En la historia del SVI emerge otra figura muy relevante, la de Antón de Irala, secretario del PNV y del lehendakari Aguirre. Él también estuvo en nómina de la OSS. Fue el predecesor de Galíndez al frente de la Delegación estadounidense. El archivo de la Universidad de Navarra, donde la familia Irala depositó el legado del exdiplomático vasco y que ha sido consultado por este periódico, conserva cartas entre Irala y Galíndez e incluso una reprimenda del lehendakari Aguirre porque operaban al margen de sus directrices. “Estás recibiendo copias cartas que me escribe Galíndez. Y eso no me parece bien. Es una cuestión de orden y más necesario de evitar en estos momentos en los que no veo con claridad vuestra actuación”, le afeó el lehendakari a Irala en 1950 estando ya en París.

Con la desaparición de Galíndez se esfumaron muchos archivos del SVI, la agencia de espionaje vasca creada en la Guerra Civil y que, en la II Guerra Mundial, se puso al servicio de las agencias estadounidenses. En 1962, 'The Washington Post' contaba bajo el título 'Operations in Spain' que después del secuestro de “Prof. Jesus de Galindez” la CIA había empezado a revisar sus “papeles”. “La CIA había entregado 1.016.000 dólares a Galíndez para operar una red vasca en España. Los vascos odian a Franco, por lo que esta red solamente podía estar operando contra Franco, quien ha cedido bases militares a Estados Unidos. El Departamento de Estado no sabía nada de esto”, contaba la crónica del rotativo de la capital.

Constan movimientos posteriores a la desaparición de Galíndez en los que Irala regresó a Nueva York a intentar recuperar esos archivos. Y tuvo un encontronazo con las autoridades. Les explicó que los papeles no eran del delegado, sino de la institución, y que entregárselos al viejo padre del desaparecido sería un error mayúsculo, porque acabarían en poder de las autoridades españolas. Para entonces, Estados Unidos había normalizado ya sus relaciones con la España franquista y no mantenía relación alguna con el espionaje vasco.

El veterano del PNV Iñaki Anasagasti cuenta que, durante la presidencia de Bill Clinton, Xabier Arzalluz recibió una invitación del entonces embajador en España, Richard Gardner. En una cena en Bilbao, les expuso que en 1956, siendo un joven abogado, fue comisionado para encontrar la documentación perdida de Galíndez, sin que la labor diera sus frutos.

Anasagasti promovió también en 1986, hace ahora cuarenta años, un homenaje a Galíndez en su Amurrio natal. Y es que, en su testamento, había dejado la siguiente petición: “Me declaro cristiano y vasco. Como tal quiero ser enterrado en la fe y en la tierra de mis antepasados cuando esto sea posible. Y ruego a quien se haga cargo de mi cuerpo y bienes que mis restos sean llevados un día a Amurrio, en la provincia de Álava, Euzkadi, para ser enterrados allí. Quisiera que fuese en la finca que mi padre tiene cerca de Zaraobe, en la parte alta donde se divisan las montañas de mi Patria”. El Archivo de Álava conserva una colección de 22 fotografías de ese momento.

En Vitoria, la capital de Álava, pasa completamente inadvertida una gran escultura de “Homenaje a Galíndez” en una rotonda entre Telefónica y el hospital de Txagorritxu. Fue instalada en 1999 con una gran grúa y es de Jorge Oteiza. En 2025 se encargó su restauración. En Bilbao, tiene también una avenida con su nombre. También tiene una calle en Santo Domingo, en la República Dominicana. Y en Bahía Blanca, en Argentina, hay un paseo marítimo en su memoria.

“Salvó a personas de las 'checas' madrileñas. Luchó con las milicias vascas en la defensa de Madrid. Escribió obras de referencia sobre el derecho público vasco y contra la dictadura de Trujillo. Delegado del Gobierno Vasco en Nueva York, estaba preparando la lucha legal para impedir el reconocimiento del régimen franquista en Naciones Unidas cuando fue secuestrado. Jelkide eredugarria, harro egoteko modukoa”, escribió en X, el 12 de marzo, el presidente del PNV, Aitor Esteban.