Los niños podrán ver el basket. No tendrán que ir pronto a dormir. Lo dice el alcalde de Nueva York. Zohran Mamdani se ha volcado con la clasificación de los Knicks, con sede en su Estado, a las finales de la NBA. Tanto que ha 'cambiado la 'ley' para que todos los ciudadanos puedan seguir al equipo.

“Hoy he firmado un decreto que suspende temporalmente la hora de acostarse en la ciudad de Nueva York para que los niños de todas las edades puedan ver a nuestro equipo en las finales de la NBA”, anunció Mamdani el lunes por la tarde en redes sociales. “Como alcalde, uno se ve obligado a tomar muchas decisiones difíciles. Esta no ha sido una de ellas. ¡Vamos, Knicks!”, añadió.

En la publicación, el alcalde neoyorkino comparte el momento de la firma de la 'reforma legal', firmada por niños con la huella de sus manos. Muchos de ellos, ataviados con la camiseta de su equipo de baloncesto, los Knicks.

Este es el texto de la orden ejecutiva que imperará en la ciudad durante los próximos días:

“Orden del alcalde, a 1 de junio de 2026, por la que se derogan las horas de irse a la cama de los niños durante la fase final de los Knicks.

Considerando que los New York Knickerbockers (en lo sucesivo, «los Knicks») no han llegado a las Finales de la NBA desde 1999; y

Considerando que es importante que todos los neoyorquinos de todas las edades apoyen a los Knicks en su lucha por el campeonato; y

Considerando que la hora de dormir no debe impedir que los niños más encantadores de Nueva York animen a los Knicks y vean cada segundo de esta histórica serie por el campeonato:

Por la presente, en virtud de las facultades de las que estoy investido como alcalde de la ciudad de Nueva York y como aficionado en jefe de los Knicks:

Los Knicks se enfrentan desde la madrugada de este jueves a los San Antonio Spurs (con sede en San Antonio, Texas) en las finales de la NBA. Los cuatro primeros partidos (el mínimo número de encuentros que se pueden disputar, del total de 7 que podrían ser necesarios para desempatar) se disputarán a las 20.30 hora local de Nueva York.

El comisario José Manuel García Catalán ha sido citado el próximo 25 de junio para declarar como investigado en la causa que instruye el juez Santiago Pedraz por las maniobras policiales para atacar a Podemos durante el Gobierno de Mariano Rajoy, según el auto al que ha tenido acceso elDiario.es. García Catalán, jubilado recientemente, era el jefe de la Unidad contra la Delincuencia Económica y Fiscal (UDEF) de la Policía cuando viajó a Nueva York en abril de 2016 para intentar obtener un testimonio contra los fundadores de Podemos por parte de un exministro de Hugo Chávez.

El mismo día prestará declaración, también como investigada, otra agente del Cuerpo, subinspectora en el momento de los hechos, que continúa hoy en la UDEF y que viajó junto a García Catalán a Nueva York. Con estas dos nuevas imputaciones ya son investigados los tres policías nacionales que participaron en la maniobra. El tercero es el inspector jefe José Ángel Fuentes Gago, que aparece en la grabación de la reunión asegurando al confidente que la actuación policial está avalada por “un mandato” del ministro del Interior de la época, Jorge Fernández Díaz, y del presidente del Gobierno, Mariano Rajoy.

La grabación de la reunión con el exministro de finanzas venezolano Rafael Isea consta ya en las actuaciones de la causa que instruye Pedraz desde febrero de 2024. En la cúspide de los investigados está el secretario de Estado de Seguridad Francisco Martínez, que se sienta estos días en el banquillo de los acusados del caso Kitchen. Le acompañan varios miembros de la denominada ‘brigada política’ del PP. Al igual que Martínez, el policía que habló del “mandato” de Rajoy, José Ángel Fuentes Gago, también está siendo juzgado por el espionaje ilegal a Bárcenas. 

Como viene informando elDiario.es, la causa por la guerra sucia a Podemos avanza lentamente y con la amenaza de prescripción de unos delitos por hechos acaecidos hace una década. Ninguna unidad especializada ha sido requerida para que actúe como policía judicial y la Sala de lo Penal ha rectificado a Pedraz en varias ocasiones ordenándole que practique diligencias y cite a investigados, siempre a iniciativa de los abogados de Podemos. Pedraz, por ejemplo, se niega a imputar al comisario José Luis Olivera, artífice del montaje de la droga contra Miguel Urbán, pese a que la Sala de lo Penal ha advertido de indicios de delito en la maniobra. 

La imputación de García Catalán y de su entonces subordinada por el viaje a Nueva York es también fruto de un recurso de la representación de Pablo Iglesias contra la negativa del juez a investigarlos. El informe favorable al recurso que ha emitido el fiscal del caso, Vicente González Mota, ha resultado clave para la imputación de los policías. En el rechazo inicial del juez había pesado esta vez la confusión entre el número de carnet profesional de la policía finalmente investigada y un testigo, agente este de Asuntos Internos. Pedraz acuerda la declaración de García Catalán y la agente “visto el informe del Ministerio Fiscal y constatando el error padecido”, recoge su auto.

El comisario José Manuel García Catalán declaró en la causa como testigo el pasado mes de diciembre. Respondió “no recuerdo” a todas las preguntas que se le formularon sobre el encuentro con el ministro venezolano en Nueva York. Al requerírsele por la afirmación de Fuentes Gago de que habían viajado a las órdenes del presidente del Gobierno, García Catalán declaró que en ese momento había salido de la sala para ir “al servicio” y que no lo escuchó, según se puede comprobar en el vídeo de comparecencia en el juzgado de Pedraz que publicó elDiario.es.

El viaje a Nueva York de los tres policías es una de las maniobras de la brigada política que se desarrollaron en el primer semestre de 2016, cuando arreció la guerra sucia a Podemos. El partido de Iglesias venía de obtener 69 diputados en los comicios generales de diciembre de 2015 y la repetición electoral de junio siguiente podía arrojar un Gobierno de coalición progresista que desalojara a Mariano Rajoy de La Moncloa. En esos meses fue filtrado el informe PISA (Pablo Iglesias Sociedad Anónima) o la falsa cuenta del líder de Podemos en un banco del Caribe. También se fraguó el montaje de la cocaína contra Miguel Urbán con el objeto de llegar a las cuentas del partido. 

La pata mediática

El intento de demostrar que Podemos había sido financiado por Venezuela, incluso años antes de que se decidiera formar el partido, fue una maniobra retransmitida casi en directo. El diario ‘Abc’ dedicó el 13 de mayo una portada al acta de la declaración de Rafael Isea en el consultado español que incluía el número de carnet profesional de los dos agentes que la firmaban. El 15 de mayo de 2016, elDiario.es publicó: “Interior envió a Nueva York al jefe interino de la UDEF para traer un testimonio contra Podemos”.

Tres años después, en 2019, la web moncloa.com publicó un extracto de aquel encuentro. Es el mismo en el que Fuentes Gago delata que la Policía trabaja contra Podemos a las órdenes del Gobierno del Partido Popular. La grabación, de una hora, ya está incorporada a la causa que investiga Pedraz en la Audiencia Nacional. 

Los policías se habían desplazado a Nueva York para que Rafael Isea les validara la fotocopia de un documento de pago de 2008 a la Fundación CEPS. En ella trabajaban varios fundadores de Podemos, si bien el partido se creó seis años después, en 2014. La brigada política, que veía frustrado su intento de demostrar la financiación ilegal de Podemos, buscaba atribuir un delito fiscal a sus líderes por no haber declarado correctamente la supuesta cantidad, 7,1 millones de euros, que CEPS habría cobrado por sus trabajos de asesoría en Venezuela. La Fundación asegura que fueron 3,7 millones, coincidentes con lo declarado a Hacienda.

elDiario.es tuvo acceso al audio íntegro del encuentro. En él, el exministro Isea se muestra preocupado por la publicación del documento que había realizado previamente ‘Abc’. Tiene miedo por la situación de su familia, que sigue en Venezuela. Él está en Estados Unidos colaborando con la DEA y piensa en España como un lugar de refugio para los suyos.

Los policías españoles prometen a Isea que así será, pero él tiene muchas dudas de validar lo que presentan porque el documento incluye firmas y fechas que no le cuadran. Se trata de una fotocopia que les ha hecho llegar un personaje que le produce “vértigo”, según la expresión que Isea utiliza para referirse al abogado español condenado por estafa José Aliste, de cuya colaboración con la brigada política ha informado este periódico.

Fuentes Gago lleva las riendas de la reunión. Intenta convencer a Isea de que sus compañeros de la UDEF libran una batalla contra la corrupción y que ahí se enmarca desenmascarar a los supuestos defraudadores fiscales de Podemos. “Aunque lleguen los de Podemos, que no va a pasar, pero aunque lleguen los de Podemos, es que se lo van a tener que comer. Ahora, pues si nos ayuda que no lleguen los de Podemos… ¡Me cago en la mar! Mejor para todos, mejor para todos”, asegura José Ángel Fuentes Gago. Isea acabará firmando, pero cuando a los pocos días lee, otra vez en 'Abc', la publicación del documento con su firma piensa que los policías españoles le han traicionado y corta la colaboración.

Se da la circunstancia de que José Ángel Fuentes Gago es mano derecha del artífice de la brigada política, Eugenio Pino (exDAO). En el momento del viaje a Nueva York estaba destinado en la embajada española en Países Bajos. La explicación está en la recompensa que el Ministerio del Interior dio a los miembros de la brigada política a través de destinos en el extranjero, los mejor remunerados, y medallas pensionadas. Fuentes Gago fue enviado además a una ciudad, La Haya, donde Pino ya había destinado a su esposa. El matrimonio ingresaba al mes más de 25.000 euros brutos de fondos públicos. 

La UDEF, ariete contra la oposición y en defensa del PP

Por su parte, el ahora investigado José Manuel García Catalán es un claro exponente de la politización de la Policía aquellos años. García Catalán aterrizó en la UDEF siendo un comisario recién ascendido y sin experiencia en los delitos económicos. El Gobierno necesitaba de un policía afín ideológicamente para controlar los informes que salían del grupo dirigido por Manuel Morocho e hizo a García Catalán jefe de la Brigada Central de la que dependía.

El propio Morocho ha declarado en el juicio de Kitchen las presiones que sufrió durante su investigación del caso Gürtel, en especial tras la llegada del PP al Gobierno en 2012. Entre los policías de la cadena de mando que señaló estaba el antecesor de García Catalán, el también comisario Manuel Vázquez, ‘Fiti’. Este se entregó a las consignas del Ministerio del Interior para ser recompensado con un último destino como jefe superior en su Galicia natal. Cuando Vázquez logró su objetivo, García Catalán pasó de jefe de Brigada a mandar en toda la UDEF.

elDiario.es desveló el polémico nombramiento de García Catalán como jefe de la Brigada Central de Delitos Económicos, la columna vertebral de la UDEF, cuando este ya había aterrizado en su despacho pero no se había hecho oficial. El revuelo motivó que Fernández Díaz paralizara el nombramiento siete meses, con tiempo para que fuera interpelado en el Congreso por los hechos y dijera que era un invento de este periódico y de la oposición. En abril de 2016, durante el viaje a Nueva York, García Catalán actuaba todavía como jefe interino de la UDEF, al frente de la cual sería formalmente nombrado poco después. 

“El verdadero objetivo de la diligencia no era la búsqueda de la verdad material, sino la obtención de una declaración que legitimara la información previamente filtrada a la prensa y que sirviera como coartada para continuar con la campaña de desprestigio contra mi cliente, otras personas del partido y la propia formación”, recoge el escrito de la representación de Pablo Iglesias que ha motivado la imputación de García Catalán. 

La acusación que ejerce Podemos aprecia en el viaje a Nueva York de los policías los delitos de falsedad en documento público, prevaricación, malversación de fondos públicos, revelación de secretos y organización criminal.

Del pantanoso mundo de las desventuras criminales emerge la posibilidad de que los hechos acaecidos en una noche de abril de 2016 en el Likquid Lounge de Chester, en Nueva York, tuviesen repercusiones en la muerte de Jeffrey Epstein tres años después en una cárcel federal.

Lo sucedido aquella noche alimenta una teoría de la conspiración dentro de otra; las especulaciones sobre las actividades de Epstein y su círculo son bien conocidas en EEUU, pero el Likquid Lounge es fundamental para explicar otro misterio más reciente, el de cómo murió Epstein exactamente.

El relato de los fiscales es que fue a ese lugar adonde Nicholas Tartaglione, un expolicía reconvertido en traficante de cocaína de 49 años, atrajo a cuatro hombres, de los cuales al menos uno, Martín Luna, tenía vínculos con la mafia mexicana. Tartaglione sospechaba que Luna le había robado 250.000 dólares y pretendía pedirle cuentas. Luna apareció con dos sobrinos y un amigo de la familia.

Una vez allí, y siempre según los fiscales, el expolicía obligó a uno de los sobrinos de Luna a verle pegar a su tío, al que acabó estrangulando con una brida de plástico. Después, junto a otras dos personas, el presunto asesino trasladó el cuerpo sin vida —acompañado de Miguel Luna, Urbano Santiago y Héctor Gutiérrez— a su santuario para perros y caballos en Otisville, en el Estado de Nueva York.

Tartaglione fue arrestado y acusado de secuestro y asesinato. Pero solo fue condenado en 2023, a una pena de cuatro cadenas perpetuas. El reo, culturista y policía con claroscuros en su trayectoria, se declaró inocente y aseguró que todo era un montaje

A esos tres hombres los obligó a ponerse de rodillas y les disparó en la cabeza. Luego los enterró en una misma fosa. Pasados nueve meses, cuando los investigadores conectaron a Tartaglione con Luna, se desenterraron los cuerpos. Un vecino declaró que la finca de Tartaglione “olía a muerte”.

Tartaglione fue arrestado y acusado de secuestro y asesinato. Pero solo fue condenado en 2023, a una pena de cuatro cadenas perpetuas. El reo, culturista y policía con claroscuros en su trayectoria, se declaró inocente y aseguró que todo era un montaje.

Mientras tanto estaba preso en el correccional metropolitano de Manhattan, hoy abandonado, y en la misma celda que Epstein, proxeneta cuyos escándalos condicionan el discurrir político estadounidense. Informaciones posteriores recogieron que se llevaban bastante bien.

No obstante, Epstein dijo en 2019 que Tartaglione le había atacado tras comprobar los guardias —por indicación del propio Tartaglione— que presentaba heridas en el cuello. Luego se desdijo, y los funcionarios dedujeron que Epstein se había intentado suicidar.

Un detalle crucial es que Tartaglione reveló que había encontrado una nota escondida en una novela gráfica que Epstein estaba leyendo, pero que no lo hizo hasta cuatro días después, cuando los funcionarios de prisiones habían sacado a Epstein de la celda que compartía con él para ponerle en alerta por suicidio. Tartaglione se la pasó a sus aliados. Dos semanas después, Epstein fue encontrado muerto en su celda, en lo que se determinó que había sido un suicidio.

La nota se divulgó finalmente la semana pasada, después de que el New York Times se lo pidiese al tribunal federal que lo juzgó, en White Plains (Nueva York).

“Me investigaron durante meses... ¡¡¡y no encontraron nada!!!”, decía la breve nota, que dice que el resultado fueron cargos que se retrotraían 15 años.

“Es un placer poder elegir el momento de decir adiós”, seguía.

“¿Qué quieres que haga? ¡¡¡Ponerme a llorar!!”, continuaba.

“NO TIENE GRACIA”, concluye el escrito, con esas palabras subrayadas: “¡NO MERECE LA PENA!!”.

La anotación solo aparece ahora porque forma parte de la disputa entre los abogados de Tartaglione en el caso de asesinato y los designados de oficio por el tribunal para pleitear contra la pena de muerte si se le condenase a ella. Los fiscales, sin embargo, renunciaron antes del juicio a pedir la pena capital.

La nota manuscrita de Epstein no ha acallado las teorías que defienden que lo mataron en la cárcel. El hermano menor del proxeneta, Mark, que defiende que lo asesinaron en la celda, aduce que el escrito está falsificado.

Pero esa renuncia no se conocía durante el tiempo de Tartaglione en prisión preventiva, y su conducta en el centro penitenciario habría sido un factor relevante para el jurado que tuviese que decidir si votar a favor de la ejecución, señala Bruce Barket, su abogado defensor.

“Se había afirmado sin base que había atacado a Epstein, cuando Epstein ya se había intentado suicidar una primera vez. Teníamos la nota, sabíamos que no era cierto, pero pensamos que nos podía servir para esos fines”, añade.

De entrada, no obstante, “nadie sabía seguro qué era, quién la había escrito o de quién era hasta varios meses después”. Además, Barket añade: “Nick tenía varias otras cuestiones que abordar, la más importante de las cuales era defenderse de una acusación de homicidio cuádruple. Una vez que demostramos que no se le había acusado de herir a Epstein, nos dejó de importar”.

La nota no ha acallado las teorías que defienden que a Epstein lo mataron en la cárcel. El hermano menor del proxeneta, Mark, que defiende que lo asesinaron en la celda, aduce que el escrito está falsificado.

“No sería difícil poner a un profesional a falsificarla”, declaró a Business Insider. Y remachó que “es fácil de cojones”. Planteó que la frase “ponerme a llorar” es una referencia a un programa infantil de televisión que veían juntos de niños, Little Rascals.

La frase aparece en los correos de Epstein. “Así que me la robaron para que pareciese que era suya”, defiende.

“Todo el mundo tiene derecho a su opinión”, opone Barket, que agrega que usar la nota para apuntalar la tesis de que a Epstein lo mataron es “risible” porque supondría que alguien hubiese tenido acceso a los correos de Epstein en 2019, seis años antes de que se publicasen por orden del Congreso.

“No hay conspiración”, insiste. “Pensar que lo mataron es absurdo. Se suicidó. Ya lo había intentado al menos otra vez y lo consiguió”.

Pensar que lo hubiesen asesinado es “una gran misión imposible”. “La idea de que alguien se meta en el décimo piso de un centro de detención federal y se cuele, asesine a alguien y se escape sin que nadie lo vea es un poco ridícula”, plantea.

También considera inverosímiles las teorías de que el responsable fuese otro de los encarcelados en las celdas próximas a la de Epstein. “Son un hatajo de descerebrados, no es por ofender a mi cliente, y durante la noche están encerrados en sus celdas”, señala.

Pero en el vodevil de Epstein nadie acepta que las apariencias correspondan a la realidad. La historia de Tartaglione no es una excepción, y ahora la bloguera Jessica Reed Kraus se está haciendo eco de ella. Tartaglione le envió un mensaje de voz la semana pasada en el que alega que Epstein quería que los volviesen a poner juntos en la celda.

“Epstein me ofreció dinero para no volver con los demás reclusos y quedarme en 'la caja' con él porque conmigo se sentía a salvo”, dijo en el mensaje, según la bloguera.

También destacó: “Si hubiese querido hacer daño a Jeffrey Epstein, habría podido hacer daño a Jeffrey Epstein. No hice daño a Jeffrey Epstein. Jeffrey Epstein se suicidó”.

Tartaglione busca revocar su condena basándose en que se fundamentó en pruebas endebles; no apareció el arma homicida, ni dinero proveniente del tráfico de drogas ni nada relacionada con el negocio ilegal. Tampoco se encontró su ADN en la brida con la que, según los fiscales, estranguló a Luna.

Su abogada para la apelación, Inga Parsons, envió un comunicado a Kraus en el que llama la atención sobre el hecho de que la fiscal del caso de Tartaglione fue Maurene Comey, que también dirigió la acusación pública contra Epstein, Ghislaine Maxwell y Sean “Diddy” Combs.

“Nick es un agente de la ley retirado. Se dedica a rescatar animales. No es un asesino, ni un cooperador o miembro del cártel mexicano, y los hombres a los que mató el cártel eran miembros del cártel. Nick Tartaglione es inocente y está cumpliendo injustamente penas de cadena perpetua por crímenes que no cometió”, asegura.

El breve encuentro entre Tartaglione y Epstein no ayudó ni dejó de ayudar a su propio caso, según Barket. “Es una desafortunada secuencia de sucesos. No creo que perjudicase a Nick, pero tampoco le ayudó. Sí que llevó a un juicio largo en el que nos vimos envueltos mi despacho y yo mismo al respecto de nuestra conducta en torno a la nota. De haberlo sabido, me lo habría ahorrado”, reflexiona.

La vida d’Allan Tannenbaum hauria estat diferent, potser, si no hagués viatjat fins a Eivissa amb una càmera a les alforges d’aquella Norton Commando que va comprar a Londres i que acabaria circulant pels carrers de Manhattan. Era l’estiu de 1970: la carrera d’aquest fotògraf –retratista de la contracultura de Nova York als setanta, periodista internacional als vuitanta i noranta, arxiver del seu propi banc d’imatges des de llavors– encara no havia començat. “Jo era un jove nord-americà, graduat en Belles Arts i amb moltes ganes de veure món, que viatjava a Europa per primera vegada i volia conèixer la Mediterrània. Aquella ruta amb moto que va acabar a Eivissa va ser molt important per a mi, efectivament. En els cercles universitaris dels Estats Units en què m’havia mogut es parlava força d’un lloc que, a diferència de Mallorca, encara no havia estat del tot espatllat pel turisme”, explica Tannenbaum, tot explicant per què va conduir mil cinc-cents quilòmetres cap al sud per embarcar-se cap a una illa que va donar un gir a la seva vida: “La setmana que hi vaig passar em va marcar molt, va ser l’inici de tot el que va venir després”.

Duu un bigoti espès, canós com el remolí de cabells que li creix a les celles i al cap: Tannenbaum es connecta a l’entrevista des d’una habitació decorada amb fotografies en blanc i negre. És el record d’una feina que no s’atura: manté perfils a les xarxes socials i continua sortint de casa amb una càmera penjada a l’espatlla. Per exemple, una Hasselblad analògica que va comprar per internet fa uns anys a un paio “de Kíiv”. Saluda en castellà –la mateixa llengua que fa servir per interrompre un minut la conversa amb una excusa de pes: “He de treure un peix que tinc al forn”–, tot i que demana de forma educada passar-se a l’anglès per parlar de fotografia, música i política. L’accent de Tannenbaum és nord-americà, sí, però sense exagerar. Des de fa una dècada, només viu a Nova York la meitat de l’any.

Ara el fotògraf és a Nazaré, Portugal. Davant l’onada més gran de l’oceà Atlàntic, la seua dona i ell passen els mesos més càlids, gaudeixen de la jubilació i aprofiten per recórrer amb cotxe la península Ibèrica: “Ens encanta Nerja, a Màlaga”. Amb vuitanta anys fets, el fotògraf sembla no haver perdut la pulsió que el va portar d’El Salvador a les Filipines o de Bagdad a Gaza, quan va documentar conflictes bèl·lics al final de la Guerra Freda. De fet, la seua maleta és preparada per tornar a marxar. Quan acabi l’entrevista amb elDiario.es, un taxi el recollirà per portar-lo a l’aeroport de Lisboa. Farà –una altra vegada– escala a Barcelona i tornarà a Eivissa: “Més de mig segle després, qui ho havia de dir”.

Un carret ple de moments únics 

El segon viatge a l’illa servirà, a més, per inaugurar la primera exposició que fa a Espanya. Contrast Ibiza el va convidar fa uns mesos i el fotògraf no s’ho va pensar. Com que la filosofia d’aquest festival, que ja suma sis edicions, és aprofundir en la història del rock-and-roll, l’obra de Tannenbaum s’adaptava a l’esdeveniment com si fos un guant. Als setanta va ser editor de fotografia de la revista SoHo Weekly News. Aquella feina li va permetre ser testimoni directe d’uns anys vibrants per a la indústria musical sense haver de sortir gairebé del seu barri novaiorquès. Gairebé tot passava en aquell racó de la Gran Poma. Alguns exemples en són prou il·lustratius:

James Brown fent un salt al mig d’una avinguda de Manhattan. Bruce Springsteen i Steven Van Zandt –guitarres enlaire– acompanyant un solo de saxo de Clarence Clemons. Muhammad Ali preparant la seva picada d’abella davant d’un mirall. Jack Nicholson repenjat en un sofà regalant a l’objectiu la més dura de les seues mirades. Patti Smith, angelical, esquinçant amb desgana una guitarra elèctrica mentre John Belushi li passa un braç per damunt de l’espatlla. Bob Marley –com calia esperar– amb jaqueta de xandall. El serrell de Joe Strummer guaitant per la finestreta d’un taxi groc. John Lennon i Yoko Ono passejant feliços per Central Park. Mick Jagger fent moltes coses –divertint-se a Studio 54 amb la seua esposa Bianca, agitant els braços com una oca a l’ombra d’un gratacel, deixant-se abraçar per Dolly Parton en un camerino, obrint la boca mentre comparteix una cigarreta i una copa amb la resta dels The Rolling Stones…– i cap d’elles sobri. O, simplement, la silueta urbana del downtown novaiorquès un solpost qualsevol.

El material que es mostra a la sala d’exposicions Sala Walter Benjamin és ple de moments únics. Però al carret de Tannenbaum també hi haurà una fotografia fora de lloc i, alhora, molt propera per al públic eivissenc. En aquella imatge hi apareixen cases de parets emblanquinades. És un carreró sense asfaltar. En primer terme, gairebé menjant-se l’objectiu, el morro d’una furgoneta Barreiros. A l’esquerra, d’esquena, un Renault L4 i, al costat dret, també d’esquena, un Escarabat de la casa Volkswagen. Tots els vehicles comparteixen matrícula: PM, Palma de Mallorca. Darrere la ferralla amuntegada s’entreveu una terrassa. Cadires i taules plenes de gent amb màniga curta. És un bar del qual penja un rètol: English Pub.

A l’Eivissa de 1970, l’Eivissa que va conèixer Allan Tannenbaum, les coses noves i les coses velles topaven sense remei.

–He triat aquesta imatge –explica el fotògraf– perquè m’agrada especialment. Transmet molt. Realment, l’illa era un lloc que semblava tret d’una altra època... i al mateix temps, tot era molt modern. La història d’Espanya no m’era aliena i, quan, després d’aturar-me a París i travessar França, vaig travessar els Pirineus, de nit, abans d’allotjar-me tres dies en una pensió de Les Rambles i agafar el vaixell per arribar a l’illa, sabia que entrava en un país sota una dictadura. El primer que em va cridar l’atenció van ser aquells capells de tres puntes que duia la Guàrdia Civil.

–El tricorni.

–Exacte! A Eivissa, veies les parelles de la Guàrdia Civil creuant-se amb aquells carros estirats per animals amb què encara es movien els habitants de l’illa. I, entremig, turistes com naltros.

Un àlbum hedonista

Abans de l’entrevista, Tannenbaum ha enviat algunes fotografies per WhatsApp per anar fent boca. És el seu àlbum eivissenc: dos al·lotes baixen amb bicicleta pel Portal de ses Taules, uns cossos nus es torren al terrat d’una casa, uns banyistes esmorzen amb els peus enfonsats a l’arena daurada de s’Aigua Blanca... Va utilitzar un objectiu de 50 mm, fixat a una càmera de la marca Mamiya Sekor. La tècnica i l’equip no són els que farà servir després, quan es converteixi en professional, però ja s’hi intueix una mirada documentalista en les seues postals mediterrànies. Dos anys abans d’aquella aventura iniciàtica, Tannenbaum havia congelat alguns moments d’una concentració antibel·licista a San Francisco amb una Miranda de 35 mm. Va ser la seva primera experiència com a fotògraf amateur. El Vietnam cremava i els jóvens als quals els seus pares podien pagar-ho escapaven del reclutament per evitar entrar en aquell escorxador. No pocs acabarien amagant-se a la serra de Tramuntana o als camps eivissencs. El còctel que vindria després és prou conegut: natura, amor lliure, LSD. El poder de les flors.

–Era cert el mite hippy o es va magnificar?

–Bé... La meua oportunitat de venir a l’illa va ser un amic que havia llogat una vila al camp, força lluny de la ciutat. Com que no tenia gaires diners, depenia bastant de la seua hospitalitat, així que vam passar una setmana prenent el sol, tocant la guitarra, banyant-nos en platges salvatges. Record que vaig pintar molt i vaig passar hores escrivint un diari. Per al visitant, aquella Eivissa era idíl·lica: tot estava ancorat en el passat i, al mateix temps, tot era molt lliure. Es respirava hedonisme i no calia sortir de festa per gaudir-ne.

–El 1970 encara no existien les discoteques, només alguns bars que punxaven vinils a Sant Antoni o al port de Vila. Ara, en canvi, hi ha desenes, potser centenars de llocs que podríem anomenar discoteques: a qualsevol restaurant de platja hi punxen música electrònica i ja han començat la temporada. T’animaries a fer una volta per la festa eivissenca? És un bon exercici antropològic.

Per al visitant, aquella Eivissa era idíl·lica: tot estava ancorat en el passat i, alhora, tot era molt lliure. Es respirava hedonisme i no calia sortir de festa per gaudir-ne

Allan Tannenbaum — Fotògraf

–[pensa uns segons] Potser ja soc una mica gran per a això... Saps què passa? Jo vaig viure una època d’efervescència al Soho. El barri es desindustrialitza, la ciutat no té ni cinc, els índexs de criminalitat són altíssims, el cost de la vida està per terra. Aleshores, moltíssimes ments brillants –escultors, pintors, poetes, músics– s’estableixen al mateix lloc i hi ha una explosió creativa. Jo la vaig poder fotografiar. Sent que vaig ser al lloc correcte en el moment indicat.

–La música disco, els inicis del rap, l’auge de la salsa com a gènere comercial: sembla que al Nova York de finals dels setanta tothom es passava el dia ballant. Va ser així?

–[somriu] Amb Tito Puente ens ho vam passar molt bé! Quins temps. Curiosament, crec que ja no queden llocs on la gent vagi només a ballar a prop d’altres persones. Als concerts, als jóvens ara pareix que els interessi més fer-se selfis o gravar vídeos per a les seves xarxes. No presten atenció al que veuen!

–Les xarxes socials i els mòbils han matat l’espontaneïtat amb què es comportaven els artistes a la vostra època... o és un altre mite que tenim els millennials?

–Jo crec que és veritat.

–Llavors, aquella famosa sessió que va fer amb John Lennon i Yoko Ono abraçant-se nus sota uns llençols blancs avui seria impensable. Sense anar més lluny: els fotògrafs tenen prohibit l’accés als concerts de Rosalía.

–Mira, jo no he tornat a Eivissa, però he intentat seguir tot el que ha anat passant a l’illa durant les darreres dècades a través de reportatges i documentals. Tot s’ha convertit en un negoci. Què va passar amb el Nova York dels setanta? El mateix. La ciutat mai no serà avorrida, però l'èxtasi d’aquella època ja no tornarà. Va desaparèixer.

–La culpa va ser dels yuppies que sortien en pel·lícules com Wall Street?

Va començar a haver-hi sous, les converses van canviar –es parlava d’actius i d’accions– i els espais encantadors es van convertir en una font d’ingressos. Vam viure de primera mà allò que després es va anomenar gentrificació i que s’ha estès per la resta del planeta. Alguns galeristes es van fer rics, però molts artistes van haver de marxar del barri. No podien pagar el lloguer. Aquells canvis, als noranta, es van fer profundíssims. Va ser llavors quan es va posar de moda gastar-se set-cents dòlars en una botella de xampany i presumir-ne. La imatge que tenc a la memòria per definir aquella època és la d’uns tipus encorbatats fumant un puro dins d’una limusina a la recerca de llums vermells. Però, llavors, jo ja em dedicava a una altra cosa.

A Nova York vam viure de primera mà la gentrificació. Alguns galeristes es van fer rics, però molts artistes van haver de marxar del barri. No podien pagar el lloguer. Aquells canvis, als noranta, es van fer profundíssims. La imatge que tinc a la memòria per definir aquella època és la d'uns homes amb vestit fumant-se un puro a bord d'una limusina a la recerca de llums vermelles

Allan Tannenbaum — Fotògraf

Dos dàcades cobrint conflictes

A finals dels setanta, el fotògraf estava saturat de les llums de Nova York. Havia passat massa nits fotografiant sota els focus de l’Studio 54, on a Diana Ross, Truman Capote o Jacqueline Kennedy Onassis se’ls feia de dia. Havia entrat centenars de vegades amb la càmera penjada a l’espatlla al seu local preferit: el Mad Club, on, segons explica, hi havia “menys postureig” que a la discoteca fetitxe d’Andy Warhol. “Necessitava un canvi”, explica. Un altre viatge –a Israel, el 1979– li’l concediria. Es va treure la caçadora de cuir i es va vestir amb roba de camuflatge. Va reorientar la seva carrera cap al periodisme internacional, es va ficar en embolics força menys pacífics que una gira d’una banda de rock. La Revolució Sandinista (1980-1990), la Primera Intifada (1987), la Primera Guerra del Golf o la caiguda de Kabul en mans dels talibans (1996) van ser alguns dels episodis que Tannenbaum va cobrir per a l’agència Sigma Photo News. “Ucraïna o l’Iran són paraules majors. És pitjor l’escena geopolítica ara que en aquells anys?”, es pregunta per respondre’s ell mateix: “No sé què dir. Malauradament, el món és un lloc boig i agressiu. Per això cal aferrar-se a l’esperança. Això és el que vam sentir a Sud-àfrica”.

Allan Tannenbaum no vol penjar sense parlar abans de l’apartheid. La primera vegada que va recórrer el país –1985– el supremacisme blanc era incontestable. Malgrat el bloqueig internacional. “He estat en diverses guerres, però crec que aquell és el context amb més violència que m’ha tocat viure. La repressió que vam poder documentar era terrible”, diu. Les seues fotografies van acabar en una carpeta que va portar el govern sud-africà –profundament anticomunista– a denegar-li el visat durant un lustre. No va ser fins al febrer de 1990 que va poder tornar a Ciutat del Cap, l’epicentre del poder bòer. Ja havia caigut el Mur de Berlín, l’URSS era al caire de la desaparició, les guerres iugoslaves encara no havien esclatat, i anaven a alliberar Nelson Mandela després de vint-i-set anys empresonat a Robben Island.

Allan Tannenbaum va ser vetat de Sud-àfrica durant cinc anys per les seves fotografies, que van acabar sent el pretext d'un govern profundament anticomunista

–Mandela transmetia la mateixa sensació davant la càmera que totes aquelles estrelles del rock que havies fotografiat abans?

–Era un tipus icònic, un símbol de llibertat per a tots els sud-africans que estaven oprimits. Quan el van alliberar, vaig sentir, com poques vegades, que aquell dia s’estava escrivint una pàgina de la Història. Crec que cal aferrar-se al que representen personatges com aquell.

És 12 de febrer de 1990, un dia després que el guerriller que va acabar apostant per la reconciliació pacífica a Sud-àfrica hagi sortit de la presó. Els Mandela –Nelson i Winnie, la seua esposa– estan asseguts a la part del darrere d’un cotxe que circula per una pista d’aeroport. Després d’haver-se reunit a Ciutat del Cap amb l’arquebisbe Desmond Tutu, volen cap a Johannesburg. Un eixam de càmeres els envolta. La finestreta baixa i un home d’uns quaranta-cinc anys –duu un bigoti espès, que ja canós, com el remolí de cabells que li creix a les celles i al cap– dibuixa un somriure d’orella a orella. Al fotoperiodista, en comptes de prémer el botó de la seva Canon, li surt de l’ànima estrènyer la mà del futur president de Sud-àfrica. Wim de Vos, un càmera neerlandès de la CBS, capta el moment.

Allan Tannenbaum sembla tenir tant d’afecte per aquella instantània sud-africana com per una altra imatge que enviarà després per correu electrònic. Vol que aparegui en aquest reportatge. A la fotografia, el fotògraf surt assegut, amb l’esquena lleugerament encorbada, al seient d’una Norton Commando comprada a Londres. Llueix un bigoti espès, negre com el remolí de cabells que li creix a les celles i al cap –el porta llarg, amb una estètica que recorda Frank Zappa– i el seu rostre pareix cansat. Mira a càmera, com si des d’aquells portals de Brooklyn estigués recordant-se d’Eivissa, l’illa on ha tardat cinquanta-cinc anys a tornar.

La vida de Allan Tannenbaum habría sido diferente, tal vez, si no hubiera viajado hasta Eivissa con una cámara en las alforjas de aquella Norton Commando que compró en Londres y terminaría rodando por las calles de Manhattan. Era el verano de 1970: la carrera de este fotógrafo –retratista de la contracultura de Nueva York en los setenta, periodista internacional en los ochenta y noventa, archivero de su propio banco de imágenes desde entonces– todavía no había comenzado. “Yo era un joven americano, graduado en Bellas Artes y con muchas ganas de ver mundo que viajaba a Europa por primera vez y quería conocer el Mediterráneo. Aquella ruta en moto que terminó en Ibiza fue muy importante para mí, en efecto. En los círculos universitarios de Estados Unidos en los que me había movido se hablaba bastante de un lugar que, a diferencia de Mallorca, todavía no había estropeado del todo el turismo”, cuenta Tannenbaum, explicando por qué condujo mil quinientos kilómetros hacia el sur para embarcarse hacia una isla que dio un giro a su vida: “La semana que pasé allí me marcó mucho, fue el inicio de todo lo que vino después”.

Luce un frondoso bigote, canoso como el remolino de pelo que le crece en las cejas y la cabeza: Tannenbaum se conecta a la entrevista desde una habitación decorada con fotografías en blanco y negro. Es el recuerdo de un trabajo que no cesa: mantiene perfiles en redes sociales y sigue saliendo de casa con una cámara al hombro. Por ejemplo, una Hasselblad analógica que compró por internet hace unos años a un señor “de Kiev”. Saluda en castellano –el mismo idioma que usa para interrumpir un minuto la charla con una excusa de peso: “Tengo que sacar un pescado que tengo en el horno”–, aunque pide cortésmente pasarse al inglés para conversar sobre fotografía, música, política. El acento de Tannenbaum es yanqui, sí, pero sin exagerar. Desde hace una década, sólo vive en Nueva York la mitad del año.

Ahora el fotógrafo está en Nazaré, Portugal. Frente a la ola más grande del Océano Atlántico, su mujer y él pasan los meses más cálidos, disfrutan de la jubilación, aprovechan para recorrer en coche la Península Ibérica: “Nos encanta Nerja, en Málaga”. Cumplidos los ochenta, el fotógrafo parece no haber perdido la pulsión que lo llevó de El Salvador a Filipinas o de Bagdad a Gaza, cuando documentó conflictos bélicos al final de la Guerra Fría. De hecho, su maleta está preparada para partir de nuevo. Cuando acabe la entrevista con elDiario.es, un taxi lo recogerá para llevarlo al aeropuerto de Lisboa. Hará –otra vez– escala en Barcelona y regresará a Eivissa: “Más de medio siglo después, quién lo diría”.

Un carrete repleto de momentos únicos 

El segundo viaje a la isla servirá, además, para inaugurar la primera exposición que realiza en España. Contrast Ibiza lo invitó hace unos meses y el fotógrafo no se lo pensó. Como la filosofía de este festival que ya suma seis ediciones es escarbar en la historia del rock and roll, la obra de Tannenbaum le iba al evento como anillo al dedo. En los setenta fue editor de fotografía de la revista SoHo Weekly News. Ese trabajo le permitió ser testigo directo de unos años vibrantes para la industria musical sin tener que salir apenas de su barrio neoyorquino. Casi todo sucedía en aquel rincón de la Gran Manzana. Valgan algunos ejemplos:

James Brown pegando un bote en medio de una avenida de Manhattan. Bruce Springsteen y Steve Van Zandt –guitarras al aire– acompañando un solo de saxo de Clerence Clemons. Muhammad Alí preparando su picadura de abeja frente a un espejo. Jack Nicholson repantingado en un sofá regalándole al objetivo la más dura de sus miradas. Una Patti Smith angelical rasgando con desgana una eléctrica mientras John Belushi le pasa un brazo por encima del hombro. Bob Marley –cómo no– en chaqueta de chándal. El flequillo de Joe Strummer asomando por la ventanilla de un taxi amarillo. John y Yoko, de paseo feliz por Central Park. Mick Jagger haciendo muchas cosas –jangueando en Studio 54 con su esposa Bianca, aleteando los brazos como un ganso a la sombra de un rascacielos, dejándose abrazar por Dolly Parton en un camerino, abriendo la boca mientras comparte un piti y un trago junto al resto de los Rolling Stones…– y ninguna sobrio. O, simplemente, el skyline del downtown neoyorquino un atardecer cualquiera.

El material que se muestra en la sala de exposiciones Walter Benjamin de Sant Antoni de Portmany está repleto de momentos únicos. Pero en el carrete de Tannenbaum habrá también una foto fuera de lugar y, al mismo tiempo, muy cercana para el público ibicenco. En esa imagen aparecen casas de paredes encaladas. Es una calla sin asfaltar. En primer plano, casi comiéndose el objetivo, el morro de una camioneta Barreiros. A su izquierda, de culo, un Renault L4 y, en el costado derecho, también de culo, un escarabajo de la casa Volkswagen. Todos los vehículos comparten matrícula: PM, Palma de Mallorca. Tras el amasijo de hierros se entrevé una terraza. Sillas y mesas llenas de gente en manga corta. Es un bar del que cuelga un letrero: English Pub.

En la Eivissa de 1970, la Eivissa que conoció Allan Tannenbaum, lo nuevo y lo viejo chocaban sin remedio.

–He elegido esa imagen –explica el fotógrafo– porque me gusta especialmente. Transmite mucho. Realmente, la isla era un lugar que parecía sacado de otra época… y al mismo tiempo, todo era muy moderno. La historia de España no me era ajena y, cuando, después de parar en París y atravesar Francia, crucé los Pirineos, de noche, antes de alojarme tres días en una pensión de Las Ramblas y coger el barco para llegar a la isla, sabía que entraba en un país bajo una dictadura. Lo primero que me llamó la atención fueron esos sombreros de tres picos que llevaba la Guardia Civil.

–El tricornio.

–¡Eso mismo! En Ibiza, veías a las parejas de la Guardia Civil cruzándose con aquellos carros tirados por animales en los que aún se movían los habitantes de la isla. Y, entre ellos, turistas como nosotros.

Un álbum hedonista

Antes de la entrevista, Tannenbaum ha enviado algunas fotografías por WhatsApp para ir abriendo boca. Es su álbum ibicenco: dos chicas descienden en bici por el Portal de ses Taules, unos cuerpos desnudos se tuestan en el tejado de una casa, unos bañistas almuerzan con los pies metidos en la arena dorada de s’Aigua Blanca... Utilizó un objetivo de 50 mm, fijo a un aparato de la marca Mamiya Sekor. La técnica y el equipo no son los que utilizará después, cuando se convierta en un profesional, pero ya se intuye una mirada documentalista en sus postales mediterráneas. Dos años antes de aquella aventura iniciática, Tannenbaum había congelado algunos momentos de una concentración antibélica en San Francisco con una Miranda de 35mm. Fue su primera experiencia como fotógrafo amateur. Ardía Vietnam y los jóvenes a quienes sus padres se lo podían costear escapaban del reclutamiento para entrar en aquel matadero. No pocos se acabarían ocultando en la Serra de Tramuntana o en los campos ibicencos. El cóctel que vendría después es de sobras conocido: naturaleza, amor libre, LSD. El poder de las flores.

–¿Era cierto el mito hippie o se magnificó?

–Bueno… Mi chance para venir a la isla fue un amigo que había alquilado una villa en el campo, bastante lejos de la ciudad. Como no tenía mucho dinero, dependía bastante de su hospitalidad, así que nos pasamos una semana tomando el sol, tocando la guitarra, bañándonos en playas salvajes. Recuerdo que pinté mucho y pasé horas escribiendo un diario. Para el visitante, aquella Eivissa era idílica: todo estaba anclado en el pasado y, al mismo tiempo, todo era muy libre. Se respiraba hedonismo y no hacía falta salir de fiesta para disfrutarlo.

–En 1970, todavía no existían las discotecas, sólo algunos bares que pinchaban vinilos en Sant Antoni o en el puerto de Vila. Ahora, en cambio, hay decenas, quizás cientos de lugares, que podríamos llamar discoteca: en cualquier restaurante de playa pinchan electrónica y ya han empezado la temporada. ¿Te animarías a dar una vuelta por la fiesta ibicenca? Es un buen ejercicio antropológico.

Para el visitante, aquella Eivissa era idílica: todo estaba anclado en el pasado y, al mismo tiempo, todo era muy libre. Se respiraba hedonismo y no hacía falta salir de fiesta para disfrutarlo

Allan Tannenbaum — Fotógrafo

–[piensa unos segundos] Quizás ya esté un poco mayor para eso… ¿Sabes qué pasa? Yo viví una época de efervescencia en el Soho. El barrio se desindustrializa, la ciudad no tiene un duro, los índices de criminalidad son altísimos, el coste de la vida está por los suelos. Entonces, muchísimas mentes brillantes –escultores, pintores, poetas, músicos– se establecen en el mismo lugar y hay una explosión creativa. Yo pude fotografiarlo. Siento que estuve en el lugar correcto en el momento indicado.

–La música disco, los inicios del rap, el auge de la salsa como género comercial: parece que en el Nueva York de finales de los setenta todo el mundo se la pasó bailando. ¿Sucedió así?

–[sonríe] ¡Con Tito Puente lo pasamos muy bien! Qué tiempos. Curiosamente, creo que ya no quedan lugares a los que la gente vaya sólo a bailar cerca de otras personas. En los conciertos, a los jóvenes ahora parece que les interese más sacarse selfies o grabar vídeos para sus redes. ¡No prestan atención a lo que ven!

–¿Las redes sociales y los móviles han matado la espontaneidad con la que se comportan los artistas en vuestra época… o es otro mito que tenemos los millennials?

–Yo creo que es cierto.

–Entonces, aquella famosa sesión que hizo con John Lennon y Yoko Ono abrazándose desnudos bajo unas sábanas blancas hoy sería impensable. Sin ir demasiado lejos: los fotógrafos están vetados en los conciertos de Rosalía.

–Mira, yo no he vuelto a Ibiza, pero he tratado de seguir todo lo que ha ido ocurriendo en la isla durante las últimas décadas a través de reportajes y documentales. Todo se ha convertido en un negocio. ¿Qué pasó con el Nueva York de los setenta? Lo mismo. La ciudad nunca será aburrida, pero el éxtasis de esa época ya no volverá. Desapareció.

–¿La culpa fue de los yuppies que salían en películas como Wall Street?

–Empezó a haber dinero, las conversaciones cambiaron –se hablaba de activos y de acciones– y los espacios adorables se convirtieron en una fuente de ingresos. Vivimos de primera mano lo que luego se llamó gentrificación y se ha extendido por el resto del planeta. Algunos galeristas se hicieron ricos, pero muchos artistas tuvieron que marcharse del barrio. No podían pagar el alquiler. Aquellos cambios, en los noventa, se hicieron profundísimos. Fue entonces cuando se puso de moda gastarse setecientos dólares en una botella de champán y presumir de ello. La imagen que tengo en la memoria para definir esa época es la de unos tipos trajeados fumándose un puro a bordo de una limusina en busca de luces rojas. Pero, para entonces, yo ya me dedicaba a otra cosa.

En Nueva York vivimos de primera mano la gentrificación. Algunos galeristas se hicieron ricos, pero muchos artistas tuvieron que marcharse del barrio. No podían pagar el alquiler. Aquellos cambios, en los noventa, se hicieron profundísimos. La imagen que tengo en la memoria para definir esa época es la de unos tipos trajeados fumándose un puro a bordo de una limusina en busca de luces rojas

Allan Tannenbaum — Fotógrafo

Dos décadas cubriendo conflictos

A finales de los setenta, el fotógrafo estaba colapsado por las luces de Nueva York. Había pasado demasiadas noches fotografiando bajo los focos del Studio54 donde a Diana Ross, Truman Capote o Jacqueline Onassis se les hacía de día. Había entrado cientos de veces con la cámara al hombro en su garito preferido: el Mad Club, donde según cuenta, había “menos postureo” que en la discoteca fetiche de Andy Warhol. “Necesitaba un cambio”, explica. Otro viaje –a Israel, en 1979– se lo concedería. Se quitó la chupa de cuero y se vistió con ropa de camuflaje. Reorientó su carrera al periodismo de larga distancia, se metió en meollos bastante menos pacíficos que una gira de una banda de rock. La Revolución Sandinista (1980-1990), la Primera Intifada (1987), la Primera Guerra del Golfo (1990-1991) o la caída de Kabul en manos de los talibanes (1996) fueron algunos de los episodios que Tannenbaum reporteó para la agencia Sigma Photo News. “Ucrania o Irán son palabras mayores. ¿Está peor la escena geopolítica ahora que entonces?”, se pregunta para responderse a sí mismo: “Pues no sé qué decir. Por desgracia, el mundo es un lugar loco y agresivo. Por eso, hay que aferrarse a la esperanza. Eso fue lo que sentimos en Sudáfrica”.

Allan Tannenbaum no quiere colgar sin hablar antes del apartheid. La primera vez que recorrió el país –1985– el supremacismo blanco resultaba incontestable. Pese al bloqueo internacional. “He estado en varias guerras, pero creo que aquel es el contexto con más violencia que me ha tocado vivir. La represión que pudimos documentar era terrible”, dice. Sus fotografías acabaron en una carpeta que el gobierno sudafricano –profundamente anticomunista– llevó a denegarle el visado durante un lustro. No fue hasta febrero de 1990 cuando pudo volver a Ciudad del Cabo, el epicentro del poder boer. Ya había caído el Muro de Berlín, la URSS estaba al borde de la desaparición, las guerras yugoslavas aún no se habían desatado, iban a liberar a Mandela después de veintisiete años preso en Robben Island.

Allan Tannenbaum estuvo un lustro vetado de Sudáfrica por sus fotografías, que acabaron siendo el pretexto de un gobierno profundamente anticomunista

–¿Mandela desprendía la misma sensación delante de la cámara que todas esas estrellas del rock a las que habías fotografiado antes?

–Era un tipo icónico, un símbolo de libertad para todos los sudafricanos que estaban oprimidos. Cuando lo liberaron, yo sentí, como pocas veces, que aquel día se estaba escribiendo una página de la Historia. Creo que hay que agarrarse a lo que representan personajes como aquel. 

Es 12 de febrero de 1990, un día después de que el guerrillero que acabó apostando por la reconciliación pacífica en Sudáfrica haya salido de la cárcel. Los Mandela –Nelson y Winnie, su esposa– están sentados en la parte de atrás de un coche que circula por una pista de aeropuerto. Después de haberse reunido en Ciudad del Cabo con el arzobispo Desmond Tutu, vuelan hacia Johannesburgo. Un enjambre de cámaras los rodean. La ventanilla se baja y un tipo en sus cuarenta y cinco –luce un bigote frondoso, que ya canea, como el remolino de pelo que le crece en las cejas y la cabeza– dibuja una sonrisa de oreja a oreja. Al fotoperiodista, en vez de apretar el botón de su Canon, le sale del alma estrechar la mano al futuro presidente de Sudáfrica. Wim de Vos, un camarógrafo neerlandés de la CBS, capta el momento. 

Allan Tannenbaum parece tenerle tanto cariño a esa instantánea sudafricana como a otra imagen que enviará después por correo electrónico. Quiere que aparezca en este reportaje. En la fotografía, el fotógrafo aparece sentado, la espalda ligeramente encorvada, en el asiento de una Norton Commando comprada en Londres. Luce un frondoso bigote, negro como el remolino de pelo que le crece en las cejas y la cabeza –lo lleva largo, con un look que recuerda a Frank Zappa– y su rostro parece cansado. Mira a cámara, como si desde esos portales de Brooklyn estuviera acordándose de Eivissa, la isla a la que ha tardado cincuenta y cinco años en regresar.

Pese a llevar apenas cuatro meses en el cargo, el alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani, es una figura muy popular dentro y fuera de su país. Buena parte de su campaña se centró en la protección a los más vulnerables, como los migrantes y, en general, las clases bajas. Así que este sábado lo dedicó a uno de los grupos más vulnerables de la sociedad: los niños.

Mamdani acudió junto al expresidente Obama a una guardería del sur del Bronx. Como él mismo explicó, les leyeron y cantaron con ellos. Además, debatieron “sobre su visión de la administración de la ciudad: una donde los más lindos de Nueva York tengan el mejor comienzo posible”, en referencia a los pequeños.

Mamdani ya era conocido entre los estudiantes, según afirmó uno. Obama quiso saber si sabían su nombre, no solo su apellido, y uno de los niños dijo convencido: “Alcalde”.

El expresidente, reconocido melómano, agradeció desde su cuenta de X la oportunidad de dar su mejor versión de la canción infantil 'Wheels on the bus'.

Obama quiso saber si Mamdani había sido el mejor cantante y uno de los niños afirmó que sí. “Solo estás siendo amable conmigo”, afirmó el alcalde entre risas, así que el pequeño aumentó la apuesta: “Mamdani es el mejor del mundo”.

La jornada dejó más escenas entrañables, como la de los pequeños cantando 'Soda Pop', un tema que el alcalde aseguró que no conocía. “Es genial que hayan hecho que el alcalde se sienta un poco viejo”, bromeó Obama, de 64 años. “Muy viejo”, reafirmó entre risas Mamdani, treinta años menor.

No es la primera vez que Mamdani visita una escuela infantil: el pasado febrero dio una divertida rueda de prensa rodeado de alumnos de preescolar para anunciar un nuevo paso en su plan de cuidado infantil gratuito.

Este viernes Zohran Mamdani cumple 100 días como alcalde de Nueva York y sus vecinos están sorprendentemente satisfechos. En una ciudad tan variada como complicada – más poblada que algunos países europeos y con una policía más numerosa que algunos ejércitos– de habitantes poco complacientes, Mamdani saca notas que no se ven en política en estos tiempos. 

Casi la mitad de los ciudadanos aprueba su gestión y más del 60% dice que Mamdani, el alcalde más joven con 34 años, es trabajador y un buen líder que entiende los problemas de toda la ciudad, según una encuesta recién publicada.

La ilusión o las ganas de tenerla en medio de tanta acritud puede ser una de las claves más allá de los proyectos que Mamdani está intentando poner en marcha sobre todo centrados en la vivienda y el transporte, dos preocupaciones universales para la ciudad. Su mayor éxito hasta ahora ha sido el acuerdo con el estado de Nueva York para avanzar hacia las guarderías gratis de manera universal; subir los impuestos para los más ricos está siendo, en cambio, más difícil en la práctica de lo prometido, entre otras cosas por la oposición de su propio ayuntamiento.

En entrevistas de votantes con perfiles diferentes por toda la ciudad, el New York Times también ha encontrado un nivel de aceptación bastante notable. Me llama también la atención una respuesta que le dio un neoyorquino al Times para explicar su apoyo. Jim Coughlin, cura jesuita y profesor de matemáticas, decía que le había gustado especialmente ver al alcalde cantar con escolares con su aire cortés habitual y describía así a Mamdani: “Es inteligente, es afable, y parece amable… ¿No era hora de que tuviéramos a alguien amable?”

Por supuesto, toda la amabilidad del mundo no servirá si el alcalde no gestiona bien la respuesta del ayuntamiento a las tormentas de nieve que azotan la ciudad casi todos los inviernos, si no logra hacer más asequible la vivienda o el metro no es seguro a todas horas. Pero también está claro que se agradece la amabilidad de un líder frente a la chulería y a menudo crueldad instalada en la política: Estados Unidos y su presidente constituyen un caso extremo, pero ni mucho menos excepcional. Estar siempre alerta, dispuesto al ataque, como si eso diera puntos ante los ciudadanos, es algo que vemos también todos los días en la política española. 

La amabilidad por sí sola no resuelve problemas, pero sin duda es un paso para que la política no resulte tan odiosa y tan alejada de la vida diaria de las personas “normales”. 

La amabilidad, como en el caso de Mamdani, tiene también algo de modestia y de reconocimiento de la vulnerabilidad. El alcalde intenta responder con una sonrisa incluso a sus peores rivales. Esa táctica es la que ha utilizado con Donald Trump, con quien ha logrado establecer una relación sorprendentemente cordial a favor de la ciudad donde ambos se criaron.

Ahora una parte de la población cuestiona el tono del debate público marcado por la inmediatez y el enfado alimentado por el algoritmo de redes que florecen en el cabreo. Igual que se puede romper con las redes más tóxicas, se puede rechazar a los políticos apegados a ese modelo. La dirección tomada por Mamdani es una lección para tomar nota. 

En marzo de 1956, muy cerca de Central Park, en pleno corazón de Nueva York, fue visto por última vez el alavés Jesús de Galíndez, de 41 años. Era profesor en Columbia y, oficialmente, este militante del PNV desde adolescente ocupaba desde 1949 el simbólico puesto de delegado del Gobierno de Euzkadi (en el exilio por la dictadura franquista) en Estados Unidos. Extraoficialmente, además, era espía para el FBI y la CIA. Galíndez fue secuestrado, torturado y asesinado. La versión más consolidada es que fue una orden del dictador Leónidas Trujillo, de República Dominicana, donde había residido de 1939 a 1946. Sin embargo, mucha de la información del caso, que ha atraído por igual a novelistas y a historiadores, sigue en una nebulosa setenta años después.

Galíndez nació en Madrid, pero se crió en la localidad alavesa de Amurrio. En la Guerra Civil, el PNV accedió por vez primera al Gobierno de España. El navarro Manuel de Irujo fue ministro de Justicia de la república y un veinteañero licenciado en Derecho ejerció letrado en la Dirección General de Prisiones. Con la derrota de la legalidad, como buena parte de la dirigencia del PNV, pasó al exilio. Su destino fue República Dominicana. Entre otras actividades, fue profesor del hijo del tirano, Ramfis. En 1946, pasó a Estados Unidos, donde lideró la delegación vasca.

En la Guerra Civil, el Gobierno autonómico que tuvo al frente a José Antonio de Aguirre creó el Servicio Vasco de Información, una agencia de espionaje. En el caso de Estados Unidos, el propio lehendakari se puso al frente del acercamiento a la CIA (nacida en esos años como OSS) y al FBI. Esto está perfectamente documentado en los archivos desclasificados por ambos organismos. En el caso del Reino Unido, la relación con la agencia conocida como SOE la capitaneó el que luego sería lehendakari en el exilio a la muerte de Aguirre, Jesús María de Leizaola.

El SVI, que buscaba ganarse la confianza de Estados Unidos para intentar un derrocamiento del franquismo en España que nunca llegó, colaboró con CIA y FBI en casi todos los países de habla hispana de América, incluida República Dominicana. Y también realizó operaciones internas en Estados Unidos desde su base era el 30 de la Quinta Avenida, la oficina de la Delegación. Galíndez era primero el agente DR-10 estando en Santo Domingo, donde aparentemente inició sus actividades en 1944, cuando la ciudad se llamaba Ciudad Trujillo. Y luego, ya en Nueva York, era el NY-507-s.

En Columbia, a finales de febrero de 1956, el Galíndez profesor había presentado una tesis crítica con el régimen dominicano. El Gobierno de España tiene publicado que “testimonios confidenciales recogidos posteriormente permiten establecer que fue sacado de su apartamento por personas de su confianza, drogado y trasladado en avioneta a la República Dominicana, donde se habría encontrado con el dictador antes de pasar a manos de sus torturadores”. Añade esta misma publicación que “los sicarios de Trujillo le sacaron, presuntamente, los ojos, le cortaron la lengua, le arrancaron las uñas y le machacaron los huesos lentamente con un mazo”. “Luego quemaron el cadáver y lo echaron a los tiburones”, se apunta. La historia completa se puede consultar aquí.

El asunto no es un detalle más en la historia del exilio vasco. Acaparó portadas y titulares en la prensa estadounidense. Manuel Vázquez Montalbán lo convirtió en novela en 1990. Recibió el premio nacional de narrativa y el premio europeo de literatura. En 2003, se convirtió en película con Eduard Fernández en la piel de Galíndez y Harvey Keitel como agente de la CIA.

En la historia del SVI emerge otra figura muy relevante, la de Antón de Irala, secretario del PNV y del lehendakari Aguirre. Él también estuvo en nómina de la OSS. Fue el predecesor de Galíndez al frente de la Delegación estadounidense. El archivo de la Universidad de Navarra, donde la familia Irala depositó el legado del exdiplomático vasco y que ha sido consultado por este periódico, conserva cartas entre Irala y Galíndez e incluso una reprimenda del lehendakari Aguirre porque operaban al margen de sus directrices. “Estás recibiendo copias cartas que me escribe Galíndez. Y eso no me parece bien. Es una cuestión de orden y más necesario de evitar en estos momentos en los que no veo con claridad vuestra actuación”, le afeó el lehendakari a Irala en 1950 estando ya en París.

Con la desaparición de Galíndez se esfumaron muchos archivos del SVI, la agencia de espionaje vasca creada en la Guerra Civil y que, en la II Guerra Mundial, se puso al servicio de las agencias estadounidenses. En 1962, 'The Washington Post' contaba bajo el título 'Operations in Spain' que después del secuestro de “Prof. Jesus de Galindez” la CIA había empezado a revisar sus “papeles”. “La CIA había entregado 1.016.000 dólares a Galíndez para operar una red vasca en España. Los vascos odian a Franco, por lo que esta red solamente podía estar operando contra Franco, quien ha cedido bases militares a Estados Unidos. El Departamento de Estado no sabía nada de esto”, contaba la crónica del rotativo de la capital.

Constan movimientos posteriores a la desaparición de Galíndez en los que Irala regresó a Nueva York a intentar recuperar esos archivos. Y tuvo un encontronazo con las autoridades. Les explicó que los papeles no eran del delegado, sino de la institución, y que entregárselos al viejo padre del desaparecido sería un error mayúsculo, porque acabarían en poder de las autoridades españolas. Para entonces, Estados Unidos había normalizado ya sus relaciones con la España franquista y no mantenía relación alguna con el espionaje vasco.

El veterano del PNV Iñaki Anasagasti cuenta que, durante la presidencia de Bill Clinton, Xabier Arzalluz recibió una invitación del entonces embajador en España, Richard Gardner. En una cena en Bilbao, les expuso que en 1956, siendo un joven abogado, fue comisionado para encontrar la documentación perdida de Galíndez, sin que la labor diera sus frutos.

Anasagasti promovió también en 1986, hace ahora cuarenta años, un homenaje a Galíndez en su Amurrio natal. Y es que, en su testamento, había dejado la siguiente petición: “Me declaro cristiano y vasco. Como tal quiero ser enterrado en la fe y en la tierra de mis antepasados cuando esto sea posible. Y ruego a quien se haga cargo de mi cuerpo y bienes que mis restos sean llevados un día a Amurrio, en la provincia de Álava, Euzkadi, para ser enterrados allí. Quisiera que fuese en la finca que mi padre tiene cerca de Zaraobe, en la parte alta donde se divisan las montañas de mi Patria”. El Archivo de Álava conserva una colección de 22 fotografías de ese momento.

En Vitoria, la capital de Álava, pasa completamente inadvertida una gran escultura de “Homenaje a Galíndez” en una rotonda entre Telefónica y el hospital de Txagorritxu. Fue instalada en 1999 con una gran grúa y es de Jorge Oteiza. En 2025 se encargó su restauración. En Bilbao, tiene también una avenida con su nombre. También tiene una calle en Santo Domingo, en la República Dominicana. Y en Bahía Blanca, en Argentina, hay un paseo marítimo en su memoria.

“Salvó a personas de las 'checas' madrileñas. Luchó con las milicias vascas en la defensa de Madrid. Escribió obras de referencia sobre el derecho público vasco y contra la dictadura de Trujillo. Delegado del Gobierno Vasco en Nueva York, estaba preparando la lucha legal para impedir el reconocimiento del régimen franquista en Naciones Unidas cuando fue secuestrado. Jelkide eredugarria, harro egoteko modukoa”, escribió en X, el 12 de marzo, el presidente del PNV, Aitor Esteban.

Isabel Díaz Ayuso comenzaba el pasado domingo 8 de marzo su sexto viaje oficial a Estados Unidos. Durante su primera jornada en la ciudad de Nueva York, la presidenta de la Comunidad de Madrid no tuvo una agenda muy apretada, y la única actividad que ocupó su día en la Gran Manzana fue disfrutar de la obra de flamenco Vuela, de Sara Baras, una función que forma parte de la programación del 25º Festival de Flamenco de Nueva York.

Sin embargo, Ayuso no acudió sola al evento, sino que aprovechó el viaje para reunirse con el alcalde de Sevilla, José Luis Sanz, para disfrutar juntos de una jornada que ocupó todo el día de la presidenta. Ambos posaron en el photocall del New York City Center, el teatro de tres plantas que acogía la celebración de los 25 años del festival, donde se podía leer “Welcome to Sevilla”, sobre una fotografía de la plaza de España. Todo muy español, pero en Nueva York.

El primer día del viaje de la presidenta de la Comunidad de Madrid no culminó con el simple disfrute de la obra de Sara Baras junto al alcalde sevillano, sino que ambos se reunieron después de la función con la propia bailaora y coreógrafa. El festival que homenajea el flamenco, y que celebra esta edición su cuarto de siglo, comenzó el pasado 25 de febrero y durará hasta el próximo 15 de marzo. En esta ocasión, el evento presume del lema “New York and Flamenco: A True Love Story”. Ayuso publicó en redes sociales que Nueva York está “rendida ante la magia del flamenco, el arte español y el talento único de Sara Baras”.

Las redes estallan contra el viaje de Ayuso

El encuentro entre Ayuso y Sanz en los Estados Unidos ha despertado la sorpresa de muchos en redes sociales, que critican el “viaje pagado de Ayuso para ir a ver flamenco con el alcalde de Sevilla”, “inventándose reuniones fantasmas para que no se note que, por sexta vez, va de vacaciones con amigas del partido”. Otros, más ingeniosos, han opinado que cuando quedan con un amigo, suelen quedar en un punto medio más cerca. “¿Y no sería más barato quedar con él en Mérida, por ejemplo?”, publicaban otros en redes sociales.

Además, otros internautas han reprochado a la presidenta que la obra de Baras, que homenajea a Paco de Lucía, se estuvo representando en el Teatro Gran Vía de Madrid un total de ocho semanas a finales de 2025 (del 11 de septiembre al 2 de noviembre), y que Isabel Díaz Ayuso podría haber elegido esas fechas para disfrutar de su tiempo libre e ir como plan de ocio a disfrutar de la función de la bailaora y coreógrafa gaditana.

La agenda de Ayuso en Nueva York

Las actividades organizadas durante la visita oficial de Isabel Díaz Ayuso a Nueva York continúan el lunes 9 de marzo con un encuentro informativo organizado junto a la Cámara de Comercio España-EEUU. La presidenta se reunirá con empresarios e inversores norteamericanos y representantes de compañías españolas con intereses en el país norteamericano durante la mañana, justo antes de encontrarse con John Zito, el co-presidente de Apollo Global Management, un fondo de inversión estadounidense, que recientemente se ha incorporado al accionariado del club Atlético de Madrid, y el Gobierno regional.

Pero la joya de la corona en la agenda de Ayuso en EEUU será la participación de la presidenta de la Comunidad de Madrid en la 12ª Gala Anual J100 del periódico The Algemeiner, donde ella misma recibirá, según el Gobierno regional, “un galardón en reconocimiento por su compromiso con la libertad y el pueblo judío”.

La lista que publica anualmente este periódico recoge 100 personas que “han influido positivamente en la vida judía”, y este año será Ayuso la que reciba el aplauso de los judíos. En la última edición, aparecieron personalidades como Benjamin Netanyahu, Donald Trump, Javier Milei, Santiago Peña (presidente de Paraguay), e incluso la autora de los libros de Harry Potter, JK Rowling.

El alcalde de Sevilla, José Luis Sanz, ha presentado este domingo la XXIV edición de la Bienal de Flamenco de Sevilla en el New York City Center, en el marco del Flamenco Festival de Nueva York, donde Sevilla es la ciudad invitada en la presente edición.

La presentación ha tenido lugar tras la actuación del espectáculo Vuela de Sara Baras, con el que se clausura el 25º Festival de Flamenco que se celebra en ciudad norteamericana, en una jornada que ha servido para proyectar en el corazón cultural de Nueva York la “gran cita mundial del flamenco”.

En su intervención, el alcalde ha agradecido especialmente a Miguel Marín la invitación para que Sevilla sea la ciudad protagonista del festival neoyorquino, así como la labor de Luis Ybarra al frente de la Bienal. También ha tenido palabras de reconocimiento para Sara Baras tras su actuación: “No había mejor manera de presentar la Bienal que después de ver cómo el flamenco puede elevarse -desde Sevilla- hasta conmover a Nueva York”.

“El faro que marca el rumbo”

Asimismo, Sanz ha subrayado con contundencia la dimensión internacional del evento “La Bienal de Flamenco de Sevilla no es un festival más. Es el referente absoluto del flamenco en el mundo. Es el lugar donde el arte se consagra y el faro que marca el rumbo”.

En esta línea, el alcalde ha recordado que, aunque hoy existen festivales en ciudades como Tokio, París, Londres, Buenos Aires o Nueva York, “todos saben que el pulso, la verdad y la raíz del flamenco están en Sevilla”. En este sentido, defendió la proyección de una ciudad “viva, contemporánea, abierta al mundo, que respeta su tradición pero que no vive anclada en ella”.

Durante el acto, José Luis Sanz ha indicado que “en menos de treinta días se han superado los 500.000 euros en venta anticipada”. “Es un récord absoluto en la historia de la Bienal. Nunca antes se había alcanzado esa cifra con tanta antelación”, ha subrayado.

Asimismo, ha señalado que este dato “significa confianza, interés internacional y gestión” y ha destacado que por primera vez la programación se ha puesto a la venta con tanta previsión, lo que demuestra una planificación “seria, eficaz y ambiciosa”.

“Apostar por la cultura”

El primer edil ha incindido en que apostar por la cultura “no es un discurso, es dotarla de recursos, planificación y estabilidad”, recordando que el flamenco es identidad, pero también industria cultural, empleo, turismo de calidad y prestigio internacional. “Cada edición de la Bienal atrae a miles de visitantes de alto impacto cultural y económico. Eso es marca ciudad”, ha afirmado.

Uno de los momentos más esperados de la XXIV edición será la inauguración a cargo de Sara Baras, que regresa a la Bienal tras catorce años de ausencia con el estreno absoluto de su nuevo espectáculo Infinita, que se presentará en el Teatro de la Maestranza. Un regreso que el alcalde Sanz ha calificado de “especialmente simbólico” al reforzar el vínculo entre “una artista universal y la gran cita mundial del flamenco en su ciudad”.

Durante el acto estuvieron presentes la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso; la delegada de Turismo y Cultura, Angie Moreno; el delegado de Hacienda, Juan Bueno; el director de la Bienal, Luis Ybarra; y el director del Flamenco Festival, Miguel Marín, entre otras autoridades y representantes del ámbito cultural.

Durante el acto, Luis Ybarra ha desgranado los principales hitos de la programación de esta XIV edición, mientras que Miguel Marín puso en valor la conexión cultural entre Sevilla y Nueva York a través del flamenco. De igual manera, Sanz agradeció también la presencia de la presidenta Isabel Díaz Ayuso, destacando que “la cultura nos une más allá de territorios. El flamenco es patrimonio común, es España proyectándose al mundo con dignidad y excelencia”.

“Sevilla y Madrid, España y Estados Unidos, unidos esta noche por un arte que nació en nuestra tierra pero que pertenece ya a la humanidad”, ha concluido el alcalde, reafirmando que la Bienal de Flamenco es “nuestro mayor activo cultural, el espejo en el que se miran los artistas y el faro que guía al flamenco hacia el futuro sin perder jamás su verdad”.

Los compradores pueden encontrar auténticos tesoros en las tiendas de antigüedades, desde objetos descatalogados a piezas con centenares de años a sus espaldas. Lo importante en estos comercios es no tener prisa y detenerse sin mirar la hora analizando cada una de las reliquias que ocupan las estanterías. Sin embargo, en un local del norte del estado de Nueva York dieron con un hallazgo poco común. 

Unos clientes de The Market Place advirtieron de que había un animal vivo en una de las estanterías. Se trataba de un búho escondido junto a un frasco de galletas con forma de pollo, según explica en un comunicado el Departamento de Conservación Ambiental del Estado de Nueva York (DEC). 

“Los empleados de una tienda de antigüedades declararon que los compradores notaron algo extremadamente realista en uno de los estantes”, detalló esta agencia gubernamental, quien fecha los hechos el 21 de febrero en la aldea de East Durham, a unos 204 kilómetros al norte de Manhattan.

Tras recibir el aviso, los agentes llegaron a esta tienda de antigüedades para liberar a este inesperado huésped. El búho descansaba junto a un frasco de galletas con forma de pollo y procedieron a acunarlo con cuidado para sacarlo de la tienda, una forma respetuosa de tratar al animal, localizado lejos de su hábitat natural y en un entorno poco habitual. 

Liberación en una zona boscosa

El peculiar rescate del ave terminó con su liberación en una zona boscosa, donde voló hacia un árbol cercano. Pudieron comprobar que se trataba de un búho chillón oriental (Megascops asio) que descansaba plácidamente en la estantería, pero no saben cómo llegó hasta ahí. 

De hecho, según detalla el DEC en su comunicado, se trata de una especie de búho es nocturna y suele anidar en cavidades de árboles, no en estantes de tiendas de antigüedades, como sucedió en este caso. 

Esta agencia gubernamental es la responsable de gestionar y proteger los recursos naturales, el medio ambiente y la vida silvestre en todo el estado de Nueva York. En 2025, recibieron más de cien mil llamadas con un balance de 15.673 multas o arrestos por infracciones que van desde la caza furtiva de ciervos hasta el vertido de residuos sólidos, la minería ilegal, el comercio ilegal de mascotas y las emisiones excesivas.

La vida bajo el sistema esclavista obligaba a buscar huecos, rincones y cualquier resquicio que ofreciera unos minutos de respiro. Los esclavos se escondían y huían como podían porque vivían bajo la amenaza constante de castigos, ventas forzadas y persecuciones legales que podían romper familias en cuestión de horas.

En muchos estados del sur de Estados Unidos, la ley protegía la propiedad de los dueños y permitía capturar a quienes escapaban incluso si cruzaban fronteras internas. Esa presión hizo que cada salida nocturna y cada paso hacia el norte dependieran de refugios reales capaces de proteger a quien lograba escapar.

Los investigadores destaparon un hueco vertical que cambiaba la lectura de la casa

Esa necesidad de refugios ha tomado forma en Manhattan. La Merchant’s House Museum ha identificado un pasadizo oculto en su edificio de 1832, abierto al público como museo desde hace 90 años, que fue concebido para dar cobijo a personas esclavizadas que escapaban hacia el norte a través del llamado Underground Railroad.

El hallazgo se confirmó en una rueda de prensa tras informaciones previas de la cadena local NY1. El inmueble, conocido durante décadas por centrarse en la familia Treadwell, incorpora ahora una prueba física de su papel como casa segura.

El origen de esa decisión se remonta a Joseph Brewster, que levantó la vivienda en East Fourth Street antes de venderla en 1835 al comerciante Seabury Tredwell. Brewster fue un abolicionista activo y diseñó la casa con el paso oculto integrado desde el principio.

Patrick W. Ciccone, historiador de arquitectura, explicó que “ser abolicionista era extremadamente raro entre los blancos de Nueva York, especialmente entre los blancos acomodados”. Añadió que “Brewster fue el constructor de la casa y pudo tomar esas decisiones e incorporarlas al diseño”, lo que desmonta la idea de que el conducto fuera una modificación posterior.

Joseph Brewster impulsó la construcción con decisiones pensadas para proteger a fugitivos

Durante años se pensó que Brewster había construido la vivienda como inversión inmobiliaria, ya que residió allí poco tiempo. La atención del museo estuvo centrada en la familia Tredwell, que ocupó la casa casi un siglo y la mantuvo intacta incluso cuando la élite neoyorquina se trasladó a otras zonas menos congestionadas.

Las hijas solteras de Seabury Tredwell conservaron muebles y estancias tal como las había dejado su padre, y cuando la última, Gertrude, falleció en 1933, el edificio se convirtió rápidamente en museo gracias a George Chapman, fundador de la Historic Landmark Society.

La relevancia del hallazgo ha sido subrayada por especialistas y cargos públicos. Michael Hiller, abogado especializado en conservación histórica y profesor en Pratt Institute, afirmó que “este es el primer refugio intacto del Underground Railroad descubierto en Manhattan desde que la casa Hopper-Gibbons en Chelsea fue saqueada e incendiada por una turba proesclavista en 1863”. También señaló que “es el descubrimiento más importante en conservación histórica de toda mi carrera”.

El concejal Harvey Epstein declaró que “es realmente un hallazgo importante para nuestra ciudad” y añadió que “es importante saber cómo Nueva York desempeñó un papel vital en el Underground Railroad y cómo la persona que construyó esta casa lo hizo intencionadamente como un lugar seguro”.

El conducto quedó disimulado bajo un mueble y conectaba con la cocina del sótano

El acceso al pasadizo no se aprecia a simple vista. Bajo el cajón inferior de un mueble empotrado del segundo piso aparece una abertura rectangular que conduce a un espacio cerrado de unos 2 por 2 pies y desde ahí arranca una escalera hasta la cocina del sótano.

La salida actual desemboca en una cocina moderna instalada cuando la casa se adaptó como museo, y todavía no está claro por dónde continuaba la ruta original. Brewster también desarrolló la propiedad contigua en el número 27 de la misma calle, y el personal del museo no descarta que ambas parcelas formaran parte de un itinerario más amplio.

Historiadores describen este conducto vertical como una obra de ocultación deliberada pensada para resultar invisible ante cazadores de esclavos o alguaciles del siglo XIX. Las puertas correderas del salón presentan un hueco más ancho de lo habitual, suficiente para permitir el paso discreto entre plantas. Durante décadas se propusieron explicaciones como un conducto para la ropa sucia, pero la revisión de la biografía de Brewster cambió esa lectura.

La red clandestina dejó pocos papeles y ahora cuenta con una prueba física en Manhattan

Nueva York abolió la esclavitud en 1827, cinco años antes de la construcción de la casa, aunque la ciudad seguía ligada a la economía del sur a través de la banca y el comercio. Fue un foco activo del movimiento abolicionista antes de la Guerra Civil.

Henry Ward Beecher defendía el fin de la esclavitud desde el púlpito de su iglesia en Brooklyn, Frederick Douglass relató en sus memorias cómo se movía por las calles de la ciudad tras su fuga, y Sojourner Truth residió en Canal Street entre 1829 y 1843.

Joseph Brewster se movía en ese entorno y, según Ann Haddad en declaraciones a Popular Mechanics, “la investigación ha demostrado que Joseph Brewster se rodeó de abolicionistas en su vida diaria, en su vida religiosa y en su vida laboral”.

La red de casas seguras conocida como Underground Railroad dejó pocos registros escritos. El historiador Eric Foner señaló en 2015 que “la historia en Nueva York es como un rompecabezas al que le faltan muchas piezas”. Se calcula que entre 40.000 y 100.000 personas lograron escapar gracias a esa red antes de 1865. Contar con una estructura intacta integrada en el propio diseño de la vivienda aporta una prueba material poco habitual en Manhattan.

La Merchant’s House Museum prepara ahora una exposición específica sobre el pasadizo y su entorno histórico. El edificio, primer inmueble protegido en Manhattan y situado en un terreno que pertenece al Departamento de Parques de la ciudad, afronta además amenazas derivadas de un desarrollo inmobiliario vecino que podría poner en riesgo la estructura descubierta.

La protección del inmueble no solo conserva el mobiliario y las estancias del siglo XIX, sino que permite investigar un episodio que durante décadas pasó desapercibido dentro de sus propias paredes.

La gran bandera del Orgullo que coronaba el Monumento Nacional de Stonewall, en Manhattan, ha sido retirada tras la aprobación por parte del Departamento del Interior de la Administración Trump de una guía federal sobre el uso de las banderas oficiales.

Esta directiva, de apenas dos páginas y emitida el pasado 21 de enero por la directora del Servicio de Parques Nacionales, Jessica Bowron, enmarcado en el departamento que dirige Doug Burgum, establece que “solo la bandera de Estados Unidos, banderas del Departamento del Interior y la bandera de los Prisioneros de Guerra y los Desaparecidos en Acción serán desplegadas por el Servicio de Parques Nacionales” en aquellos espacios públicos en los que el NPS (siglas en inglés del Servicio de Parques Nacionales) es responsable del mantenimiento y colocación de las banderas.

Aunque la guía federal añade algunas excepciones a esta norma, como el uso de banderas históricas para proporcionar contexto a los monumentos, de banderas militares, de naciones tribales estadounidenses o de países extranjeros en monumentos con conexiones internacionales, ninguna de ellas permite el uso, por ejemplo, de la bandera arcoíris.

A preguntas del New York Times sobre la retirada de la bandera, este martes el Servicio de Parques Nacionales apuntó a esta directiva y remitió la actuación en un comunicado al texto aprobado. “Cualquier cambio en el despliegue de las banderas se hace para asegurar la coherencia con esta directiva”, aseguró al diario el organismo estadounidense, que añadió que el monumento “continúa preservando el significado histórico del lugar a través de exhibiciones y programas.

Por el momento no está claro quién ordenó la retirada de la bandera ni cuándo se produjo la misma. El Monumento de Stonewall, situado en el barrio de Greenwich Village, conmemora el lugar de nacimiento del movimiento moderno por los derechos LGTBI.

En un comunicado, el líder del Partido Demócrata en el Senado, Chuck Schumer, elegido por el Estado de Nueva York, afirmó que la retirada de la bandera del Orgullo “es una acción profundamente escandalosa que debe ser revertida ahora mismo”. Y Añadió: “Los neoyorquinos tienen derecho a estar escandalizados, pero si hay una cosa que sé sobre este último intento de reescribir la historia, provocar la división y la discriminación y eliminar el orgullo de nuestra comunidad es este: Esta bandera volverá. Los neoyorquinos se encargarán de ello”.

No es la primera vez que el Servicio de Parques Nacionales que dirige Jessica Bowron tiene como objetivo el Monumento Nacional de Stonewall. El organismo que dirige ya fue objetivo de críticas en febrero de 2025 después de que decidiera retirar la palabra “transgénero” de las principales secciones de la web del monumento, lo que llevó a cientos de personas a concentrarse en el lugar histórico para protestar contra lo que consideraron un ataque contra un símbolo del movimiento LGTBI.

El monumento está situado frente al antiguo Stonewall Inn, un bar de la calle Cristopher de Nueva York en el que, en la madrugada del 28 de junio de 1969, una redada policial, que eran habituales en aquellos años, se encontró con un grupo de personas dispuestas a evitar el desalojo del local y que se enfrentaron con la policía lanzando botellas y piedras. Tras ello se sucedieron tres días consecutivos de protestas violentas y reivindicativas en la zona del Greenwich Village.

Un año más tarde, el 28 de junio de 1970, se organizó en Central Park la primera marcha del Orgullo, ideada por quienes comprendieron que aquella rabia espontánea tenía que canalizarse. Eric Marcus, autor del libro Haciendo historia: La lucha por la equidad de derechos para gays y lesbianas 1945-1990, lo resumió con claridad: “El Stonewall convirtió un movimiento pequeño y localizado en un gran movimiento nacional que se expandió por todo el mundo”.

La bandera original del Orgullo se colocó en 1978, según explica el mismo Servicio de Parques Nacionales en su web, unos años después del levantamiento. Ya en 2016, el presidente Obama designó un total de 30.000 metros cuadrados de la zona como un monumento nacional. Varias zonas del lugar histórico son consideradas además un monumento de la ciudad y un lugar histórico estatal.

Patti Smith llegó a Nueva York cuando tenía veinte años: una ciudad sucia, peligrosa, difícil, pero también llena de oportunidades para jóvenes artistas que, como ella, no tenían miedo al riesgo, al hambre o a confiar en la suerte. Cincuenta años después, ambas han seguido vidas paralelas. Nueva York, una ciudad resiliente, dispuesta a renacer y transformarse, se presenta con calles más limpias y seguras, pero siempre ofreciendo su cara más hostil a cualquiera que decida apostar allí todas sus cartas. Y en cuanto a Patti, ella es ahora la madrina del punk, una prolífica escritora, un símbolo de lucha contra las injusticias, una superviviente de dolorosas pérdidas, un haz de luz y esperanza para las nuevas generaciones. 

“A los veinte años, subí al autobús. Llevaba mi peto, un suéter de cuello alto negro y la vieja gabardina gris que había comprado en Camden. Mi pequeña maleta, de cuadros amarillos y rojos, contenía algunos lápices de dibujo, un cuaderno, Iluminaciones [de su autor favorito, Arthur Rimbaud], pocas prendas de vestir y fotos de mis hermanos. Yo era supersticiosa. Hoy era lunes; nací un lunes. Era un buen día para llegar a la ciudad de Nueva York. Nadie me esperaba. Todo me aguardaba”.

A sus setenta y ocho años, Patti Smith continúa como un torbellino, dispuesta a evocar los recuerdos en blanco y negro de otras épocas y a iluminar con su optimismo el futuro. Lo hace con su gira internacional, celebrando el medio siglo de su primer álbum Horses y con su nuevo texto Pan de Ángeles (Lumen), su cuarto libro de memorias tras Éramos unos niños, M Train y El año del mono. Estas obras constituyen un mapa riguroso para conocer la ciudad de Nueva York en décadas pasadas. Si seguimos su rastro a través de las páginas, podemos encontrar numerosos lugares que todavía siguen en pie tras el paso del tiempo. Y es que la Nueva York de Patti Smith está más viva que nunca.

La Nueva York de los 70

Éramos unos niños cuenta la historia de amor y eterna amistad entre Patti Smith y el fotógrafo Robert Mapplethorpe en los 70, el comienzo de su carrera como artistas y el nacimiento del álbum Horses, que cumplió su cincuenta aniversario el pasado noviembre. Termina con la muerte de Robert, a quien dedica este libro como homenaje.

Aunque Patti y Robert ya se habían encontrado un par de veces antes, el episodio en Tompkins Park, en el East Village, marcó su relación para siempre. Ella, hambrienta y con la noticia de que no recibiría su salario hasta la semana siguiente, se vio obligada a aceptar una invitación a cenar con un desconocido. Al salir del restaurante, la pareja fue a dar un paseo por Tompkins Park y él intentó convencerla de ir a tomar algo a su piso. En ese momento, Patti reconoció a Robert cruzando el parque, se acercó con urgencia y le suplicó hacerse pasar por su novio para después abandonar a aquel extraño de dudosas intenciones. A partir de entonces comenzó su relación, primero como pareja y después como artistas y amigos inseparables. Aún hoy, Tompkins Park sigue ofreciendo un refugio a parejas, músicos callejeros y skaters.

Patti y Robert vivieron precariamente en dos pisos del East Village hasta que se mudaron al Hotel Chelsea, conviviendo con una comunidad de jóvenes artistas emergentes. Allí se codearon con los poetas de la Generación Beat, como Allen Ginsberg y Gregory Corso; escritores como William S. Burroughs y Arthur C. Clarke; el dramaturgo, guionista y posterior pareja de Patti, Sam Shepard; el cineasta Sandy Daley y el pintor Salvador Dalí.

“Observando el tráfico que circulaba por el lobby, en el cual había arte mediocre colgado de sus paredes. Piezas grandes e invasivas entregadas a Stanley Bard [co-propietario y manager del hotel Chelsea] a cambio del alquiler. El hotel es un refugio enérgico y desesperado para montones de niños con gran talento y buscavidas de toda condición social. Vagos con guitarra y bellezas drogadas con vestidos victorianos. Poetas yonquis, dramaturgos, cineastas arruinados y actores franceses. Todos los que pasan por aquí son alguien, aunque no lo sean en el mundo exterior”.

El Quijote, el restaurante anexo al hotel, acogía a músicos célebres que Patti describe ocupando mesas repletas de gambas con salsa verde, paella, jarras de sangría y botellas de tequila. Allí coincidió con Janis Joplin, Jimi Hendrix y Andy Warhol. 

Tras una profunda remodelación, el hotel y el restaurante han perdido el aire decadente que describía Patti, luciendo ahora una decoración lujosa. Aun así, siguen funcionando, y todavía se pueden encontrar algunas personas famosas que siguen el rastro de aquellos iconos del arte que una vez también comieron y descansaron aquí.

Coney Island era uno de los destinos favoritos de Robert y Patti. Allí acudían todos los años para celebrar su aniversario cuando aún eran pareja y después, solo para pasar un buen rato, caminar por el paseo marítimo, tomar un perrito caliente y hacerse la foto de rigor.

Saint Mark's Church, la iglesia episcopaliana del Bowery con más de 350 años de historia, fue el primer lugar donde Patti leyó sus poemas en público. Ocurrió el 10 de febrero de 1971, como telonera para el poeta Gerard Malanga. Animada por Robert y acompañada por su amigo y guitarrista Lenny Kaye decidió hacer un recital transgresor. Acompañada de música, comenzó con su famosa frase: “Jesús murió por los pecados de otra persona, pero no por los míos.” Y terminó con el sonido de la guitarra simulando un accidente de tráfico.

Aquel hito es considerado como la primera performance de rock and roll con poesía en la historia, un cruce de géneros que la definiría como artista. En la actualidad, restaurada tras el incendio del 78, la iglesia acoge recitales de poesía gracias al Poetry Project. Allí se dan cursos, se celebran memoriales y sus puertas siempre están abiertas a cualquiera que quiera compartir su arte, tal como hizo en su día una Patti Smith que, pese a la timidez inicial, cosechó un gran éxito con aquella primera actuación.

Poco después de su debut en Saint Mark's Church, Patti formó The Patti Smith Group con su amigo el guitarrista Lenny Kaye y juntos comenzaron a tocar en el legendario club CBGB. Hoy día es una tienda de ropa cara, con el suelo impecable y los productos expuestos de forma exquisita. Pero el local sigue siendo el mismo: conserva su diminuto escenario, un pinball, pero lo más llamativo son sus paredes, una reliquia visual con millones de carteles y pegatinas roñosas que anuncian conciertos de rock de bandas clave del punk neoyorquino, como Los Ramones, Blondie o Television, por nombrar solo algunos.

A Bob Dylan ya lo admiraba, pero lo conoció una noche tocando en el CBGB: 

“La noche, como se suele decir, fue la joya de la corona. Tocamos al unísono, y el ritmo y la intensidad de la banda nos elevaron a otra dimensión. A pesar de todo aquel remolino, pude sentir otra presencia tan certeramente como el conejo percibe al sabueso. Él estaba allí. De repente comprendí la naturaleza del aire eléctrico. Bob Dylan había entrado en el club. Esto tuvo un efecto extraño en mí. En lugar de sentirme intimidada, sentí un poder, quizás el suyo; pero también sentí mi propio valor y el valor de mi banda. Para mí, aquella fue una noche de iniciación, donde tenía que convertirme plenamente en mí misma en presencia de aquel a quien había tomado como modelo”.

Los estudios Electric Lady, fundados por Jimi Hendrix, fueron el lugar donde The Patti Smith Group grabó su primer disco, Horses. Años atrás, Patti tuvo la suerte de intercambiar unas palabras con su fundador, a quien siempre ha profesado gran respeto y devoción.

“Pasó un rato conmigo en las escaleras y me contó su visión de lo que quería hacer con el estudio. Soñaba con reunir a músicos de todo el mundo en Woodstock y se sentarían en un campo en círculo a tocar y tocar. No importaba qué tonalidad, qué ritmo o qué melodía, seguirían tocando a través de su disonancia hasta que encontraran un lenguaje común. Finalmente grabarían este lenguaje abstracto universal de la música en su nuevo estudio. 'El lenguaje de la paz. ¿Lo pillas?' Lo pillé”.

En los estudios de Electric Lady, además de Patti Smith, también grabaron The Kiss, Led Zeppelin, Stevie Wonder o David Bowie. Tras sus disuasorias puertas de espejo aún hoy se graban muchos de los álbumes de los artistas actuales más famosos como Kendrick Lamar, Rosalía, Bad Bunny, Taylor Swift o Lana del Rey.

De Greenwich Village a su bungalow en Rockaway

M Train es una colección de historias sobre la vida de Patti Smith en el Greenwich Village, tras la muerte de su marido Fred Sonic Smith así como recuerdos de su vida común en Detroit. El libro también habla del bungalow que se compró en la playa de Rockaway y sus viajes a Islandia, México, España o Japón. Las Polaroid de Patti se entrelazan con el relato de sus recuerdos y de sus sueños. Ocurre de forma fluida, como un tren que nunca pierde ritmo a pesar de sus numerosas paradas.

Patti Smith es supersticiosa, cree en talismanes y rituales. Pero por encima de todo, cree en la rutina que repite cada mañana en M train: levantarse, dar de comer a los gatos, ir a la cafetería ‘Ino a tomar su café negro, sentarse en la mesa de la ventana y escribir sin descanso ni interrupciones. Aunque el café es ahora un restaurante italiano de puerta roja, flores y lucecitas en la fachada, podemos imaginarnos a Patti escribiendo en su lugar favorito, mirando el ajetreo de la calle a través del cristal.

Para los días en los que su mesa no estaba disponible, la escritora tenía un plan B, el Café Dante, que hoy es una bulliciosa coctelería que también ofrece comida italiana. Ambos se encuentran en Greenwich Village, el barrio que en su momento acogió a tantos artistas y que hoy está gentrificado a causa de los turistas, nómadas digitales y neoyorquinos de clase alta.

En una de sus visitas a la playa de Rockaway, en Queens, Patti se enamora del paseo marítimo, al que ella misma califica como uno de los más bellos del mundo. Y en un impulso, decide comprarse un bungalow cerca del mar, un lugar tranquilo donde escribir y centrarse en sus proyectos. Este bungalow se convertirá en un símbolo de resiliencia, como la misma Patti Smith, capaz de aguantar en pie tras el huracán Sandy, que arrasará con su precioso paseo marítimo y muchas de las viviendas de alrededor. 

La escritura como forma de salvación 

A pesar de las dolorosas pérdidas sufridas en un corto espacio de tiempo —su mejor amigo Robert Mapplethorpe, su marido Fred y su hermano Todd— Patti Smith consigue recomponer su vida y salir de la tristeza gracias a la escritura. Sus tres libros de memorias, incluyendo el reciente Pan de Ángeles, funcionan como un mapa emocional que traza su dolor y su recuperación, convirtiendo el acto de escribir en un ritual ineludible.

Al seguir su rastro a través de sus tres obras —desde el Tompkins Square Park de su juventud hasta su refugio en Rockaway—, comprobamos que los lugares que definieron a Patti Smith siguen en pie, y su legado está más vivo que nunca.

El lanzamiento de su último libro coincidió con un momento de gran simbolismo. La presentación de Pan de Ángeles fue el 4 de noviembre, fecha que conmemora el cumpleaños de Robert Mapplethorpe y el aniversario de la muerte de su marido Fred, además de ser el 50 aniversario de Horses. Y, como no podía ser de otra forma, la presentación tuvo lugar en su querida Nueva York donde ahora reside, una ciudad que se reescribe continuamente y sigue resistiendo a los embates del tiempo, igual que la indomable y esperanzadora figura de Patti Smith.

El primer mes de Zohran Mamdani al frente de la Alcaldía de Nueva York está dejando un montón de imágenes curiosas del demócrata en su nuevo papel como regidor de la Gran Manzana. Si la ciudadanía lo ha podido ver haciendo su mudanza a Gracie Mansion o ayudando a limpiar la nieve del temporal Fern, su última rueda de prensa tampoco ha pasado inadvertida. ¿Con quién podría aparecer en la rueda de prensa para anunciar un nuevo paso de una de sus medidas estrella sobre su plan de cuidado infantil gratuito? Correcto, de pequeños neoyorkinos de dos y tres años.

Acompañado del concejal de Escuelas Públicas, Kamar Samuels, Mamdani apareció en el Salón Azul del Ayuntamiento acompañado de “los que seguramente sean los más adorables ciudadanos de Nueva York”: un grupo de alumnos de preescolar del Distrito 2, los pequeños Isla, Samuel y Emil. “Gracias por tomaros un descanso de vuestras enseñanzas del abecedario y los números para ayudarme a hacer un anuncio muy importante”, comenzó el nuevo alcalde que explicó que el Ayuntamiento va a lanzar una RFI, es decir, una solicitud de información sobre los programas de dos y tres años, el primer paso hacia el cuidado infantil universal para crear “una nueva era para la ciudad de Nueva York, una que todas las familias y todos los niños puedan permitirse”.

“Sé que mis compañeros neoyorquinos a mi izquierda y a mi derecha [en referencia a los niños] entienden lo que es una RFI, por supuesto. Pero quiero explicárselo a los miembros de la prensa y a todos los adultos que quizás no lo sepan”, detalló Mamdani. A esas alturas de la rueda de prensa, y llevaba poco más de dos minutos, el alcalde ya se había dado cuenta de que no iba a tener fácil captar ni la atención de la prensa ni la de los pequeños que gateaban por la sala, charlaban entre ellos, jugaban con el pequeño podio con micrófonos que les habían colocado o cambiaban el contador de días de su mandato como regidor que, de repente, pasó de 36 a 536.

“Construiremos esta nueva era junto con las guarderías y cuidadores, porque ellos también merecen vivir vidas dignas y con oportunidades. Sé que muchos están al borde del colapso. Podemos abordar estos problemas juntos, y lo haremos. También trabajaremos para dar la bienvenida a más guarderías y cuidadores”, explicó Mamdani que en este momento se vio interrumpido por una expresión de júbilo de uno de los niños: “A woo woo woo”, que en español suena algo así como “abububuf”. “Así me sentí cuando ideamos este plan”, replicó el alcalde entre risas.

Tras detallar algunos de los puntos más relevantes de este plan educativo, Mamdani cedió la palabra a los verdaderos protagonistas: los niños para que respondieran a las “preguntas importantes” de la prensa: “Es vuestro momento”. A pesar de que al principio cundió un poco la típica vergüenza infantil al encontrarse rodeados de adultos, respondieron a alguna de las cuestiones de los periodistas: “¿Cuál es vuestro animal favorito de granja o acuario?”. Un pez, una oveja, un cocodrilo... aunque la respuesta más elaborada fue la de uno de los pequeños que detalló que era “una serpiente dorada con ojos dorados y cola larga, que puede romper coches y estrellarlos”.

El propio Mamdani se animó a responder a esta pregunta con un “sí, también es la serpiente dorada” para intentar esquivar la otra pregunta que tenía el periodista. “Sí, me inspiré”, respondió entre risas el alcalde que aprovechó este momento para despedir a los más pequeños para continuar respondiendo con más tranquilidad a la prensa sobre el plan para sacar adelante el cuidado infantil gratuito. “No solo vamos a arreglar el sistema de cuidado infantil existente, sino que lo vamos a expandir para ofrecer cuidado infantil para niños de dos años por primera vez en la historia de nuestra ciudad”, aseguró el regidor.

En enero se apaga el espíritu navideño que nos ha acompañado desde hace semanas y que algunos encienden de manera prematura tras la publicación en redes sociales de un fragmento de la canción All I Want for Christmas Is You de Mariah Carey. Son días de recogida de elementos decorativos y del árbol que preside el salón de casa, que termina en una caja precintada, siempre que se trate de una réplica de plástico. 

Sin embargo, algunos prefieren comprar un abeto natural, aunque les sirva por pocos días. Al término del periodo navideño, surge la recurrente pregunta, ¿qué hacer con el árbol de Navidad? ¿Siempre tiene que terminar en el contenedor? ¿Existe alguna iniciativa para darle una segunda vida?

Ante la avalancha de árboles naturales que terminan en los contenedores, desde hace años, la ciudad de Nueva York pone en marcha una iniciativa que ofrece una alternativa a la solución fácil: tirar, tirar y tirar. 

Desde finales de diciembre y hasta mediados de enero, el ejecutivo de la capital estadounidense pone en marcha lo que ha calificado como Mulchfest, una iniciativa organizada por el Departamento de Parques de la Ciudad de Nueva York (NYC Parks) y que invita a despedirse del árbol de Navidad pero de otra manera. De forma sostenible.

En su página web, las autoridades neoyorkinas recuerdan que lo primero, antes de cargar con el abeto, es retirar todas las luces, adornos y redes antes de llevar el árbol a un sitio de Mulchfest. Después, los vecinos deben llevar el suyo a uno de los muchos puntos habilitados en la ciudad, situados en el Bronx, Brooklyn, Manhattan, Queens y Staten Island. 

Ahí, los voluntarios y responsables de este particular festival se encargan de trocearlo hasta convertirlo en una especie de compost, un abono orgánico natural similar a la tierra y que se emplea para diferentes usos, según se necesite. Y eso puede contribuir, además, a “que la ciudad de Nueva York sea aún más verde”, sostienen los impulsores de esta iniciativa.

52.569 árboles reciclados

Ese material resultante se puede emplear para uso doméstico o para el mantenimiento de parte del suelo de la capital estadounidense. En algunos casos, se vierte sobre la base de otros árboles, facilitando la absorción de aire y agua por las raíces del árbol y evitando la humedad o el cuarteo excesivo por la sequedad, aclaran. 

En la pasada edición del Mulchfest, el primer festival sostenible del año en Nueva York, se reciclaron 52.569 árboles. Y las autoridades de la ciudad son ambiciosas: quieren superar esa cifra, para lo que piden colaboración ciudadana.

Arropado por los dos tótems progresistas del partido demócrata —Bernie Sanders y Alexandria Ocasio-Cortez—, Zohran Mamdani ha tomado las riendas de Nueva York a la vez que asumía el peso de demostrar que existe una alternativa factible desde la izquierda a las promesas, por el momento incumplidas, de Donald Trump. Mano izquierda sobre un Corán, este jueves al mediodía el socialista de 34 años dejaba para el recuerdo una imagen histórica en la ciudad al convertirse en el primer alcalde musulmán.

“Atenderemos a todos los neoyorquinos, no solo a los multimillonarios de la oligarquía que creen que pueden comprar la ciudad. Gobernaremos sin vergüenza ni inseguridad, sin disculparnos por lo que creemos. Fui elegido como un socialista demócrata, y gobernaré como un socialista demócrata. No abandonaré mis principios por miedo a ser tachado de radical”, ha prometido Mamdani a los más de ocho millones de neoyorquinos que viven en la ciudad, lo hayan votado o no. “Os prometo esto: si eres un neoyorquino, soy tu alcalde, aunque estés o no de acuerdo conmigo, te protegeré”.

“Como dijo una vez el gran senador de Vermont [Bernie Sanders], lo que es radical es un sistema que da tanto a tan pocos y niega a tantas personas las necesidades básicas de la vida. Cada día nos esforzaremos por asegurar que ningún neoyorquino quede excluido del acceso a ninguna de estas necesidades básicas”, ha remarcado el socialista, que ha hecho hincapié en que, a partir de ahora, su administración afrontará la cuestión de “¿a quién pertenece Nueva York?” desde la perspectiva de las clases populares. “Durante demasiado tiempo la respuesta del Ayuntamiento ha sido simple: que solo pertenece a los ricos y a los bien conectados”.

Quizás no triunfemos, pero nunca podremos ser acusados de no haber tenido el coraje de intentarlo

Zohran Mamdani

El senador Bernie Sanders es quien ha oficiado la jura del cargo, escenificado también el relevo generacional del liderazgo del alma más a la izquierda del partido demócrata. Sanders fue quien señaló lo que el establishment del partido no quiso ver en la derrota electoral de las presidenciales de 2024 —la desconexión con las clases trabajadoras del país—, ahora traslada a Mamdani la responsabilidad de ejecutar ese análisis.

En un discurso dirigido directamente a los neoyorquinos, lleno de referencias a la diversidad cultural y gastronómica de la ciudad, Mamdani ha proyectado un nuevo gobierno “ambicioso y audaz”. Las expectativas son altas para el nuevo alcalde, pero eso no lo ha achantado: “Quizás no triunfemos, pero nunca podremos ser acusados de no haber tenido el coraje de intentarlo”.

Sin necesidad de meterlo con calzador o convertirlo en un tema central, la diversidad de la ciudad se ha visto reflejada en cada una de las líneas de su discurso. Mamdani ha hablado como la representación misma de una ciudad construida por los inmigrantes y ha hecho referencia a sus raíces indias. Incluso ha citado unas palabras en urdu de su tía pakistaní desde el atril.

Mamdani, que ha establecido una nueva forma de comunicación política, también pretende sentar cátedra en una nueva manera de gobernar. “La mayoría no utilizará el lenguaje que a menudo esperamos de quienes ejercen influencia. Doy la bienvenida a este cambio. Durante demasiado tiempo, aquellos que dominaban la buena gramática de la civilidad han usado el decoro para enmascarar agendas de crueldad”. 

Elegir “el coraje frente al miedo”

En palabras de la congresista Alexandria Ocasio-Cortez, quien ha pronunciado el discurso de apertura, el triunfo de Mamdani ha supuesto elegir “el coraje frente al miedo”. El alma más izquierdista del partido saborea ahora una victoria simbólica frente al establishment de la formación. Nueva York puede ser el gran escaparate desde donde el sector más residual de la familia demócrata demuestre la viabilidad de su estrategia. Siempre y cuando Mamdani logre cumplir con lo prometido. “Con Zohran Mamdani hemos elegido a un alcalde que se dedica incansablemente no solo a hacer posible la vida para la gente trabajadora, sino también hacer realidad sus aspiraciones”.

La ceremonia de este jueves pretende ser un rayo de esperanza después de un 2025 ensombrecido por las acciones autoritarias de Trump. No pasa por alto que la era Mamdani que estrena Nueva York coincide con el inicio de un nuevo año electoral en el Congreso federal donde los demócratas podrían recuperar al menos el control de una de las cámaras. La popularidad de Trump se encuentra en uno de sus momentos más bajos desde que regresó a la Casa Blanca, hace casi un año, debido a la frustración material de sus votantes.

Las promesas de abaratar el costo de vida no se han materializado entre los ciudadanos: mientras que las bases rurales que lo votaron se han convertido en daño colateral de la guerra arancelaria del magnate, el consumidor ya empieza a notar el impacto de los impuestos a las importaciones. La situación es tal, que este mismo jueves, la administración emitió un comunicado anunciando que aplazaba el aumento de aranceles para determinados muebles. La acumulación de stock previo al inicio de la guerra comercial por parte de las compañías, que aún están absorbiendo parte del golpe para no subir los precios al consumidor, ha amortiguado el impacto por el momento. Pero el impacto real llegará en cuanto se agoten esos stocks.

La luna de miel posterior a la victoria electoral, da paso al momento de bajar al barro para cumplir con la promesa de hacer de Nueva York una ciudad asequible para las clases medias y trabajadoras. 

Las expectativas son altas para el carismático nuevo alcalde, que tras la victoria de noviembre ha seguido demostrando que es el candidato de lo improbable. En el cara a cara que protagonizó con Trump, quien durante todos los meses de campaña lo vilipendió como “lunático” y “comunista”, Mamdani hizo gala del poder de su sonrisa imbatible. El republicano dejó a la prensa atónita con sus elogios al joven socialista. “Creo que tendrán, esperamos, un alcalde realmente fantástico”, decía un Trump que guiñaba el ojo a su supuesto rival en una escena que seguramente provocó un ataque de celos al vicepresidente JD Vance.

La conquista de Mamdani en la alcaldía de Nueva York se sostiene sobre una serie de promesas vinculadas a la vida de muchos vecinos de la ciudad: unos alquileres cada vez más asfixiantes, unas tarifas de transporte público que se encarecen y una vida que cuesta cada vez más con unos sueldos que permanecen igual. Gran parte de los planes de Mamdani para solucionar las desigualdades económicas se sostienen en la recaudación mediante un aumento de impuestos al 1% más rico de la ciudad.

Primeras medidas

Mamdani firmó tres órdenes tras su toma de posesión: una para revitalizar la Oficina de protección de inquilinos, y otras dos para establecer equipos de trabajo centrados en evaluar propiedades públicas aptas para construir vivienda y aligerar la burocracia y acelerar los proyectos.

Asimismo, nombró a Cea Weaver, activista de la vivienda asequible, como directora de la Oficina mencionada, que defenderá a los inquilinos frente a los arrendadores y velará por la rápida actuación de las agencias de la ciudad en lugares con condiciones no seguras o ilegales, indica un comunicado.

Mamdani, junto a Weaver, anunció su primera gran acción: intervenir en el proceso de bancarrota de una empresa arrendadora, Pinnacle Realty, con miles de violaciones y denuncias en un total de 83 edificios, y que debe dinero a la Alcaldía, para proteger a sus inquilinos.

Zohran Mamdani ya es oficialmente alcalde de Nueva York. El demócrata juró el cargo en una ceremonia privada celebrada en una histórica estación del Metro de la ciudad justo después de la medianoche del día 1 de enero. En el breve acto, en el que estuvo acompañado por sus familiares, aseguró que servir como regidor es el “honor y privilegio” de su vida.

Mamdani, ya el alcalde número 112 de Nueva York, es a sus 34 años el segundo regidor más joven de la ciudad, el primero de ascendencia del sur de Asia y también el primero musulmán, por lo que realizó el juramento con el Corán, que sostenía su esposa, Rama Duwaji.

La elección del lugar buscaba ser “un testamento sobre la importancia del transporte público, la vitalidad, la salud y el legado de nuestra ciudad”, afirmó el ya nuevo alcalde. La histórica estación de metro, de diseño español y cerrada al público llamada Old City Hall, se encuentra justo debajo de la Alcaldía.

Mamdani fue investido por la fiscal estatal Letitia James, a la que consideró una de sus inspiraciones. La también demócrata ha sido perseguida este año por el presidente de EEUU, Donald Trump. También fue la encargada de supervisar la investigación sobre las acusaciones de acoso sexual contra el exgobernador Andrew Cuomo.

La fiscal James, antes de guiarle en el juramento, elogió al alcalde, declarándose “orgullosa de lo que ha conseguido” y confiada en que llevará “una nueva era de progreso, promesas y prosperidad” a la gran urbe.

El evento, que duró menos de cinco minutos, fue retransmitido a través del canal de YouTube de la oficina del alcalde y dio la impresión de finalizar antes de que Mamdani completara su discurso. Solo algunos medios locales fueron acreditados.

Según el medio digital AmNY, el alcalde anunció el nombramiento del responsable del Departamento de Transporte, que será Mike Flynn, un extrabajador de esa agenda especializado en programas de peatones y ciclistas. Además, entre sus primeras acciones, firmó documentos y pagó una tasa de nueve dólares al secretario de la alcaldía allí mismo.

Mamdani prestará juramento de nuevo este jueves en las escaleras de la Alcaldía a la 13 hora local, en un evento en el que será investido por el senador Bernie Sanders, y que irá seguido de una fiesta comunitaria abierta al público en las calles del sur de Manhattan. En este segundo acto también estarán presentes la congresista Alexandria Ocasio-Cortez, el Defensor del Pueblo de Nueva York, Jumaane Williams, y el contralor electo Mark Levine. 

Si ahora estoy escribiendo este artículo es porque estoy vivo, y si ustedes lo están leyendo es porque también están vivos. No es una constatación baladí. A falta de pruebas concluyentes en sentido contrario, soy de los que piensan que esta es la única vida de la que disponemos y, en consecuencia, hemos de sacarle el mejor partido posible.

Puede que ustedes y yo estemos más cascados, más pobres o más solos que hace un tiempo; seguro que estamos muy preocupados por la quiebra de la razón y la humanidad a la que asistimos urbi et orbi, pero, bueno, aquí seguimos. Y esto ya es una victoria: no todos nuestros familiares, amigos y compañeros lo han conseguido, hemos tenido que despedirnos de muchos de ellos.

Jamás he sido de los que hacen propósitos de vida nueva con motivo del Año Nuevo, y tampoco lo voy a hacer esta vez. Mi propósito para 2026 es seguir vivo y coleando. Ojo, en esta fórmula, lo de coleando es importante, como ustedes bien saben. Queremos que la cita con la muerte nos pille vivos, esto es, disfrutando de las muchas cosas maravillosas de la existencia y combatiendo a la par sin tregua ni cuartel a los malvados. A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar, ¿no?

Atravesamos ahora el solsticio de invierno, la época más dura del año, cuando los días son más cortos y los fríos más intensos. Pero ya nuestros sabios ancestros romanos festejaban estas fechas, que llamaban Saturnalia, como el comienzo del regreso del Sol Invicto. Sí, amigas y amigos, estas jornadas, las más oscuras del año, marcan el nacimiento de un nuevo período de luz.

Es significativo que algunos de los más escritores más vitalistas de la historia de la humanidad fueran enfermos crónicos. Quizá su enfermedad es lo que les hacía valorar superlativamente la existencia, como tantos supervivientes de un cáncer apreciamos ahora con gozo el despertar de un nuevo día.

Tal fue el caso de Nietzsche, que escribió La Gaya Ciencia “en el lenguaje de un viento de deshielo”, insistiendo desde el prólogo en “la victoria obtenida sobre el invierno, esa victoria que viene, que debe venir, que tal vez haya venido...”. Y tal fue asimismo el caso de Albert Camus que, en Retorno a Tipasa, sentenció esta maravilla: “En medio del invierno aprendí que en mí habita un verano invencible”.

Sí, Javier, pero estos son malos tiempos para la lírica, no lo olvides, me dirán algunos de ustedes. No lo olvido, no. Soy muy consciente de que el oscurantismo y la barbarie están muy de moda en este comienzo del segundo cuarto del siglo XXI. De que triunfan a uno y otro lado del Atlántico proponiendo a las masas la ley del más fuerte como alternativa a los ideales de libertad, igualdad y fraternidad de 1789. De que las Luces de la Ilustración se han ido apagando en los últimos lustros, siendo reemplazadas por el brilli brilli de los videos descerebrados en Tik-Tok. Todo esto es cierto y lo sufrimos ustedes y yo. ¿Pero quién ha dicho que la partida ha acabado, que este gélido invierno va a ser eterno?

Permítanme recordar que este primer día del año 2026 es también el de la toma de posesión de Zohran Mamdani como alcalde de Nueva York, una de las metrópolis más importantes del planeta. Creo que el hecho de que un joven inmigrante de origen musulmán e ideales socialistas haya ganado las elecciones locales en la Gran Manzana es una de esas buenísimas noticias del año 2025 sobre las que ha escrito aquí mismo Isaac Rosa. ¿Y si nos lo tomáramos como el comienzo del regreso del Sol Invicto, como un ejemplo exitoso de que, si los partidarios de las Luces lo hacemos bien, podríamos vivir una nueva primavera?

No soy leninista, soy libertario y federalista. No creo que los cambios relevantes y duraderos se hagan de arriba abajo, sino al contrario, de abajo arriba. En el corazón de este frío invierno, intuyo que la reconquista de la hegemonía cultural y política por parte de los progresistas debe comenzar por las ciudades. Convirtamos los barrios de las metrópolis y los pueblos de las comarcas en bastiones de la resistencia a la barbarie. Y a partir de ahí vayamos creciendo. Olvídense del asalto al Palacio de Invierno de los zares, aquello terminó mal. ¿Por qué no explorar el nuevo camino de Mamdani? De lo local a lo universal.

La Estatua de la Libertad es uno de esos símbolos que creemos haber conocido siempre tal y como es hoy: majestuosa, azul verdosa, vigilante en la entrada del puerto de Nueva York. Pero ese tono, tan asociado a la ciudad como el propio skyline, no estuvo ahí desde el principio. Cuando desembarcó desde Francia en 1885, el monumento brillaba como un centavo nuevo: un marrón rojizo intenso y metálico que poco tiene que ver con el aspecto que muestra hoy.

El cambio no fue inmediato. A lo largo de unas dos décadas, el clima, el agua salina y el aire marino transformaron la superficie de cobre hasta recubrirla con una fina película protectora. Esa capa, fruto de la oxidación del cobre, acabaría convirtiéndose en su sello distintivo: la pátina verde.

Del cobre más puro al mito mundial

La historia de su transformación cromática tiene un punto inesperado. La estatua, cuyo nombre oficial es Libertad que ilumina al mundo, está hecha de cobre de una pureza excepcional. Gran parte del material lo donó el industrial francés Pierre-Eugène Secrétan, que llegó a aportar alrededor de cien toneladas procedentes de minas del norte de Europa. Ese cobre puro resultó ser especialmente sensible al proceso natural de oxidación, acelerado por el clima húmedo de la bahía neoyorquina.

Para 1906, toda la superficie —unas 225 toneladas de cobre— lucía ya el color actual. Lejos de ser un problema, esa pátina verde actúa como un escudo que preserva el metal durante siglos, igual que ocurre con esculturas y objetos de la Antigüedad. Sin embargo, no todos estuvieron contentos con el cambio: algunos periódicos de la época promovieron campañas para repintarla, temiendo que el nuevo tono fuera síntoma de deterioro. La ciudadanía protestó con tal vehemencia que la idea quedó descartada. Desde entonces, no se ha vuelto a plantear seriamente eliminar o cubrir la pátina.

Un pasado de debates, un presente de conservación

La discusión sobre qué hacer con su color original coincidió con un momento en que el Ejército estadounidense era responsable del cuidado de la estatua, al estar ubicada en una base militar activa en la isla de Bedloe. El capitán George C. Burnell, que recibía cartas a diario sobre el tema, terminó inclinándose por la opción más demandada por los neoyorquinos: dejar que la oxidación del cobre siguiera su curso natural.

El verde definitivo terminó por consolidarse no solo como parte del monumento, sino como uno de los colores más reconocibles del planeta. Y así ha llegado hasta hoy, incluso tras varias restauraciones internas y externas.

Más allá del color, Lady Liberty acumula otras transformaciones históricas. Desde 1916 ya no es posible subir a su antorcha —la explosión de Black Tom, un acto de sabotaje durante la Primera Guerra Mundial, dañó la estructura—. Y en 1986, con motivo de su centenario, la antorcha original fue reemplazada por otra recubierta de hojas de oro de 24 quilates, mientras la primigenia quedó expuesta en el vestíbulo.