Depresión, agresión sexual, intento de suicidio, anorexia, colon irritable, fibromialgia y muchísima, muchísima rabia, son las protagonistas que vertebran La noche cayó y ya nadie pudo salvarme (La Esfera de los Libros), las polémicas memorias de Cristina Llanos Fayos, en las que la que fue cantante de Dover ha volcado –o más bien vomitado– el infierno con el que convivió mientras la banda triunfaba encima de los escenarios. Aunque también antes, y después.

Un libro recibido con sorpresa por llegar tras diez años de silencio de la artista desde que se disolviera el grupo en 2015, y sobre todo por sus controvertidas opiniones sobre Israel y la ley trans. También arremete contra quien no le gustan The Beatles, el “puto viento” de Madrid, Freud e Íñigo Errejón. Todo en un tono cabreadísimo, con frases cortas, a veces formadas por una sola palabra, cargadas como una metralleta de bilis sin ningún tipo de seguro. Insulta con y sin ironía, maldice, amenaza.

El primer sujeto contra el que arremete en el texto es su psiquiatra, al que asegura que no soporta y que tiene cara de “maníaco escapado de un psiquiátrico”, de “sádico”, “animal”, “salvaje” y “asesino”; aunque asegura que le “da igual”: “Lo que haga o deje de hacer ese señor en sus ratos libres me la suda hasta el infinito”. Las memorias, articuladas como un diario, con capítulos dedicados a distintas jornadas que empiezan y también terminan en el mes de noviembre de 2023, transitando distintas jornadas y meses entre medias, sin especificar el año.

Concluyen con la reacción de Cristina Llanos a la muerte de su hermano Mariano, de quien relata que “fumaba base de cocaína desde hacía veintitantos años”, cuando trabajaba junto a ella y su hermana Amparo Llanos (cofundadora de Dover) conduciendo la furgoneta y gestionando el merchandising de la banda. Terminó viviendo en la Cañada Real y fue la Policía Nacional quien por vía telefónica le comunicó la noticia de su fallecimiento.

La “deuda” con el pueblo judío

Más allá de los apuntes biográficos, la músico vierte igualmente opiniones con enojo como el capítulo ubicado en la noche de un domingo 5 de marzo (no menciona el año, pero podría suponerse que de 2023), en el que comienza hablando de la cantidad de tiempo que pierde al día y termina reivindicando que “la humanidad le debe al pueblo judío el Estado de Israel”.

“Me parece que se acerca una oleada de antisemitismo. Y bien gorda esta vez. Traidora. Cobarde, como todas las ocurridas a lo largo de la historia. Repugnante, en una palabra”, señala Cristina Llanos. La artista asegura que “desde la destrucción del Segundo Templo no se les ha parado de perseguir. Diáspora que te crio, un siglo detrás del otro. Ya está bien cacho cabrones”, dice. “YA ESTÁ BIEN”, apostilla en mayúsculas. La artista revela que ella no quiere “eso” sobre su conciencia y plantea que “ojalá esté equivocada” y “sea exageración”, cosa que al mismo tiempo duda, “desgraciadamente”.

Cristina Llanos Fayos no había compartido su opinión sobre Israel hasta ahora. Su público no sabía que la intérprete de Devil Came To Me, Serenade y Let Me Out temía las “oleadas de antisemitismo” a las que hace referencia en su volumen. Unas memorias que llegan a las librerías de la mano de La Esfera de los Libros, editorial que ha publicado biografías de otras figuras como Mar Flores, Cayetano Martínez de Irujo, Isabel Pantoja, Carmen Lomana y Lydia Lozano.

De la 'ley trans fluida' a Íñigo Errejón

A raíz de recordar uno de los múltiples paseos que da con su hermana Amparo, Ampi, a quien dedica el libro, que funciona a su vez como una carta de amor a ella, Cristina Llanos acaba reivindicando a las mujeres que “dieron gran parte de su tiempo, murieron, fueron perseguidas o/y torturadas” por luchar por los derechos de las mujeres, desde Kate Millet a Emeline Pankhurst, pasando por Britney Spears, Emilia Pardo Bazán, Mahsa Amini, Nevenka Fernández y Emily Davinson.

Insiste en que alude a los derechos de “todas las mujeres”. “Mujeres machistas incluidas. Sí, los míos, los tuyos, los de ella, los de aquella, la otra, la de más allá. Al final son todos lo mismo. Derechos humanos. No me hartaré de repetirlo. Al que le aburra que cierre el libro y lo tire por la ventana. Me trae al fresco”, arremete.

Cristina hace referencia a Malcom X cuando hablaba del 'demonio blanco', para explicar que ella identifica al “demonio con pene, del color que sea, tanto él como su pene”; e insiste en identificar esta como su batalla. La artista explica que esta su lucha, irá siempre por encima de cualquier otra, sobre las que antes de especificarlas, avisa: “Oy, oy, oy, qué mala soy”.

Es entonces cuando enumera “la reivindicación de la ayuda para los pobrecitos niños de África y otros tantos lugares dejados de la mano divina, la oposición a las guerras de aquí o allá, la colaboración con las plataformas secuestradas por cualquier desastre y, por supuesto, los anhelos 'femeninos' de algunos hombres, algunos, llamados de género fluido, que mezclan a lo tonto churras con merinas, tan temidos hoy en día, inquisidores de primer orden, aprovechando la mínima crítica a la 'ley trans/fluida' para intentar quemarte en la hoguera”.

La cantante aclara que no quiere “caer en generalizaciones” y que es consciente de que “no todos” son así, y que se refiere a la ley entre comillas porque “una ley que protege a unos y desprotege a otras no es una ley, es un despropósito”.

La autora lamenta que, “ocurra lo que ocurra” alrededor, las mujeres se enfrentan “simultáneamente a la opresión y la violencia sexual, que nunca descansan”. Para sostener como argumento menciona los informes anuales de la ONU al respecto, en los que “el demonio con pene está siempre a la que salta”. Habla de las violaciones por conflicto bélico o catástrofe natural como el Katrina, pero también de España. En concreto sobre el “cacareado movimiento” del 15M.

“Hay que joderse, hubo intentos de agresión y agresiones totales, según denunciaron varias mujeres de las que estaban allí, como ellos, para protestar públicamente contra los gobiernos. Hubo agresiones todas las noches de acampada, repito, con el cabronazo 'aliade' de Errejón entre sus filas”, añade sobre el exportavoz de Sumar, sobre el que posteriormente indica que no pretende “dar a entender que cometió ningún delito” durante el 15M. Sí que señala que “ahora todos sabemos cómo se las gasta en las distancias cortas, admitido por él mismo en televisión tras ser denunciado públicamente”.

“Yo misma conmigo misma, en mi cabeza, puedo sacar las conclusiones que me dé la gana. Siempre he creído mucho en el humo y el fuego. Para mí, los hombres que cruzan la raya en lo más mínimo, por ejemplo, miradas cerdas y agresivas, están en el mismo saco que los que te violan, torturan y matan. Son puntos distintos de la misma línea. Me importa una mierda cómo y cuanto quiera la ley diferenciarlos”, concluye.

La cantante continúa sus memorias, cada vez más semejantes a un sumidero de enfados, dolor y rencor, con la angustia que le genera que se le apilen los platos sin fregar, la fobia que tiene al ginecólogo y la nostalgia por el “verdadero” febrero de Madrid, “el de las novelas de Galdós, el republicano, el de las películas de la guerra y la posguerra”. Cristina Llanos Fayos escribe que dejó de comer durante diez años, de los treinta a los cuarenta: “La anorexia es un aspirador de vidas. Te la roba, y sin pedir permiso, encima”.

El final se lo dedica a su hermano fallecido, a quien transmite que le quiere y pide perdón. “Si me perdonaste, gracias con toda el alma. Si no te dio tiempo, por favor, perdóname ahora. Si no puedes, no te preocupes, no pasa nada, lo entiendo”, son sus últimas palabras. Un testimonio sobre el que no vamos a poder preguntar, ya que la editorial comunica que la autora no va a conceder entrevistas. Cristina Llanos Fayos ha roto su silencio diez años después, en la manera que ha sabido y podido, con unas duras memorias escritas con tinta bañada en hiel, y afilados dardos repartidos por diversas dianas.

Fue considerado ‘el payaso romántico’ de Hollywood, pero se retiró a los 58 años del cine por su desencanto con la industria. Fallecería décadas después, a los 83 años debido a complicaciones del Alzhéimer que padecía, en agosto de 2016. Hablamos de Gene Wilder, el actor conocido por sus míticos papeles de ‘El Jovencito Frankenstein’ y ser Willy Wonka en la adaptación del libro de Roald Dahl de 1971, que en España se tituló ‘Un mundo de fantasía’.

Gene Wilder: del drama a triunfar con la comedia

Se cumplen diez años de la muerte de una de las figuras más relevantes de la comedia en Hollywood, de Gene Wilder, que pocos conocían nació como Jerome Silberman el 11 de junio de 1933, en el seno de una familia de inmigrantes judíos, su padre de origen ruso y su madre descendente de polacos.

De pequeño tuvo que soportar como su madre estaba continuamente enferma debido a problemas de corazón, y recordó en varias ocasiones como los médicos le dijeron que “no diera disgustos”, por lo que este pudo ser el germen de que siempre intentara hacer feliz y reír, y que no hubiera lugar para dramas.

Su origen hizo que desde un comienzo se sintiera actor dramático, aunque su trayectoria lo llevaría por otro lado. Estudió teatro en Londres y optaría por adoptar un nombre artístico, ‘Gene’ porque era un nombre que le gustaba y le recordaba en cierta manera al de su madre ‘Jeanne’, y ‘Wilder’ por la obra ‘Our Town’ de Thornton Wilder. Así, arrancaría su carrera en los años 60 en Broadway, formando parte del reparto en ‘El amante complaciente’ o ‘Alguien voló sobre el nido del cuco’. Su debut en el cine llevaría más años, siendo en 1967 con ‘Bonnie and Clyde’, actualmente una película de culto, en la que interpretó a un empleado de una funeraria que es raptado por los famosos ladrones.

Lo que marcaría sus inicios es que trabajó con Anne Bancroft, casada con Mel Brooks, que lo recomendaría a su esposo, que le daría algunos de sus papeles más destacados y que llevaría al actor al reconocimiento internacional con títulos como ‘Sillas de montar calientes’, ‘El hermano más listo de Sherlock Holmes’, ‘El expreso de Chicago’ o ‘El jovencito Frankenstein’, una de sus películas más aplaudidas y recordadas.

Estrenada en 1974, Gene Wilder obtuvo su segunda nominación al Premio Oscar, como coguionista junto a Mel Brooks, que hablaba del actor de esta manera al conocerse su fallecimiento: “Gene Wilder, uno de los más grandes talentos de nuestra era. Bendijo con su magia cada película que hicimos y me bendijo a mí con su amistad”, escribió en su cuenta de redes sociales.

En ‘El Jovencito Frankenstein’, Brooks y Wilder parodiaban el cine de terror de grandes estudios como Universal, por eso se rodó en blanco y negro, y que ha llegado a nuestros días como una de las mejores comedias de todos los tiempos. En ella, el actor daba vida al Dr. Frederick Frankenstein, que, si bien reniega de su origen, viaja hasta Transilvania para reclamar la herencia de su abuelo. En ella formó pareja con Marty Feldman, que fue también su compañero en otro largometraje, y que fue uno de sus mejores amigos en el cine, de él llegó a decir: “Somos muy amigos –me confió- pero no tenemos el mismo tipo de humor. Si nos hemos separado es porque somos diferentes. Por ejemplo, yo admiro a Chaplin en tanto Feldman es más de la escuela de Buster Keaton”.

El triste final de Gene Wilder en Hollywood

A pesar de su éxito en la gran pantalla, Gene Wilder fue una persona que pasó por momentos de tristeza y soledad. En 1989 vivió uno de los peores con el fallecimiento de Gilda Radner, también actriz, con tan solo 42 años y con la que se había casado siete años antes. Esto se considera pudo hacer mella en su temprana retirada del cine.

Y es que dejó la gran pantalla en 1991 por estar desilusionado con la industria, especialmente después de que fracasara la película ‘Uno miente, el otro engaña’. Pero esto no significa que dejara la actuación, pues apareció en televisión hasta 2005 aproximadamente. A pesar de ello, su trayectoria y su prestigio en la comedia, recibió varias ofertas para volver a los cines, por parte de Adam Sandler o incluso de Steven Spielberg, que quería que tuviera un cameo en ‘El buen amigo el gigante’ que se estrenó el mismo año de su muerte.

Se prepara su biopic

El fallecido actor Gene Wilder es otra de las figuras que verá como su vida se cuenta en el cine, pues hay un biopic en desarrollo, dirigido por Dito Montiel tras obtener los derechos pertinentes. En la película se contará su trayectoria completa, haciendo hincapié en su legado en la comedia.

El éxito de ‘Michael’, el biopic de Michael Jackson, desde su estreno el pasado abril, ha demostrado que este género, lejos de agotarse, está en plena forma y son muchas las personalidades del mundo de la música y la cultura en general que van a ver su vida y trayectoria trasladada a la gran pantalla.

Una de ellas va a ser también la reciente fallecida Dolly Parton, siendo ella misma la que estaba colaborando con el proyecto de su biopic en plena fase de desarrollo y que seguirá su camino guiado por la artista. No era lo único, la considerada reina del ‘country’ tenía previsto también la actuación con avatares o incluso una serie de animación.

Lo que se sabe del biopic de Dolly Parton

La cantante Dolly Parton dejó conmocionado al mundo de la música y la cultura tras su fallecimiento el pasado martes 25 de agosto a la edad de 80 años, pero la artista no dejó de trabajar hasta su último aliento, y es por eso que estará presente a través de varios proyectos, tal y como ha revelado su representante.

“Dolly trabajó hasta el mismo día de su fallecimiento. Le encantaba ver cómo sus sueños se hacían realidad y le encantaba saber que su trabajo hacía feliz a la gente”, expresó Danny Nozell, su representante, a través de un comunicado que recoge el medio Deadline.

Así, Nozell ha confirmado que la cantante estaba involucrada en el desarrollo de su biopic, que se encontraba en sus primeras fases, pero con el plan ya realizado: “Siempre tan previsora, Dolly trabajó durante los últimos años con el equipo que ella misma había seleccionado para trazar una hoja de ruta del proyecto que nos me guiará durante las próximas décadas”, reveló.

Poco más se conoce al respecto, solo que se está preparando ese biopic de Dolly Parton que contaba con el beneplácito y que ha sido preprado en parte por ella. Todavía falta por decidir quién interpretará a la artista, quién será su director u otros aspectos relevantes.

Más proyectos en marcha

Pero Dolly Parton no solo trabajaba en su biopic, sino que estaba involucrada en otros proyectos, algunos de ellos más adelantados en su desarrollo que otros. Su equipo, por expreso deseo de la artista, han declarado que quieren “ser transparentes con sus fans al respecto” y por eso han afirmado: “Si veis música inédita, productos, libros, experiencias y campañas lanzadas a través de los canales oficiales de Dolly Parton, podéis estar seguros de que ella misma les ha dado su toque personal”.

Así, según las palabras de su representante, Parton tenía entre manos distintos proyectos como un documental musical, una serie documental, así como una serie de animación, esta última sobre su mascota y su serie de libros infantiles ‘Billy the Kid’. Sin embargo, el que más ha llamado su atención es el de las actuaciones con avatares digitales, un hecho con el que quería seguir llevando su música al público a pesar de los problemas de salud, que marcaron sus últimos meses de vida, como ha revelado People.

Otros proyectos más adelantados de la cantante ‘country’ eran, por ejemplo, el área de servicio Dolly's Tennessean Travel Stop, el hotel Dolly Parton's SongTeller, el museo Dolly's Life Of Many Colors Museum, las muñecas Dolly Dolls, Dolly’s Cup Of Ambition Coffee y Dolly On The Holly. Además, cabe mencionar la producción de Broadway ‘Dolly: A True Original Musical’, que tiene previsto comenzar su preestreno en diciembre, antes de su estreno oficial el próximo 19 de enero.

Fue una de las mejores cantantes de ópera de su época, una soprano que triunfó en teatros de todo el mundo llevando siempre el nombre España con orgullo. Pero su nombre ha quedado, en la actualidad, relegado a un cierto olvido, y solo se la reivindica por el papel que ejerció tras retirarse de los escenarios. Los amantes de la ópera conocen hoy a Elvira de Hidalgo principalmente por ser la maestra de canto de la gran Maria Callas.

La faceta de profesora de canto, sin duda, fue relevante en la vida de esta cantante aragonesa y en la de la historia general de este género, pero suele dejar de lado sus propias aportaciones al mundo de la ópera, donde también ella brilló gracias a su arte como soprano de coloratura.

Un debut con 16 años

Elvira Juana Rodríguez Roglán nació el 28 de diciembre de 1891 en Valderrobles, un pequeño pueblo de Teruel, aunque pronto se trasladó a Barcelona con sus padres Miguela Roglán y Pedro Rodríguez Hidalgo. Sería en la ciudad condal donde inició sus estudios de canto bajo la tutela de Concepció Bordalba Simón y María Barrientos en el Conservatorio Superior de Música del Liceo.

Destacando ya de joven, Elvira tuvo ocasión de completar sus estudios musicales en Milán con el maestro Melchor Vidal. Fue en esa época, a principios del siglo XX, cuando eligió su nombre artístico, Elvira de Hidalgo. En 1908, con tan solo 16 años, le llegaría su primera y gran oportunidad, una que no todos los cantantes pueden explicar. La joven de Hidalgo debutó en el mítico Teatro di San Carlo de Nápoles, interpretando la Rosina de El barbero de Sevilla, la popular ópera de Gioachino Rossini. Este papel, que Elvira interpretó con gran pasión y una destacable voz, marcó toda su carrera en los escenarios.

Estrella en Europa y América

Gracias a su arte, Elvira de Hidalgo pudo acceder a una envidiable carrera musical que la llevó a estar en los principales teatros de Italia, Europa y América, donde destacó como una de las mejores soprani d’agilitá de su época. Este término de la ópera italiana define a una soprano con una capacidad extraordinaria para cantar con total precisión pasajes muy rápidos, con adornos vocales complejos y notas muy agudas. Los expertos aseguran que su voz cálida y cristalina, a lo que se sumaba una tesitura amplia, inusual en una soprano ligera como ella. De su talento hizo gala cantando los roles protagonistas de óperas como Linda de Chamounix, Rigoletto, I Puritani y Lucía de Lammermoor, entre otros.

En sus funciones, además, siempre que podía trataba de incluir la canción De España vengo, con la que expresaba el orgullo de su origen. Sin embargo, su país rápidamente la olvidó. Elvira anunció en 1936, justo el año del inicio de la Guerra Civil española, su retirada de los escenarios. A partir de ese momento solo se dejó ver ocasionalmente en alguna función, para pasar a centrar en la actividad por la que hoy es más recordada, la enseñanza del canto.

La maestra de la Callas

Como una de las grandes estrellas de su época en el bel canto, en su rol como profesora tuvo mucho que ver con la recuperación de este estilo de cantar ópera. El bel canto, que se caracteriza por la elegancia, pureza y belleza en la emisión de la voz, había tenido un momento de esplendor en el siglo XIX, cuando grandes compositores como Bellini o Donizetti crearon las óperas belcantistas por excelencia.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el gusto por el bel canto se fue recuperando en parte gracias al impulso que le daría la mayor estrella de la ópera, Maria Callas. Y en ello tuvo mucho que ver Elvira de Hidalgo. La cantante aragonesa se había retirado para dar clases de canto en el conservatorio de Atenas entre 1938 y 1943. Allí fue donde conoció y formó a una desconocida Maria Callas. Hidalgo vio en ella su gran potencial y le enseñó, además de la técnica de la coloratura y el control del aire, a dotar a esas florituras vocales de una carga dramática, actoral y emotiva profunda. Esos serían los factores que convertirían a la Callas en la más grande.

En 1947, Elvira de Hidalgo fue reconocida oficialmente como “la maestra de la Callas”. Un par de años después pasó a vivir en Ankara y en 1959 se estableció definitivamente en Milán, donde fue elegida catedrática vitalicia del Conservatorio de La Scala. Siguió impartiendo clases de canto hasta su muerte el 21 de enero de 1981.

Actualmente, en su pueblo natal, Valderrobles, se puede visitar un museo dedicado a la soprano en el que se muestran trajes, bocetos y escenografías de las óperas que la llevaron al estrellato. Asimismo, el Ayuntamiento de Zaragoza puso su nombre a una de sus calles en el año 2009.

Lo fue todo en la política y en la cultura de hace un siglo, pero hoy su huella permanece en un indignante silencio. Julián Zugazagoitia Mendieta (Bilbao, 1899 - Madrid, 1940) fue concejal, diputado y más tarde ministro de la Gobernación —ahora se le denomina de Interior— durante un año de la Guerra Civil. Pero más allá de sus cargos públicos, Zuga, como lo llamaban sus allegados, dirigió durante años El Socialista, órgano de prensa del PSOE que llegó a vender 70.000 ejemplares; publicó novelas de realismo social; escribió las biografías de Pablo Iglesias y de Tomás Meabe; y dejó para las siguientes generaciones un libro clave: Guerra y vicisitudes de los españoles (Tusquets), una de las crónicas más lúcidas, ecuánimes y brillantes sobre el conflicto.

El historiador Luis Sala (Bilbao, 1968) ha rescatado la figura de Zuga en una reciente biografía: Julián Zugazagoitia. Sin rencor, vida y muerte de un periodista socialista (Betagarri Liburuak), donde repasa una trayectoria que concluyó trágicamente con la detención del líder republicano en París por la Gestapo y con su posterior juicio y fusilamiento en Madrid. “Tal vez”, opina Luis Sala en una charla con elDiario.es, “aquellos que deberían haberse ocupado de mantener su memoria no calibraron la verdadera talla de Zuga”. “La dictadura obligó al exilio de su viuda y de sus cinco hijos y la dispersión familiar desdibujó también su recuerdo. Como tantos otros vencidos de la guerra, Zuga quiso que se contara aquella época, pero sin rencor, tal como mostró en su última carta antes de morir”, añade.

Hijo de un veterano militante socialista bizkaitarra, Julián se alineó con la izquierda desde bien joven, al tiempo que seguía cultivando su pasión por el periodismo y la literatura. Hombre muy de partido, pero moderado y de talante conciliador, supo sortear los litigios constantes en el seno del PSOE y, de hecho, actuó muchas veces como puente entre Indalecio Prieto y Juan Negrín, pesos pesados de la época republicana. Ese carácter de consenso, unido a su gran capacidad de análisis y su vibrante estilo, le sirvieron para ocupar la dirección de El Socialista entre 1932 y 1937 tras destacar con colaboraciones en otros medios, como El Liberal de Bilbao donde comenzó su carrera. De pelo muy corto, con gafas en forma de quevedos, mirada seria y resuelta, enfundado en chaquetas con corbata o pajarita, en ocasiones tocado con una boina, Julián Zugazagoitia respondía al perfil físico de tantos y tantos intelectuales que abrazaron la causa republicana.

Orden y legalidad republicanas

“Practicó”, relata Luis Sala, “un periodismo militante, como no podía ser de otro modo, pero Zugazagoitia nunca fue un tipo sectario o radical, sino más bien un político íntegro. Quizá esas fueron razones que aconsejaron a Juan Negrín para nombrarlo ministro de la Gobernación, uno de los cargos más complicados sin duda en tiempos de guerra. La República necesitaba poner orden en la retaguardia y limpiarla de quintacolumnistas, a la vez que trataba de imponer el principio de legalidad frente a los elementos más incontrolados del bando republicano”. En opinión de su biógrafo, Zuga no fue responsable del asesinato de Andreu Nin, líder del POUM, un partido marxista y antiestalinista, a manos de agentes soviéticos. Aquel crimen derivó en una de las mayores crisis en el bloque republicano en toda la guerra. El historiador Salas achaca a algunos colaboradores del ministro Zugazagoitia la ejecución de Nin en junio de 1937. Sea como fuere, Zuga intentó recuperar la legalidad y el orden durante el año que estuvo al frente de Gobernación y neutralizar a los fascistas emboscados en las capitales republicanas que actuaban como una quinta columna.

Ahora bien, antes de esos convulsos años treinta Julián pudo dedicarse con más tiempo y empeño a la literatura y así publicó algunas novelas que prefiguraron el realismo social como Una vida anónima, en 1927; o una biografía de referencia de Pablo Iglesias, el fundador del PSOE aparecida en 1925, el año del fallecimiento del histórico líder. Luis Sala, desde la perspectiva de un experto en el socialismo de la época, explica que la publicación de la biografía del que llamaban cariñosamente “el abuelo” se convirtió en un best-seller entre las filas de la izquierda. Por todo ello, no tiene dudas Sala en colocar a Zugazagoitia a la altura de maestros del periodismo de aquel periodo como Manuel Chaves Nogales.

“Zuga fue un periodista y escritor de primera división y para ello basta leer su obra cumbre, Guerra y vicisitudes de los españoles, reeditada en 2001, que se publicó por entregas en el diario La Vanguardia de Buenos Aires poco después del final de la Guerra Civil cuando el autor se encontraba exiliado en París. Narrado en primera persona, desde el compromiso republicano y democrático, pero objetivo y no sesgado, este libro debería ser de obligada lectura para todos los estudiantes de Bachillerato”, afirma su biógrafo.

Exilio, fusilamiento y mensaje

A pesar de la escasa bibliografía existente sobre el que fuera director de El Socialista, Luis Sala ha rastreado la vida y obra de su paisano en periódicos, archivos y también en los testimonios de algunos de sus descendientes. Una fundamental parte de su libro está centrada en el exilio de Zuga a París tras la victoria franquista y en su posterior detención por la Gestapo, a instancias de la policía franquista, al igual que ocurrió con otros dirigentes republicanos como el presidente de la Generalitat catalana, Lluís Companys; o el director teatral y cuñado de Azaña, Cipriano Rivas Cherif. El exjefe del Estado, Manuel Azaña, falleció en Montauban en noviembre de 1940 precisamente huyendo de la Gestapo.

En el caso de Zugazagoitia tal vez pecó el periodista de exceso de confianza o de ingenuidad o quizá nadie le avisó del peligro real. Lo cierto es que fue detenido por la Gestapo a finales de julio de 1940, un mes después de la entrada de los nazis en la capital francesa, y conducido de inmediato a Madrid. Su biógrafo señala bien a las claras a los responsables de la captura de Julián: “En primer lugar, Pedro Urraca, un policía franquista que se jactaba de ser un cazador de rojos. En segundo lugar, el conde de Mayalde, una figura clave en la represión de la posguerra y más tarde premiado con la alcaldía de Madrid que ostentó entre 1952 y 1965. Pero los responsables últimos fueron el ministro Ramón Serrano Súñer y, por descontado, el mismísimo dictador Francisco Franco”. Ya como prisionero en Madrid, en una farsa de juicio sumarísimo, fue condenado Zugazagoitia a la pena de muerte. Pero el historiador y biógrafo Luis Sala lamenta hoy que mientras Cataluña no ha dejado de honrar la memoria de Companys, el resto de España ignore la trayectoria y el tributo de Zugazagoitia.

A pesar de los desesperados esfuerzos de amigos y familiares adictos al nuevo régimen para que se le conmutara la pena, fue fusilado al amanecer del 9 de noviembre de 1940 en la tapia del cementerio de la Almudena. Entre las personalidades que abogaron en su favor se hallaba, por ejemplo, el escritor conservador Wenceslao Fernández Flórez, que le debía la vida a la intercesión de Zugazagoitia durante la guerra. Sin embargo, todo fue inútil y de nada había servido la generosidad y compasión de Julián con muchos falangistas durante el asedio de Madrid. Fiel a sus ideas, pero socialista y humanista hasta el final, la carta de despedida que el periodista escribió para su mujer, Julia Ruiz, y para sus cinco hijos horas antes de ser fusilado revela un carácter alejado de cualquier revanchismo en un hermoso mensaje dirigido a las generaciones futuras.

“Desde la altura de mi cariño”, escribió este desgraciadamente olvidado político e intelectual, “te pido que mi muerte no sea cultivada como un motivo de rencor. Tampoco quiero que con mi piel agujereada se hagan tambores de desquite. Me basta con el cultivo tierno que entre todos vosotros hagáis de mi memoria o mi doctrina moral, de la que no estoy arrepentido. Ha consistido en hacer el bien, en no herir a nadie, olvidando del mejor grado las ofensas que haya podido recibir”.

Al historiador Alberto Bravo nunca le cuadró que la mala fama del reinado de Carlos II (1665-1700), apodado el hechizado y tachado de enfermizo y débil, hubiera coincidido con una época en la que España mantuvo su imperio colonial, a la vez que protagonizaba un esplendor cultural. Así, este profesor de Historia Moderna de la Universidad Autónoma de Madrid ha dedicado más de una década a estudiar la vida y obra del último monarca de la Casa de Austria para concluir que Carlos II “no fue ni un estúpido ni un triste”. “Aquel rey, que empezó a reinar siendo un niño”, añade Bravo, “supo rodearse de buenos ministros y altos cargos y hasta plantar cara a la potencia emergente que era Francia”. Fruto de sus investigaciones Bravo acaba de publicar Yo, el rey. La historia de Carlos II (Ático de los Libros), un exhaustivo y documentado libro sobre aquel monarca y la España del siglo XVII.

Tanto en su biografía como en la charla con elDiario.es, Alberto Bravo (Madrid, 1986) remarca que el origen de la mala fama de Carlos II arranca de los tiempos de la Ilustración y alcanza hasta finales del siglo XIX. Uno de los artífices de los falsos mitos fue Antonio Cánovas del Castillo, el líder conservador de la Restauración. “Muchos autores”, afirma el biógrafo, “trataron de utilizar el reinado de Carlos II como un resumen perfecto de los errores y fracasos de los reinados anteriores. Esa visión ha calado a lo largo del tiempo y ha llegado tanto al sistema educativo como al imaginario popular. De este modo se despacha a Carlos II con la caricatura de un tipo enfermizo e inútil”.

Por todo ello, Bravo responde con una cierta ironía cuando señala que el rey era bajo de estatura, delgado y de tez pálida. “Claro, como casi todos los representantes de la Casa de Austria”, apostilla el profesor para remarcar a renglón seguido la alta mortalidad infantil de la época. “De hecho”, precisa, “Carlos II superó enfermedades como el sarampión y la viruela, montaba a caballo y disfrutaba con las fiestas, la música o el teatro. No fue, pues, un rey triste ni oscuro contra la imagen histórica que se ha proyectado de él”.

En realidad, a juicio de su biógrafo, Carlos II enfermó gravemente solo a partir de 1696, cuando ya contaba 31 años, cuatro antes de su muerte, y fue en ese periodo cuando se produjeron los supuestos hechizamientos en una Corte muy religiosa, temerosa del maligno y marcada por las supersticiones propias de la época. De ahí que las recaídas del monarca al final de su vida le llevaran a pensar que podía estar hechizado. En cualquier caso, el rey fue tratado con quinina, una sustancia que desaconsejaron algunos de sus médicos. “No obstante”, aclara Alberto Bravo, “si el rey hubiera vivido 20 años más nadie habría hablado después de hechizamientos”.

Una madre regente y dos esposas

Ahora bien el recorrido de esta extensa biografía se detiene en subrayar algunos rasgos del reinado como que el rey alcanzó su mayoría de edad y comenzó a reinar a los 14 años mientras que sus antecesores habían llegado al trono a edades adultas. O bien el hecho de que en la minoría de edad de Carlos II la regencia estuvo en poder de su madre, Mariana de Austria, viuda de Felipe IV. Esta circunstancia da pie a Alberto Bravo para desmentir que el último monarca de los Austrias hubiera sido “un pelele” en manos de mujeres autoritarias, como su madre y sus dos esposas, María Luisa de Orleans y Mariana de Neoburgo.

Carlos II superó enfermedades como el sarampión y la viruela, montaba a caballo y disfrutaba con las fiestas, la música o el teatro. No fue, pues, un rey triste ni oscuro contra la imagen histórica que se ha proyectado de él

Alberto Bravo — Historiador

“Es una visión misógina”, comenta Bravo, “aunque es cierto que el Carlos II niño no tuvo cerca una figura masculina y estuvo muy influenciado por su madre en la que podía confiar. Con respecto a sus mujeres, con María Luisa de Orleans tuvo un enamoramiento sincero y juvenil mientras que a Mariana de Neoburgo, la segunda, la escuchaba y la quiso satisfacer en algunas cuestiones de Estado. Pero las decisiones importantes las tomaba el rey”.

Poco preocupado por asuntos de despacho y de administración de sus inmensos reinos, desde Europa a la América hispana pasando por el Pacífico, Carlos II no hizo, pero dejó hacer. Así las cosas, el rey encomendó el gobierno a nobles leales, laboriosos y eficaces, a juicio del experto. “Tanto el duque de Medinaceli como, sobre todo, el conde de Oropesa”, argumenta Bravo, “fueron primeros ministros con capacidad de gobierno que además prestaron gran atención a la economía del Imperio que lograron sanear. Todavía más, las Indias vivieron una etapa de pujanza en el siglo XVII en el que no podemos olvidar que ciudades como Lima o México fueron urbes cosmopolitas y multiétnicas”.

Madrid, centro cultural de Europa

Si bien no se implicó a fondo en las tareas de gobierno, Carlos II supo desempeñar el papel de representación que se le exigía a un monarca de la época y su biógrafo cita como ejemplos su prestancia en las grandes celebraciones festivas o religiosas, como la jura de los fueros en Zaragoza, o su observancia del protocolo.

Una faceta poco conocida de un rey marcado por el estigma de una parte de la historiografía apunta a su afición por la cultura que se concretaba, entre otros aspectos, en su práctica musical con el clavicordio o en el fichaje para la Corte de pintores como Luca Giordano, un maestro indiscutible, o Claudio Coello. O el auge en aquel periodo de un maduro Calderón de la Barca. “Durante su reinado Madrid fue el centro cultural de la Europa de su época”, concluye Bravo que agrega: “El palacio de Versalles se inspiró en el palacio del Buen Retiro”.

Los historiadores deberíamos mostrar y divulgar nuestro trabajo y nuestras investigaciones más allá de las aulas universitarias. Es un deber que tenemos con la sociedad

Alberto Bravo — Historiador

Tal vez otra de las etiquetas negativas colgadas del trono de Carlos II se refiere a que su fallecimiento sin herederos desencadenó una terrible guerra de sucesión que no solo afectó a España sino a media Europa. ¿Fue inevitable el conflicto?, preguntamos a Bravo. “Fue un siglo el XVII”, contesta el historiador, “donde los conflictos se resolvían con guerras y donde el Imperio español tenía que enfrentarse a una Francia muy expansionista y agresiva que había aumentado mucho su poderío militar. El objetivo principal del testamento de Carlos II perseguía asegurar la integridad de la monarquía hispana. Por ello testó a favor de un nieto del rey de Francia, Luis XIV, que después reinó en España como Felipe V y abrió la dinastía de los Borbones”.

“No obstante”, considera, “ni los partidarios del archiduque de Austria ni de los franceses iban a conformarse y, de algún modo, la guerra resultó inevitable. En la Península ese conflicto derivó en una guerra civil tras la que Felipe V no perdonó a los perdedores radicados en los territorios más foralistas, como la Corona de Aragón”.

A lo largo de las explicaciones de Alberto Bravo sobrevuela la necesidad de divulgar, con rigor y claridad, la historia de España e iluminar imágenes distorsionadas como la del hechizado Carlos II. Tras resaltar que la Historia es una ciencia social que debe, por tanto, proyectarse sobre la sociedad este joven historiador, uno de los mayores especialistas en el siglo XVII, afirma que nunca se niega a participar en tareas de divulgación en foros públicos. Al mismo tiempo señala como modelos en su profesión a colegas británicos o franceses que suelen publicar en los periódicos o intervenir en debates públicos en la radio o la televisión. “Vamos avanzando”, opina, “pero los historiadores deberíamos mostrar y divulgar nuestro trabajo y nuestras investigaciones más allá de las aulas universitarias. Es un deber que tenemos con la sociedad”.

Anna Caballé (L'Hospitalet del Llobregat, 1954) es, posiblemente, la mayor especialista en estudios biográficos en nuestro país. Algunas de sus investigaciones —galardonadas con varios premios— son obras de referencia. Desde Carmen Laforet: mujer en fuga a Concepción Arenal: la caminante y su sombra y la reciente Íntima Atlántida: vida de Rosa Chacel (1898-1994); sin dejar de mencionar Umbral: el frío de una vida, un libro que cambió la manera de entender la obra del escritor.

Leyendo estas biografías, uno observa como esta profesora de literatura eleva el estudio biográfico a forma de conocimiento literario e histórico, siempre perfilando las líneas que amarran una existencia y la dibujan. Asimismo, entre 2017 y 2021, Anna Caballé presidió la asociación sobre género y cultura Clásicas y Modernas, dedicada a la igualdad de género. Muchas vidas hay en esta autora: la de la experta profesora, la de la investigadora rigorosa y la de la mujer comprometida. Conversamos, con todas ellas a la vez, sobre el género biográfico, la identidad y, en definitiva, la vida.

¿Qué nos atrae de las biografías? ¿Por qué necesitamos saber de la vida de los demás?

Necesitamos saber de la vida humana, nunca nos puede ser suficiente porque la formación de la identidad no está disponible para una inspección consciente. Nunca se produce un acto puro de ser nosotros mismos de una vez, de una sola pieza. Así que la información que puede proporcionar una biografía o una autobiografía es un sillar del conocimiento.

Lo curioso es que el término ‘persona’ proviene de ‘máscara’, como si la etimología nos recordara que la identidad es algo de difícil acceso o de compleja construcción.

Debo decir que hay personas obsesionadas con la idea de la máscara y del personaje que oculta, que disfraza la verdadera identidad. Pero salvo en problemas de salud mental yo no creo demasiado en esta idea, ni en una identidad tras la máscara. Y quien defiende tanto la idea de la máscara simplemente se está mostrando a sí mismo desde otro lugar, que podría ser, tal vez, el de la hipocresía funcional. Es evidente que desempeñamos roles en la vida social que no permiten la franqueza, o que no la toleran del todo, que incluso nos imponen el fingimiento. Pero nuestra intimidad, nuestro ser psíquico, nuestra relación con la forma en que sentimos las cosas no solo es única, sino que va con nosotros a todas partes, no es un compartimento estanco e impenetrable que permanece lejos del Yo.

Es decir, ¿no podemos negar la existencia de los estados interiores?

No, porque se proyectan, con más o menos intensidad, en el exterior, en nuestro modo de relacionarnos. Otra cosa es la dificultad que encierra todo eso, pero es algo que no se resuelve con la idea de la máscara. Por ejemplo, ¿por qué nos gusta tanto Montaigne? Porque abrió un nuevo modo de reflexión, intensamente individual, cuya meta era el conocimiento de sí mismo.

¿Puede ser que esta sea la razón que permite hablar de un auge de la autobiografía? ¿Tiene algo que ver la sensación de soledad y desamparo de los tiempos actuales?

Sin duda, la escritura autobiográfica aporta una significación al hecho de ser y sentirse uno mismo, en el contexto de una sociedad determinada. Y da mucho en qué pensar que, a pesar de toda la impugnación sufrida por el género, desde Nietzsche, Lacan, Derrida, etc., la autobiografía dé tantas muestras de poseer una resistencia extraordinaria. ¿Por qué? Porque surge de una necesidad y, a mayor oscuridad del entorno o en el interior de uno mismo, mayor es la fuerza que necesita el individuo para salir adelante. Por no hablar de su interés histórico y antropológico. En la cultura española volver sobre el franquismo y sobre lo que supuso en el destino aciago de tantas personas ha venido siendo una urgencia histórica.

En ese sentido, ahora que cita el franquismo, ¿cómo abordar las biografías de personajes nefastos como Francisco Franco o Adolf Hitler?

Pues con la misma actitud con la que nos enfrentaríamos a la madre Teresa de Calcuta, es decir con la voluntad de abrirse camino en la historia de una vida. En los casos que menciona el interés máximo, para mí, sería estudiar cómo se gesta tanto resentimiento contra el prójimo. Aunque es un trabajo que ya está hecho. La biografía de Kershaw sobre Hitler es magnífica.

Hay una frase del ensayista Philipe Lejeune que señala: “Hay un malentendido: se piensa que la autobiografía consiste simplemente en copiar nuestra vida, cuando en realidad consiste en crearla”. ¿Qué quiere decir exactamente Philipe Lejeune?

Lejeune esclarece muy bien la diferencia entre copia, creación e imaginación, en el sentido que planteas; porque se ha podido pensar que no hay problema ni dificultad en escribir sobre la propia vida, ya que, al fin y al cabo, es la tuya, de modo que basta con ponerle palabras a lo vivido y ya está. Pero no es eso, no, porque la pérdida constante de existencia es incontenible. ¿Dónde está mi pasado? De él permanecen algunas huellas y con ellas la autobiografía construye su edificio.

¿Y el interés de una biografía?

Reside en la calidad de la voz narrativa, en el compromiso con la propia verdad, en la forma de explicar y resolver el desorden que encierra toda vida humana. Todos somos fuertes y débiles, pero ¿en qué proporción? En fin, nada de todo eso nos viene dado. Y no cabe recurrir a la fantasía o imaginación para solventarlo, porque entonces ya no es una autobiografía, es otra cosa. La diferencia está en el grado de compromiso con lo que se cuenta. Eso es lo que defiende Philippe Lejeune.

En la cultura española volver sobre el franquismo y sobre lo que supuso en el destino aciago de tantas personas ha venido siendo una urgencia histórica

Dice que si entra la fantasía ya estamos hablando de otra cosa, no de autobiografía. ¿En qué se diferencia de otros géneros, como, por ejemplo, la novela? Y en ese sentido, ¿qué debemos comprender por ‘verdad biográfica’?

La diferencia entre una biografía y una novela es sutil, ambas pueden coincidir en ser el relato de la vida de un hombre o de una mujer. La diferencia está en que la biografía debe atenerse al rigor de la información de que dispone sobre su biografiado, frente a la novela, que tiene la libertad de disponer de los personajes y de la trama como convenga al resultado que quiera obtenerse. La verdad biográfica se fundamenta en una estética referencial o en una literatura de lo real que, en los últimos años, ha adquirido, además, un gran protagonismo. Y me parece un fraude literario el presentar como novela un texto fundado, sin embargo, en la vida de personajes reales que no pueden defenderse, solo por evitarse el compromiso de una demanda judicial. Ahora bien, el biógrafo o biógrafa, aun inconscientemente, se ve moldeado por su propia formación y esto lo convierte en un ejercicio que a pesar del rigor al que aspira es una propuesta personal y revisable.

Póngame un ejemplo, por favor.

No hay más que leer las dos biografías que Ortega y D’Ors escriben en 1928 sobre Goya (año del centenario de su muerte) para comprenderlo. Para D’Ors, Goya era un artista dirigido por su subconsciente, mientras que para Ortega fueron las condiciones objetivas, el entorno histórico-social en el que se mueve el pintor, el que explica los cambios que sufre su obra. Uno establece la clave de la personalidad en el marco de la psicología, el otro en el de la historia. Son dos Goyas y un solo hombre.

Lo curioso es que el biógrafo deambula por dos zonas muy enlazadas, la de la vida pública y la privada. Si es así, al biógrafo le deben surgir cuestiones de orden moral. ¿Sin libertad moral no se pueden elaborar biografías?

Me temo que sin libertad moral es imposible hablar de creencias, de sexualidad, de tabúes familiares, de resentimientos, de culpas… Una biografía es un ejercicio de conocimiento y de interpretación que aspira a ser lo más completo y veraz posible. Entonces hay que transitar entre la vida pública y la privada, forzosamente, porque en mayor o menor medida todos deambulamos por ambas. De no tener en cuenta la vida privada del biografiado, importantísima, el resultado sería una hoja parroquial o un ejercicio seco de erudición, sin vida. ¿Cuestiones de orden moral? Sin duda surgen y hay que resolverlas. Solo puedo hablar por mí, pero la idea fuerza, en mi opinión, sería que la biografía debe enfrentarse a cualquier hecho, a cualquier nudo, siempre que sea relevante para comprender el derrotero de una existencia. Entrar en el tabú por puro amarillismo me parece un error porque nadie se merece que le avergüencen públicamente.

Distintos estudios revelan que, durante la adolescencia, las chicas practican el dietario mucho más que los chicos. ¿A qué se debe?

Los estudios a los que te refieres (Lejeune, Alberca, yo misma en Mi vida es mía…) tienen unos años, habría que actualizarlos, por eso, no estoy en condiciones de responder a esta pregunta. Todo ha ido cambiando bastante con la incorporación de las redes sociales y el empoderamiento feminista (empoderamiento entendido como afianzamiento, antes que exhibición de fortaleza).

En ese sentido, ¿hay diferencias entre los dietarios de los chicos y de las chicas?

Sí, las hay y muy considerables entre los diarios de Andrés Trapiello y los de Laura Freixas, por citar a dos autores que los publican regularmente.

Citando otra vez a Philippe Lejeune, el ensayista francés afirma que hay rituales entre grupos de chicas donde se dejan leer los dietarios las unas a las otras, como si hubiera una necesidad de leerse y conocerse. ¿Hasta qué punto resulta crucial que las mujeres lectoras hayan podido leer a mujeres escritoras?

Ha sido decisivo, porque ha significado poder reconocerse y compartir una mirada distinta sobre el mundo, ni mejor ni peor, distinta y muy enriquecedora. Los hombres se apropiaron durante siglos tanto del discurso intelectual como moral y artístico, paralizando el impulso que podían sentir las mujeres hacia el pensamiento y la creación. Gracias a la imprescindible aportación de la escritura en femenino disponemos de un conocimiento mucho más holístico del mundo y de nosotras mismas. Las mujeres disponemos ahora de múltiples espejos en los que mirarnos y medir nuestras fuerzas.

Es decir, que, sin espejo, ¿no hay identidad?

No, o no puede haber una identidad bien asentada, en la medida en que no dispone de reflexividad. Pero, cuidado, junto al espejo está la ventana. Vernos no debe impedir ver.

Los hombres se apropiaron durante siglos tanto del discurso intelectual como moral y artístico, paralizando el impulso que podían sentir las mujeres hacia el pensamiento y la creación

Hay algo de psicoanalítico en el ejercicio biográfico. En su libro Umbral: el frío de una vida parecía que sentaba al escritor en el diván. De hecho, cambió la mirada que se tenía sobre él.

Bueno, a mí me interesa mucho ahondar en el bios de la biografía. Si yo vengo hablando de mi madre a lo largo de los años, en veinte o treinta libros, como hacía Francisco Umbral, y siempre para decir las mismas cosas sobre ella, es lógico preguntarse por qué, qué pasa ahí, y buscar una explicación a ese apego volcado en la creación.

Para terminar, querría preguntarle sobre la sólida solidaridad femenina construida a lo largo de los últimos años, que, en su opinión, ha sido un avance importantísimo. Tras algunos objetivos logrados por parte del feminismo, ¿cómo debe resituarse en las actuales divergencias?

Superando las diferencias, trabajando con mayor coordinación entre las asociaciones, poniendo pie en pared a las agresiones que está recibiendo el feminismo en un contexto político tanto nacional como internacional, rechazando de plano la misoginia y buscando el modo de aportar una alternativa eficaz al modelo económico actual que nos está aplastando. El funcionamiento del mundo se ha convertido en un despropósito.

Una multitud de lectores y de lectoras estudió en su bachillerato a Fernán Caballero, seudónimo de Cecilia Böhl Larrea, una de las más destacadas escritoras del siglo XIX español. Pionera como una mujer de letras, burguesa ilustrada, muy conservadora y católica, avanzó la corriente del realismo y triunfó en su época. Pero hoy Cecilia Böhl y Fernán Caballero (Morges, Suiza, 1796-Sevilla, 1877) han caído en el olvido y ya no cuentan ni con seguidores ni con reconocimiento. A contracorriente de ese silencio, Marieta Cantos reivindica en una reciente biografía a una intelectual que “fue muy conservadora en lo ideológico, pero muy innovadora y moderna en lo literario, una ilustrada famosa en su época y cuya influencia llegó hasta Galdós”.

Tras admitir el indudable declive de la figura de Fernán Caballero, esta catedrática de Literatura Española de la Universidad de Cádiz intenta explicar las razones del ostracismo de una sobresaliente mujer. “En primer lugar”, señala Cantos, “Fernán Caballero fue muy leída y exaltada durante la dictadura franquista y ese hecho la ha estigmatizado en parte”. “Además, creo que a pesar de los numerosos estudios y biografías sobre ella no se ha sabido situar a esta autora en su contexto. Por último, por si fuera poco, se ha reducido su obra literaria a un costumbrismo andaluz que ha pesado en su contra”, opina. Por ello, la reciente biografía de Marieta Cantos, Cecilia Böhl Larrea, Fernán Caballero. En cuadros vivos (Cátedra) trata de analizar su vida y su obra en el marco de un convulso siglo XIX y desde una perspectiva de género.

Al comentar este documentado y exhaustivo libro sobre la autora de La gaviota y La familia de Alvareda, la biógrafa, especialista en el siglo XIX, destaca que “Fernán Caballero fue muy contradictoria porque fue una cosmopolita y avanzada a su tiempo en su faceta cultural, pero conservadora y católica a ultranza en lo político e ideológico”. Añade Cantos que Cecilia Böhl Larrea, hija de padre alemán y madre andaluza, ambos gente culta, hablaba y leía tres idiomas (español, francés y alemán), estuvo al tanto de las novedades literarias en Europa y de la eclosión del realismo a mediados del XIX y cultivó varios géneros, desde el periodismo y los cuentos a la novela.

La escritora mostró adoración por su padre, Juan Böhl de Faber, un erudito reputado en su época, mientras con su madre mantuvo una relación de amor-odio en su juventud, si bien luego se reconcilió con Frasquita Larrea, también escritora y editora de su hija en ocasiones. “Hay que tener en cuenta”, afirma Cantos, “que Cecilia fue una mujer rica, procedente de una familia de bodegueros y comerciantes, que enviudó tres veces y no tuvo hijos. Así pues, estas circunstancias personales hicieron de Cecilia una persona libre e independiente, algo muy poco habitual para una mujer en el XIX”.

Aunque siempre se mostró interesada por la literatura, Cecilia no publicó sus primeras obras hasta su madurez, cuando ya contaba más de 50 años, y lo hizo con un seudónimo masculino: Fernán Caballero. ¿Por qué? “Ella era tímida y celosa de su intimidad”, contesta la biógrafa y agrega: “Temía mucho la exposición pública hasta el punto de que se indignó cuando algunos editores o colegas insinuaron que tras Fernán Caballero se escondía una escritora. Por otra parte, no deseaba que se leyeran sus novelas como un producto femenino, porque ello equivalía a que fueran consideradas como una obra menor”.

“De hecho, Cecilia siempre desplegó una intención moralizante en su obra y creía que ese mensaje iba a llegar mejor si el público creía que procedía de un hombre. Se trata, pues, de una actitud común en algunas mujeres intelectuales del siglo XIX e incluso del XX”, añade. En cualquier caso, la biógrafa no se atreve a pronunciarse sobre si sus lectores sabían que la autora era una mujer. “Es difícil saberlo, aunque lo que podemos afirmar es que suscitó la envidia de escritores de su época, entre ellos de Juan Valera, entre otros”, asegura.

Una literatura costumbrista y moralizante

Sea como fuere, la vida de Cecilia Böhl Larrea resulta novelesca y atraviesa un siglo muy agitado y salpicado de conflictos, de golpes militares y revueltas sociales, desde la guerra de la Independencia, que ella vivió de joven, hasta la revolución gloriosa de 1868, el destronamiento de Isabel II y la proclamación de la efímera Primera República en 1873. Entretanto, su literatura atrapó a la sociedad de su época con una mezcla de temas realistas sobre las virtudes y defectos de los españoles, unas descripciones coloristas y poéticas de Andalucía y un estilo claro y natural. Todo ello, por supuesto, con una moralina conservadora.

Puede sostenerse que Fernán Caballero alcanzó una notable fama, si bien a Cecilia Böhl le horrorizaba exponerse en cuadros vivos, esas representaciones teatrales en público para comentar un suceso. De ahí el título de la biografía de Marieta Cantos. Su aversión a la proyección social la llevó incluso a barajar el ingreso en un convento, un paso que finalmente no dio.

Sin embargo, y a pesar de esa ideología tradicional, Cecilia Böhl no se implicó activamente en la política de su tiempo y se mantuvo siempre en una esfera privada. Traducida en vida a varios idiomas, se codeó con intelectuales y políticos de primera fila, incluido con Washington Irving al que conoció en una visita del autor de Los cuentos de la Alhambra a Andalucía.

Ahora bien, su biógrafa opina que la amistad con personajes perversos y conspiradores, como el duque de Montpensier —cuñado de Isabel II y financiador de su destronamiento, así como sospechoso del asesinato del general Juan Prim en 1870—, la perjudicó mucho en algunos periodos de su vida. “Cecilia fue carlista en su juventud”, explica Marieta Cantos, “y partidaria de los Montpensier más tarde. Pero ella se volcó en las obras benéficas y en reuniones de mujeres católicas, al tiempo que presumía de que en sus tertulias no se hablaba de política”.

El desencanto (1976), el célebre documental de Jaime Chávarri sobre la familia Panero, marcó un hito en la cinematografía española, pero también sobresalió por su impacto en la sociedad. Una sociedad que, por aquel entonces, aún emergía tambaleante de entre las sombras, con sed de nuevos vientos pero todavía lastrada por yugos no siempre visibles. En ese contexto, el filme trascendió el género documental para dialogar de forma directa (e incómoda) con el sentir general de la Transición, ese periodo entre dos mundos, en el viejo que se resiste a morir y nuevo que araña con fuerza aunque sin enclavarse.

La película iba a mostrar el reencuentro del clan Panero para recordar a su patriarca, el poeta Leopoldo Panero (1909-1962), un miembro de la Generación del 36 que terminó abrazando el franquismo. Sin embargo, en ese diálogo entre los hijos –también literatos: los poetas Juan Luis (1942-2013) y Leopoldo María (1948-2014), y el escritor diletante José Moisés “Michi” (1951-2004)– y la viuda, se produce un cruce de acusaciones nada veladas, una serie de reproches, señalamientos y expurgación de heridas que rompía con un silencio en torno a la institución familiar arraigado durante décadas, y que se entendió como la expresión de un malestar colectivo, que iba más allá de este linaje.

Y, en medio de ese elenco, sobresalió ella, la mujer, Felicidad Blanc (Madrid, 1913-San Sebastián, 1990), por fuera la hija bien educada de la burguesía, la esposa ejemplar y la madre protectora, por dentro un alma reconcomida que no sacó todo su potencial. En el documental se expresaba en un lenguaje formal casi impostado, falto de naturalidad, que contrataba con la vehemencia, rozando la enajenación, de algunos de sus hijos. Era una voz, una manera de hacer, de otra época, la que desaparecería con ella, la que el propio filme, al saltar a la palestra las miserias de una familia, comenzó a romper.

Después de la imagen dada en El desencanto, Felicidad Blanc quiso contar su versión de los hechos, esto es, compartir su vida, desde sus orígenes hasta el camino que había tomado tras enviudar y que le dio, aun siendo una escritora de escasa obra, un lugar en el círculo bohemio de la época. Para ello, narró sus vivencias a la periodista Natividad Massanés, pieza determinante en la gestación de Espejo de sombras (1977); un libro de memorias que, no por tópico deja de ser cierto, se lee como una novela.

La colaboradora –una figura, la del escritor de autobiografías en la sombra que, no solo en este caso, merece más crédito– sin duda tuvo mucho que ver en el ritmo, la emoción y, también, la naturalidad de la voz de esta Felicidad Blanc que se resarce del mal sabor de boca del documental, una naturalidad que compensa su tendencia, como en el filme, a preparar sus intervenciones, a ese lenguaje un tanto artificioso fruto de su educación. La editorial Cátedra reedita ahora la obra, en edición de Virginia Trueba Mira, cuando se cumplen 50 años del estreno de la película.

Historia de una mujer, historia de un siglo

Felicidad Blanc nació en el barrio de Salamanca de Madrid en 1913, en el seno de una familia burguesa. El primer capítulo de estas memorias está dedicado a una galería de familiares, algunos bastante pintorescos, que encarnan los valores del mundo de ayer. Ella era hija de un médico que se enamoró de una mujer siete años mayor que él, una apasionada del teatro a quien la rígida educación le inculcó el gusto por el escenario, pero no le permitió convertirse en actriz. Por ella, el médico dejó Barcelona, donde se formó y donde vivió sucesos que le marcaron como la bomba del Liceo en 1893, del que le tocó atender a los heridos en el hospital.

La autora fue su cuarta hija, a quien bautizaron como su madre: “Pienso que ese nombre fue como un desafío al destino, pues ni mi madre ni yo fuimos demasiado felices”. En el libro rememora su vida desde su niñez hasta poco después del documental, a finales de los años setenta. Ella es la última representante de un estamento social que, en el marco de la incipiente democracia, aparece caduco, anquilosado. La película, con la crudeza de las hostilidades entre una familia de apariencia modélica, según los cánones de la época, ya contribuyó al derrumbe, sin forzarlo, porque la grieta estaba ahí desde hacía mucho.

Más allá de su papel en el clan de los Panero, Felicidad Blanc fue, por ella misma, una intelectual con aptitudes más que demostradas

Los problemas comenzaron con el matrimonio: se casó con Leopoldo Panero en 1941, y confiesa que hasta el último momento dudó, como si tuviera una premonición acerca de la existencia que le esperaba al lado de ese hombre, que durante la Guerra Civil pasó de estar a punto de morir a manos de los sublevados por su colaboración con el marxismo a alistarse en ese bando y adherirse al régimen conservador de la dictadura. Más allá de la controversia, para Felicidad Blanc fue el carácter déspota de su marido, su desapego y sus problemas con el alcohol, lo que rompieron el hogar, y a ella misma.

Además del matrimonio, impresionan las idas y venidas por su hijo Leopoldo María, siempre una causa de sufrimiento: “Mientras tanto la vida de Leopoldo María sigue su curso irregular. Y yo, desorientada, ya no sé si hago bien o hago mal. Lucho conmigo mismo tratando de comprender lo que ya no comprendo, imponiéndome a él seguramente con desacierto”. Los trapos sucios se lavan en casa, hasta que llegó el documental, y luego las memorias. En estas páginas la autora se vacía, y saca a la luz conflictos que por aquel entonces no era nada habitual exponer, como el malestar físico del embarazo o el dolor por la pérdida de un hijo recién nacido.

Dramas que a menudo ella tuvo que llorar a solas, porque su esposo no estaba presente. Lo sobrelleva con resignación: “A veces creo que Leopoldo es más feliz con sus hermanas y sus amigos. Y cuando vuelve y oigo las risas de ellos entre las encinas, no siento pesar por ello”. Por el ejemplo que había vivido en casa, con su padre, Felicidad Blanc era consciente de la violencia institucionalizada en la familia antes de casarse, como también era consciente de que, de determinados temas, no se habla. 

La mujer que no fue

Más allá de su papel en el clan de los Panero, Felicidad Blanc fue, por ella misma, una intelectual con aptitudes más que demostradas: gran lectora desde la infancia, se dedicó a la traducción y cultivó la escritura, aunque a pesar de su vocación solo publicó varios cuentos en revistas. En ella pesa la sensación de que podría haber sido, no exactamente más (concepto tan relativo, por otra parte), sino distinta. Como todos, sí, porque todos dejamos atrás muchos “y si” cada vez que tomamos una decisión. Solo que el suyo es más restrictivo si cabe, porque reprimió algo que la llenaba.

El mundo de las letras, no obstante, le proporcionó el solaz de otras maneras, como los amigos. Su recuerdo de Luis Cernuda, por ejemplo, es uno de los más hermosos, aunque no exento de tristeza: “Han pasado los años, él ha muerto, Leopoldo también. Pero hay algo que quedará para siempre mientras yo viva: la mañana de aquel día de sol, con toda la primavera de Londres para nosotros”. Sobre Dámaso Alonso, dice: “Es una especie de doctor Jeckyll y míster Hyde: podía ser el trabajador infatigable de días y días encerrado en su despacho, o el niño travieso y terrible que se desata como un río y se desborda y que nos hace temblar a todos”.

Se dice de Felicidad Blanc que era una gran conversadora, y cabe pensar que quizá sus virtudes más apreciadas son de las que no pueden reproducirse por escrito. En el rodaje del documental, al que llegaba con sus intervenciones preparadas –lo mismo que en sus encuentros con Natividad Massanés para preparar estas memorias– lo demostró pese a sus titubeos iniciales: “Sí, hay que seguir y poco a poco me olvidaré de la cámara. Lo haré con tanta naturalidad y hablaré con tanta soltura que Jaime tendrá que parar mi charla inagotable”.

Espejo de sombras es un libro encomiable sobre una mujer digna de conocer, una mujer que dedicó su vida a los demás –su padre, su marido, sus hijos–, probablemente sin que nadie le diera las gracias; pero que tuvo la osadía (y la generosidad) de quitarse capas de naftalina en la madurez, primero ante las cámaras y luego con esta autobiografía. Si bien los críticos tienen parte de razón al objetar que se trata de unas memorias sesgadas –en ningún momento reconoce su posición privilegiada, por ejemplo–, su propia naturaleza testimonial ya la redime de cualquier pretensión de objetividad. No importan tanto los hechos como el modo en el que ella los vivió y la impronta que le dejaron; es su punto de vista, lo que podríamos llamar su “verdad”, lo que importa.

Y es que, aun retratando realidades muy duras, Felicidad Blanc no va de víctima ni de heroína. Aunque sus recuerdos rezuman amargura, también revisten fortaleza, dominio de sí misma, una lucidez sin parangón para analizar sin concesiones lo que ha vivido y lo que tiene a su alrededor. “Yo soy diferente, mi vida ha sido diferente”, reflexiona a propósito de los Panero, “el dolor me ha marcado más que a los demás, no brota en mí la risa espontánea que a ellos les brota, y no disfruto con las cosas que ellos disfrutan”.

Al pensar en los lectores potenciales de este libro, de esta nueva edición, es inevitable asociarlo a quienes vieron el documental y se dejaron deslumbrar, por las imágenes y por ella. No obstante, sería muy interesante que también los jóvenes la descubrieran, aunque fuera en otro formato –estas memorias podrían adaptarse a novela gráfica, por ejemplo, un género en el que hoy se hacen auténticas obras de arte, y muy didácticas–, no tanto porque Felicidad Blanc resulte inspiradora (no del modo en el que puede serlo un inventor o un deportista de élite, al menos) como porque su existencia, y su forma de verla, son un reflejo muy vívido de un mundo de ayer cuyos ecos todavía resuenan.

“Fui creciendo en el deseo de que el arte no esté divorciado de la emoción, el pensamiento, el amor y el sexo, de la misma manera que no se puede divorciar el presente del pasado. Este presente nuestro se quedaría colgando llenándose de polillas si el pasado no le alimentara la memoria”. La actriz y profesora Cristina Rota fue nutriendo esta forma de pensar desde que, estando aún en el instituto, marchó de gira por primera vez con una compañía de teatro. En 1978, después de que su pareja desapareciera, emigró junto a sus dos hijos, los actores Juan Diego Botto y María Botto, a España. Estaba embarazada de su tercera hija, la también actriz Nur Levi.

Este es uno de los episodios que relata en Una historia de teatro y resistencia (Grijalbo), la autobiografía que publica a sus 81 años. “Todos tenemos que prepararnos para resistir y no negociar”, defiende tras una vida en la que, más allá de su compromiso social y político, se ha convertido en la gran maestra del cine español, a través de su escuela de interpretación que abrió en 1979 y en la que ha formado a figuras como Penélope Cruz, Antonio de la Torre y Alberto San Juan. “Es inhumano lo que se hace ahora con los exiliados”, critica.

En su libro lleva a cabo un generoso repaso por su vida, con episodios muy luminosos, pero también muy duros, ¿qué le ha aportado revisarlos?

Escribí siempre pensando en las historias de tantos hombres y mujeres que, desde el principio de los tiempos, han sufrido y sufren en la otra punta del mundo. Parece que no nos entra que todos vivimos cercados por un mismo mar y cobijados por un mismo cielo. Siendo tan mayor ya, estoy muy afectada con tanto desamor, tanta impiedad, tanta guerra, tantas ganas de destrozar al otro y hundirnos todos. Desde los romanos es costumbre que, porque no se hunda un sistema, se hunda todo.

Este es un túnel del tiempo que duele mucho, como si te clavaran cuchillos. Si tuviéramos más presente la memoria y no quisieran saquearla ni quemarla, podríamos atajar mejor todos los peligros que siguen acechando y cada vez más nuestro mundo presente. Evitaríamos tanto dolor.

Si tuviéramos más presente la memoria y no quisieran saquearla ni quemarla, podríamos atajar mejor todos los peligros que nos siguen acechando y cada vez más

Cristina Rota — Actriz, profesora y productora

El libro es en sí una clara reivindicación de la memoria, ¿cómo ve la actitud de determinados partidos políticos, en especial de la extrema derecha, que la menosprecian o vapulean?

Cómo no van a querer saquearla. Si destruyen la palabra escrita es precisamente porque es eterna. Solo quieren censurar, pero el sistema siempre se ha pasado intentando quemar la memoria. Y ahora más que nunca porque están muy asustados. Y no tendrían por qué, porque nosotros no estamos haciendo nada. Están saqueando la sanidad y la economía, y no hacemos nada. La memoria nos permite amar, entre otras cosas. Es la gran propulsora del amor.

Identifica a los artistas como agentes de resistencia, ¿es algo que los compañeros dan por hecho o existe miedo a pronunciarse por las posibles consecuencias?

La gente vive el teatro como una resistencia desde el principio de los tiempos. A través del movimiento de la expresión oral y gestual, las artes escénicas pueden movilizar a la sociedad, inducirla a reflexionar. Y los actores, al menos es lo que intenté transmitir desde el principio en la escuela, dignifican la tarea transmitiendo un mundo sensual con líbido, ideología y sexo, que recorra al espectador como una serpiente. Can la palabra y el cuerpo relajado, sensual, emotivo. La vivencia en sí ya es memoria.

La memoria es la gran propulsora del amor

Cristina Rota — Actriz, profesora y productora

¿Cómo ha cambiado el perfil de alumnos que se acercan a la escuela desde que la abrió en 1979?

Les veo indefensos, desconfían de la autoridad. Han nacido en el desencanto y hay que encantarlos, hay que darles motivos para luchar y hay que apasionarlos porque esta pérdida de pasión es la que mata a una sociedad entera.

Defiende la líbido, el sexo, algo que incluso en pleno siglo XXI llama la atención, ¿le sorprende que haya que seguir reivindicándolo?

La historia avanza así: cinco pasos hacia adelante, cinco para atrás. Pero si no sigues luchando, te comen, no has existido. Hay que seguir luchando. Sin sexo, sin líbido, seríamos una sociedad de laxos, de abandonados físicamente; y creo que inducen a ello. Estamos muy tensos. Lo que más se ve en los últimos quince años sobre todo es crispación, mucha tensión corporal. Hay un rechazo a sentir y rechazar sentir es una pésima educación, porque estás renunciando a tu yo y al placer que da transmitir al otro. Cuando estás rígido, no te comunicas con el otro. Y siempre el 50% nos lo da el que tenemos en frente.

Sin sexo ni líbido seríamos una sociedad de abandonados físicamente

Cristina Rota — Actriz, profesora y productora

Vino a España después de que su pareja desapareciera. Existe un relato sobre los desaparecidos, pero ¿se ha puesto suficiente el foco en los supervivientes?

Lo hablaba mucho con mi compañero, porque del mismo modo que él desapareció, podría haber sido yo. Lo más revolucionario es vivir, pero vivir en el profundo sentido de la palabra, que es revolcarse en la vida. Hay que enfangarse hasta el fondo. Mi única obligación era intentar que mis hijos no fueran unos tarados. Que fueran seres pensantes, involucrados y lo más felices posible.

Eso intenté cuando llegué aquí y no es tarea fácil, porque claro que me he preguntado y me sigo preguntando muchas veces ¿por qué yo no? A lo mejor porque no fui una enemiga suficientemente peligrosa. No me involucré, no me comprometí lo suficiente. Siempre ha rondado en mí, junto a la culpa por estar viva.

Cuenta que al llegar a España evitaba decir que era una persona exiliada, un concepto que sigue presente hoy en día por la gente que tiene que huir de sus países, como Ucrania o Palestina, ¿piensa que somos realmente conscientes de lo que significa tener que irte de tu país?

Cuando llegué a España no decía que era exiliada porque aquí no se conocía la historia de Argentina. No se tenía en cuenta la propia historia de tanto exiliado y de tanta gente que sufrió tantísimo. Este país estaba acostumbrado a ser invadido, con lo cual rechazaba al que venía de fuera y, sobre todo, las cantidades terroríficas en que llegamos desde Argentina. Sentía que la palabra me quedaba grande. Me sentía culpable de arrogarme ese casi estatus de exiliado. No lo dije y aun sabiendo que los demás sabían, lo negaba o no lo dije hasta muchísimo tiempo después.

Lo que se hace ahora con los exiliados es inhumano. Y hablo no solo de Palestina o Ucrania, viene gente de Irak, de Irán, mucha gente desesperada, que cruzan el Océano y es un escándalo cómo nos peleamos porque nos van a quitar el trabajo. Me parece una indecencia que digamos eso. No tenemos vergüenza. Es una vergüenza que no se les reciba.

Teniendo en cuenta que parece que el próximo Gobierno en España será de derecha o extrema derecha, ¿es importante que el mundo de la Cultura haya una conciencia férrea de la misión de resistencia?

Yo me preparé siempre, tanto en Argentina como aquí. Dos años antes de que cayera el Gobierno del PSOE [con Felipe González], reuní al elenco de la Sala Mirador y les dije: “Señores, yo me voy a posicionar porque cuando llegue la peor de las derechas más radical, corremos el riesgo de, por miedo, ir negociando por una subvención”. Vas poniendo excusas para negociar. Y eso es la ideología, que no se negocia. Ya estamos bastante atravesados por el sistema. Voy a hacer una obra que sea rotunda, Juan Botto era jovencito, y dijo: “¿Y por qué Esperando al zurdo?”. Fue un éxito rotundo. Eso sí, vino la policía, nos acusaron de etarras porque había consignas de “no pasarán” o de los obreros. Venían los sindicatos. Fue impresionante. Eso es movilizar y eso es posicionarse. Todo el mundo tiene que prepararse para resistir y no negociar.

“Esta es la primera biografía de Miguel Hernández escrita por un historiador”, afirma Mario Amorós, en una clara declaración de intenciones, en el prólogo de Un poeta en la Historia, la biografía que sobre el poeta de Orihuela acaba de publicar en Akal.

La mirada –y el método– del historiador aporta rigor a la reconstrucción de la vida de Miguel Hernández, siempre apoyada en las fuentes que consulta y contrasta, y respaldada en el vaciado de nuevos archivos que aportan información inédita, y que contribuyen a ampliar el conocimiento sobre la vida del poeta, a confirmar hipótesis o desterrar mitos.

Si un suceso aparece en el texto es porque ha sido previamente contrastado; y si no aparece es porque no hay prueba documental que permita verificarlo, por verosímil que sea, o por asumido que esté entre biógrafos y lectores. No se llenan los huecos con imaginación ni conjeturas. En Un poeta en la Historia la literatura la pone únicamente Miguel Hernández, o se encuentra en el pulso narrativo de un texto que fluye para acompañar a un lector que se deja atrapar por su prosa amena y clara.

La mayor aportación de Mario Amorós al conocimiento de la vida de Miguel Hernández deriva de la consulta del Fondo Documental Germán Vergara Donoso del Archivo Nacional de Chile. La “conexión chilena” de Amorós, familiarizado con los archivos nacionales de Chile, de cuyos fondos se ha servido para componer anteriormente las biografías de Salvador Allende, Pablo Neruda, Víctor Jara o Pinochet, le permite ahora rescatar, o restablecer, la “conexión chilena” de Miguel Hernández, aunque el poeta oriolano nunca llegara a pisar suelo americano.

Amorós ha tenido acceso a las casi cuatro mil páginas de un fondo que incluye las once cartas que Miguel Hernández dirigió al diplomático chileno entre junio de 1939 y enero de 1942, así como otros escritos, como la correspondencia que Vergara Donoso mantuvo con Vicente Aleixandre o Rafael Sánchez Mazas, y que Amorós descubrió en 2015, cuando investigaba, precisamente, para la biografía de Pablo Neruda, El príncipe de los poetas, que publicó en 2015. “Estas cartas iluminan de manera definitiva varios aspectos sobre los que prevalecían las dudas y las especulaciones y faltaba la certeza del respaldo documental”, apunta Amorós en su biografía.

Germán Vergara Donoso, que se definía como hombre políticamente de derechas, pero con fondo social y nulas simpatías hacia el fascismo, apenas vio una sola vez a Miguel Hernández, pero sintió por el poeta una gran admiración y se forjó entre ellos un sólido vínculo humano, más allá de sus diferencias concretas, y una gran amistad epistolar. Las gestiones de “su querido tío”, como así se dirigía a él Hernández en sus cartas, fueron esenciales para lograr la conmutación de la pena de muerte que el consejo de guerra franquista le impuso al poeta el 18 de enero de 1940.

Mario Amorós recoge la carta que Dionisio Ridruejo dirige al ministro de Educación Nacional para alertar de las graves consecuencias que pesarían sobre la imagen del régimen la ejecución de Miguel Hernández

Vergara Donoso escribió al ministro sin cartera Rafael Sánchez Mazas para interesarse por la situación de Miguel Hernández que, sometido a un chantaje por parte del franquismo, sabía que no se podía permitir el lujo de fusilar al escritor y repetir un nuevo “caso Lorca”. Amorós recoge en Un poeta en la Historia la carta que Dionisio Ridruejo dirige a José Ibáñez Martín, ministro de Educación Nacional, para alertar de las graves consecuencias que pesarían sobre la imagen del régimen la ejecución de Miguel Hernández: “El poeta –gran poeta– Miguel Hernández ha sido condenado a muerte por acusaciones graves. La ejecución de la sentencia, aun siendo justa, sería peligrosa para nosotros, porque podría ser la nueva versión del ”caso Lorca“, en orden a la propaganda. Aparte de eso y por puras razones de humanidad, siempre es bueno evitar la muerte de un hombre. Como esta tarde hay consejo, ¿quieres interceder por él ante el Caudillo? A Rafael [Sánchez Mazas] se lo he rogado igualmente. Sería una pena que por un descuido desapareciese un poeta importante y se diese un arma al enemigo”.

Parece que todo ello respondía a una retorcida estrategia por parte del régimen. La espada de Damocles de la pena de muerte pendiendo sobre la cabeza del poeta debía empujar a Miguel Hernández a pronunciar públicamente su arrepentimiento por haber participado en la defensa de la República y proclamar su adhesión al régimen. Sus amigos falangistas, como Dionisio Ridruejo o Ernesto Giménez Caballero, le visitaron en las cárceles de Torrijos y Ocaña para negociar la revisión de su condena e incluso para prometerle su libertad a cambio de retractarse.

Miguel Hernández, enarbolando la bandera de la dignidad, no se vendió, no se sometió a tan indigno chantaje. Finalmente, y de todos modos, la pena de muerte se conmutó por una condena a treinta años de cárcel que su muerte temprana no le dejaron cumplir

Miguel Hernández, enarbolando la bandera de la dignidad, no se vendió, no se sometió a tan indigno chantaje. Finalmente, y de todos modos, la pena de muerte se conmutó por una condena a treinta años de cárcel que su muerte temprana no le dejaron cumplir. Como decía Vázquez Montalbán, murió de tuberculosis y comunismo, es decir, por mantenerse firme en la defensa de sus ideas y por una enfermedad acrecentada por el “turismo carcelario” y las precarias e insalubres condiciones de las cárceles franquistas, donde los presos convivían hacinados y en compañía de las ratas.

Josefina Manresa, la mujer de Miguel Hernández, que siempre fue muy tibia a la hora de reconocer la militancia del poeta, que siempre prefirió describirlo en su dimensión más poética que política, y que incluso llegó a negar que Hernández hubiese llegado a tener el carnet del Partido Comunista (hecho hoy más que probado y fuera de toda duda), acaso para proteger su legado y para protegerse en un mundo desmemoriado y hostil, en la intimidad de las cartas dirigidas a Germán Vergara Donoso muestra su versión más descarnada, como prueba la escrita en abril de 1942, y que aporta Amorós del fondo chileno: “(…) Lo que hicieron con él fue asesinarlo. Le dieron una muerte lenta y dolorosa, sistema muy peculiar en esta gente sin entrañas e inhumana porque hubo mil medios para poder haber evitado su muerte, pero como les estorbaba y lo que querían eran quitarlo del medio, pues desde el principio fue mal atendido”.

La vida de Miguel Hernández ha sido ya contada por otros biógrafos. Antes de la de Mario Amorós, y todavía en 1975, Manuel Muñoz Hidalgo publicó Cómo fue Miguel Hernández. Un joven Rafael Chirbes, en la revista Ozono, y como muy bien recoge Álvaro Díaz Ventas en la antología de artículos de Chirbes, titulada Asen­tir y desestabilizar. Crónica contracultural de la transición, acusaba esta biografía de desactivar políticamente a Hernández, mostrándolo como un muchacho ingenuo y sin ideología que se dejó llevar por su debilidad y por las circunstancias sin nunca terminar de comprender lo que estaba en juego.

Luego vino la biografía de José Luis Ferris, Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, en 2002 (corregida y aumentada en 2022), una auténtica obra de referencia entre los estudios hernandianos, que no solo supo recorrer paso a paso la vida pública del poeta, y conectarla con su poesía, sino también acceder a parcelas desconocidas de su vida privada, incluso íntima.

Rafael Chirbes acusaba a la primera biografía de Miguel Hernández, publicada en 1975, de desactivar políticamente al poeta, mostrándolo como un muchacho ingenuo y sin ideología que se dejó llevar por su debilidad y por las circunstancias sin nunca terminar de comprender lo que estaba en juego

En 2010, Eutimio Martín, en plena celebración del centenario del nacimiento del poeta, publicó El oficio del poeta, un libro asimismo imprescindible en la que se ofrece una imagen de Miguel Hernández muy atento a la norma literaria que regía en cada momento para, en función de esta, construir su propia poética y aprender a moverse y a posicionarse en el campo literario para ocupar un lugar privilegiado en el mismo. Cabe destacar también los primeros acercamientos de María de Gracia Ifach o Concha Zardoya, además de los trabajos de Agustín Sánchez Vidal, Dario Puccini o, más recientemente, Andrés Sorel, cuyas aportaciones al conocimiento de la vida del poeta fueron sin duda relevantes e imprescindibles.

Con Un poeta en la Historia: vida de Miguel Hernández se amplían y se completan algunos episodios de su biografía de gran importancia para entender su compromiso político. Pero lo más importante es que, a diferencia de las biografías anteriores, Mario Amorós, como historiador, inscribe al poeta, efectivamente y como el título anuncia, en la Historia; no en el contexto histórico, sino –y vale la pena insistir– en la Historia.

Porque no se trata de mostrar un contexto histórico como un escenario en el que el biografiado se mueve y actúa con relativa autonomía, sino el modo en que la historia –política y social– atraviesa, determina y constituye a un sujeto que habita las contradicciones de una coyuntura histórica específica y las despliega en su producción poética. Además de mostrarnos un ser humano con sus complejidades, con sus dudas y sus miedos, y también con sus certezas y compromisos, Amorós y Un poeta en la Historia nos muestra un sujeto histórico que, como no puede ser de otro modo, vive históricamente el tiempo que le tocó vivir y escribir.

Con tan solo 24 años descubrió un esqueleto completo de lo que se bautizó como “plesiosaurio”, que significaba “casi reptil”. No la creyeron y se llegó a decir que era falso, pero lejos de eso, se convirtió en el primer gran descubrimiento de una prolífica buscadora de fósiles en la llamada ‘Costa Jurásica’, actualmente Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO en Reino Unido.

Hablamos de Mary Anning, la considerada primera mujer paleontóloga que nació un 21 de mayo de 1799, y que, pese a sus hallazgos y su trabajo, fue siempre vista como una “intrusa por la comunidad científica” que solo la veía como una mujer, pobre y de clase trabajadora, además proveniente de una familia disidente religiosa.

Búsqueda y venta de fósiles por subsistencia

Mary Anning vino al mundo en Lyme Regis, un pueblo costero al oeste de Dorset, en Inglaterra, en el seno de una familia protestante pobre que pertenecía a un grupo religioso de un grupo protestante diferente al establecido, lo que complicaba todavía más la situación, ya de por si con muchas dificultades.

Desde pequeña acompañó a su padre en su afición por la búsqueda de fósiles, que se convirtió también en un método de subsistencia porque luego los vendían a los turistas de la zona. De hecho, en 1810, su fallecimiento repentino obliga a la familia a continuar esta fuente de ingresos al vivir de la caridad entonces y la joven junto a su hermano Joseph montaron un puesto en el que vendían lo que encontraban, como lo que fue uno de los primeros hallazgos, el cráneo de un ‘ictiosauro’.

El esqueleto que lo cambió todo

Esto sucedió en un contexto en el que el conocido como el padre de la paleontología, Georges Cuvier, acababa de presentar su teoría de la extinción y todavía faltaban 48 años para que Charles Darwin publicara el origen de las especies. De ese ‘ictiosauro’, tan solo un año después, Mary Anning descubrió el resto del esqueleto, que fue visto al principio como un “monstruo”.

El cráneo de este ejemplar se puede ver actualmente en el Museo de Historia Natural de Londres, donde finalmente acabó, pero que fue primero comprado por el coleccionista de fósiles Thomas Birch en 1818 por tan solo 23 libras. De este gran hallazgo de la joven, sin embargo, habló el cirujano Everard Home en varios artículos, pero sin mencionarla y atribuyendo su limpieza y preparación al personal del museo y al naturalista, viajero y anticuario, William Bullock.

No paró su búsqueda de fósiles

Así llegamos al año 1823, en el que Anning volvió a encontrar otro esqueleto, en este caso completo, el de un grande reptil marino, el ‘plesiosaurio’, un espécimen enorme y en tan buen estado que llamó la atención del zoólogo Georges Cuvier, que dudó al principio de su hallazgo, pero cambió su idea cuando vio los dibujos que hizo del ejemplar William Daniel Conybeare, paleontólogo.

Su trabajo siempre fue así, en continua duda y poca valoración, aunque se dieron algunas excepciones como cuando el diario Bristol Mirror publicó: “Esta perseverante mujer ha ido día sí día también durante años en busca de restos fósiles de importancia cada marea, durante varios kilómetros sobre los acantilados de Lyme, que arroja masas que son su objetivo inmediato, ya que sólo éstas contienen las valiosas reliquias de un mundo antiguo, que debe ser arrebatado en el momento de su caída, con el riesgo continuo de ser aplastadas por los fragmentos que caían de vez en cuando o ser destruidas por el flujo de la marea: a su esfuerzo debemos casi todos los excelentes especímenes de ictiosauro de las grandes colecciones”.

Compañeros como William Buckland o el geólogo y amigo, Henry De la Beche le dieron su papel de descubridora. De hecho, este último encontró su inspiración en ella para el ‘Duria Antiquior – A More Ancient Dorset’ en 1830, una litografía con la que recaudaba fondos para ella, y que dio lugar a lo que se conoce como ‘paleoarte’. Y es que tuvo también cierta reputación por su conocimiento del terreno y habilidad para la clasificación fósiles que completaban su falta de formación académica, pero que ella suplió siendo autodidacta en varias materias.

Siguió trabajando hasta el final de sus días. En 1828 descubrió un esqueleto de ‘pterosaurio’, reptil volador, y más especies extintas, especialmente marinas. Dos años antes tan solo había comprado una casa y abierto allí una tienda de fósiles que se conoció como ‘Almacén de fósiles Anning’. Continuó luchando por su reconocimiento, a pesar del rechazo, porque compañeros publicaban descripciones científicas de lo que ella encontraba sin mencionarla. Falleció en marzo de 1847 a los 48 años debido a un cáncer de mama, y sumida todavía en una complicada situación económica. En 2020 se estrenó la película ‘Ammonite’, dirigida por Francis Lee, protagonizada por Kate Winslet y Saoirse Ronan, que se basó en su biografía.

Su nombre es posible que no te suene, pero su legado ha quedado en las mujeres artistas que han venido después. Y es que, si hablamos de pintoras mexicanas, la primera que nos viene a la mente es Frida Kahlo, pero al mismo tiempo existió también una figura que como ella también exploró el autorretrato, el cuerpo femenino y la identidad, aunque cada una con su personalidad artística.

Hablamos de Carmen Mondragón, que fue más conocida como Nahui Olin, que pintora y poeta tuvo una trayectoria que más tarde fue relegada al olvido, pero cuya figura vive un momento de recuperación y reivindicación y que se pudo evidenciar con la retrospectiva que le dedicó el Museo Nacional de Arte de México en 2018.

Temprano inicio en el arte

Carmen Mondragón nació el 8 de julio de 1893 en la ciudad de Mexico, en el seno de una familia acomodada, en concreto como hija del general Manuel Mondragón, hombre importante del que fuera presidente del país Porfirio Diaz, pero que fue una de las figuras más odiadas de la Revolución mexicana debido a que tuvo un papel central en el golpe de Estado que culminó en la Decena Trágica, uno de los momentos más violentos de este período.

Debido a la situación económica de su familia, la joven gozó de una educación privilegiada y vivió gran parte de su infancia en Francia, donde desarrolló una faceta artística en varias disciplinas como la escultura, escritura o pintura, con un talento natural para la música y que le llevó a escribir sus propias piezas de piano.

A Francia volvería después de casarse a los 19 años con el también pintor Manuel Rodríguez Lozano, que formaba parte del movimiento artístico de ‘Los Contemporáneos’ y que la llevó a relacionarse con nombres como Picasso, Braque o Matisse, siendo clave este contexto para comenzar a centrarse en la pintura. Carmen Mondragón se trasladó a España, en concreto a San Sebastián, al estallar la Primera Guerra Mundial y aquí comenzó a pintar, aunque también fue cuando falleció su primer y único hijo de asfixia a los pocos meses de vida, en extrañas circunstancias debido a diferentes versiones contradictorias.

De Carmen Mondragón a Nahui Olin

Todo cambiaría al regresar a México en 2021, cuando ella conocería al también pintor Dr. Atl (seudónimo de Gerardo Murillo) con quien vivió una historia de amor tormentosa, que los llevó a protagonizar escenas en las calles de la ciudad y muchos altibajos, viviendo ambos además en un convento de la capital. Él sería el encargado de bautizarla como Nahui Olin, que venía a significar los cuatro movimientos del sol, un hecho que la describía mejor, todo ello al mismo tiempo que moría su padre, lo que dio lugar como una especie de nueva vida dejando su pasado atrás.

Desde aquí crecería su trayectoria artística y la llevaría a encontrar su propio lugar. Una obra en la que predominan los colores vibrantes, personajes expresivos, y en la que entraba lo que ella entendía como arte: una forma de expresión simbólica, que aportó también al simbolismo latinoamericano, retratando escenas cotidianas y festivas de México.

Pero uno de los temas principales de la carrera de Nahui Olin fue la libertad sexual e identidad femenina, algo que la llevó a ser una revolucionaria en este aspecto, usando su cuerpo como medio para evidenciarlo. Por ello, la artista usó su propia sexualidad, con imágenes provocadoras y algunas de ellas siniestras, pues ella entendía que la belleza tenía “un ingrediente doloroso y abrumador”. No le importaba mostrar su cuerpo desnudo, a la vez que reivindicaba la mujer como individuo ante la tradición y machismo de su México natal de entonces. A esto se suma que fue una de las grandes musas de la época, para pintores y muralistas como Diego Rivera, Jean Charlot o el propio Gerardo Murillo.

Como Frida Kahlo, con la que se relacionó junto a otras mujeres como Tina Modotti, Dolores del Río o Antonieta Rivas Mercado, exploró también el autorretrato, con sus ojos verdes y grandes como elemento diferenciador. Khalo y Olin son dos caras de un mismo fenómeno, siendo ambas pioneras del replanteamiento del papel de la mujer en la sociedad mexicana, pero con mayor reconocimiento y fama para la primera, mientras la segunda moriría en el olvido.

Y es que, durante sus últimas décadas, la artista se refugió en la vieja casa de sus padres rodeada de docenas de gatos y solo con visitas ocasionales de sus sobrinas o alumnos de la escuela donde daba clases de arte: “Independiente fui, para no permitir pudrirme sin renovarme; hoy, independiente, pudriéndome me renuevo para vivir”, llegó a expresar antes de su muerte el 23 de enero de 1978. Lejos quedaba la figura que fue, cuando en 1945 expuso por última vez abrumada por sus problemas personales, pobreza y la pérdida de su entonces pareja Eugenio Agacino, lo que la sumió en la depresión.

No solo se trata de los errores que la edición de Tiempo de silencio arrastra desde su publicación en 1962, sino del esfuerzo por parte de los herederos de Luis Martín-Santos de evitar la publicación de ciertos pasajes de una biografía a cambio de autorizar la publicación de citas y documentos inéditos regidos aún bajo los derechos de autor. Los movimientos de Rocío y Luis Martín-Santos Laffón respecto a la obra de su padre dejan tras de sí varias polémicas en las que la legalidad se cruza con el derecho y el interés general de la sociedad al acceso a la cultura, según los especialistas.

La obra magna de Martín-Santos se publicó en la editorial Seix Barral después de que la censura franquista eliminara algunos pasajes. “Cuando la publicaron, se basaron en la copia mecanográfica del manuscrito, plagada de errores y equivocaciones”, dice Alfonso Rey, profesor emérito de Literatura Española en la Universidad de Santiago de Compostela (USC) y estudioso que lleva cuatro décadas analizando dicha novela.

En aquel momento, el escritor, natural del protectorado español de Marruecos, no tuvo ocasión de ir a Barcelona y no llegó a corregir las galeradas a tiempo. Para la segunda edición, “algo más esmerada”, según Rey, ya había fallecido el autor, también reconocido por sus contribuciones a la psiquiatría. “Y así es como ha llegado hasta nuestros días una edición con defectos que nunca se han enmendado”, añade. En 2014, apareció en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares el manuscrito. Según el profesor universitario, se demostró que “la impresión inicial fue más defectuosa de lo que se creía”.

Años antes, Rey ya había escrito una edición crítica y anotada de la novela a petición del filólogo Francisco Rico, quien había conseguido el beneplácito de los herederos de Martín-Santos, sus hijos Rocío, Luis y Juan Pablo. Los dos primeros gestionan la obra de su progenitor. Se publicó en la colección Clásicos y Modernos de la editorial Crítica en el 2000. “Realizamos aquel libro con la presunción de que iba a sustituir al de Seix Barral, pero no fue así. No tengo pruebas fehacientes, pero todo hace pensar que los herederos se opusieron a ello. Mi impresión es que consentían que mi libro saliera, pero solo en una editorial más pequeña”, añade el investigador.

Crítica cerró su colección de Clásicos y Modernos, por lo que el libro de Rey terminó descatalogado después de su reedición en 2005. Con el descubrimiento de 2014, el estudioso volvió a intentar publicar la novela sin errores en Seix Barral. En esta ocasión, Rocío y Luis se negaron a ello explícitamente. Ni siquiera diez años más tarde, con la celebración del centenario del nacimiento de Martín-Santos, salió a la luz la edición tal y como la había pergeñado el autor originalmente. La edición que publicó Seix Barral en 2024 reproduce los mismos errores que acompañan al texto desde hace 60 años.

Sin erratas, pero no oficial

“No me acuerdo” es la respuesta que Rocío Martín-Santos da a elDiario.es cuando se le pregunta por lo ocurrido con la edición de Rey a principios de siglo. “Sí sé que nos escribió para sacar una edición ampliada de ese libro. Le contestamos que lo sentíamos mucho, pero que no podíamos autorizarlo porque teníamos unos compromisos adquiridos con Seix Barral y Galaxia Gutenberg” añade. Esta última editorial se está encargando de la publicación de las obras completas de Martín-Santos, que comenzaron a ver la luz en 2022 y cuyo último volumen llegará a las librerías en 2028. La obra con la que culminarán la serie es una edición crítica oficial de Tiempo de silencio, que “restituirá fielmente todas las carencias de las ediciones anteriores”, según la hija del autor.

Pero Rey no se quedó parado. Se ha autoeditado su propio libro, Edición crítica de 'Tiempo de silencio' (Letrame, 2026), como si fuera una actualización del que vio la luz en 2005, aunque esta vez sin la autorización de Rocío y Luis Martín-Santos Laffón. Los fragmentos censurados que ya se pueden leer gracias al trabajo de este profesor de la USC son de un marcado cariz político. Por ejemplo, cuando el protagonista de Tiempo de silencio es liberado en la Dirección General de Seguridad, ve a unos estudiantes jóvenes con muy mal aspecto. Le pregunta al policía que va con él que quiénes son. Aunque Martín-Santos escribió que eran unos estudiantes que habían repartido octavillas, en referencia a los estudiantes detenidos por las protestas universitarias de aquellos años, la edición de Seix Barral reprodujo que la respuesta fue que “eran unos chalaos”.

Otros ejemplos tienen un carácter más estilístico. Para Rey, esto pudo ser un “descuido” del cajista a la hora de preparar la impresión. Son gazapos como publicar “educada” en lugar de “adecuada” y “cáscara” en lugar de “máscara”. Se trata de errores incluso con resultado cómico. Mientras que el original recoge “cuadraditos de queso con pimienta, aceitunas rellenas, galletitas saladas, salmón ahumado, salchichas enanas calientes y hojaldres”, en la edición de Seix Barral aparece el fragmento “cuadraditos de queso con pimienta, aceitunas enanas calientes y hojaldres”.

La cancelación en la biografía

No es la única polémica que ha sorteado la obra de Martín-Santos a cuenta del uso de los derechos de propiedad intelectual de los que gozan sus herederos. José Lázaro, escritor y director de Hedónica, una revista literaria, biografió a Martín-Santos antes de encontrarse con las cortapisas de Rocío y Luis Martín-Santos, a pesar de haber colaborado junto a la primera en algunos trabajos en los años 90 y primera década de este siglo. En 2004 le propuso a la heredera escribir la vida de su padre. Respondió que no habría problema.

p>

Cuando concluyó la primera versión del libro en 2008, al que la editorial Tusquets le acabaría concediendo el XXI Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias, le facilitó el original mecanoscrito a la hija. Lo sucedido lo relata el mismo Lázaro en el prólogo de la nueva edición que este año ha publicado de la biografía: “Rocío me ofreció una hermosa selección de fotografías familiares para ilustrar el libro y me indicó, sin necesidad de lápiz rojo, cuáles eran las páginas y párrafos del original que yo tenía que 'cancelar' [aún no se utilizaba ese eufemismo] para que ella me autorizase el resto de las citas y documentos incluidos en la obra que en aquel momento eran inéditos y tenían, por tanto, derechos de autor”.

En este punto, Rocío Martín-Santos contrargumenta: “No nos parecía adecuado que pretendiera publicar en medio de una biografía un importante cuerpo de inéditos sin un estudio ponderado de profesionales especializados”. “Hablamos con Tusquets y lo entendieron perfectamente. Decidimos hacer uso de nuestros derechos y que no se publicara material inédito”, agrega la heredera, con tal aversión al prólogo explicativo escrito por Lázaro que prefiere no escuchar ningún fragmento del mismo.

Cuatro obras inéditas ya publicadas

Entre los pasajes a suprimir se encontraba la descripción y comentario de texto de cuatro obras inéditas en poder de Lázaro. “Y eran obras importantes para entender la evolución de Martín-Santos antes de escribir Tiempo de silencio”, asegura este profesor de Humanidades Médicas en la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), ya jubilado. Se trataba de la novela juvenil El vientre hinchado y las obras de teatro Viaje hasta el límite, Claudia e Irma. Él llegó a tener esos trabajos tras la cesión de los mismos por parte de Josefa Rezola, la última pareja de Martín-Santos.

Otro pasaje parcialmente “cancelado”, tal y como los denomina el mismo Lázaro, fue la relación con la comunidad Osho, en California, de Luis Martín-Santos Laffón, hijo del autor, quien sí colaboró en un primer momento con el biógrafo. “Nos guste o no, Osho le hizo una terapia que le permitió reorientar su vida en un sentido muy positivo. No tengo respeto por las sectas orientaloides, pero ahí están las pruebas. Yo en el libro digo que Luis hijo se benefició de alguna forma con Osho del tipo de psicoterapia que su padre planteó”, defiende. Ante dicho extremo, Rocío responde: “No venía a cuento introducir en una biografía de mi padre una entrevista inmensa sobre la vida de uno de mis hermanos”.

Finalmente, el antiguo profesor de la UAM accedió a eliminar los fragmentos que Rocío le había pedido y el libro salió bajo el título Vidas y muertes de Luis Martín-Santos (Tusquets, 2009). “Si no lo hacía así, no me autorizaban a publicar el otro material inédito, y sin ese material no había libro”, reconoce. Tras salir a la luz oficialmente en los volúmenes de Galaxia Gutenberg las cuatro obras que Lázaro conoció en 2008, el biógrafo entiende que ya no hay problema en abordarlas. Por eso, ha decidido publicar la biografía original bajo el mismo título, sin la “cancelación” de Rocío, en la editorial Triacastela, sello creado hace tres décadas por una fundación no lucrativa de la que Lázaro es el secretario de su patronato.

Consecuencias para la investigación

María Malmierca, abogada especializada en propiedad intelectual, detalla que los causahabientes o herederos de la obra inédita de un autor tienen la facultad de divulgar o no esa obra. “Aquí se desvela la tensión que siempre existe entre los derechos de los autores y sus herederos y el interés general de la sociedad en el acceso a la cultura”, prosigue. En el caso de Martín-Santos, sus hijos decidirán qué y cómo se publica la obra de su padre hasta que trascurran 80 años de la muerte del psiquiatra, acaecida en 1964.

La también asesora jurídica de la Asociación de Editores de Madrid remarca que la ley prevé que el conflicto se pueda judicializar. “Un juez podría llegar a adoptar medidas para garantizar el derecho a la cultura, aunque llevarlo a la práctica es complicado porque hay que ver el interés legítimo y que esas medidas no supongan un perjuicio injustificado a los derechos de los herederos”, se explaya.

Más allá de lo sucedido con los inéditos, Malmierca añade que, en este caso, entra en juego la protección a la intimidad u honorabilidad familiar. “El autor tiene dos opciones. O solicitar a un juez que adopte las medidas pertinentes para hacer público algo que se ha demostrado de gran valor o negociar con la familia o el biografiado”, apunta. Según la especialista, en ocasiones, es mejor ceder ante la eliminación de un contenido y contar con la familia para acceder a otro tipo de contenido que, si no fuera de esta forma, sería imposible de conocer.

“Lo ocurrido es legal. Ellos tienen unos derechos legales que hacen que tengan que autorizar la publicación de ciertos asuntos sobre la obra de su padre, pero eso lo han utilizado para exigir que se sacaran aspectos que no tenían nada que ver con la obra”, desarrolla Lázaro. Por eso, uno de sus objetivos es abrir un debate sobre las consecuencias que esta potestad de los herederos tiene en la investigación académica, cultural y editorial sobre los autores. “Tienen un poder increíble, hasta para elegir qué se expone de ellos y qué no”, subraya.

La edición oficial, para 2028

Respecto a lo que se expone, Lázaro se refiere a la muestra que la Biblioteca Nacional de España dedicó al escritor en 2024 con motivo del centenario de su nacimiento. Denominada Tiempo de libertad, estuvo comisariada por Julià Guillamon, quien asegura que se mantuvo al margen de la disputa. “Me dediqué a montar una exposición didáctica que fuera agradecida para el público y no entré en esas batallas”, afirma a este medio.

También dice que “la familia Martín-Santos fue la verdadera comisaria porque Luis y Rocío supervisaron todos los contenidos”, por lo que él tuvo un papel más técnico. Ni los libros de Rey ni de Lázaro estuvieron presentes en la muestra. Rocío exclama que “no le vieron sentido” a aludir a estos trabajos cuando ya pergeñaban la publicación de las obras completas de su padre.

A día de hoy, Galaxia Gutenberg se está encargando de publicar las obras completas de Martín-Santos, que concitan textos de narrativa breve, novelas, teatro, psiquiatría, ensayo y poesía en ocho volúmenes. Terminarán en 2028 con la edición crítica oficial de Tiempo de silencio y Tiempo de destrucción, a cargo de Domingo Ródenas, catedrático de Literatura Española en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona.

El 2 de mayo de 1808, es decir hace 218 años, nació Emma Wedgwood, un nombre que nos puede sonar de poco, pero que tuvo especial relevancia en la vida de una de las figuras más relevantes de la biología como fue Charles Darwin, padre de la teoría de la evolución biológica en su obra ‘El origen de las especies’. Emma se casó con su primo en 1839 y pasó a ser Emma Darwin, pero su vida fue más que la de esposa y madre, siendo vital para que el biólogo desarrollara su carrera, todo ello a pesar de las diferencias claves de creencias que tenían dentro del matrimonio.

Recibió una educación liberal y clases de piano de Chopin

Emma Wedgwood vino al mundo el 2 de mayo de 1808 en Maer, Reino Unido, como la séptima hija de una familia de clase acomodada, en parte por la fortuna que había amasado Josiah Wedgwood, su abuelo y también de Charles Darwin, en la industria de la cerámica, con una marca que sigue existiendo e incluso está expuesta en museos.

La joven creció en un hogar de ambiente intelectual y liberal en el que desarrolló un talento natural para la música, alimentado por sus padres, y que durante un largo viaje por Europa llegó incluso a recibir clases de piano de Frédéric Chopin en París. Sin embargo, fue también cultivada en literatura, gracias a una amplia biblioteca bien provista en la casa familiar, lo que la llevó a tener también conocimientos de historia y política. El padre de Emma apoyó a Charles Darwin y le acompañó en el viaje del ‘Beagle’ durante cinco años, entre diciembre de 1831 y octubre de 1836, y en casa se recibía con emoción, orgullo y admiración todo lo que hacía el joven y que se conocía a través de cartas que se leían en voz alta, aunque también se preocupaban por los constantes problemas de salud que Darwin comenzó a sentir durante el viaje y que le perseguirían durante el resto de su vida.

En enero de 1839 fue cuando Charles Darwin y Emma Wedgwood se casaron, después de una larga reflexión por parte del biólogo, que tenía fuertes dudas sobre si casarse o seguir una vida de soltero con más libertades. Emma había rechazado previamente varios pretendientes por cuidar de su madre y hermanas enfermas, y llegó a los 31 años a ser esposa del padre de la teoría de la evolución.

Emma fue vital en la vida de Darwin por sus problemas de salud

En septiembre de 1842 fue cuando el matrimonio dejó Londres y se trasladó a una casa de campo llamada Down House en un pequeño pueblo de Kent, a 25 kilómetros al sur de la capital, siendo un lugar tranquilo para mejorar la salud que ya entonces era delicada de Darwin.

Se cree que podría haber sufrido la enfermedad de Chagas tras haber viajado a Sudamérica y por eso necesitaba un espacio más alejado de la ciudad, pero que debido a sus síntomas le hacía complicado por algunos períodos llevar a cabo su trabajo. Es por ello por lo que Emma Darwin fue la que le leía la correspondencia, revisaba las pruebas de sus libros, escribía cartas e incluso tocó el piano en sesiones específicas para calmar al científico, entretenerlo y también los unía. El matrimonio llegó a tener una familia numerosa, con diez hijos de los que siete sobrevivieron a la edad adulta.

Fue escéptica sobre la teoría de la evolución

Emma Darwin fue una persona profundamente religiosa, tanto en privado como en público. De hecho, era conocida en toda la parroquia por ayudar a quien lo necesitaba y repartía raciones de comida a hambrientos, unos detalles de su vida que se conocieron a través de un diario que escribió desde los 16 años hasta su muerte. También se dedicaba a leer la Biblia a sus hijos todos los días.

Charles Darwin, por su parte, había estudiado para clérigo, pero fue perdiendo la fe a lo largo de su vida, especialmente con el fallecimiento de su hija Annie por tuberculosis. Llegó a establecer que el cristianismo presentaba una “historia falsa del mundo y que se oponía al pensamiento racional”.

Emma, gracias a su diario, se sabe que sufrió por el agnosticismo de su marido, al igual que él, que sabía que sus ideas revolucionarias era también una especie de afrenta a la sensibilidad de su esposa, y esta se considera la razón por la que dudó y retrasó el publicar la teoría de la evolución, aunque fue fundamental en el papel de cuidadora y colaboradora: “Ha sido mi sabia consejera y cuidadora alegre a lo largo de la vida, y sin ella hubiera sido durante un período muy largo un miserable periodo de mala salud”, escribió en su autobiografía. Charles fallecería de un ataque al corazón el 19 de abril de 1882 a los 73 años, ella le sobreviviría 14 años al morir en 1896, viendo el reconocimiento que llegó a tener su esposo después de muerto.

La película biográfica sobre Michael Jackson llegó a los cines el pasado 22 de abril y lo hizo por todo lo alto, sin pasar desapercibida. Más allá de la expectación de los fans y los medios, el estreno no se libró de las críticas, que mayormente se centraron en cómo sus creadores han decidido dejar de lado cualquier tipo de tema conflictivo sobre la estrella del pop. 

Esta visión tan concreta que ofrece el filme sobre la vida del artista viene marcada en gran parte por el control del propio entorno familiar de Michael. El proyecto cuenta con el respaldo del patrimonio de los Jackson y su hijo Prince se puso al frente como productor ejecutivo, lo que irremediablemente ha marcado el enfoque del biopic. 

Pero al margen del contenido, una de las cosas que más ha llamado la atención son las ausencias. Janet Jackson, la hermana pequeña de Michael, no aparece en ningún momento de la película. Fue hace una semana, durante la premiere del filme en el Dolby Theatre de Hollywood, cuando LaToya Jackson reveló que su hermana había rechazado participar en el proyecto. 

“Se lo propusieron y ella lo rechazó abiertamente, así que hay que respetar sus deseos”, señaló frente a las cámaras de Variety tras la pregunta directa del periodista. La hermana del cantante, que no dio más explicaciones sobre esta decisión, aprovechó para felicitar a su sobrino por la interpretación que ha hecho en la gran pantalla: “Todos nos olvidamos de él y pensamos que estábamos viendo a Mike”. 

La hija de Michael tampoco quiso saber nada

El director del largometraje, Antoine Fuqua, también habló del tema: “Siento un gran respeto y cariño por Janet, no pasa nada. Ella apoya a Jaafar y eso es lo que importa”. La que no se ha pronunciado todavía es la cantante. La pequeña de los Jackson no ha compartido las razones exactas que la llevaron a desvincularse del proyecto, pero todo apunta a que la familia ha tenido opiniones divididas sobre la forma en la que se ha abordado esta película.

Un ejemplo claro que demuestra esta hipótesis lo encontramos en el caso de Paris Jackson, la segunda hija del cantante. La artista no ha participado en el desarrollo de la película y ni siquiera acudió a la premiere, cosa que sí hicieron sus hermanos Prince y Biggi. A diferencia de su tía Janet, Paris sí ha compartido su opinión sobre la adaptación.

Esta señaló que la película complace a un sector muy específico del fandom de su padre “que todavía vive en la fantasía”, y no dudó en afirmar que el filme está “lleno de mentiras”. “Leí uno de los primeros borradores del guion y di mi opinión sobre lo que me parecía, que es deshonesto, y no me cuadraba, pero no lo corrigieron. (...) Al final es Hollywood. Es un mundo de fantasía, no es real, pero te lo venden como si fuera real (…) Nada de eso me convence. No me gusta la deshonestidad”, señaló en un vídeo para sus redes sociales.

Nieto de uno de los fundadores de la Falange, hijo de uno de sus grandes adversarios, sobrino de uno de los cantautores más contrarios al franquismo, y también de Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio; Máximo Pradera creció rodeado de intelectuales que forman parte de la historia de España, a quienes ha reunido en Memorias de un nieto confuso (Navona).

Un libro en el que el escritor, periodista y musicólogo defiende que “cada familia es un campo de batalla ideológico disfrazado de álbum fotográfico”. El autor indica que la única diferencia de la suya con la del resto, es que esta batalla la libraron en público. Ahora bien, igual que al resto, a los sucesores les ha tocado heredar un pasado incómodo y tener que decidir qué hacer con él. Su elección: “Convertir el plomo de la herencia franquista en el oro de la provocación democrática”.

¿Cómo ha llevado ser nieto de Rafael Sánchez Mazas, fundador de la Falange y uno de los autores del Cara al sol? Una canción que ahora no se usa tanto, pero a veces sí.

Y puede llegar a sonar más si las cosas se tuercen. A mi madre no le gustó nada [la novela de Javier Cercas] Soldados de Salamina, a mí más. Viene a decir que Sánchez Mazas fue el gran ideólogo de la Guerra Civil, que sin él no la habría habido porque no habrían tenido soporte ideológico para alzarse. Mi padre me dijo cuando le pregunté que era una licencia literaria de Cercas. El peso ideológico de mi abuelo fue más bien accesorio, en detallitos, en el grito de “arriba España”, el yugo y la flecha; pero tanto como ser el gran ideólogo de la sublevación militar como dice el libro, no.

¿Por qué decidió escribir este libro sobre su familia en este momento?

En mi anterior hablé sobre mi experiencia con el cáncer, El cáncer y la madre que lo parió, que fue muy gorda porque es enfrentarte con la muerte, aunque ya estoy bien. Te cambia la mentalidad respecto a todo, la vida, tu familia. Probablemente, sin haber atravesado la enfermedad no lo habría escrito, pero ahora sí. Entre que me ha cambiado mi forma de pensar y me lo ha pedido mucha gente, llegó el momento.

Usted utiliza la provocación. Figuras como Trump, Ayuso o Milei son ahora mismo los maestros de la misma, ¿qué lugar ocupa en la actualidad?

Hay provocación buena y mala. El otro día comenté un tuit de Elisa Beni que era provocación chunga, porque es de esos opinólogos que lo que pretenden es tener razón a toda costa. Sacó uno absolutamente infumable sobre el derecho al odio, por la frase que había dicho Carlos Baute de la mona [el cantante alentó a los gritos de “fuera la mona” referidos a Delcy Rodríguez en un evento]. Hacía una cosa que me pone muy nervioso que es asociar lo humano con lo visceral y lo chungo. Lo humano también es la compasión, la inteligencia, la quietud, el análisis. Ese “es que somos humanos” se utiliza cuando nos equivocamos o excedemos, y no. Una de las grandes virtudes del ser humano es la compasión por el otro.

Lo que yo intento es practicar una provocación que va a al subtexto. Ahora podría provocar mucho, y creo que lo voy a hacer, a Baute, porque ha salido como si fuera un angelito diciendo: “Ay, me he equivocado, no soy racista”, porque ha visto que incluso le puede afectar comercialmente en la venta de sus discos. Se nota cuando la petición de disculpas no es sincera, sino que obedece a intereses comerciales.

Antes el libro era un objeto más respetado, ahora saca libros hasta Paz Padilla

Máximo Pradera — Escritor, periodista, guionista y musicólogo

Vivimos entre mucho ruido y parece que muchas veces la burrada de turno es lo que queda y no tanto cómo podemos contrarrestarla e incluso qué hay detrás de ese mensaje.

Sí. En España se ha producido un fenómeno, cada vez más creciente, que pertenece a intereses empresariales. Una tertulia es muy barata en relación al precio tiempo que ocupas en antena en televisión. Se lleva a gente que a lo mejor es fuerte en un campo, pero se le obliga a opinar de cosas que a lo mejor no tiene ni puta idea. Gente que antes de ayer no sabía que existía el estrecho de Ormuz, se lo ha leído en Wikipedia el día anterior y lo suelta simplemente porque la empresa le está pagando. Y la empresa está encantada, porque está rellenando tiempo. No hay contenido, hay relleno.

Hay muchísimo tertuliano bocachancla que traen porque es director de algún medio, por quedar bien en cámara, porque anima el debate, pero hay mucho deterioro de lo que es el periodismo. Siempre digo que si a todos los que dan opiniones en tertulias les obligaras a buscar una noticia al mes, se acabarían en una hora, porque buscar noticias es mucho más difícil que soltar cualquier parida.

Por ejemplo, he oído a Pablo Iglesias, al que no tengo ningún tipo de problema en llamarle 'el colectas', porque hago ese tipo de provocación, meterse mucho con elDiario.es. Como que es el periodismo de pijoprogres, pero el tío lo que hace es opinar sobre muchos temas que son exclusivas de elDiario.es. Por lo menos, reconoce el trabajo de los periodistas.

Su bisabuelo Víctor Pradera, que sentó las bases de lo que posteriormente sería el franquismo, era una persona muy bien formada. ¿Pecamos al pensar que un votante de Vox tiene que ser una persona iletrada o menos formada? Entender que haber estudiado mucho no te hace necesariamente una persona más progresista.

Mi bisabuelo era un intelectual. No hace falta ser ignorante para ser retrógrado, pero ayuda mucho, sobre todo lo peligroso es que haya muchos retrógrados. El autoritarismo, el falangismo, el fascismo ha encontrado una forma muy eficaz de sabotear la democracia, que es el principio de que yo tengo derecho no solamente a mis propias opiniones, sino a mis propios hechos, que es la realidad alternativa. Y que eso se considere normal, como el terraplanismo o la homeopatía. 

En el libro ahonda en la relación que su abuelo Rafael Sánchez Mazas tuvo con Franco.

Una de las historias que cuento es que Rafael Sánchez Mazas, además de falangista, fue ministro sin cartera durante el primer año de posguerra. Como era una persona intelectualmente muy dotada, con formación, y Franco era un zote, un general chusquero que no tenía ni puta idea de nada; le aburría muchísimo. Sus consejos de ministros podían durar cuatro o cinco horas, era eterno. A Franco le empezó a tocar las narices que mi abuelo llegara tarde. Un día preguntó por él y dijo que no le pusieran silla.

En su último Consejo, mi abuelo entró una o dos horas tarde y se encontró que no tenía donde sentarse. Tuvo que ponerse de pie en un discreto segundo plano como un alumno díscolo castigado. Cuando acabó, se acercó a Franco y este le dijo que ya no hacía falta que viniera más.

Mi capacidad para tocar las narices la he heredado en parte de mi abuelo porque las tocaba muy bien. En ese sentido es admirable, y no se le reconoce esa capacidad en Soldados de Salamina. Tenía un amigo falangista, Mourlane Michelena, que era muy pedante. Una vez le dio un zasca delante de todo el mundo, por postureo: “Mourlane, con el tiempo y esfuerzo que dedica usted a aparentar una cultura que no tiene, bien podría haberse construido una de verdad”. Yo estaría diciendo esa frase todo el día a todo el mundo, ese “qué estás diciendo si no sabes de qué estás hablando”. Estás en puro postureo. Ese era mi abuelo.

También ayudó a salvar la vida a Miguel Hernández. Finalmente, murió de tisis en la prisión de Alicante, pero estuvieron a punto de fusilarle bastante antes en Madrid. Mi abuelo, que tenía el privilegio de sentarse en el Consejo de ministros dijo “le pido la gracia para un poeta”. Consiguió salvarle la vida. Aunque solo sea por eso ya merece un lugar en la historia. 

Hablábamos del Cara al sol porque su abuelo estuvo involucrado en su composición, pero también tiene a su tío, Chicho Sánchez Ferlosio, que fue todo lo contrario, creando canciones protesta en el franquismo. ¿Qué papel tuvieron entonces? ¿Siente que ahora hay canción protesta?

No hay canción protesta. Cuando me llevaba bien con Pablo Iglesias, cuando Podemos era la Patrulla-X, que estaba Bescansa, Errejón, Monedero, antes de que este se los fuera puliendo uno a uno; adapté una canción de Munárriz que se llamaba Vamos a decir que no, para uno de los mítines que iba a hacer en plena efervescencia del 15M. Estuve a punto de irla a cantar.

La música es un cohesionador de la gente. Funcionó de maravilla en los años sesenta, y ahora, los movimientos sobre todo de izquierdas, no tienen himnos. No se canta. Qué habría sido del movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos sin Joan Baez y We Shall Overcome, las canciones que cantaban. Los echo mucho de menos. En el tardofranquismo hubo muchísima canción protesta, no solamente de Chicho Sánchez Ferlosio, sino de Aute, Rosa León, Paco Ibáñez, muchísima gente con talento que te daba ánimos con lo que cantaba, las letras y las músicas. La gente necesita cantar.

Cuando habla en el libro de su tía Carmen Martín Gaite señala que le enseñaron que la literatura puede construir en vez de destruir, ¿sigue pensando igual?

Se ha deteriorado bastante. El otro día salió una noticia diciendo que el 50% de libros de España no vende ni un solo ejemplar. Hay una sobrepublicación. Antes el libro era un objeto más de lujo en el sentido no de dinero, que también supongo que comprar libros nunca ha sido agradable para el bolsillo; pero era un objeto más respetado. Ahora saca libros hasta… me acuerdo de Paz Padilla yendo a una recepción del Cervantes como escritora y la reina saludándola. No sé, están ocurriendo cosas muy insólitas. El concepto de autor se ha abaratado.

Mi padre abarató el libro, en el sentido bueno de la palabra. Siempre que se habla de Javier Pradera se hace de su parte política, militante y periodística. Pero él fue muy importante a la hora de abaratar el libro en el sentido económico, porque Alianza, la editorial que ayudó a cofundar, puso al alcance de generaciones españoles libros importantísimos, a los que no teníamos acceso en los sesenta y setenta porque eran de tapa dura y valían una pasta. Desde Kafka, Hermann Hesse, Freud. Con el libro de bolsillo de Alianza Editorial. Me gusta reivindicar su papel en la historia de España porque pienso que el libro de bolsillo de Alianza Editorial también lo es.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Adrián Torrano

Es una de las películas más esperadas de 2026 y verá la luz este 24 de abril en España y en gran parte de las salas mundiales. “Michael”, el biopic sobre Michael Jackson en el que su sobrino Jaafar Jackson se transforma en el rey del pop, y que ha sufrido diferentes retrasos en su fecha de estreno, de lo que se han sabido más detalles gracias al portal Variety.

Y es que, según la web, en el biopic no se hablará de la denuncia por abuso infantil que recibió el cantante en 1993 mientras se encontraba de tour por Asia y que supuso un punto de inflexión en su carrera, pues afectaría a su imagen pública. Esto obligo a rehacer toda la parte final, y de ahí el retraso de 2025 a 2026 como fecha de estreno.

¿Qué le pasó a Michael Jackson en 1993?

En enero de 1993, Michael Jackson era el rey del pop sin duda alguna y estaba en un punto álgido de su carrera. Ofreció uno de los shows del ‘halftime’ de la SuperBowl más recordados y míticos del espectáculo deportivo, ante lo que fueron más de 100 millones de espectadores en Estados Unidos. En ella cantó un repertorio que incluyó Jam, Billie Jean, Black or White, We Are the World y Heal the World, y que redefiniría lo que sería esta actuación más adelante en la cultura pop.

El año continuó a lo grande, recibiendo el Grammy Legend Award por su trayectoria y que se le otorgó de la mano de su hermana Janet Jackson, un hecho que llegó tras los tres ‘American Music Awards’ a Mejor Álbum Pop/Rock por Dangerous, Mejor Single Soul/R&B por Remember The Time, y el Premio al Mejor Artista y Humanitario Internacional.

Sin embargo, todo cambiaría en otoño de 1993, cuando Michael Jackson fue denunciado por abuso infantil a Jordan Chandler, un niño de 13 años, lo que llevó a que se abriera una investigación y se realizaran registros en su rancho de Neverland y otras propiedades.

Si bien el cantante negó todas las acusaciones, esto afectó a su imagen pública, que no volvería a tener la misma estima, además de que entonces admitió públicamente su dependencia a analgésicos y se sometió a tratamiento de rehabilitación. En enero de 1994, se llegó a un acuerdo extrajudicial en el que firmaron un acuerdo económico por una suma estimada de 23 millones de dólares, sin admitir culpabilidad, aunque esto no estuvo exento de controversia.

Omitir 1993 cambió el biopic de “Michael” y sumó presupuesto

Así, todo esto contado no formará parte del biopic de “Michael” debido a que todo un tercer acto que relataba todo esto fue omitido. Esto se debe, según Variety, al hecho de que descubrieron una demanda original que prohibía que el denunciante fuera representado en una película, algo que pasó cuando la película ya estaba completamente rodada.

Esto supuso 22 días más de rodaje, y obligar a cambiar todo el final, lo que sumó 15 millones de dólares al coste, que fue asumido por la propiedad de Jackson, porque fueron ellos mismos los que impulsaron la revisión. Así, esto retrasó el estreno del 18 de abril de 2025 inicial al 3 de octubre del mismo año para luego llegar finalmente este abril de 2026.

La película cambió así por completo, siendo una historia de su ascenso en la música y de trayectoria de sus éxitos, y ofreciendo solo la complicada relación con su padre como exploración de su vida personal, que iba a ocupar en el tercer acto mayoritariamente el impacto de las acusaciones de abuso infantil. De esta forma, se considera que el final actual se cerrará en la preparación de su icónica gira ‘Bad’ de 1987.

El hecho controversial por el que sí que pasará el biopic son las graves quemaduras que sufrió en su cuero cabelludo cuando grababa una publicidad con Pepsi en 1984, lo que le llevó a ser dependiente de analgésicos, y que derivaría finalmente en su fallecimiento en 2009.

El estadounidense Robert Crumb (Filadelfia, 1943) es uno de los autores vivos más influyentes del cómic mundial. No fue solo uno de los más decididos impulsores del comix underground a finales de los años 60, mientras vivía en San Francisco, sino que también fue uno de los primeros autores que consideró que el cómic podía ser un medio para la expresión personal y autoral, al margen de las grandes industrias.

Su influencia en la siguiente generación de historietistas puede rastrearse en figuras como Phoebe Gloeckner, Peter Bagge, Joe Matt o Daniel Clowes. Creador de personajes tan icónicos como el Gato Fritz o Mr. Natural, se reinventó a los 65 años con su propia versión del Génesis, su primera —y única— obra larga. Irreverente, ácido y autodespreciativo, el trabajo de Crumb constituye un corpus sólido y coherente a lo largo de las décadas, caracterizado por la crítica social y la exposición de su propia neurosis, lo que le ha traído no pocos problemas.

Recientemente, se ha publicado en nuestro país Crumb. Vida de historietista (Es Pop Ediciones, 2025, trad. Óscar Palmer), una extensa biografía elaborada por el escritor y crítico de cómics Dan Nadel. Se trata no solo de la más completa aproximación a la figura de Robert Crumb, sino también de una de las mejores biografías de autores de cómic que se hayan publicado.

Nadel aborda la labor con la intención de no ocultar ninguna de las muchas aristas del personaje, por deseo expreso del propio Crumb, que le puso esa condición para colaborar. El biógrafo no solo realiza interesantes análisis de las obras del dibujante, sino que también ha tenido entrevistas con prácticamente cualquier persona que haya sido importante en la vida de Crumb y siguiera con vida en el momento en el que realizó el proyecto.

Así, el viaje arranca desde una infancia y adolescencia marcadas por una familia disfuncional, con un estricto padre exmilitar y una madre con trastornos mentales, además de sus hermanos, con los que elaboraba sus primeros cómics artesanales. Crumb comenzó su carrera profesional en la empresa de tarjetas de felicitación de American Greetings, que le proporcionó sus primeros ingresos más o menos estables.

La biografía de Nadel nos guía por todas las idas y venidas de Crumb en una época en la que era más fácil vivir con lo puesto, saltando de ciudad en ciudad. Fue clave la creación del Gato Fritz, un éxito casi instantáneo que le procuró uno de sus primeros desengaños, cuando Ralph Bakshi la adaptó al cine en 1972 —fue la primera película de animación calificada X—, con unos resultados que no gustaron nada a Crumb.

El 'comix underground', la fiesta de las barrabasadas

Ya más o menos asentado en San Francisco, con su primera esposa, Dana Morgan, a quien abandonó más de una vez en su tendencia a la impulsividad, Crumb entró en contacto con dibujantes como Spain Rodriguez, Gilbert Shelton, Clay S. Wilson o Rick Griffin. Con ellos crearía Zap Comix en 1968, una de las primeras revistas consideradas underground: publicaciones subversivas que se distribuían por canales alternativos y que tuvieron no pocos problemas con las autoridades por sus contenidos violentos y sexuales.

El comix underground, como bautizaron a esta corriente informal, se inspiraba en autores como Harvey Kurtzman para explorar todo lo que no era posible en el cómic comercial, considerado un medio infantil o juvenil, con el objetivo de hablar de su tiempo, de las cosas que conformaban su mundo: drogas psicodélicas, música y algunas gotas de crítica social. Lo hacían, en ocasiones, con historias violentas, con sexo explícito y todo tipo de barrabasadas. Se trataba de hacer todo lo que estaba prohibido.

El underground fue el germen de todo el cómic adulto estadounidense que se desarrollaría en las décadas siguientes, desde Maus (1980-1991) de Art Spiegelman —que empezó su carrera como dibujante underground— al cómic periodístico de Joe Sacco, pasando por las obras de Alison Bechdel.

El éxito de Crumb, a pesar de la cadencia irregular de Zap Comix, estuvo en su capacidad de trabajo y su falta de límites. Fue uno de los primeros en usar una versión de sí mismo para hablar de sus obsesiones y exponer sus propios miedos y parafilias, como bien explica Dan Nadel. Sus historietas breves exploraban, además, la hipocresía de la sociedad burguesa tanto como la de la cultura hippie, con la que no terminaba de casar. Crumb, escéptico hasta el paroxismo, nunca pareció querer formar parte de ningún movimiento, más allá de sus colegas de profesión.

La obra de Nadel construye un certero retrato de un artista tímido, con evidentes dificultades para socializar en su juventud, contradictorio y con tendencia a huir de los problemas, lo cual le trajo, paradójicamente, sus mayores problemas. Crumb. Vida de historietista no obvia los acontecimientos más duros de la trayectoria de Crumb, como un mal viaje de ácido junto a su esposa Dana, de cuyos efectos tardó en recuperarse más de un año, su pésima paternidad con respecto a su primer hijo, Jesse, o sus problemas económicos motivados por su nula capacidad para los negocios.

La llegada a su vida de Aline Kominsky, su segunda esposa y una de las mejores dibujantes underground, pareció salvar a Crumb de una vida desastrosa. Tal y como cuenta Nadel, aportó orden y estabilidad, además de una pareja artística con la que publicó muchas páginas.

Convertido en un mito cuyos originales se subastaban por decenas de miles de euros, Crumb se alejó de la órbita del moribundo underground y se embarcó en nuevos proyectos, como la revista Weirdo (1981-1993). En 1991, la pareja, junto con su hija Sophie, se muda a una casa en un pueblo del sur de Francia —que Crumb pagó con el dinero obtenido de la venta de unos cuadernos de dibujos—, en busca de una vida más tranquila y cercana a la naturaleza.

Crumb sigue dibujando, al tiempo que desarrolla su pasión coleccionista por los discos de pizarra de música folk tradicional y toca el banjo. En 2009, publicaría El libro del Génesis, una traslación literal del primer libro de la Biblia realizada desde su ateísmo, y su primera obra larga, formato que había esquivado durante toda su carrera.

Fractura generacional

En 2019, durante la entrega de los Premios Ignatz —que reconocen los mejores cómics independientes— en la Small Press Expo, el dibujante afroamericano Ben Passmore motivó con sus críticas al trabajo de Crumb un aplauso cerrado en una sala llena de autores y autoras de cómic. El suceso evidenció de manera muy gráfica la fractura entre la generación de los underground y las nuevas sensibilidades.

Ciertamente, los estereotipos sexuales y raciales que manejaba Crumb resultan hoy inaceptables para mucha gente —dibujantes feministas como Trina Robbins también lo denunciaron en su momento—, y son claramente ofensivos si se extraen de su contexto. El propio Crumb reconoce abiertamente la misoginia de su juventud, que exhibía en historietas donde abundaba su esterotipo favorito: mujeres robustas, más grandes que él, a las que dominar sexualmente en todo tipo de tramas extrañas y delirantes.

En su defensa, el dibujante siempre ha dicho que esos trabajos no pretendían ser ejemplares ni modelo de conducta, sino, más bien, exploración de sus propias obsesiones y deseos enfermizos: a través de su exposición, señalaba los de toda la sociedad estadounidense.

En algunos casos, la lectura literal malinterpreta historias con un claro tinte satírico, como es el caso de Cuando los negros tomen América y Cuando los malditos judíos tomen América, publicadas ambas en Weirdo en 1993, dos provocativas piezas que mostraban todos los prejuicios racistas y miedos atávicos de la sociedad blanca estadounidense, con clara intención crítica. Sin embargo, las obras generaron una gran polémica y llegaron a ser prohibidas en Canadá, al considerar que incitaban al odio. Crumb, perplejo, pero también acostumbrado a meter la pata, no hizo nada por limpiar su reputación.

Las paranoias de Crumb

Pocos meses después de la llegada a las librerías de su biografía, lo ha hecho la última obra de Crumb hasta la fecha: Relatos de la paranoia (La Cúpula, 2026, trad. Hernán Migoya). Con la forma de un tebeo de toda la vida de los que le gustaba publicar, con 42 páginas, el padre del underground hace honor a su proverbial capacidad para pisar todos los charcos y expone en varias piezas cortas su espirítu crítico y suspicaz, que ha derivado a una paranoia evidente.

Desconfiado del sistema desde su juventud, Crumb se enreda en sus propias pesquisas sobre las vacunas contra la COVID-19, sin llegar a caer en una posición antivacunas clara, pero sí cuestionando inquisitivamente el papel de las empresas farmaceúticas en todo ello. Consciente de su propia deriva y sabiendo que puede haber perdido pie con la realidad, el propio autor siembra la duda en su discurso: en la portada leemos “¿Loco de atar o juez objetivo de la realidad? ¿Quién sabe?”.

A sus más de 80 años, el autor aún hace gala de una capacidad increíble para el dibujo, con sus precisas plumillas y su característico rayado, y dibuja no solo sus obsesiones paranoicas y su propia visión de las teorías de la conspiración, sino también un historieta cuyo guion escribió junto a Aline Kominsky años atrás, su particular homenaje a la esposa fallecida en 2022, o una reconstrucción de su mal viaje de LSD en 1966.

Cínico, afilado, dotado de su habitual verborrea, Crumb llama al pensamiento crítico e insta a los lectores a no creer a nadie, ni siquiera a él. Aunque se pase de frenada, su crítica contra los dogmas y el pensamiento único resulta válida, y coherente con toda una carrera dedicada a demoler tabúes sociales, para bien y para mal.

En de marzo de 1881, se creó el llamado “el mejor espectáculo del mundo”. Nacía de una fusión entre P.T Barnum y James A. Bailey, que tenían entonces los circos ambulantes más destacados del momento, y se bautizó como Barnum & Bailey Circus, donde la atracción que más llamaba la atención del público era el elefante africano Jumbo, que habían comprado de un zoo de Londres y que inspiró a la famosa película Disney ‘Dumbo’.

Hace 145 años creaba su gran espectáculo, el último diez años antes del fallecimiento de P.T Barnum, uno de sus impulsores, el hombre al que dio vida Hugh Jackman en el cine en el musical ‘El gran showman’, estrenada en 2017, y que edulcoró la biografía del famoso empresario que fue conocido no solo por sus espectáculos, sino también por usar el arte del engaño y exhibir animales y personas curiosas, los llamados ‘freaks’, no siempre en las mejores condiciones. Y es que del musical de Jackman, Zac Efron y Zendaya a la vida real hay larga distancia, aunque sí tomó varios hechos que pasaron o fueron parecidos.

Phineas Taylor Barnum nació en 1810 como hijo de un sastre y una posadera, y nieto de un vendedor de loterías, de quien aprendería el arte del engaño, que sería clave en su carrera como empresario de espectáculos. Esto le valió tener su primer trabajo en ventas a los doce años, y hasta que encontró su vocación siguió como comerciante.

Sería a los 25 años, en 1835, cuando empezaría en la industria del espectáculo. Exhibía a una esclava ciega y paralizada que presentaba como la que fuera niñera del presidente George Washington y aseguraba que tenía 161 años. Se llamaba Joice Heth y moriría tan solo un año después, pero hasta el último día fue usada por Barnum, que cobró como ‘show’ la autopsia del cadáver ante 1.500 espectadores. Después de esto, trabajó en el teatro ambulante Aaron Turner Traveling Circus.

Su primer gran éxito: el Barnum’s American Museum

En 1841 el empresario compró un edificio en Manhattan y crearía su primer gran éxito, el Barnum’s American Museum, que en sus cinco plantas era museo a la vez que teatro, zoológico y lugar de espectáculo de “fenómenos” o rarezas, donde destacaban un “Napoleón enano”, una gigante o la mujer barbuda Josephine Clofullia, que fue una de las más famosas del siglo.

El lugar atraía a tanto público que tenía una cifra media de 15.000 visitantes diarios, abriendo un total de 15 horas, y en él, P.T Barnum demostró su don en el arte del engaño también, al exhibir la sirena de Fiyi, que era en realidad un mono disecado con cola de pez. Al igual que en ‘El gran showman’, el museo fue víctima de un incendio, aunque luego pasaría por dos más, hasta que no se pudo recuperar y lo cerró.

De la política al circo ambulante

Tras cerrar su famoso museo de variedades, P.T Barnum se dedicó a la política hasta que en 1870 volvió al mundo del espectáculo, pero esta vez con un nuevo formato, el del circo ambulante, que atraía más público en esos días. Con el Barnum's Grand Traveling Museum iría de gira tanto por Estados Unidos como por Europa, al que ya bautizaban como “el mejor espectáculo del mundo”.

En 1881 fundaría el Barnum & Bailey Circus junto con James A. Bailey, que sigue funcionando con un descanso entre 2017 y 2023, aunque desde 1906 pasó a llamarse Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus. Solo disfrutaría diez años de ello, pues moriría en 1891.