Es una de las películas más esperadas de 2026 y verá la luz este 24 de abril en España y en gran parte de las salas mundiales. “Michael”, el biopic sobre Michael Jackson en el que su sobrino Jaafar Jackson se transforma en el rey del pop, y que ha sufrido diferentes retrasos en su fecha de estreno, de lo que se han sabido más detalles gracias al portal Variety.

Y es que, según la web, en el biopic no se hablará de la denuncia por abuso infantil que recibió el cantante en 1993 mientras se encontraba de tour por Asia y que supuso un punto de inflexión en su carrera, pues afectaría a su imagen pública. Esto obligo a rehacer toda la parte final, y de ahí el retraso de 2025 a 2026 como fecha de estreno.

¿Qué le pasó a Michael Jackson en 1993?

En enero de 1993, Michael Jackson era el rey del pop sin duda alguna y estaba en un punto álgido de su carrera. Ofreció uno de los shows del ‘halftime’ de la SuperBowl más recordados y míticos del espectáculo deportivo, ante lo que fueron más de 100 millones de espectadores en Estados Unidos. En ella cantó un repertorio que incluyó Jam, Billie Jean, Black or White, We Are the World y Heal the World, y que redefiniría lo que sería esta actuación más adelante en la cultura pop.

El año continuó a lo grande, recibiendo el Grammy Legend Award por su trayectoria y que se le otorgó de la mano de su hermana Janet Jackson, un hecho que llegó tras los tres ‘American Music Awards’ a Mejor Álbum Pop/Rock por Dangerous, Mejor Single Soul/R&B por Remember The Time, y el Premio al Mejor Artista y Humanitario Internacional.

Sin embargo, todo cambiaría en otoño de 1993, cuando Michael Jackson fue denunciado por abuso infantil a Jordan Chandler, un niño de 13 años, lo que llevó a que se abriera una investigación y se realizaran registros en su rancho de Neverland y otras propiedades.

Si bien el cantante negó todas las acusaciones, esto afectó a su imagen pública, que no volvería a tener la misma estima, además de que entonces admitió públicamente su dependencia a analgésicos y se sometió a tratamiento de rehabilitación. En enero de 1994, se llegó a un acuerdo extrajudicial en el que firmaron un acuerdo económico por una suma estimada de 23 millones de dólares, sin admitir culpabilidad, aunque esto no estuvo exento de controversia.

Omitir 1993 cambió el biopic de “Michael” y sumó presupuesto

Así, todo esto contado no formará parte del biopic de “Michael” debido a que todo un tercer acto que relataba todo esto fue omitido. Esto se debe, según Variety, al hecho de que descubrieron una demanda original que prohibía que el denunciante fuera representado en una película, algo que pasó cuando la película ya estaba completamente rodada.

Esto supuso 22 días más de rodaje, y obligar a cambiar todo el final, lo que sumó 15 millones de dólares al coste, que fue asumido por la propiedad de Jackson, porque fueron ellos mismos los que impulsaron la revisión. Así, esto retrasó el estreno del 18 de abril de 2025 inicial al 3 de octubre del mismo año para luego llegar finalmente este abril de 2026.

La película cambió así por completo, siendo una historia de su ascenso en la música y de trayectoria de sus éxitos, y ofreciendo solo la complicada relación con su padre como exploración de su vida personal, que iba a ocupar en el tercer acto mayoritariamente el impacto de las acusaciones de abuso infantil. De esta forma, se considera que el final actual se cerrará en la preparación de su icónica gira ‘Bad’ de 1987.

El hecho controversial por el que sí que pasará el biopic son las graves quemaduras que sufrió en su cuero cabelludo cuando grababa una publicidad con Pepsi en 1984, lo que le llevó a ser dependiente de analgésicos, y que derivaría finalmente en su fallecimiento en 2009.

El estadounidense Robert Crumb (Filadelfia, 1943) es uno de los autores vivos más influyentes del cómic mundial. No fue solo uno de los más decididos impulsores del comix underground a finales de los años 60, mientras vivía en San Francisco, sino que también fue uno de los primeros autores que consideró que el cómic podía ser un medio para la expresión personal y autoral, al margen de las grandes industrias.

Su influencia en la siguiente generación de historietistas puede rastrearse en figuras como Phoebe Gloeckner, Peter Bagge, Joe Matt o Daniel Clowes. Creador de personajes tan icónicos como el Gato Fritz o Mr. Natural, se reinventó a los 65 años con su propia versión del Génesis, su primera —y única— obra larga. Irreverente, ácido y autodespreciativo, el trabajo de Crumb constituye un corpus sólido y coherente a lo largo de las décadas, caracterizado por la crítica social y la exposición de su propia neurosis, lo que le ha traído no pocos problemas.

Recientemente, se ha publicado en nuestro país Crumb. Vida de historietista (Es Pop Ediciones, 2025, trad. Óscar Palmer), una extensa biografía elaborada por el escritor y crítico de cómics Dan Nadel. Se trata no solo de la más completa aproximación a la figura de Robert Crumb, sino también de una de las mejores biografías de autores de cómic que se hayan publicado.

Nadel aborda la labor con la intención de no ocultar ninguna de las muchas aristas del personaje, por deseo expreso del propio Crumb, que le puso esa condición para colaborar. El biógrafo no solo realiza interesantes análisis de las obras del dibujante, sino que también ha tenido entrevistas con prácticamente cualquier persona que haya sido importante en la vida de Crumb y siguiera con vida en el momento en el que realizó el proyecto.

Así, el viaje arranca desde una infancia y adolescencia marcadas por una familia disfuncional, con un estricto padre exmilitar y una madre con trastornos mentales, además de sus hermanos, con los que elaboraba sus primeros cómics artesanales. Crumb comenzó su carrera profesional en la empresa de tarjetas de felicitación de American Greetings, que le proporcionó sus primeros ingresos más o menos estables.

La biografía de Nadel nos guía por todas las idas y venidas de Crumb en una época en la que era más fácil vivir con lo puesto, saltando de ciudad en ciudad. Fue clave la creación del Gato Fritz, un éxito casi instantáneo que le procuró uno de sus primeros desengaños, cuando Ralph Bakshi la adaptó al cine en 1972 —fue la primera película de animación calificada X—, con unos resultados que no gustaron nada a Crumb.

El 'comix underground', la fiesta de las barrabasadas

Ya más o menos asentado en San Francisco, con su primera esposa, Dana Morgan, a quien abandonó más de una vez en su tendencia a la impulsividad, Crumb entró en contacto con dibujantes como Spain Rodriguez, Gilbert Shelton, Clay S. Wilson o Rick Griffin. Con ellos crearía Zap Comix en 1968, una de las primeras revistas consideradas underground: publicaciones subversivas que se distribuían por canales alternativos y que tuvieron no pocos problemas con las autoridades por sus contenidos violentos y sexuales.

El comix underground, como bautizaron a esta corriente informal, se inspiraba en autores como Harvey Kurtzman para explorar todo lo que no era posible en el cómic comercial, considerado un medio infantil o juvenil, con el objetivo de hablar de su tiempo, de las cosas que conformaban su mundo: drogas psicodélicas, música y algunas gotas de crítica social. Lo hacían, en ocasiones, con historias violentas, con sexo explícito y todo tipo de barrabasadas. Se trataba de hacer todo lo que estaba prohibido.

El underground fue el germen de todo el cómic adulto estadounidense que se desarrollaría en las décadas siguientes, desde Maus (1980-1991) de Art Spiegelman —que empezó su carrera como dibujante underground— al cómic periodístico de Joe Sacco, pasando por las obras de Alison Bechdel.

El éxito de Crumb, a pesar de la cadencia irregular de Zap Comix, estuvo en su capacidad de trabajo y su falta de límites. Fue uno de los primeros en usar una versión de sí mismo para hablar de sus obsesiones y exponer sus propios miedos y parafilias, como bien explica Dan Nadel. Sus historietas breves exploraban, además, la hipocresía de la sociedad burguesa tanto como la de la cultura hippie, con la que no terminaba de casar. Crumb, escéptico hasta el paroxismo, nunca pareció querer formar parte de ningún movimiento, más allá de sus colegas de profesión.

La obra de Nadel construye un certero retrato de un artista tímido, con evidentes dificultades para socializar en su juventud, contradictorio y con tendencia a huir de los problemas, lo cual le trajo, paradójicamente, sus mayores problemas. Crumb. Vida de historietista no obvia los acontecimientos más duros de la trayectoria de Crumb, como un mal viaje de ácido junto a su esposa Dana, de cuyos efectos tardó en recuperarse más de un año, su pésima paternidad con respecto a su primer hijo, Jesse, o sus problemas económicos motivados por su nula capacidad para los negocios.

La llegada a su vida de Aline Kominsky, su segunda esposa y una de las mejores dibujantes underground, pareció salvar a Crumb de una vida desastrosa. Tal y como cuenta Nadel, aportó orden y estabilidad, además de una pareja artística con la que publicó muchas páginas.

Convertido en un mito cuyos originales se subastaban por decenas de miles de euros, Crumb se alejó de la órbita del moribundo underground y se embarcó en nuevos proyectos, como la revista Weirdo (1981-1993). En 1991, la pareja, junto con su hija Sophie, se muda a una casa en un pueblo del sur de Francia —que Crumb pagó con el dinero obtenido de la venta de unos cuadernos de dibujos—, en busca de una vida más tranquila y cercana a la naturaleza.

Crumb sigue dibujando, al tiempo que desarrolla su pasión coleccionista por los discos de pizarra de música folk tradicional y toca el banjo. En 2009, publicaría El libro del Génesis, una traslación literal del primer libro de la Biblia realizada desde su ateísmo, y su primera obra larga, formato que había esquivado durante toda su carrera.

Fractura generacional

En 2019, durante la entrega de los Premios Ignatz —que reconocen los mejores cómics independientes— en la Small Press Expo, el dibujante afroamericano Ben Passmore motivó con sus críticas al trabajo de Crumb un aplauso cerrado en una sala llena de autores y autoras de cómic. El suceso evidenció de manera muy gráfica la fractura entre la generación de los underground y las nuevas sensibilidades.

Ciertamente, los estereotipos sexuales y raciales que manejaba Crumb resultan hoy inaceptables para mucha gente —dibujantes feministas como Trina Robbins también lo denunciaron en su momento—, y son claramente ofensivos si se extraen de su contexto. El propio Crumb reconoce abiertamente la misoginia de su juventud, que exhibía en historietas donde abundaba su esterotipo favorito: mujeres robustas, más grandes que él, a las que dominar sexualmente en todo tipo de tramas extrañas y delirantes.

En su defensa, el dibujante siempre ha dicho que esos trabajos no pretendían ser ejemplares ni modelo de conducta, sino, más bien, exploración de sus propias obsesiones y deseos enfermizos: a través de su exposición, señalaba los de toda la sociedad estadounidense.

En algunos casos, la lectura literal malinterpreta historias con un claro tinte satírico, como es el caso de Cuando los negros tomen América y Cuando los malditos judíos tomen América, publicadas ambas en Weirdo en 1993, dos provocativas piezas que mostraban todos los prejuicios racistas y miedos atávicos de la sociedad blanca estadounidense, con clara intención crítica. Sin embargo, las obras generaron una gran polémica y llegaron a ser prohibidas en Canadá, al considerar que incitaban al odio. Crumb, perplejo, pero también acostumbrado a meter la pata, no hizo nada por limpiar su reputación.

Las paranoias de Crumb

Pocos meses después de la llegada a las librerías de su biografía, lo ha hecho la última obra de Crumb hasta la fecha: Relatos de la paranoia (La Cúpula, 2026, trad. Hernán Migoya). Con la forma de un tebeo de toda la vida de los que le gustaba publicar, con 42 páginas, el padre del underground hace honor a su proverbial capacidad para pisar todos los charcos y expone en varias piezas cortas su espirítu crítico y suspicaz, que ha derivado a una paranoia evidente.

Desconfiado del sistema desde su juventud, Crumb se enreda en sus propias pesquisas sobre las vacunas contra la COVID-19, sin llegar a caer en una posición antivacunas clara, pero sí cuestionando inquisitivamente el papel de las empresas farmaceúticas en todo ello. Consciente de su propia deriva y sabiendo que puede haber perdido pie con la realidad, el propio autor siembra la duda en su discurso: en la portada leemos “¿Loco de atar o juez objetivo de la realidad? ¿Quién sabe?”.

A sus más de 80 años, el autor aún hace gala de una capacidad increíble para el dibujo, con sus precisas plumillas y su característico rayado, y dibuja no solo sus obsesiones paranoicas y su propia visión de las teorías de la conspiración, sino también un historieta cuyo guion escribió junto a Aline Kominsky años atrás, su particular homenaje a la esposa fallecida en 2022, o una reconstrucción de su mal viaje de LSD en 1966.

Cínico, afilado, dotado de su habitual verborrea, Crumb llama al pensamiento crítico e insta a los lectores a no creer a nadie, ni siquiera a él. Aunque se pase de frenada, su crítica contra los dogmas y el pensamiento único resulta válida, y coherente con toda una carrera dedicada a demoler tabúes sociales, para bien y para mal.

En de marzo de 1881, se creó el llamado “el mejor espectáculo del mundo”. Nacía de una fusión entre P.T Barnum y James A. Bailey, que tenían entonces los circos ambulantes más destacados del momento, y se bautizó como Barnum & Bailey Circus, donde la atracción que más llamaba la atención del público era el elefante africano Jumbo, que habían comprado de un zoo de Londres y que inspiró a la famosa película Disney ‘Dumbo’.

Hace 145 años creaba su gran espectáculo, el último diez años antes del fallecimiento de P.T Barnum, uno de sus impulsores, el hombre al que dio vida Hugh Jackman en el cine en el musical ‘El gran showman’, estrenada en 2017, y que edulcoró la biografía del famoso empresario que fue conocido no solo por sus espectáculos, sino también por usar el arte del engaño y exhibir animales y personas curiosas, los llamados ‘freaks’, no siempre en las mejores condiciones. Y es que del musical de Jackman, Zac Efron y Zendaya a la vida real hay larga distancia, aunque sí tomó varios hechos que pasaron o fueron parecidos.

Phineas Taylor Barnum nació en 1810 como hijo de un sastre y una posadera, y nieto de un vendedor de loterías, de quien aprendería el arte del engaño, que sería clave en su carrera como empresario de espectáculos. Esto le valió tener su primer trabajo en ventas a los doce años, y hasta que encontró su vocación siguió como comerciante.

Sería a los 25 años, en 1835, cuando empezaría en la industria del espectáculo. Exhibía a una esclava ciega y paralizada que presentaba como la que fuera niñera del presidente George Washington y aseguraba que tenía 161 años. Se llamaba Joice Heth y moriría tan solo un año después, pero hasta el último día fue usada por Barnum, que cobró como ‘show’ la autopsia del cadáver ante 1.500 espectadores. Después de esto, trabajó en el teatro ambulante Aaron Turner Traveling Circus.

Su primer gran éxito: el Barnum’s American Museum

En 1841 el empresario compró un edificio en Manhattan y crearía su primer gran éxito, el Barnum’s American Museum, que en sus cinco plantas era museo a la vez que teatro, zoológico y lugar de espectáculo de “fenómenos” o rarezas, donde destacaban un “Napoleón enano”, una gigante o la mujer barbuda Josephine Clofullia, que fue una de las más famosas del siglo.

El lugar atraía a tanto público que tenía una cifra media de 15.000 visitantes diarios, abriendo un total de 15 horas, y en él, P.T Barnum demostró su don en el arte del engaño también, al exhibir la sirena de Fiyi, que era en realidad un mono disecado con cola de pez. Al igual que en ‘El gran showman’, el museo fue víctima de un incendio, aunque luego pasaría por dos más, hasta que no se pudo recuperar y lo cerró.

De la política al circo ambulante

Tras cerrar su famoso museo de variedades, P.T Barnum se dedicó a la política hasta que en 1870 volvió al mundo del espectáculo, pero esta vez con un nuevo formato, el del circo ambulante, que atraía más público en esos días. Con el Barnum's Grand Traveling Museum iría de gira tanto por Estados Unidos como por Europa, al que ya bautizaban como “el mejor espectáculo del mundo”.

En 1881 fundaría el Barnum & Bailey Circus junto con James A. Bailey, que sigue funcionando con un descanso entre 2017 y 2023, aunque desde 1906 pasó a llamarse Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus. Solo disfrutaría diez años de ello, pues moriría en 1891.

Un 24 de marzo de hace 200 años nació una de las mujeres sin las que costaría entender el feminismo. Ella fue una de las mujeres que lideraron la Asociación Nacional de Sufragio Femenino (NWSA), que tenía como objetivo conseguir el derecho a voto de las mujeres, y si bien Elizabeth Cady Stanton y Susan B. Anthony son conocidas por gran parte del público, sobre todo estadounidense, el suyo no es así.

Hablamos de Matilda Joslyn Gage, sufragista que fue clave en el movimiento, pero que fue cayendo al olvido, en parte porque fue la más radical de todas, no solo centrándose en el sufragio femenino, sino también en defender los derechos humanos de toda la sociedad, incluyendo a los negros e indios.

La sufragista olvidada que dio origen al ‘Efecto Matilda’

Nacida bajo el nombre de Matilda Electa Joslyn el 24 de marzo de 1826 en Cícero, una localidad del estado de Illinois, desde su niñez quedó marcada su vida en defensa de los derechos humanos. Y es que creció en una casa que formaba parte de la red clandestina de apoyo a esclavos, conocida como ‘ferrocarril subterráneo’ y que la llevó temprano a la prisión por brindar asistencia a esclavos fugitivos.

En 1845 se casó con el comerciante Henry Hill Gage y se mudó a Fayetteville, en el estado de Nueva York. Se trataba de un suburbio de Siracusa que fue origen de movimientos que sucumbieron a la sociedad estadounidense en el siglo XIX, desde abolicionistas a detractores del alcohol, educadores progresistas y sufragistas.

En 1852, Matilda Gage se involucró en el movimiento sufragista al hablar en la Convención Nacional de Derechos de las Mujeres que tuvo lugar en Siracusa, y en 1869 entró en la NWSA, donde su trabajo consistía en aquello que no se veía, pero que era esencial. Realizaba todo tipo de tareas, desde organizar convenciones, escribir editoriales, editar periódicos sufragistas a hacer circular peticiones, y siendo parte fundamental de establecer muchos grupos locales y regionales que llevó a que la asociación tuviera una estructura nacional sólida.

Entre sus hechos más destacados en el sufragismo femenino está el hecho de haber coescrito junto a Stanton el documento ‘Declaración de derechos de la mujer y acusación contra el gobierno de Estados Unidos’, donde argumentaban que el gobierno violaba la Constitución al “negar a las mujeres el derecho a un jurado en el que pudieran participar otras mujeres (sólo los hombres podían servir como jurado) y someterlas al pago de impuestos sin tener representación política”. La presentaron junto a un grupo pequeño de mujeres cuando se subieron al podio de la celebración del Centenario de Estados Unidos y la leyeron al entonces vicepresidente del país, William A. Wheeler.

En 1886, Matilda Gage protestó en la inauguración de la Estatua de la Libertad al considerar “una mentira gigantesca, una parodia y una burla” el símbolo femenino de la libertad cuando las mujeres no podían votar en las elecciones nacionales. Sin embargo, la publicación del libro ‘Mujer, Iglesia y Estado’ en 1893 le valió ser condenada al ostracismo por asegurar que el cristianismo organizado había sido clave para oprimir a las mujeres durante siglos.

A pesar de ello, las nuevas generaciones de feminismo han ido recuperando su figura y poniéndola en su lugar de la historia, como una clara influencia en las feministas a partir de la década de los 70. Tanto es así que en 1993 la historiadora de la ciencia Margaret Rossiter acuñó el término ‘Efecto Matilda’ para describir la tendencia a disminuir, ignorar o desacreditar el trabajo de las mujeres científicas.

Influyó para que se publicara ‘El Mago de Oz’

La labor de Matilda Joslyn Gage fue más allá del sufragismo femenino, pues luchó por los derechos de los nativos americanos, entre los que admiraba a los iroqueses, que vivían en el estado de Nueva York. Además, ella fue la que animó a su yerno, Lyam Frank Baum, casado con su hija Maud, que publicara las historias que contaba a sus hijos, lo que dio lugar a ‘El maravilloso mago de Oz’. El escritor diría de su suegra que “era la mujer más talentosa y educada de su época”.

Gage murió en 1898 a los 71 años debido a un accidente cerebrovascular y no pudo ver ni la publicación de ‘El Mago de Oz’ ni la aprobación del voto a la mujer en Estados Unidos, que no llegaría hasta 1920.

Nació en el seno de la aristocracia, vio desaparecer su Prusia natal, se opuso activamente al régimen nazi y fue considerada un referente del periodismo de posguerra en Alemania, siendo clave en el desarrollo del periódico Die Zeit. Hablamos de Marion Gräfin Dönhoff, conocida también como condesa Dönhoff, quien falleció un 11 de marzo de 2002 a la edad de 92 años.

Marion Gräfin Dönhoff nació el 2 de diciembre de 1909 como la menor de siete hermanos en la casa familiar en el castillo de Friedrichstein, en la entonces Prusia oriental. La relación con sus padres fue distante, especialmente con su madre, aunque con su padre tendría su primer contacto con los periódicos, donde haría gran parte de su carrera, pues le leía The Times, Le Figaro o Der Frankfurter.

Su padre murió cuando ella tenía tan solo nueve años, lo que le llevó a ser disciplinada desde niña, “separando la razón de la emoción, a la vez que desarrollaba una segunda faceta: la de salvaje y rebelde, se convierte en una testaruda marimacha”, según escribe Alice Schwarzer en la biografía Marion Dönhoff. Una vida de resistencia.

Así, a pesar de la oposición de su madre, continuó sus estudios en la universidad y fue aceptada en el instituto de Potsdam, donde fue la única alumna entre 18 hombres y de donde se graduaría con honores. Luego se trasladaría a Frankfurt para estudiar economía, aunque con el ascenso del nazismo se iría a la Universidad de Basilea, donde finalmente se doctoraría en 1935 con una disertación en la que indagó en los orígenes del castillo de Friedrichstein, su lugar de nacimiento y el que era el edificio de mayor edificio histórico de Prusia Oriental.

Colaboró con el intento de asesinato de Hitler

Desde que comenzó la guerra, Marion Gräfin Dönhoff lo vivió de cerca porque sus hermanos fueron a luchar y tuvo que encargarse de la administración del castillo familiar, así como también de los dos hijos de su hermana Christa, que había fallecido joven. Debido a su red de contactos, asumió el papel de intercambiar mensajes importantes entre Prusia Oriental y Berlín, especialmente como informante dentro de su grupo de amigos, que fueron los que prepararon el complot contra Hitler el 20 de julio de 1944.

Después de que fallara el intento de asesinato de Hitler, la mayoría de sus amigos fueron ejecutados, pero ella sobrevivió y escribió un libro en su memoria en 1994 donde recordó aquellos días como “nada podría ser peor que perder a todos mis amigos y quedarme sola”. Finalmente, en enero de 1945 huyó al oeste ante el avance del ejército soviético, y lo hizo de una peculiar manera: a lomos de su caballo Alarich hasta Westfalia, unos 1.200 kilómetros en total recorridos.

Figura relevante del periodismo de guerra alemán

Marion Gräfin Dönhoff había perdido las posesiones de su familia, había visto desaparecer su Prusia Oriental, pero siguió adelante, y un articulo sobre sus amigos asesinados en el complot contra Hitler en 1946 la llevó a escribir en el entonces seminario Die Zeit, donde comenzaría a trabajar y se convertiría en una figura influyente.

Sus inicios fueron como freelance, porque quería trabajar “libre”, y fueron clave sus contactos y conocimiento de idiomas. Sus compañeros la conocían con el sobrenombre de “la condesa” porque su jornada laboral transcurría distanciada de la redacción, en la sección de política. Si por algo se hizo relevante en este sentido fue por abogar por una política conciliadora con la Alemania Oriental, por lo que recibió un premio por la Paz en 1971.

Siendo crítica con Adenauer, Marion Gräfin Dönhoff fue clave para la elección de Willy Brandt como canciller en 1969, con quien además tuvo una estrecha relación. Entonces era ya redactora jefe de Die Zeit y en 1972 se convertiría en directora del periódico. Después de dos décadas, se retiró profesionalmente pero se dedicó a un proyecto de vivienda en la ciudad de Hamburgo para ex presos, hasta que falleció el 11 de marzo de 2002, a la edad de 92 años, en el castillo de Crottorf, residencia de su sobrino.

Este 15 de marzo es la gala de los Premios Oscar 2026 y si hay un galardón que tiene una clara favorita es el de mejor actriz protagonista, que apunta a Jessie Buckley por su papel de Agnes en “Hamnet” de Chloe Zhao, al haberse llevado anteriormente el Globo de Oro, el Critics Choice Award, el BAFTA y el SAG Award.

Mientras el de mejor actor se le podría escapar a Timothee Chalamet, en el caso de actuación femenina, la actriz irlandesa parte como gran favorita, y lo que pocos saben es que su carrera comenzó en un concurso de televisión de la cadena BBC en el que quedó segunda. Este fue el inicio de una trayectoria poco usual en Hollywood y que podría escribir un capítulo más de su historia.

De rechazar el camino fácil para llegar al Oscar

Jessie Buckley nació en Killarney, Irlanda, el 28 de diciembre de 1989, y desde muy temprano comenzó en la actuación, durante el colegio y el instituto, donde interpretó también papeles masculinos para obras como ‘West Side Story’. Es por eso que muy temprano tuvo claro su objetivo, aunque fue rechazada por dos escuelas de teatro antes de que se decantara por audicionar para un nuevo concurso televisivo en la BBC.

Buckley fue seleccionada para participar en el reality show “I’d Do Anything”, un concurso en el que se buscaba la protagonista desconocida para el musical Oliver!, que se representaría en el West End de Londres, en 2008. No fue la ganadora, quedó en segunda posición, lo que le hizo ganarse ser la suplente de la obra, pero la actriz rechazó este premio porque tenía otros proyectos en mente como eran estudiar música en la Real Acdemia de Música de Irlanda e interpretación en la Real Academia de Arte Dramático de Londres.

La actriz irlandesa demostró que lo suyo era lo de trabajar en silencio, en la sombra, optando por el camino más difícil tras su participación en televisión, a la que no volvería hasta ocho años después para la serie ‘Guerra y Paz’ de 2016, a lo que se unió formar parte de otras series como ‘Taboo’ o ‘La mujer de blanco’.

El camino 'silencioso' a Hollywood

Su debut en el cine llegaría un año después de su regreso a televisión, en 2017 con ‘Beast’, un thriller psicológico en el que daba vida a un personaje incómodo y oscuro, en el que ya se podía atisbar su talento para papeles de alta intensidad emocional como el que le ha dado el reconocimiento en ‘Hamnet’.

Fue este un punto de inflexión, pues fue cuando la industria del cine puso su atención en Jessie Buckley para interpretar personajes secundarios cargados de peso y emoción como sucedió en ‘Estoy pensando en dejarlo’ y ‘La hija oscura’, de Maggie Gyllenhall, con la que ha vuelto a colaborar en “La novia”, un remake de “La novia de Frankenstein” que protagoniza con Christian Bale y que está siendo un sonado fracaso comercial y de crítica.

Pero Buckley ha demostrado que su camino no es el habitual, y tras su buen hacer en el cine, decidió volver al teatro musical y protagonizó junto a Eddie Redmayne la obra ‘Cabaret’ en el West End de Londres, en el papel de Sally Bowles que interpretó en la gran pantalla Liza Minelli, precisamente que le valió el Oscar a Mejor actriz en 1973.

El Museo Thyssen-Bornemisza arranca una nueva exposición temporal que dedica al pintor danés Wilhelm Hammershøi, conocido por dotar de misterio a la vida doméstica de la burguesía, su propia existencia, pues su mujer fue una de las grandes protagonistas de una obra que pasó al olvido por estar “pasada de moda” en plena era de las vanguardias, pero que ha ido recuperando su sitio en las últimas décadas.

Un pintor que enseñó a mirar de espaldas, a encontrar grandeza en lo cotidiano, y que desde el 17 de febrero se puede apreciar a través de su obra una gran retrospectiva, la más grande en España hasta ahora, con 89 óleos y dibujos, que se ha realizado con la cooperación de la Kunsthaus Zürich y comisariada por Clara Marcellán.

Esta exposición de El ojo que escucha, que estará en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid hasta el próximo 31 de mayo llega casi dos décadas después de otra destacada retrospectiva que tuvo el pintor en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona en 2007.

Quien fue Hammershøi: el pintor del silencio, la austeridad y el misterio

Wilhelm Hammershøi fue un pintor danés nacido en Copenhague en 1864 en el seno de una familia acomodada de la capital que se dedicaba al comercio. Desde muy pequeño se interesó en el arte, y de hecho comenzó a pintar a los ocho años, tal y como atestigua una carta del profesor de la escuela de arte en la que estudiaba que lo describió como “único e incomprensible” y con gran talento.

A los 21 años ya tuvo su primera exposición, en la que ya se hizo evidente su estilo, ese que le haría inconfundible: colores grises, figuras solitarias, paredes oscuras, habitaciones vacías, algún mueble y ángulos rectos. En 1891 se casó con Ida Ilsted, hermana de un amigo y compañero de trabajo, con quien viviría hasta su fallecimiento en 1916 y que sería una de las protagonistas de sus cuadros, al igual que su cuñado Peter.

Contemporáneo de las vanguardias, pero indiferente a ellas

De la vida de Wilhelm Hammershøi no se saben muchos detalles, lo que sí que se tiene claro es que fue contemporáneo de estilos que gozaron de popularidad y reconocimiento en su momento como fueron el impresionismo, fauvismo o las vanguardias, pero él se mantuvo indiferente y siguió cultivando su estilo, más centrado en la vida cotidiana y de corte sencillo y clásico, con paleta de colores grises, verdes y pardos.

Según su obra se considera que fue una persona melancólica, que además de pintar escenas de su hogar, su mujer de espaldas también retrató a personas de su época o algunos paisajes urbanos de su Copenhague natal. Su tratamiento de interiores y efectos de luz le han hecho ser definido como descendiente de Vermeer y precursor de Hopper.

Hammershøi ha recuperado popularidad en las últimas décadas por esa sensación de serenidad, silencio y comodidad que transmiten sus espacios, que también generan inquietud. Si de algo fue maestro fue del llamado Rückenfigur, el arte con el protagonista de espaldas, que invita al espectador a mirar lo mismo que él. Además del danés, hay otros ejemplos de obras maestras con esta técnica, como es el caso de Caminante sobre el mar de nubes de Caspar David Friedrich, uno de los exponentes del romanticismo alemán, o Muchacha en la ventana de Salvador Dalí.

Los fans de El diablo viste de prada cuentan los días para el próximo 30 de abril, día en el que la segunda parte de esta icónica comedia llegará a los cines de nuestro país, según ha anunciado 20th Century Studio. Será el momento de volver a ver en pantalla a Meryl Streep y Anne Hathaway, protagonistas de la película original que se estrenó hace dos décadas.

El largometraje ambientado en el mundo de la moda es el primer proyecto cinematográfico de Streep que podremos ver este año, sin contar su participación en Hoppers, película de animación producida por Walt Disney Pictures y Pixar Animation Studios en el que la actriz ha puesto su voz a uno de los personajes. El filme se estrenará el próximo 6 de marzo en Estados Unidos.

Pero antes de que estas películas lleguen a cines, ya se ha confirmado la noticia sobre el próximo proyecto que la actriz de Mamma Mia! y Los puentes de Madison protagonizará. Se trata de una película biográfica sobre Joni Mitchell, la icónica cantautora canadiense y una de las compositoras más influyentes del siglo XX. 

Después de años de especulación, este proyecto se hará realidad de la mano de Cameron Crowe, director conocido por películas como Casi famosos (2000) y Vanilla Sky (2001). La noticia la confirmó Clive Davis, histórico productor musical, durante la tradicional fiesta previa a los premios Grammy, celebrada el 31 de enero en el Beverly Hilton de Los Ángeles.

¿Qué se sabe de la adaptación?

Crowe entabló una amistad con Mitchell después de entrevistar a la cantante para la revista Rolling Stone en 1979. Sin embargo, la película biográfica sobre la compositora de temas tan populares como Big Yellow Taxi o Both Sides Now se ha estado desarrollando en los últimos cuatro años, según confesó el cineasta en una entrevista en octubre de 2025 en The Late Show.

“Nos reunimos regularmente para preguntarle cualquier cosa y ella habla sobre todo tipo de temas. Es una película que no será desde la distancia. Será desde su perspectiva, desde su vida. Ha conservado todo su vestuario, toda su ropa, todos sus instrumentos. Así que esta es una mirada realmente personal y maravillosa a su vida y su música”, compartió Crowe entonces.

El nombre de Streep llevaba años sonando como posible intérprete de Mitchell en su etapa adulta. Para la versión joven de la cantante, el nombre que más se ha repetido es el de Anya Taylor-Joy, reconocida por su aclamada actuación en la miniserie de Netflix Gambito de dama (2020). Sin embargo, la participación de esta actriz en el biopic sobre la cantante no se ha confirmado todavía.

Este viernes 13 de febrero, llega a los cines españoles “Cumbres borrascosas”, la última adaptación de la novela de Emily Brontë, dirigida por Emerald Fennell y con Margot Robbie y Jacob Elordi como protagonistas, siendo dos de los actores del momento en Hollywood.

Una adaptación que ha dado que hablar por su nivel de fidelidad a la novela original, de la que bebe, y que se publicó en 1847. Emily Brontë lo hizo bajo pseudónimo masculino, Ellis Bell, aunque más tarde en una posterior edición se reveló su verdadera identidad. La tragedia, sin embargo, alcanzó a la escritora, que no llegaría a vivir el éxito de su novela al fallecer tan solo un año después debido a una tuberculosis.

El paisaje que inspiró a Emily Brontë para crear Cumbres borrascosas

Para buscar el origen de la historia de Cumbres borrascosas, es inevitable acudir a la propia vida de Emily Brontë, pues ella se inspiró en sus vivencias para crear tanto el clima, el contexto, como los personajes y la trama.

El paisaje en el que se desarrolla el relato es evidente que se basa en Haworth, la zona rural de Yorkshire en la que vivió la escritora junto a su familia. Un lugar que destaca por los páramos ventosos y agrestes, que es el entorno en el que se situaba la casa parroquial en la que creció.

Esa atmósfera oscura y salvaje que respiramos en Cumbres borrascosas, que bebe del romanticismo gótico y da pie a las pasiones “salvajes” de la naturaleza humana, a la venganza y esa naturaleza indómita, influenciada por la vida rural. Todo ello se considera también resultado de las privaciones tanto económicas como sociales que vivía como hija de un pastor local.

Así, no extraña que, para entretenerse, desde muy pequeñas, las hermanas Brontë escribieran e hicieran una especie de competición para distraerse, pero también de cierta manera contar las duras condiciones que vivían. De hecho, en las novelas de las tres hay tintes autobiográficos de cierta manera. Solían escribir sobre un lugar que llamaban “Ciudad de Cristal” (Glass Town), y por la noche compartían los diferentes relatos. Charlotte y Branwell, el único hijo varón, crearon un territorio llamado “Angria”, mientras Anne y Emily dieron pie a desarrollar “Gondal”. De estos, se cree que partieron los primeros borradores de Cumbres borrascosas, pero también de Jane Eyre.

El legado de Emily Brontë y Cumbres borrascosas

Emily Brontë se cree que se inspiró en su propia familia, con una madre fallecida de forma prematura al dar a luz; un padre dedicado a la religión, pero también inteligente y particular; un hermano que se vio abocado a las drogas y el alcohol, así como los excesos sexuales, y en sus hermanas, Charlotte y Anne.

Su muerte prematura a los 30 años hizo que fuera su hermana Charlotte Brontë la encargada de administrar su legado literario. Sin embargo, al igual que con Anne, fue crítica con la obra Cumbres borrascosas, de hecho, llegó a estar preocupada por “el daño en la reputación” en plena época victoriana. De ella llegó a decir que era “más fuerte que un hombre, más simple que un niño, su naturaleza se mantenía sola”, y expresó que tenía que “excusar la crudeza de Cumbres Borrascosas, con su locura y sexualidad perversa”.

La película ‘Marty Supreme’ es una de las protagonistas de la temporada de premios en el cine, con hasta nueve nominaciones en los premios Oscar, entre los que destaca la de mejor actor para Timothée Chalamet, que buscará ser por fin ganador tras perseguir este reconocimiento, como hizo el año pasado con ‘A complete Unknown’ en el papel de Bob Dylan.

En esta ocasión, Timothée Chalamet recurre también a interpretar a una persona real en lo que no es una película biopic al uso, pero que bebe de muchos de sus recursos, pero que parece ser no habría encontrado el apoyo de los familiares del deportista en el que se han inspirado para este largometraje.

Y es que según ha trascendido, la familia de Marty Reisman, el jugador de tenis de mesa en el que se inspira el personaje de ‘Marty Supreme’ que interpreta Timothée Chalamet, se habría mostrado descontenta con la imagen que se da del deportista.

Así, la hija del fallecido Reisman ha manifestado de forma pública que en la película dirigida por Josh Safdie se da una representación que consideran “injusta” y que afecta directamente a su memoria personal y pública:

“Lo hicieron parecer un delincuente de poca monta. Me hacía sentir especial cuando era niña y quiero que la gente lo sepa. La familia Reisman no participó en ningún aspecto del proyecto ni ha recibido ningún dinero de las ganancias”, expresó la hija de Reisman, aclarando que no fueron consultados para la realización de la película.

Las acusaciones contra Josh Safdie en plena carrera hacia los Oscar de ‘Marty Supreme’

No es el único problema que afecta a la película con la que Timothée Chalamet pretende conseguir el premio Oscar a mejor actor, debido a la polémica que se ha desatado en torno a los hermanos Safdie y su posible separación debido a un caso de abuso sexual en el set de una de sus obras.

Siendo una de las favoritas al Oscar, entre ellas por la nominación de mejor dirección para Josh Safdie, no ha pasado desapercibido el caso de abuso sexual a una menor en el rodaje de ‘Good Time’ en 2017.

Según ha trascendido, la actriz de 17 años fue contratada para interpretar a una trabajadora sexual y en una escena de desnudez y sexo simulado, el actor Buddy Duress se bajó los pantalones, se expuso y le preguntó a la joven si podía tener relaciones reales mientras las cámaras seguían grabando, algo que sucedió y que Josh Safdie habría dejado que se continuará cuando estaba en el cargo, sin frenar lo que estaba sucediendo.

Esta escena fue eliminada, pero el rumor de la noticia comenzó a circular en 2022 y en 2023 se produjo la separación de los hermanos Safdie, que habían dirigido varias películas juntos, lo que muchos achacan como una razón por lo sucedido en el set, en el que en ese momento no se encontraba Benny.

Este viernes 30 de enero llega a los cines españoles una de las películas protagonistas de la temporada de premios en el cine, ‘Marty Supreme’, de la productora A24, protagonizada por Timothée Chalamet y dirigida por Joshua Safdie con guion de Ronald Bronstein.

Este largometraje ha obtenido un total de nueve nominaciones en los Premios Oscar 2026, entre ellas a mejor actor para Timothée Chalamet, que persigue este galardón como una de sus mayores metas y que ya intentó el año pasado con ‘A complete unknown’, biopic de Bob Dylan.

‘Marty Supreme’ no es un biopic al uso

Si bien nos lo puede parecer, ‘Marty Supreme’ no es una película biopic al uso, sino que se inspira libremente en la figura de Marty Reisman, apodado ‘The Needle’ (la aguja), un jugador de tenis de mesa con una historia apasionante que va más allá del deporte.

En la película, de hecho, recibe otro nombre, el de Marty Mauser, que se puede ver que se ha inspirado en él por los eventos descritos, y que se basa en el mito de Reisman, que va más allá de su talento, con su carácter extravagante y polémico durante el siglo XX en el ámbito deportivo.

Por ejemplo, algunos detalles que conectan ‘Marty Supreme’ con Marty Reisman es por ejemplo que comienza trabajando como vendedor de zapatos el personaje principal, y un empleo que llegó a tener el verdadero Marty, aunque solo durara en él unos días.

Pero si algo distinguió a Reisman fue su doble identidad de atleta de elite y ‘estafador’ profesional, que se puede también apreciar en la película, donde se puede ver como el talento lo usó en los salones de tenis de mesa de Nueva York donde se apostaba dinero en cada partido. De hecho, aparece el Lawrence’s Broadway Table Tennis Club, un epicentro de la vida del verdadero Marty y del personaje.

Quién fue Marty Reisman, la inspiración para ‘Marty Supreme’

Marty Reisman nació el 1 de febrero de 1930 en Manhattan y se declaró “neoyorquino de por vida” como recoge la revista PEOPLE. Creció en un entorno difícil, pues su padre era taxista, pero también corredor de apuestas y adicto al azar, al que llegó a describir como “perdedor compulsivo” en su autobiografía The Money Player. Al divorciarse sus padres cuando tenía tan solo diez años, sufrió una crisis nerviosa que marcaría su vida, pues entonces encontró el ping-pong como una forma de escape.

Reisman poco a poco fue ascendiendo gracias a su talento y a los 13 años ya era campeón juvenil de Nueva York siendo una de las mayores promesas del tenis de mesa estadounidense. Pero pronto también se convertiría en un problema, pues a los 15 años fue expulsado de un torneo por apostar 500 dólares en su propia victoria con quien creía un corredor de apuestas, pero que resultó ser el presidente de la Asociación Estadounidense de Tenis de Mesa.

Showman y figura mediática

Marty Reisman siempre apostaba por sí mismo y, de hecho, llegó a ser millonario en tres ocasiones, pero también perdería esa fortuna esas tres veces. Su truco más famoso consistía en apostar que podía partir un cigarrillo en dos desde el otro lado de la mesa con una pelota y lo hizo, además, en televisión en The Tonight Show Starring Johnny Carson en 1975 y volvió a repetirlo décadas después en el programa de David Letterman.

Además de todo ello, el jugador de tenis de mesa construyó una imagen propia con las prendas que elegía que formaban parte del “mito Reisman”, como él mismo lo llamaba, según recoge Forbes. Su legado perdura en clubes como SPiN, en Nueva York, donde sus fotos lo muestran con pantalones verde lima o estampados de leopardo. Marty Reisman murió el 7 de diciembre de 2012 en Nueva York, a los 82 años, debido a complicaciones cardíacas y de pulmón.

A Juan Ramón Ferreira nadie le pudo recriminar nunca que no atendiese a las palabras ajenas. Quienes más le conocían coinciden en que era un hombre siempre dispuesto a escuchar y menos dado a hablar. De hecho, su verbo, casi siempre pausado, le otorgó la categoría de “caballero” en los mentideros políticos de la ciudad, no sólo por su capacidad de expresión, sino por su voluntad constante de entenderse con todos. Discreto, pero activo en lo institucional, Ferreira falleció el pasado 31 de diciembre a causa de un infarto cuando se preparaba para la cena de Nochevieja junto a su familia. Una noticia tan inesperada como impactante en Granada, la ciudad que le acogió -nació en Alcalá la Real (Jaén) en 1961- y que explica la conmoción no sólo por su personalidad, sino por una dilatada y coherente trayectoria pública.

Su origen y su final al servicio de la ciudadanía están, paradójicamente, unidos. En 1995 accedió al Ayuntamiento de Granada como concejal del Partido Popular y asumió la responsabilidad de Turismo bajo el mandato de Gabriel Díaz Berbel; un cargo que retomó, junto al de Cultura, en 2023, cuando Marifrán Carazo confió en él para liderar ambas áreas. Y no lo hizo para pasar de puntillas por el puesto. En el año y medio que ocupó la concejalía, Juan Ramón Ferreira se volcó en dos cuestiones estratégicas para la ciudad: la celebración de la primera ceremonia de los Premios Goya en Granada y el impulso decidido a la candidatura para que la ciudad andaluza sea Capital Europea de la Cultura en 2031.

Un sueño que dejó prácticamente atado antes de fallecer. Tan sólo unos días antes de su muerte, Ferreira protagonizó el envío a la Comisión Europea de los documentos clave de la candidatura, el conocido ‘Bid book’, que recoge el proyecto estratégico elaborado de forma conjunta por las principales instituciones y agentes culturales de la ciudad. Un hito que, de materializarse, tendrá buena parte de su mérito en el trabajo desarrollado por el concejal, que convirtió esta aspiración en una de sus principales luchas políticas, asumida con convicción y una ilusión que quienes compartieron con él los últimos meses describen como contagiosa.

No era la primera vez que Ferreira dejaba huella en la proyección exterior de Granada. En los años noventa, durante su primera etapa como edil, revitalizó el área de Turismo hasta situar a la ciudad en el foco internacional, siendo testigo de visitas como las de Bill Clinton o las Spice Girls. Fue un periodo de modernización y apertura al exterior en una ciudad que, pese a su enorme patrimonio cultural, aún no había terminado de creerse su potencial. Tras aquella etapa como responsable de Turismo y Empleo, permaneció en la oposición municipal hasta 2003.

Un hombre de partido

Licenciado en Derecho por la Universidad de Granada, Ferreira ejerció como procurador de los tribunales y mantuvo una vinculación constante con el Partido Popular, formación en la que militó desde el final de su etapa universitaria. Fue concejal en tres mandatos y diputado del Parlamento de Andalucía entre 2012 y 2023, donde llegó a ostentar la portavocía de Justicia de los populares. Un cargo que desempeñó con solvencia y que no le hizo perder de vista un bagaje cultural y social que ya había intentado aplicar previamente como vicepresidente primero de la extinta Caja Granada, desde 2008, apostando de forma decidida por la obra social y la proyección cultural de la entidad.

Crítico con el expresidente provincial del PP, Sebastián Pérez, Juan Ramón Ferreira se mantuvo fiel a su partido incluso en los momentos más complejos para la organización en Granada, aportando experiencia y estabilidad cuando el proyecto atravesaba su peor etapa. Esa trayectoria, y el respeto cosechado a lo largo de los años, explican la confianza que Marifrán Carazo depositó en él para incorporarlo a su equipo de gobierno, con mayoría absoluta, como concejal de Cultura y Turismo, cargo que ostentaba en el momento de su fallecimiento.

Entre sus logros más recientes también destaca que Granada acogiera su primera Bienal de Flamenco o que, en el ámbito turístico, se impulsara una normativa para endurecer la apertura de nuevos pisos turísticos en la ciudad. En esa misma línea de firmeza institucional, Ferreira tuvo que gestionar decisiones incómodas, como el traslado de un trabajador de la casa museo de Federico García Lorca tras conocerse la publicación de mensajes enalteciendo la figura de Franco en sus redes sociales. Como responsable de Cultura y Turismo, ordenó su salida del centro y lo hizo también con discreción alegando que fue el propio empleado el que pidió su relevo.

Su fallecimiento ha generado una oleada de mensajes de reconocimiento que trascienden siglas. La alcaldesa de Granada, Marifrán Carazo, lo ha definido como “un hombre especial, buen compañero, padre y amigo que tanto empeño y voluntad ha puesto en su vida pública, al servicio de su ciudad, Granada”. El presidente de la Junta de Andalucía, Juan Manuel Moreno, que lo tuvo en el grupo de los populares en el Parlamento de Andalucía, dice que era “una de esas personas que honraba la política con su presencia”. Y desde el propio equipo de gobierno municipal, el portavoz Jorge Saavedra ha recordado que “compartir un rato con él era un placer” y que “a todos nos hacía mejores”.

Su transversalidad como político, ganándose el respeto de todas las visiones, ha hecho que también desde la oposición, la portavoz del PSOE, Raquel Ruz, asegurase estar “desolada” por una pérdida que deja “en shock” a la corporación municipal, recordando a Ferreira como “una persona querida por todos, afable, amable, conciliador y amante de su ciudad”. Un retrato compartido también por quienes coincidieron con él en los tribunales, en el Parlamento andaluz o en la vida cotidiana.

Persona dialogante, generadora de consensos y vitalista, Juan Ramón Ferreira deja tras de sí una forma de entender la política basada en el respeto, la escucha y el servicio público. Una figura singular en tiempos de ruido, cuyo legado institucional y humano queda ya ligado de forma inseparable a la historia reciente de Granada.

El Museo del Prado se ha dado su propio regalo de Navidad al adquirir en sus fondos la primera pieza de la obra de Luisa Roldán, un personaje relevante en la historia del arte español, al ser la primera mujer que fue escultura de la corte en España, en los reinados de Carlos II y Felipe V.

Se trata de Descanso en la huida de Egipto, una escultura que forma parte de la primera de su etapa madrileña, cuya compra ha sido realizada por el Ministerio de Cultura y adscrita al Museo del Prado, procedente de la colección Güell a través de la subasta de Abalarte por un importe de 275.000 euros de una de las figuras más importantes del barroco español. Con este movimiento, el Museo del Prado da un paso hacia “reafirmar su compromiso con la recuperación y difusión del legado artístico femenino, situando a Luisa Roldán en el lugar que le corresponde dentro de la historia del arte universal”, e incorpora así la primera obra suya en la colección, pues, aunque su nombre si figuraba en la fachada junto al de otros grandes maestros, todavía no estaba presente.

Luisa Roldán, la escultora barroca que rompió barreras

Luisa Roldán, también conocida como ‘La Roldana’, fue una mujer que “escapó” de la imagen de lo que se esperaba de ella en su tiempo, pues no solo desarrolló una carrera profesional y llegó a la corte española, sino que también se casó por voluntad propia sin haber obtenido el consentimiento familiar, como era habitual en el siglo XVII.

Nacida el 8 de septiembre de 1652 en Sevilla como Luisa Ignacia Roldán, aprendió el oficio de escultora en el taller de su padre, Pedro Roldán, que era un reconocido escultor de la capital de Andalucía, y que, debido a la gran demanda de encargos, hizo que sus doce hijos trabajaran con él, algo que determinaría la vida de La Roldana.

Luisa fue de todos sus hijos la que más provecho sacó de esta etapa y absorbió todos los detalles de las técnicas de su padre, que puso además en práctica. Fue en su taller también donde conoció a Luis Antonio de los Arcos, que más tarde se convertiría en su marido, en contra de la opinión familiar y por eso se conoció este hecho como “el rapto de la Roldana”. Entonces, la mujer permanecía bajo tutela masculina, y tuvo que salir de la casa familiar avalada por un mandamiento judicial, estando bajo custodia de otro hombre hasta que tuvo lugar su matrimonio, el día de Navidad de 1671, y obviamente sin la presencia de su padre.

Su carrera profesional independiente del núcleo familiar comenzó en Sevilla ya una vez casada, participando su marido también en el trabajo como un equipo, ambos produciendo gran cantidad de obras de encargos, sobre todo para conventos y cofradías en la ciudad y alrededores. Así, poco a poco se hizo un hueco, y fue como llegó su primer encargo de fuera, de la Catedral de Cádiz, donde realizó el Ecce Homo (1684), y que es su primera obra documentada.

La Roldana: la primera mujer escultora de corte en España

Pocos años después, el matrimonio se trasladó a Madrid con el propósito de trabajar para la corte, una etapa madrileña que inauguró precisamente El descanso de la huída de Egipto en 1691, siendo tan solo un año después cuando fue nombrada escultora de cámara de la corte real bajo el reinado de Carlos II, puesto que, además, consiguió mantener con la llegada de los Borbones con Felipe V.

Fue la primera mujer en lograr tal distinción, llegando a realizar obras reconocidas como el San Miguel de El Escorial, y en todas ellas se apreciaba un realismo dramático, detallismo en los ropajes o en la expresión de las emociones, con lo que se acercó al canon de la época, asociada a temas religiosos que casaban con las nuevas directrices del Concilio de Trento, firmado a mediados del siglo XVI, que prefería dotar de humanismo el arte para llegar al público.

A pesar de trabajar para la corte española, Luisa Roldán y su marido no gozaron de una posición económica cómoda, pues el sueldo no llegó hasta tres años después, con retraso, y poco se sabe sobre algunos detalles de su vida al haber poca documentación, en un contexto como el de su fallecimiento, que tuvo lugar el 10 de enero de 1706, pocos días después de firmar una declaración de pobreza, todo ello, aunque era escultora de corte, en pleno auge del Barroco.

Fue en diciembre de 1980, cuando una de las bandas de rock más importantes del momento, y que con el tiempo también ha sido una de las más relevantes de la historia del género, que no se entiende actualmente sin su influencia, Led Zeppelin, anunció oficialmente su separación.

Un anuncio que se dio de forma escueta y clara: “No podemos continuar como éramos”. Sin ruedas de prensa, ni discursos de despedida ni un evento multitudinario, con una nota contundente ponían fin a la banda, que no pudo superar el fallecimiento de su batería John Bonham.

Los últimos años de Led Zeppelin antes de la tragedia

Londres 1968. Se funda entonces Led Zeppelin, la que es considerada una de las bandas más influyentes de la década de los 70 y de la historia del rock, formada por el guitarrista Jimmy Page, el vocalista Robert Plant, el bajista y tecladista John Paul Jones y el batería John Bonham.

Cada uno de ellos tenía un papel fundamental en el grupo, pero la esencia parecía contenerse dentro de John Bonham, quien se convirtió en el alma del grupo y cuya muerte desembocaría en el final de la banda, la que se considera la primera en llevar el rock a lo monumental, y que no dudaban en experimentar con otros géneros como el folk celta, blues o ritmos orientales incluso.

Desde la publicación de su primer disco en 1969, Led Zeppelin fue escribiendo una trayectoria de éxito que desembocó que fueran una de las principales bandas de rock a finales de los 70, cuando los excesos y la tragedia salpicaban a los distintos integrantes, como sucedió en el que fue el último concierto en Estados Unidos en julio de 1977. Entonces, Robert Plant tuvo que recibir la amarga noticia de que su hijo Karac de cinco años había fallecido por una infección de estómago, un duro momento en el que su gran apoyo en el grupo fue John Bonham.

Y sería precisamente el triste desenlace del batería el que desencadenaría el final de Led Zeppelin hace 45 años. Falleció en septiembre de 1980, apenas unos meses antes la banda había finalizado su gira por Europa con un último concierto en Berlín por todo lo alto, el 7 de julio en el Eissporthalle de la entonces República Federal de Alemania, que tiene el honor de ser la última ciudad donde la música de la formación original se escuchó.

Antes, sin embargo, habían enfrentado problemas, como el hecho de que tuvieran que suspender su directo en la ciudad alemana de Nuremberg debido a que Bohham se encontraba indispuesto y solo pudieron tocar tres canciones. En Berlín pudieron seguir y finalizaron con una versión de 17 minutos de ‘Whole Lotta Love’.

La muerte de John Bonham y el final de Led Zeppelin

La siguiente parada de la gira iba a ser Estados Unidos, pero esto nunca sucedió por la muerte de John Bonham el 25 de septiembre de 1980 a los 32 años, en su mansión en Windsor, debido a una asfixia por tragar accidentalmente su propio vómito después de haber estado todo el día bebiendo vodka. Esto puso fin a Led Zeppelin, que no se entendía sin su batería, que sostenía muchas de las canciones con su estilo peculiar y único.

Llegaron a sonar nombres para sustituirlo, pero ninguno de los integrantes de la banda la entendía sin Bonham, y con una nota que decía “No podemos continuar como éramos” anunciaban el 4 de diciembre de 1980 que Led Zeppelin terminaba ahí. La muerte fue un detonante, porque el grupo ya arrastraba problemas de tensiones internas, desgaste y adicciones.

En 1982 se publicó el disco ‘Coda’ con descartes de trabajos anteriores para cumplir con el contrato discográfico, pero el grupo no continuó más allá de diciembre de 1980. Los tres integrantes restantes hicieron sus carreras en solitario de diferentes maneras y con distintos proyectos, y solo se les volvería a ver juntos tocando música en un concierto en 2007 en el O2 Arena de Londres, en el que el hijo del fallecido Bonham, Jason, actuó como batería en homenaje a su padre.

Cuando Rosalía usa el ucraniano para decir “no busco la venganza, la venganza me busca a mí” en la canción “De Madrugà” de su último disco LUX, la cantante hace alusión a un personaje histórico con una biografía apasionante y que ya inspiró la creación de Cersei Lannister en los libros y luego serie ‘Juego de Tronos’.

Hablamos de Olga de Kiev, una de las santas que ha sido influencia para la creación del último disco de Rosalía, y cuya vida marcada por la venganza, el misticismo y la redención, conocida por ser la reina que masacró a sus pretendientes de una tribu rival que fue culpable del asesinato de su marido. Más tarde, al convertirse al cristianismo sería patrona de viudas y conversos.

Quién es Olga de Kiev, inspiración de Rosalía y Cersei Lannister

Olga de Kiev, a la que también se conoce como Helga, se cree que nació entre finales del siglo IX y principio del siglo X en el seno de una familia de colonos vikingos afincados cerca de la actual Peskov, Rusia. Con unos 15 años se casó con el príncipe Igor de Kiev, también de ascendencia vikinga, y se cree que fue por amor, algo que no era habitual en la época.

Poco más sabe de su vida antes de su matrimonio con Igor I de Kiev, que, al ser asesinado por la tribu de los drevlianos, que se negaba a pagar impuestos. Fue entonces cuando comienza la biografía relevante de Olga, que comenzó a ser regente de la Rus de Kiev, un reino medieval que era gobernado por vikingos y con territorio actual de Rusia, Ucrania y Bielorrusia, debido a que su hijo Sviatoslav tenía tan solo tres años.

La cruenta venganza de Olga de Kiev

Olga de Kiev tenía frente a ella una complicada misión de dirigir un vasto reino en continuo conflicto por ser una amalgama de tribus heterogéneas, y los drevlianos quisieron desde un principio aprovecharse de ella, por eso le dieron como ultimátum que se casara con alguien de su tribu o desmoronarían la corona. Pero ella no se dejaría tan fácilmente, y fue entonces cuando preparó su cruenta e inteligente venganza, dando a entender en un principio que aceptaba el chantaje. Así, la reina les dijo que enviasen a sus veinte mejores hombres hasta la capital.

El barco con los 20 hombres fue enviado y ella los protegió en señal de respeto, aunque ordenaría cavar un foso de grandes dimensiones en medio de la ciudad, donde fue a parar la embarcación entera al ser todos arrojados y enterrados vivos. Tras esto, mandó embajadores a Iskorosten, ciudad principal de la tribu, con la misión de que quería conocer más pretendientes, a la vez que hizo creer que los que habían llegado antes estaban conociendo el reino.

De esta forma, Olga de Kiev consiguió engañar de nuevo a los drevlianos y de nuevo, fueron asesinados quemados vivos mientras tomaban un baño de sauna. Su venganza no se quedó aquí, sino que anunció que iría hasta las tierras de la tribu para ofrecer un banquete antes de escoger nuevo esposo, y así fue como 5.000 hombres quedaron atrapados mientras comían y bebían y fueron acuchillados por la tropa de la reina.

De aquí tomó ofensiva y llevó a cabo el sitio de Iskorosten, que duró meses y al alargarse en el tiempo, la comida fue escaseando, con lo que la reina les dio una oferta: que le entregaran tres pájaros, que fueron luego liberados con tiras de tela untadas en brea en las patas y a las que se prendió fuego, con lo que al regresar a sus casas hizo que la ciudad fuera pasto de las llamas y las tropas mataron a los que escapaban.

De la venganza a la conversión cristiana y canonización

Todos estos episodios que fueron parte de la venganza por el asesinato de su marido hizo que Olga de Kiev matara a miles de personas de la tribu enemiga, pero a su vez que su liderazgo no fuera discutido en su regencia, con lo que una vez su hijo Sviatoslav tuvo edad para ocupar el trono, viajó a Constantinopla.

Allí se bautizó y se convirtió así al cristianismo, previamente se había arrepentido de sus pecados y de sus creencias paganas, por lo que con su vuelta a la Rus de Kiev tuvo como misión evangelizar y construir iglesias, por cuya labor fue canonizada como Santa Olga de Kiev, patrona de viudas y conversos. Su hijo, sin embargo, no se convirtió y se mantuvo en su fe pagana.

El 19 de septiembre de 1995 aparecía un texto en The Washington Post que publicaba el ensayo llamado “La sociedad industrial y su futuro”, y con el que el entonces una de las personas más buscadas de la FBI, el terrorista ‘Unabomber’ aseguraba que iba a cesar la violencia a cambio de que sus ideas quedaran publicadas.

Y es que, durante dos décadas, de 1975 a 1995, Ted Kaczynski, quien estaba detrás del apodo ‘Unabomber’, había perpetrado 16 atentados bomba que mataron a tres personas e hirieron a 23, lo que lo había convertido en el objetivo de una de las investigaciones más costosas de la historia del FBI, llegando a ofrecer hasta un millón de dólares por su cabeza, pero que fue arrestado un año más tarde, en abril de 1996.

La curiosida vida del terrorista ‘Unabomber’ que se llevará al cine

Theodor John Kaczynski nació en 1942 en el estado de Illinois, en un suburbio cerca de Chicago, en el seno de una familia de origen polaco que le inculcó amor por la música y por la naturaleza. Desde muy joven destacó por sus buenos resultados académicos, entrando en la Universidad de Harvard con tan solo 16 años y donde se graduó con honores, con doctorado de matemáticas por la Universidad de Michigan y ejerciendo luego como profesor en la Universidad de Berkeley con tan solo 25 años, siendo el docente más joven que ha tenido esa prestigiosa institución.

Un trabajo, sin embargo, que dejó en 1969 cuando decidió marcharse a vivir junto a su hermano David en Great Falls, donde se construyó en una parcela común una cabaña de 12 metros cuadrados sin electricidad ni agua corriente ni teléfono. Allí sería donde daría rienda suelta a sus ideas que le llevarían a cometer desde 1975 varios atentados con paquetes bomba, con tres víctimas mortales y 23 heridos, algunos de ellos profesores, otros universitarios, pero también gerentes de tiendas de informática o los pasajeros de un vuelo.

La investigación del FBI para atraparlo y su vida serán una película biográfica de la mano de Netflix, en un largometraje dirigido por Metz, con guion de Sam Chalsen y Nelson Graves, con actores como Jacob Tremblay en el papel de Ted Kaczynski, así como Russell Crowe, Shailene Woodley o Annabelle Wallis. Un proyecto que fue anunciado el pasado junio y que todavía no tiene fecha prevista de estreno.

El manifiesto en el que expuso sus ideas, pero llevó a su detención

Ese ensayo que se publicó en el mencionado diario en 1995, “La sociedad industrial y su futuro”, ha sido editado recientemente por primera vez en español por Errata naturae, junto a otros textos del filósofo terrorista, que se suicidó en 2023 en la prisión de Estados Unidos en la que estaba preso y cumplía cadena perpetua desde 1996. Unos textos de Kaczynski cuya publicación justifica en el prólogo de Desde un bosque lejano. Tecnología, colapso y revolución y que no tiene como objetivo “engrandecer el mito de ningún forajido, sino ofrecer al lector una herramienta teórica y crítica que en los tiempos que vivimos parece cada día más necesaria”.

Un ensayo que reflexiona sobre la sociedad tecnológica con temas que se han ido desarrollando como la cancelación en redes sociales, los problemas de estrés o el peligro de la aparición de nuevas tecnologías sin que los humanos puedan controlarlo. “La historia del arte, la literatura, y el pensamiento está poblada de monstruos. Monstruos en muchos sentidos despreciables cuyas obras, sin embargo, admiramos”, comenta el editor Rubén Hernández en el prólogo del mencionado libro.

“No solo las personas se vuelven dependientes a título individual también lo hace el sistema en su conjunto así el sistema se lo puede avanzar en una dirección la que marcan las innovaciones tecnológicas previas y asentadas y siempre hacia una mayor tecnologización. Suponiendo que la sociedad industrial sobreviva es probable que la tecnología acabe adquiriendo un control casi absoluto sobre el comportamiento humano”, llega a exponer en uno de los apartados de su ensayo.

El ensayo publicado cumplió su objetivo de llegar a ser escuchado, pero también dio lugar a su detención. Fue su David Kaczynski quien informó al FBI de que ‘Unabomber’ era su hermano Ted, siendo detenido este finalmente en 1996 después de dos décadas de una de las investigaciones más costosas y condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional al declararse en plena disposición de sus facultades mentales y negar los problemas de salud que quería alegar su defensa. Se suicidaría en 2023 a los 81 años enfermo de cáncer en la cárcel.

El árbol de Navidad es actualmente uno de los elementos decorativos que son imprescindibles en las fiestas navideñas en España, y parece impensable el hecho de que no esté en las casas o las principales plazas de las ciudades y pueblos, pero es una tradición relativamente reciente, que introdujo en el siglo XIX una princesa rusa.

Su historia no es del todo conocida y son muchos los que no saben quién fue quien introdujo el árbol de Navidad en España y que importa una tradición extranjera, lo que demuestra que el hecho de que se celebren fiestas como Halloween o se coma panettone no es algo que se aleja de lo que sucedía siglos atrás, cuando se copió lo que hacían nobles o realeza.

Sofía Troubetzkoy, la princesa rusa que puso el primer árbol de Navidad en España

Antes de mediados del siglo XIX, el árbol de Navidad no se ponía en las casas en España en las fiestas navideñas y era una tradición que se seguía en países como Alemania o Rusia, y precisamente fue una princesa rusa la que lo introdujo en el país, Sofia Troubetzkoy, que guarda una interesante historia detrás.

Nacida en marzo de 1838 en Rusia, era hija del príncipe Serguei Vassilievitch Troubetzkoy, aunque ella aseguraba serlo del zar Nicolás I, pues aseguraba que había sido concebida durante un largo viaje de su padre al Cáucaso, y un hecho que, además, se especuló con mayor fuerza cuando al morir sus padres fue criada por la zarina Carlota, viuda de Nicolás I, y por el entonces zar Alejandro II.

Así, Sofia Troubetzkoy creció en la corte imperial rusa hasta 1856, cuando se casó con el embajador de Francia en San Petersburgo, Carlos Augusto de Morny, que era hermano por parte de madre del emperador francés Napoleón III, casado con la noble española Eugenia de Montijo. Con Morny tuvo cuatro hijos, una de ellas fue Mathilde de Morny, amante de la escritora Colette y que fue uno de los personajes más fascinantes y conocidos de la Belle Époque.

Así llegó el árbol de Navidad a España

Sin embargo, todo cambiaría con el fallecimiento de su marido. En 1868 se enteró que su difunto esposo le había sido infiel y decidió no guardar más luto. Fue entonces cuando apareció en su vida José Osorio y Silva, duque de Sesto, cuatro veces grande de España y que había sido alcalde de Madrid entre 1856 y 1865. Ambos se casaron en Vitoria y se mudaron a vivir al Palacio de Alcañices de la capital, que ahora está desaparecido y su lugar lo ocupa el Banco de España.

Fue en esta residencia donde Sofia Troubetzkoy en 1870 montó el que se considera el primer árbol de Navidad en España, una tradición que instauró en el país desde Rusia, y que fue seguida por la gran influencia que tenía en la sociedad, conocida por su belleza y buen gusto, aunque no se quedó solo en eso.

La princesa rusa tuvo un papel relevante en la restauración borbónica en Alfonso XII, que había sido mentorizado por su marido y a ella se le atribuye la llamada “rebelión de las Mantillas”, en la que un grupo de nobles españolas se vistieron con una mantilla que llevaba una flor de lis, emblema de los Borbones, para recibir a la reina María Victoria, esposa de Amadeo I, quien acaba de llegar a Madrid.

El papel de Sofia Troubetzkoy en la introducción de la tradición del Árbol de Navidad no es algo extraño, pues a mediados del siglo XIX pasó algo parecido en el Reino Unido, que importó desde Alemania este elemento decorativo por parte de la reina Carlota, pero también por el príncipe Alberto, marido de la reina Victoria, que se encargó de popularizarlo al enviar siempre una felicitación de la familia que aparecía junto al abeto.

Antes de que conociéramos a Tom Holland por su papel en ‘Lo imposible’, película dirigida por el español J.A Bayona, en 2012, el actor británico había comenzado su carrera en el teatro siendo el protagonista de ‘Billy Elliot: el musical’, y es por eso por lo que parecía destinado, en parte, a dar vida a una de las leyendas principales del Hollywood clásico en cuanto al baile se refiere.

Y así fue como, en 2021, se anunció que Tom Holland interpretaría al legendario Fred Astaire en un ambicioso biopic que lleva casi cinco años en planificación y que cuenta con los responsables de ‘Rocketman’, que contó la historia de Elton John, y de ‘Wonka’, una especie también de biopic musical, con su director Paul King.

Sin embargo, se ha conocido la que podría ser la principal razón por la que este biopic de Fred Astaire se encuentra parado y que incluso podría no producirse, dejando así uno de los papeles más esperados por el propio actor y que conoció el éxito al interpretar a Spider-Man en el Universo cinematográfico de Marvel.

La viuda de Fred Astaire se opone al biopic con Tom Holland

En un momento en el que el género de biopic parece estar en su punto álgido, no paran de salir proyectos que quieren llevar a la pantalla la vida de diferentes personajes del cine, la música, el arte o la historia, siendo cualquiera susceptible de ser escogido en Hollywood, y no podía ser menos Fred Astaire, el bailarín más conocido del cine.

Es por eso por lo que el biopic de la famosa leyenda del Hollywood clásico se convirtió en uno de los más esperados, y más cuando se anunció a Tom Holland como su protagonista en la piel del famoso actor y bailarín, que el año pasado llegó a dar novedades sobre la película: “Estamos trabajando en ello como si fuera a suceder”.

Y es que la cinta tiene un importante obstáculo por delante que ha revelado el medio TMZ, que asegura que la productora Amy Pascal recibió una carta de la viuda de la leyenda de Hollywood, Robyn Astaire, en la que asegura que no tienen su consentimiento para el biopic, ni tampoco de sus descendientes, respetando los deseos del propio actor.

“Fred dejó claro en su testamento que no quería que su historia se representara en la gran pantalla, y yo respeto y defiendo plenamente esos deseos”, es lo que habría afirmado la viuda de Astaire, que llegó a ser la mejor jockey de su momento, y que incluso habría amenazado con emprender acciones legales contra Sony, que es la gran empresa detrás del proyecto, al ser ella la dueña de los derechos de autor de su marido, del que se ha mostrado muy restrictiva, incluso negando el uso de su imagen para homenajes oficiales o galas de premios.

Tom Holland destinado a dar vida a Fred Astaire

La figura de Fred Astaire es una de las ligadas a los musicales clásicos de Hollywood y formó una legendaria pareja junto a Ginger Rogers en la década de los 30, aunque comenzó en Broadway junto a su hermana Adele, y su vida quería ser plasmada en el cine con Tom Holland como protagonista.

Un actor que parecía destinado a dar vida a Fred Astaire para recordar sus comienzos como interprete en el baile con el musical de ‘Billy Elliot’ y que le hacía especial ilusión, siendo uno de sus próximos proyectos más esperados junto el de la ‘Odisea’ de Christopher Nolan.

En un mundo en el que el fútbol mueve pasiones, dinero y fronteras emocionales, a veces olvidamos que ese mismo balón capaz de unir a millones de personas también ha sido, para muchos y algunas, la única herramienta de supervivencia. El economista, activista y escritor extremeño Gabino Sánchez Llamazares lo recuerda en Hogar fútbol (La Moderna Editora, 2024), un libro que no solo recoge biografías: levanta un memorial. Es un ejercicio de memoria histórica, de justicia y de reivindicación de derechos humanos a través de los relatos —muchos de ellos silenciados— de jugadores y jugadoras que desafiaron dictaduras, guerras, racismo, persecuciones y violencias que superan cualquier ficción.

La obra nace de una pregunta incómoda y necesaria: ¿cuánto dolor cabe en una camiseta? ¿Cuántas vidas han tenido que resistir para que hoy el fútbol sea un espectáculo global? ¿Qué nombres quedaron en el camino? ¿Cuántas veces las botas se llenaron de polvo del desierto, de barro de campos minados o de miedo bajo la sombra de un régimen autoritario?

Sánchez Llamazares reúne historias que interpelan. Desde el niño que chutaba una pelota de basura en un barrio bombardeado hasta la joven que jugaba escondida sabiendo que, si la descubrían, la apedrearían por el simple hecho de ser mujer. Desde el futbolista que se convirtió en símbolo contra la dictadura chilena hasta quienes atravesaron fronteras vigiladas por soldados hostiles, cargando con un sueño que a veces también era un salvavidas.

Estas vidas demuestran algo que el libro subraya con fuerza: los héroes y las heroínas del fútbol no siempre levantan copas; muchas veces, lo que levantan es su propia vida, en un acto de resistencia que casi nunca llega a los titulares.

La memoria sin estadísticas

El libro recuerda historias que deberían formar parte del imaginario colectivo. Nombres como Árpád Weisz, entrenador judío asesinado en Auschwitz; Carlos Caszely, símbolo de resistencia frente a Pinochet; Justin Fashanu, primer futbolista profesional que declaró públicamente su homosexualidad y que pagó un precio altísimo por atreverse a decir la verdad; o Fatim Jawara, que murió intentando alcanzar Europa en una patera tras huir de la represión y la pobreza.

La lista continúa con Ladislao Kubala, Puskás, Khalida Popal, Nadia Nadim, Sara Björk o los hermanos Iñaki y Nico Williams, quienes representan la diáspora contemporánea, el derecho a migrar y la posibilidad de encontrar un hogar en un estadio que no siempre fue amable con ellos.

Cada biografía es un recordatorio de que el fútbol también ha sido un territorio de exclusión: por raza, por origen, por clase, por orientación sexual o por género. Un espejo de las desigualdades del mundo, pero también una grieta por la que siempre se ha colado la esperanza.

Un libro que exhuda Derechos Humanos

Hogar fútbol funciona como un mapa de exilios y supervivencias. Un testimonio colectivo que denuncia las violencias políticas, económicas, racistas y patriarcales que han atravesado la historia del deporte más seguido del planeta. Y lo hace con una vocación clara: recordar que el fútbol a veces no es solo entretenimiento; es también un campo donde se libran batallas por la dignidad.

En tiempos en los que el discurso del odio recupera espacio, en los que aumentan los ataques racistas en los estadios, en los que la misoginia vuelve a cuestionar una y otra vez la presencia de las mujeres en el deporte, este libro llega para recordarnos que el balón, en sus mejores días, siempre ha ido rodando hacia la libertad.

La obra, además, ha despertado atención fuera del ámbito literario. El ministro de Política Territorial y Memoria Democrática, Ángel Víctor Torres, ha mostrado interés por conocerla como finalmente hizo hace unos días; lo mismo que la presidenta de la Diputación de Badajoz, Raquel del Puerto. Y ya ha sido reseñada en medios como La Ventana, Carrusel Deportivo, Play Fútbol, RNE, Diario AS, Deportes Cope, El Debate, Mundo Deportivo, Sport o Canal Extremadura, entre muchos otros. Incluso la historia de Carlos Caszely ha sido replicada en el libro chileno Arte Rebelde. Resistencia y clamor popular (2025).

Cuando el hogar se encuentra en el césped

Sánchez Llamazares —economista, profesor y activista, reconocido por su trabajo en Responsabilidad Social Corporativa y colaborador en organizaciones como Oxfam Intermón y Amnistía Internacional— propone un viaje que no deja indiferente. Con una escritura precisa, nos invita a mirar de frente aquellas trayectorias que, pese a ser extraordinarias, fueron a menudo invisibilizadas por la grandeza del espectáculo.

El libro nos enseña algo esencial: el hogar no siempre es un lugar físico; a veces es un balón que rueda, un equipo que te acoge, un estadio que te grita tu nombre, aunque descubras que el camino hasta llegar allí estuvo lleno de heridas.

Es una obra que se sitúa en la intersección entre deporte, memoria y justicia social. Que recupera voces silenciadas y nos obliga a preguntarnos qué papel jugamos como sociedad cuando aplaudimos a quienes ya han triunfado, pero olvidamos a quienes se quedaron en medio de la travesía.

El fútbol como territorio de libertad

Hogar fútbol es, en definitiva, una defensa del derecho a vivir sin miedo. A migrar. A existir con dignidad. A jugar sin ser perseguida por ser mujer. A amar sin ocultarse. A sobrevivir a la guerra. A contar la propia historia, la tuya.

Quizá por eso este libro funciona como un recordatorio urgente: la pelota solo rueda de verdad cuando todas las personas tienen derecho a jugar. Y también como una invitación a mirar el deporte no solo como una pasión colectiva, sino como un espacio donde se refleja quiénes somos y qué sociedad queremos construir.

Porque cada vez que una niña agarra un balón sin permiso, cada vez que un joven migrante entra en un campo sintiendo que puede, cada vez que un jugador denuncia racismo o un equipo planta cara a un régimen, el fútbol vuelve a sus orígenes: un refugio, un hogar, una posibilidad. A veces, la única.

Fútbol y literatura de la mano al servicio de una única humanidad.

“Éramos unos niños es el libro que más me ha influenciado. Es un libro increíble y una cápsula del tiempo de cuando la creatividad estaba surgiendo de verdad”. Son palabras de Dua Lipa, la reina Midas de la prescripción literaria en la era de BookTok, BookTube y Bookstagram. Fue en esta última red social donde la apodada como “madrina del punk” compartió un selfi junto a Rosalía el pasado mes de octubre, tras actuar en el Teatro Real de Madrid como parte de la gira por el 50 aniversario de su mítico álbum debut, Horses (1975). “Quiero llorar”, le contestó la catalana, “Te adoro”. Poco después se sabría que una grabación de Smith aparece en una de las canciones de Lux, el último álbum de la artista española.

Dua Lipa y Rosalía no han sido las primeras en descubrir a Patti Smith (Chicago, 1946), claro, pero no todos los artistas pueden jactarse de contar entre sus incondicionales a jóvenes que han crecido con el reguetón, el trap y la música electrónica como banda sonora popular. Y, por si no fuera poco, no solo entonan sus temas, sino que la leen. Leen sus versos y sus libros de memorias. Porque resulta que Patti Smith también escribe, y dibuja, y fotografía, y hace activismo por el medio ambiente, el pacifismo y los derechos humanos, y nada de eso se le da nada mal. También lo decían Joan Didion, William S. Burroughs y Edmund White.

Su título más emblemático, Éramos unos niños (National Book Award de No ficción 2010), ha vuelto a las librerías en una nueva edición con motivo de su reciente gira y del lanzamiento inminente de lo que se han descrito como sus “memorias definitivas”, Pan de ángeles (2025), que ha llegado a las mesas de novedades este mes de noviembre. Lumen, la editorial que desde hace años se encarga de publicar su obra en castellano, reedita con una nueva cubierta este libro de memorias de juventud con traducción de Rosa Pérez.

Una niña enamorada de los libros

Érase una niña pícara, flaca y desgarbada que se enamoró de los libros. No brillaba en los estudios ni en la oración; desafiaba a la autoridad y le decían que tenía la cabeza en las nubes. Su familia, trabajadora, le transmitió el gusto por el arte en su totalidad: la lectura, las artes visuales, la música. Aquellas experiencias le provocaron epifanías silenciosas que, poco a poco, forjaron su identidad. Y así, esa chiquilla rebelde llamada Patricia Lee Smith creció entre clases de catequesis, castigos en la escuela y momentos de intimidad reveladora en compañía de Arthur Rimbaud, Pablo Picasso, Diego Rivera y los demás creadores que avivaron su imaginario y su espíritu.

No era una niña mona con falda de cuadros de colegio privado. Se identificaba más con el “chicazo” (sic) Jo March, la protagonista de Mujercitas (1868), la novela que le abrió el camino a la posibilidad de ganarse la vida con sus palabras. El clásico de Louisa May Alcott une a Patti Smith con Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Gloria Steinem, Ursula K. Le Guin y otras muchas autoras que han reconocido la influencia crucial que tuvo el libro en su determinación de convertirse en escritoras. Ahí terminan las semejanzas: la futura cantante de rock se nutrió asimismo de artistas que entonces no eran canónicos: el arte vanguardista y la música underground, que se cruzaban con su educación religiosa.

En la adolescencia compaginaba los estudios con un empleo en una fábrica. Nunca tuvo reparos a la hora de arremangarse; había asumido con naturalidad que tenía que arrimar el hombro, no lloriqueaba por no poder volcarse en su vocación, iba tirando. Se matriculó en la carrera de Magisterio –la primera universitaria de su familia–, aunque fue solo por el empeño del padre, y no la terminó. Tuvo un embarazo precoz, fruto de la relación con un chico aún más inmaduro que ella, y dio a su hijo en adopción. Nunca ha ocultado esa experiencia, que por supuesto la marcó, pero no se autocompadece.

Una mujer libre

Hubo un momento, en su primera juventud, en el que su cabeza hizo “clic”. Tenía que perseguir sus sueños, era ahora o nunca. Y el camino no estaba en la facultad, en el plato de comida caliente de su madre y las calles conocidas de su barrio. Tenía que marcharse, aunque careciera de certezas; tenía que seguir el camino que habían iniciado los artistas que le trastocaron la mente. El destino ya no era el París bohemio donde fumaban los poetas de principios de siglo, sino la metrópoli que por aquel entonces era la cuna del movimiento contracultural.

“Era un buen día para llegar a Nueva York. Nadie me esperaba. Todo me aguardaba”. Y así, con una mano delante y otra atrás, pero con la disposición absoluta de quien cree en sí mismo, llegó a la gran ciudad. Buscaría trabajo, haría contactos con quienes sí podían estudiar las disciplinas que le interesaban, se movería por el círculo cultural y artístico. Por supuesto, todo resultó mucho más difícil de lo que esperaba. Su falta de feminidad en el vestir y en las formas le cerró muchas puertas. Pasó hambre, durmió en la calle, se intentaron aprovechar de ella; pero lo cuenta sin victimizarse. Ya entonces era una tipa dura. Con el corazón sensible, eso siempre, pero tenaz y cabezota y libre.

Sobre todo eso, libre, una palabra que se repite como un mantra a lo largo del libro. No solo la pronuncia ella: en Brooklyn conoce a alguien que marcará su vida para siempre, como ella lo marcará a él. Serán colegas, amantes, novios, compañeros de penurias y de brotes de creatividad. Amigos, serán amigos; de los que no huyen cuando sube la marea. Ellos se enfrentaron a muchas olas, pero tanto él como ella tenían convicción, creían en sí mismos, en dedicarse al arte, aunque nadie se lo hubiera pedido, aunque nadie hubiera elogiado su talento, aunque nadie les regalara nada. Tenían su instinto, y sus manos.

Amor y traición

Él era el fotógrafo Robert Mapplethorpe (Nueva York, 1946-Boston, 1989), fallecido de complicaciones por el sida a los 42 años. Éramos unos niños, el libro dedicado a relatar los entresijos de su amistad, se abre con el momento de su muerte: era el final del sueño, el sueño de aquellos jóvenes pobres, libres y enamorados del arte que vivieron el verano del amor entre empleos de poca monta, sopas de lechuga (“mi especialidad […] Aquella exquisitez consistía en caldo de pollo aderezado con hojas de lechuga”) y varios discos rayados de tanto oírlos en bucle porque rara vez podían permitirse comprar otros.

Se conocieron mientras ella trabajaba como cajera, y más tarde un encuentro casual pero afortunado (él la salvó de un escritor que quería propasarse) los unió para siempre. Se dieron cuenta de que ambos se habían comprometido con el arte y la vida bohemia: “Era artista y lo sabía. No se trataba de una noción infantil. Se limitaba a reconocer lo que era suyo”. Compartieron habitación, libros, canciones, hundimientos. Se amaron, fueron algo parecido a una pareja. Y se traicionaron. Ella se fue a París con su hermana, halló nuevas inspiraciones. Él se perdió a sí mismo. Hasta que se volvieron a encontrar.

Es a partir de esa segunda etapa de su relación que comprendieron de qué forma podían salir adelante. Robert le confesó su identidad homosexual, que había tratado de reprimir, resultado de la educación de una familia religiosa muy estricta (a ella también la habían educado en el cristianismo, pero desde una mentalidad abierta a las nuevas costumbres). Dejaron Brooklyn atrás y se mudaron al Hotel Chelsea, popular porque por allí pasaban las figuras de la escena underground de la que aspiraban formar parte. Compartían una habitación minúscula, pero con el orgullo de poder pagarla, de no deberle nada a nadie.

Unas memorias sinceras

“Al parecer, queríamos lo que ya teníamos, un amante y un amigo con quien crear, codo con codo. Ser fieles, pero libres”. Los años sesenta, en el ambiente en el que se movían, propiciaron una apertura de conciencias que les permitió explorar su sexualidad y tratar de construir relaciones bajo paradigmas alternativos al matrimonio tradicional. Al igual que con su vocación habían elegido apearse del camino recto para entregarse en cuerpo y alma a la incertidumbre, en el amor también buscaron su particular libertad. Porque se querían, pero tenían que construir juntos una manera de quererse que les funcionara.

Hubo idas y venidas, enfermedades, distanciamientos, tropiezos, no siempre estuvieron tan unidos como en aquellos años en que, como dijo un hombre que los vio por la calle, “eran unos niños”. A lo largo de sus memorias, la voz de Patti Smith rebosa honestidad, la sinceridad de quien no teme exponer nada, porque si algo perdió desde muy joven es la vergüenza. Ser libre es vivir sin pedir perdón ni permiso. Con respeto por el prójimo, eso siempre, pero también por uno mismo. Nunca hay que olvidarse de uno mismo.

Entró más gente a sus vidas. Siguieron creando, cada uno lo suyo, siempre compartido. Llegaron los momentos luminosos, las extraordinarias sesiones de fotografías de él y el disco y la gira y las colaboraciones de ella. Lo habían conseguido, por fin. No se habían equivocado. Y aprendieron que el éxito, a menudo, trae aparejada una negra renuncia: el nuevo compromiso con su carrera los llevó por sendas separadas, aunque nunca dejaron de quererse. Nunca dejaron de ser amigos, amigos –y perdón por la cursilería– del alma. Si alguien se merece ese calificativo, es el tándem Robert Mapplethorpe y Patti Smith.

Dos amigos con trayectorias hasta cierto punto paralelas hasta que llegó el día en el que (es inevitable) tomaron caminos divergentes, aunque siempre afines, siempre dedicados al arte, a sí mismos, a su proyecto personal. Hay sincronicidades asombrosas entre ellos; lo más impresionante, no obstante, es cómo se convierten en un soporte incondicional el uno del otro, en lo que ahora se denomina “familia encontrada” (found family). Todavía hoy, un joven que sienta que no encaja a su alrededor, que tiene una vocación contraria a lo que los demás esperan de él, puede encontrar mucha motivación en esta historia.

E incluso sin necesidad de aspirar a una carrera artística se puede aprender mucho de las vivencias de Patti Smith, porque Éramos unos niños, al igual que los libros de memorias de Jeanette Winterson, Joan Didion o Tara Westover, trasciende el interés que se pueda tener por la autora para erigirse en algo más, en algo que alumbra, alienta, acompaña. El destino le sonrió a la cantante y poeta, pero lo más valioso del trayecto es su actitud, esa convicción sin fisuras, esa perseverancia, esa confianza cuando las cosas parecen ir mal. Nunca le pareció un sueño imposible, pero sabía que tendría que transitar un terreno andrajoso para llegar.

Y aquí está hoy, cantando, contando su vida como una colega. Esa es otra clave: escribe de maravilla, y además resulta cercana, no pierde la sencillez de la mujer trabajadora. Ni víctima, ni triunfadora; ella se presenta como alguien más, alguien de los nuestros. Con unos valores inquebrantables para con sus seres queridos, su público, su arte, su sentido ético. Por todo esto, por labrarse una vida coherente consigo misma sin rendirse jamás, ha inspirado a muchas generaciones y va a seguir haciéndolo, con Éramos unos niños, con sus composiciones, con sus conciertos y con mucho más. People Have the Power.