“Crucé la frontera francesa en los últimos días de resistencia. Nueve meses más tarde partí a Chile en el Winnipeg”. Así relata en una de sus cartas Nicolás Mingorance, destacado poeta y periodista de Santa Cruz de Tenerife y después represaliado por el franquismo, cómo decidió exiliarse de España cuando avanzaban los golpistas. Esta carta la escribió a su familia en 1983 y la atesora su nieta María del Carmen Mingorance como legado de su abuelo. Al otro lado del teléfono se emociona contando cómo impactó en la vida de toda la familia que su abuelo se viera obligado a exiliarse solo por sus ideales y por haberse resistido al golpe de estado franquista. Fue uno de los cinco canarios de los que se tiene constancia que viajó a bordo del barco que fletó el poeta Pablo Neruda a Chile y con el que consiguieron salvarse más de 2.000 republicanos de distintos puntos de España.

En el Winnipeg también viajó Domingo Calero, el padre de Ana Calero, nacida en Chile y que ha dedicado los últimos años a recomponer esa historia que a los refugiados políticos tanto les ha costado contar por qué han vivido con tanto dolor. Tanto es así que asegura que su padre en un principio ni siquiera quería comprar muebles para su casa en Chile porque guardaba la esperanza de volver pronto a España. Su hija cuenta que siempre decía: “Creo que ya viene la caída de Franco, pero … Nunca cayó”.

Ana Calero forma parte del equipo que investiga en el proyecto Memoria del exilio español en Chile y explica que además de su padre y de Nicolás Mingorance, en el Winnipeg huyeron otros tres canarios: Juan Ramírez Sosa, Manuel Rodríguez Bernal y Juan Yusta Torres. El historiador Rubens Ascanio también ha investigado sobre este exilio y destaca que “México, Chile y prácticamente muy poquitos países colaboraron en la salvación de todas estas personas. Chile lo hizo en un momento donde había un gobierno de izquierdas muy acosado por la oposición y por los medios conservadores, pero al final asumió ese reto de rescatar gracias a una figura como la de Pablo Neruda que ya militaba en el entorno del Partido Comunista y que tenía mucha sensibilidad y que frente a las órdenes que le dieron de intentar buscar perfiles técnicos no políticos él abrió la mano y permitió que muchos escaparan del destino que era previsible que era el de los campos de concentración como Mauthausen que es donde acabaron muchos de los exiliados”.

De periodista a la fuga de republicanos en Villa Cisneros

Nicolás Mingorance Pérez (1903-1999) nació en Santa Cruz de Tenerife, en el barrio del Cabo, en San Telmo. Era el menor de siete hermanos y su padre era marino y procedente de Huelva. Así lo cuenta su nieta Carmen, que ha ido recomponiendo la historia de su abuelo con las cartas que siguió enviando a su familia desde Chile. Su nieta remarca que si por algo destaca Nicolás es por su cultura, pues desde muy joven le atrajo la poesía, pero además trabajó en la prensa tinerfeña, especialmente en el periódico El Progreso: diario republicano, en el periódico La Tarde y fue corresponsal en otras islas. “Él tenía las intenciones de hacer un libro recopilatorio con sus poesías, que nunca llegó a poder terminar ni a poder publicarse”, subraya. En 1923 contrajo matrimonio con Carmen Camacho Díaz. Tuvieron 6 hijos, aunque solo dos (Nicolás y Carmen) sobrevivieron a sus primeros años de vida.

Rubens Ascanio agrega en sus investigaciones que Mingorance “no es ajeno a la efervescencia política que se vive en los años previos a 1931 y sus valores republicanos traslucen por primera vez en la prensa del momento en un artículo dedicado al aniversario de la proclamación de la Primera República”. Asimismo, tanto él como Carmen recuerdan que ya en 1936 era secretario de la Agrupación Socialista de Santa Cruz de Tenerife y fue concejal en el último consistorio republicano de la capital tinerfeña.

Nicolás fue detenido al estallar el 18 de julio de 1936 y llevado a Río de Oro-Villa Cisneros, a cumplir trabajos forzados. A los diez meses escapó protagonizando una de las fugas más famosas de republicanos junto con 36 compañeros que asaltaron el vapor Viera y Clavijo, conduciéndolo a Dakar y allí estuvieron atendidos por las autoridades francesas hasta regresar a España. En Barcelona llegó a ser sargento de Infantería en campaña y fue destinado a la Subsecretaría de Guerra, y después al puerto de Barcelona en carga y descarga, al frente de un grupo obrero.

Cuando escapó de Villa Cisneros, detuvieron a su esposa, que murió a los 15 días de estar encarcelada. Él mismo lo contó en sus cartas: “Cuando escapé de Villa Cisneros, murió mi compañera Carmen Camacho Díaz, la cual dejó a una hija de pecho de quince días” y en la misiva también lamentaba que murió “amargada por los trabajos carcelarios” y que de ese suceso se enteró por la información facilitada por la Cruz Roja Internacional.

Posteriormente, cruzó la frontera francesa en los últimos días de la resistencia y partió a Chile en el Winnipeg, país en el que rehizo su vida. Se casó con Francisca Puig en 1941 y tuvieron un hijo, Taoro, en 1943. En 1950 le dieron la permanencia indefinida en Chile, país en el que entró como refugiado político. “Nunca en estos años pisé la embajada de España, y solo tuve relación con mis dos hijos por escrito. Mis hijos viven en Santa Cruz de Tenerife”, explicaba en las misivas.

De La Semana Roja de La Palma a Francia y Chile

Otra figura destacada es Domingo Calero. Su hija ha ido recomponiendo su historia, primero veía que en los listados de viajeros Winnipeg venía mal escrito el apellido de su padre, también aparecía con otra profesión. Él era secretario judicial, primero en La Palma, donde se sacó la oposición. También fue uno de los fundadores junto a su hermano Jacobo del CD Tenisca, pero en total eran ocho hermanos y hermanas, la mayoría mujeres y más mayores que él.

Domingo Calero no hablaba mucho de lo que le ocurrió en España durante su vida en Chile, pero su hija sí recuerda que tenía restos de metralla en su cuerpo, en su mano y en su cabeza. Vestigios del dolor que pasó en una guerra que nunca debió producirse. En Chile nunca perdió sus valores ni ideas políticas aunque no participó activamente y al principio los años fueron muy duros porque tuvo que aceptar los trabajos que le salían, pero después se fue formando por su cuenta en contabilidad y trabajó de ello toda su vida allí. “La mayoría de los refugiados contaron muy pocas cosas”, lamenta Ana Calero, “porque fue tan doloroso, tan terrible, esos campos en Francia …”, aunque cree que hay similitudes en lo que contaban como que “no les gustaban las lentejas, eso es súper común porque en los campos de concentración solo les daban lentejas”.

Pero ¿qué le llevó a tomar la decisión de exiliarse? Domingo Calero es una de las personas que resistió en La Semana Roja de La Palma, es decir, mientras el resto de Canarias iba cayendo al golpe de estado franquista la isla bonita resistió una semana al golpe, pero lo hizo de forma pacífica hasta que llegó el cañonero Canalejas y la fuerza del bando sublevado fue mayor, por lo que quienes habían participado en esa resistencia tuvieron que esconderse en el monte, es decir, los alzados de La Palma. Calero es uno de esos alzados y eso le llevó a estar varios meses en los montes hasta que consiguió escapar en un barco llamado Añaza a Mauritania, un barco que Ana Calero explica que fue capitaneado por Juan Ramírez, uno de los canarios que también se exilió en el Winnipeg.

“En La Palma durante una semana ellos tuvieron el control total de la realidad. Estaban armados, tenían la posibilidad de haber cometido algún tipo de exceso, pero no lo hicieron, o sea, fueron absolutamente respetuosos con todos los sectores de la gente más conservadora, de los espacios que abiertamente apoyaban, digamos, a sus adversarios, pero eso no sirvió para nada cuando llegan los militares el 25 de julio ahí a Santa Cruz de La Palma, lo que empieza es realmente un proceso brutal de represión, de tortura y de asesinato y de desapariciones. Hay como una respuesta tan brutal en una realidad pacífica”, sostiene el historiador Rubens Ascanio.

A mediados de 1937 logra llegar a Valencia donde trabaja como secretario judicial. Posteriormente, combatió en el Frente de Aragón (antes de la batalla del Ebro) y fue herido. Después cruzó los Pirineos y fue enviado al campo de concentración francés de Magnac-Laval. Fue seleccionado para refugiarse en Chile y viajó a bordo del Winnipeg.

Ana explica que su padre no quería volver a España mientras estuviera la dictadura de Franco, pero como sus hermanas se hacían mayores volvió a La Palma en 1974 donde se reencontró con sus hermanos, también con Jacobo, figura de resistencia republicana que se exilió a México. A Canarias volvió varias veces más hasta su muerte para encontrarse con su familia, pero ya había rehecho su vida en Chile con Anilda San Martín Martínez, la madre de Ana.

El exilio y la memoria democrática

Carmen Mingorance señala que exiliarse en aquellos años no fue una hazaña sencilla, cruzar el Atlántico en esas condiciones y viendo que la dictadura se iba a imponer y cree que fueron muy valientes. Explica que, no obstante, durante mucho tiempo ha imperado el silencio y que ella conoció la historia de su abuelo cuando tenía ya unos 12 años.

Ana Calero también insiste en que es necesario rescatar del olvido a las personas que se exiliaron. “Hay que ayudar un poquito también a que se sepa del exilio, que tal vez no se sabe tanto”. Cree que a ello contribuye también que se haya estrenado este verano la película Winnipeg, el barco de la esperanza de Beñat Beitia y Elio Quiroga y basada en la novela gráfica de Laura Martel.

Rubens Ascanio también incide en que es de justicia recuperar nombres como el de estos republicanos. “Hubo miles de personas solamente en la migración clandestina que se dio entre finales de los 40 y principios de los 50 estamos hablando de más de 12.000 canarios que salieron de forma ilegal, de forma clandestina de Canarias para intentar buscarse la vida en embarcaciones, pero no con condiciones algo muy parecido a lo que vemos hoy en nuestras costas, gente que se amontona y prácticamente sin agua ni comida intenta cruzar el Atlántico para lograr una vida mejor. Eso evidentemente es una parte del exilio igual que todos esos canarios que acabaron repartidos por el mundo intentando rehacer su vida. Yo creo que es más que necesario recuperar y dignificar”.

Se vieron obligados a huir como fuera. Aun sin sus más preciadas pertenencias, mientras dejaban atrás sus casas y pequeñas posesiones, casi con lo puesto, y hasta con familiares que se quedaban en tierra. Miles de españoles encontraron en los barcos del exilio la única escapatoria al avance de las tropas sublevadas durante la Guerra Civil. Nombres propios como los de Stanbrook, Ronwyn, Lézardrieux, Sinaia, Cuba y Volendam grabados en el casco de las naves zarparon de distintos puertos con un solo objetivo: que aquellos perseguidos por la violencia pudieran escapar.

Entre aquellos buques se encontraba el renombrado Winnipeg, al que homenajea una película, que adapta una novela gráfica de Lucía Martel. “Recordar aquello nos obliga a preguntarnos qué puertos estamos dispuestos a abrir hoy”, adelanta Beñat Beitia, uno de los directores del film.

‘Winnipeg, el barco de la esperanza’ cuenta la historia de esta nave fletada con la ayuda de Pablo Neruda, que partió del puerto de Pauillac el 4 de agosto y arribó en Valparaíso el 2 de septiembre. Chile, por entonces gobernado por Pedro Aguirre Cerda, no fue el único que recibió a refugiados, sobre todo niñas y niños, que pretendían salvarse de los horrores de la guerra que había estallado en julio de 1936.

“Hubo varias expediciones marítimas que trataban de proteger a la población civil republicana. México, la Unión Soviética o Reino Unido recibieron solidariamente estos contingentes y muchos de ellos no regresaron nunca a España”, explica Jorge de Hoyos, profesor del departamento de Historia Contemporánea de la UNED y uno de los mayores estudiosos de los barcos del exilio.

Los últimos de Alicante

Juan Martínez Leal, historiador jubilado y miembro del Archivo de la Democracia de la Universidad de Alicante, ha estudiado en profundidad la realidad que vivieron los barcos del exilio al final de la guerra, sobre todo aquellos cuyo destino fue el norte de África. Su investigación se centra en lo sucedido en Almería y la Comunitat Valenciana a partir de los sucesos del 5 de marzo en Madrid, cuando el coronel Segismundo Casado intentó derrocar al Gobierno republicano de Juan Negrín mediante un golpe de Estado.

A partir de ese momento, Alicante se convirtió por su posición central y más alejada de los frentes en la puerta de evacuación durante marzo de 1939 de los barcos más importantes. El 1 de abril terminó la guerra. “Se dieron trágicos sucesos en el puerto. Cuando ya habían zarpado los barcos, seguía llegando gente pensando que podría haber más. Miles de personas quedaron atrapadas en el puerto, hechas prisioneras por las tropas de ocupación franquistas, tanto por tierra como por mar”, ilustra Martínez. Detuvieron en masa a unas 15.000 personas.

Según sus datos, fueron más de 50 naves las que aquellos días de marzo zarparon desde Alicante, entre los que se contaban también barcos de pesca y pequeños navíos, además de grandes buques mercantes. Entre los segundos se encontraba el SS Ronwyn, que el 12 de marzo partió hacia Orán con 646 pasajeros a bordo.

La jornada en que los sublevados se hicieron con Madrid, el 28 de marzo, también con destino a Orán, partió el barco Lézardrieux con más de 500 refugiados seleccionados por el Frente Popular de Valencia. Entre los pasajeros se encontraba un grupo selecto de periodistas y redactores de la prensa comunista y de izquierda, además de muchos oficiales y jefes del Estado Mayor, alcaldes, consejeros provinciales y diputados.

El mismo día que este último, partió de Alicante a las 23 horas otro buque más conocido, el SS Stanbrook. Fletado por la Federación Socialista Provincial de Alicante, acogió a bordo a entre 2.638 y 3.028 pasajeros apretujados por todas partes, desde las bodegas y las sentinas y las cubiertas hasta el palo mayor, tal y como recoge el mencionado Archivo de la Democracia. En esas condiciones navegó hasta Orán donde los pasajeros, excepto las mujeres y niños, fueron retenidos en el barco casi un mes en deplorables condiciones.

Martínez recalca que lo sucedido con estos barcos “fue una epopeya realmente dramática” para aquellas personas que habían perdido una guerra, se exiliaban y no sabían con certeza qué les depararía el destino más próximo. El historiador admite que es difícil cerrar una cifra, pero sostiene que en torno a 12.000 personas en total pudieron abandonar España gracias a estos barcos.

Francia, salida de los últimos embarques

Sobre la procedencia y casuística de los barcos, el experto de la UNED apunta que es muy variada. “Durante la guerra, los acuerdos internacionales con los pocos gobiernos amigos de la República contribuyeron a organizar los viajes, aunque el peso de la solidaridad de organizaciones sindicales y obreras jugaron un papel clave”, añade. Bilbao, Gijón y Valencia se convirtieron en los principales puertos de salida.

Una vez finalizada la contienda, con la derrota de las fuerzas democráticas, el Estado republicano desplegó buena parte de sus recursos económicos para financiar pasajes hacia América, en un contexto internacional muy incierto, comenta De Hoyos. El objetivo de las expediciones era salvar al mayor número de compatriotas posible, aunque los recursos no daban para todos, añade. Por eso, se buscó también ayuda internacional para complementar los gastos excesivos en un momento prebélico mundial, con escasez de pasajes.

De esta forma, Francia se convirtió el país en el que tuvieron lugar la mayor parte de los embarques, pues en él se concentraba el grueso del exilio. “Es difícil dar una cifra exacta total. Una aproximación arriesgada sería en torno a 40.000 personas” las que huyeron por mar desde el país galo, cuantifica el historiador. Durante el trayecto y gracias a los diarios de viaje de sus moradores, los exiliados dejaban ver una mezcla de incertidumbre hacia lo desconocido, un alivio por el horror dejado atrás y un interés por aprender sobre los nuevos destinos en los que se adentraban, tal y como precisa el docente de la UNED.

El Winnipeg se convirtió en una de las naves de mayor renombre. Según el Ministerio de Cultura, fue el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE) la entidad que organizó la expedición que trasladó a 2.300 exiliados españoles a Chile tras un mes de viaje. La expedición fue promovida por el poeta chileno Pablo Neruda, quien viajó a Francia como cónsul especial para la emigración española en París y que, en coordinación con el SERE, organizó la expedición marítima.

La solidaridad, una decisión política

Laura Martel, autora de la novela gráfica 'Winnipeg. El barco de Neruda' y coguionista de la película de animación que le da movimiento, no conocía su historia. Le impresionó tanto la primera vez que la escuchó que preguntó a algunos de sus allegados si sabían de ella. Respondieron que no, así que decidió publicarla en formato cómic. “Quería mostrar que es posible que cualquier persona pueda crear un mundo mejor por el simple hecho de hacer algo por los demás”, reconoce a elDiario.es.

Ese espíritu es el que ha seguido vivo en Beñat Beitia y Elio Quiroga, directores de la cinta. El primero de ellos admite que “Neruda fue esencial, pero aquello fue una obra colectiva que demuestra la solidaridad que se convierte en fuerza para ser capaz de transformar y mejorar la vida de miles de personas”. “Aquellos barcos no transportaban solo refugiados, sino vidas, conocimiento y futuro, justo lo que la dictadura y previamente las tropas sublevadas quisieron interrumpir en España”, agrega.

Desde el punto de vista del cineasta, cada barco del exilio habla de una pérdida, pero también de una sociedad que, no sin algunos sectores de la población en contra, permitieron abrir un puerto allí donde otros habían cerrado la frontera. “Recordar aquellos barcos obliga a preguntarnos qué puertos estamos dispuestos a abrir hoy”, reitera Beitia.

El director, asimismo, traza un paralelismo entre lo ocurrido hace casi 90 años y lo que sucede en la actualidad con la cerrazón y la insidia hacia los migrantes que esgrime la derecha y extrema derecha en España. Al igual que hoy en día, en Chile hace nueve décadas se utilizaron los bulos y las informaciones falsas para propagar el rechazo al extranjero. “Decían que llevarían enfermedades, que iban a quitarles el trabajo, que eran rojos hijos del demonio”, ejemplifica.

Beitia recuerda una realidad con ecos en el presente. Mientras Europa expulsaba a algunas de sus gentes, las perseguía y encerraba, contados países decidieron recibirlas, abrieron sus puertos. “La solidaridad no es un sentimiento abstracto, sino una decisión política para intentar mejorar la vida de las personas que nos rodean”, finaliza el director de la película.

Te recomendamos un podcast de Carne Cruda que se llama: ‘Nacional II: la ruta del exilio’. La semana pasada escuchamos la primera parte del serial y, hoy, el epílogo.

Javier Gallego viaja hasta la casa de Merceditas, que con solo 4 años experimentó el frío y el hambre de la huida. Hoy vive en Bayona (Francia) y es la memoria viva del exilio y de la vida de su padre. En este episodio especial se recupera su memoria y la de tantas personas que pasaron por esta frontera.

***

Enlace al episodio: Mercedes Orriols, una historia del exilio

***

Envíanos una nota de voz por WhatsApp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

Un tema Al día es el podcast diario de actualidad de elDiario.es que, en episodios de unos 15 minutos, explica cada día un asunto de actualidad. Está presentado y dirigido por Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es. 

Premio Ondas al podcast Revelación, Un tema Al día es el daily líder en Spotify, Apple Podcast, iVoox, Amazon Music o Podimo, según los datos públicos de las plataformas, donde acumula más de 190.000 suscriptores. Ha sido reconocido como “podcast revelación” por Amazon y recomendado como “imprescindible” por Apple.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Arroba de los Montes (Ciudad Real) ha rendido homenaje este martes a su vecino más ilustre, el pintor Pepe Ortega -condenado y luego exiliado durante la dictadura franquista-, y próximamente lucirá en sus calles tres de las obras de este artista, convertidas en murales cerámicos.

Este homenaje a Ortega “permite recuperar para Castilla-La Mancha a una de las figuras más importantes del mundo del arte del pasado siglo XX y representante destacado del realismo social español y de la posguerra”, tal y como señala el Gobierno de Castilla-La Mancha.

Tres de sus obras se convertirán en murales cerámicos que se exhibirán en diferentes edificios del municipio, como un pequeño museo al aire libre. El primer mural: 'Sí a ser y a ser libres', ocupa ya un lugar privilegiado en la fachada del ayuntamiento.

Por otro lado, tal y como informa el Ejecutivo regional, la colaboración con el ayuntamiento de Arroba de los Montes forma parte de las acciones que se están llevando a cabo para la construcción de una memoria democrática colectiva a partir de historias individuales como las del pintor arrobeño.

“Estamos dignificando la figura de un pintor que, a pesar de contar con reconocimiento internacional, fue silenciado por la dictadura y su obra no es todo lo conocida que debería ser en su tierra, a pesar de que siempre tuvo un fuerte vínculo con su pueblo natal”, ha destacado durante el homenaje al pintor el vicepresidente segundo de Castilla-La Mancha, José Manuel Caballero.

Denunció la falta de libertades durante la dictadura

El primer mural con la obra de Pepe Ortega -imagen cedida por la Universidad de Cantabria y con autorización de sus familiares- constituye en sí mismo un testimonio visual de la transición española y el período de esperanza y apertura que significó, una de las obras más optimistas del artista.

Ortega militó en el Partido Comunista de España, fue encarcelado siete años por rebelión (de 1947 a 1954) y se vio condenado después a vivir en el exilio, “desde el que nunca dejó de denunciar la falta de libertades que sufrió España durante la dictadura”.

Una figura que ya se viene rescatando gracias a la Asociación de Amigos de Pepe Ortega, cuyos integrantes también estuvieron en el acto; y a través del trabajo de investigación que en materia de memoria democrática está realizando la UNED a través de 'Mapas de Memoria'.

La Sociedad Cántabra de Escritores ha concedido la distinción de Socia de Honor, a título póstumo, a la escritora, política e intelectual cántabra Matilde de la Torre en homenaje a su relevante trayectoria cultural en Cantabria. Un reconocimiento que reivindica la figura de una mujer de sólidas convicciones progresistas que ejerció una firme defensa de la libertad, los derechos sociales y de la mujer junto a la recuperación y promoción del folklore y del cancionero tradicional -otra de las facetas de su legado- “elementos que tanto distinguen a la comarca de Cabezón de la Sal y al conjunto de Cantabria”, subraya la asociación.

En opinión de este colectivo, Matilde de la Torre sigue siendo “un referente de memoria, identidad y divulgación cultural”. Precisamente hace unos meses, en marzo, las cenizas de la escritora y política socialista Matilde de la Torre (1884-1946) regresan del prolongado y amargo exilio de la dictadura a su 'Villacaciques' natal, apodo irónico que acuñó para la burguesía local que boicoteó su academia de enseñanza y el coro campesino que inspiró.

Después de 79 años enterrada en el olvido del panteón español de la Ciudad de México, el grupo de danzas Virgen del Campo de su pueblo, Cabezón de la Sal (Cantabria), tomó la iniciativa de cumplir el último deseo de la diputada republicana: descansar en su tierra. De hecho, sus restos y los de su hermano Carlos regresaron del exilio y ya están enterrados en Cantabria después de 80 años de su fallecimiento.

Viernes 7 de agosto, el acto de entrega

El acto de entrega de esta distinción se celebrará el próximo viernes, 7 de agosto, a las 19:30 horas, en la Casa de Cultura Conde de San Diego, en Cabezón de la Sal. La ceremonia contará con la presencia de autoridades, representantes de la Sociedad Cántabra de Escritores y personas vinculadas al ámbito cultural, en un encuentro de homenaje y reconocimiento a la figura de Matilde de la Torre Gutiérrez.

Biografía de Matilde de la Torre

Matilde de la Torre (Cabezón de la Sal, 1884, México, 1946) destacó sobre todo por su labor docente, pedagógica y como estudiosa de la música, la danza y el folclore. La política cántabra fue una de las nueve mujeres ocuparon un escaño durante la República junto a Dolores Ibárruri, Clara Campoamor, Margarita Nelken, Victoria Kent, María Lejárraga, Francisca Bohigas, Veneranda García Manzano y Julia Álvarez Resano.

Fundó la Academia Torre, siguiendo los principios de la Institución libre de enseñanza, en el jardín de su propia casa junto a su prima y maestra Consuelo Berges. Aspiraba a que las mujeres tuvieran la misma educación que los hombres.

Escritora comprometida de progresistas, fue conferenciante y escritora de artículos periodísticos. Impulsó las casas campesinas y fue además una gran estudiosa del folclore y fundó un grupo de danzas y el Coro Voces Cántabras.

En 1931 se afilió al Partido Socialista y fue elegida diputada en las Cortes Generales por Asturias (1933-1939) y ejerció como directora de Comercio y Política Arancelaria del Gobierno de la II República (1936-1937). Tras la Guerra Civil se exilió, primero en Francia y después en México, donde murió el 19 de marzo de 1946 a los 62 años. Allí, con su hermano, fue acogida por el Hospital Español, una entidad de beneficencia.

Sus restos descansaban en el Panteón Español de Ciudad de México, de donde ha sido recientemente exhumada para regresar al cementerio de Cabezón de la Sal donde se ha levantado un monolito en su memoria.

La casa de Lola Patau, en Vilassar de Mar (Barcelona), parece construida a partir de la memoria. Objetos llegados de Chile y de otras partes del mundo, cuadros pintados por su marido, muebles que esconden mucha historia y fotografías familiares llenan una vivienda donde cada rincón parece tener algo que contar.

A sus 92 años, Lola conserva una lucidez extraordinaria y una memoria capaz de reconstruir con precisión episodios ocurridos hace más de ocho décadas. Su historia trasciende su biografía; es también la de miles de españoles obligados a abandonar su país tras la Guerra Civil.

El 3 de septiembre de 1939 el barco Winnipeg llegaba al puerto chileno de Valparaíso con casi 2.300 refugiados gracias a la iniciativa impulsada por el poeta Pablo Neruda. Mientras Europa asistía al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, aquel viejo carguero, con capacidad para únicamente ochenta pasajeros, se convertía en el símbolo de un símbolo de salvación, el “mejor y más bello poema” para Neruda.

Entre aquellos pasajeros, viajaba una niña de apenas cinco años, Lola Patau. Cuando rememora ahora aquella travesía, lo primero que aparece no es el miedo, sino la mirada limpia de una niña que todavía no alcanzaba a comprender la dimensión de lo que estaba ocurriendo.

“El viaje fue muy bonito”, recuerda. Mientras los adultos cargaban con la incertidumbre y las renuncias, la canalla [los más jóvenes] pasaba el día corriendo de un lado a otro del barco. “Había profesoras y personas que se ocupaban de los niños mientras los mayores intentaban mantener una cierta normalidad con trabajos varios en mitad del océano”, cuenta.

El barco tuvo dificultades para atravesar el canal de Panamá porque no se habían abonado los derechos de paso. Un problema que terminó resolviéndose gracias a la ayuda de los cuáqueros –movimiento cristiano que defiende una relación directa con Dios, sin jerarquías– y a las gestiones realizadas por Neruda y su mujer, Delia del Carril. También hubo pasajeros que lograron embarcar como polizones después de no haber sido seleccionados oficialmente para una embarcación.

El paso previo por Francia

La Guerra Civil apenas ocupa espacio en los recuerdos infantiles de Lola. “Lo que permanece es una sucesión de despedidas”, dice. Antes del Winnipeg, hubo una Barcelona que se derrumbaba, una frontera atravesada a toda prisa y una familia separada por la guerra.

Su padre, que trabajaba como jefe de Finanzas de la Generalitat y simpatizaba con Esquerra Republicana, nunca militó en ningún partido. Cuando comprendió que la caída de Barcelona “era inevitable” decidió cruzar la frontera. Aquella decisión cambió para siempre su destino: él consiguió llegar a Francia, mientras su mujer y la pequeña Lola permanecieron todavía un tiempo en Catalunya.

El recibimiento al otro lado de los Pirineos estuvo muy lejos de ser un refugio. “Los franceses no fueron nada amables con las personas que se exiliaron allí”, resume sin rastro de resentimiento Patau. Su padre se vio obligado a trabajar en el campo, mientras una bronquitis “horrorosa” lo iba arrastrando.

“Mi madre cruzó sola la frontera española para reunirse con mi padre en Argelès-sur-Mer y poco después, a su regreso de nuevo a España para recogerme, volvimos definitivamente al país galo”, expone con voz de emoción. La familia terminó instalándose en Toulouse, donde unos familiares regentaban un laboratorio.

“La tranquilidad duró poco”, destaca. Europa volvía a prepararse para otra guerra y el padre de Lola tenía claro que no estaba dispuesto a vivir un segundo exilio. Fue entonces cuando el destino de miles de republicanos españoles se cruzó con el de un poeta chileno destinado en París.

Neruda, por aquel entonces agregado cultural de la embajada chilena en la capital francesa, convenció a su Gobierno para acoger a miles de refugiados españoles. Junto a su esposa, entrevistó personalmente a buena parte de quienes aspiraban a embarcar en el Winnipeg. Lola Patau habla de todo ello mientras conserva todavía la lista con los nombres de quienes lograron subir al barco.

La pequeña Lola no era consciente de que abandonaba para siempre el país donde había nacido. Solo sabía que sus padres seguían caminando porque no tenían otra alternativa. “No sabíamos lo que dejábamos, pero tampoco lo que íbamos a encontrar”, resume.

La llegada a Chile

“La suerte quiso que el Winnipeg ya navegara en aguas de jurisdicción chilena cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial”, remarca la nonagenaria, plenamente consciente de la importancia de aquel detalle. Si el conflicto hubiera estallado antes, el barco podría haberse visto obligado a regresar a Europa y el destino de aquellos pasajeros habría sido muy distinto.

La llegada a Valparaíso, no obstante, tampoco fue tan idílica como muchos podrían imaginar. En el puerto aparecieron carteles de “no queremos a rojos aquí” y circularon rumores que aseguraban que los refugiados llegaban con enfermedades como el tifus.

Junto a ese rechazo, sin embargo, también hubo una recepción institucional que los pasajeros nunca olvidarían. En el puerto les esperaban el presidente Pedro Aguirre Cerda, Salvador Allende —entonces ministro de Sanidad— y, el de Exteriores, Abraham Ortega, a quien Lola sigue considerando uno de los grandes impulsores políticos de la llegada del Winnipeg a Chile y con cuya nieta, que vive en la provincia de Barcelona, mantiene a día de hoy una bonita amistad.

Superadas las barreras y los abrazos, Lola y sus padres se instalaron en Santiago de Chile. El padre encontró trabajo junto a otro empresario dedicado al mundo del vino y, poco a poco, comenzaron a reconstruir una vida que la guerra había interrumpido.

La niña del Winnipeg que hizo historia en el periodismo chileno

Chile dejó pronto de ser un país de acogida para convertirse en un hogar. Allí Lola Patau fue al colegio, hizo amistades y construyó una vida que ya no estaba “marcada únicamente por el recuerdo del exilio”, asegura. La niña que había cruzado el Atlántico con apenas cinco años creció en Santiago, aprendió a mirar el país que la acogía como propio y terminó escribiendo una pequeña página de la historia del periodismo chileno.

Su padre imaginaba para ella una carrera como farmacéutica, pero tras comenzar esos estudios, Lola se dio cuenta de que aquel no era su camino. Apenas un año después, se matriculó para estudiar periodismo y encontró el oficio que mejor encajaba con su forma de mirar el mundo.

Lola formó parte de la primera promoción en la que el Periodismo se impartía como estudios reglados en Chile. Aquella generación abrió el camino de una profesión que hasta entonces se aprendía principalmente dentro de las redacciones, cuenta. Al terminar la carrera, se convirtió en la primera mujer periodista titulada del país. Lo relata sin solemnidad, pero con el sentimiento de orgullo y satisfacción que caracteriza a quien ha formado parte de un gran logro.

Su talento no tardó en hacerse evidente. Durante el segundo curso, obtuvo un premio de periodismo que consistía en viajar a Cuba junto a los directores de los principales medios de comunicación de Santiago de Chile. Tenía poco más de veinte años y aquel viaje coincidió con uno de los momentos más convulsos de la historia reciente de la isla: la dictadura de Fulgencio Batista afrontaba sus últimos meses.

“Recuerdo una sociedad profundamente desigual y un ambiente de vigilancia permanente que impregnaba incluso las escenas más cotidianas”, destaca, a la vez que explica que en el ascensor del Hotel Intercontinental de La Habana nadie se atrevía a mantener una conversación. Nunca se sabía quién podía estar escuchando.

También recuerda cómo la policía anotaba las matrículas de los vehículos y cómo el miedo condicionaba la vida diaria. “Viví cómo todo el mundo esperaba a Fidel con impaciencia porque la dictadura de Batista era horrorosa”, afirma. Casi sin proponérselo, terminó siendo testigo directo de uno de los episodios políticos más importantes del siglo XX latinoamericano.

Una democracia que hoy parece imposible

Cuando habla del Chile donde comenzó a ejercer el periodismo, Lola utiliza una palabra que repite varias veces a lo largo de la conversación: “maravillosa”. Así define la democracia que conoció durante aquellos años.

Hay una escena que resume el país que recuerda: había ido al cine con unas amigas. Al salir comenzó a llover con fuerza y, mientras esperaba un taxi, un coche se detuvo a su lado. Al volante iba el entonces presidente de Chile, Gabriel González Videla. No llevaba escolta. Conducía él mismo y viajaba acompañado por su esposa, que años antes había dirigido el instituto donde Lola había estudiado. El presidente le ofreció acercarla a casa y ella aceptó con absoluta naturalidad. La sorpresa llegó al abrir la puerta de su vivienda.

Su padre no entendía cómo había conseguido regresar completamente seca en medio de aquel diluvio. “Cuando le expliqué a mi padre que el presidente de la República me había llevado en coche, reaccionó con incredulidad con un ”calla, calla“; no se lo podía creer”, añade durante la entrevista.

Lola Patau trabajó en cabeceras como El Mercurio y La Nación, dos de los periódicos más importantes de Chile, y más tarde obtuvo una beca que la llevó de nuevo a España como representante de El Mercurio. Aquella estancia le permitió ejercer también como corresponsal de El Debate chileno y reencontrarse, por primera vez desde el exilio, con el país donde había nacido.

La primera vuelta a España no respondió a un deseo de regresar definitivamente. En 1955 la familia decidió viajar a Barcelona porque la abuela de Lola estaba gravemente enferma. “Muchas personas nos recomendaron que no lo hiciéramos debido a la situación política, pero finalmente embarcamos con destino a una ciudad que yo apenas recordaba”, rememora. “Antes incluso de desembarcar comprendieron que aquel no sería un viaje cualquiera”.

Solo habían recibido autorización para entrar en España, no para salir después. La policía subió al barco para inspeccionar a los pasajeros y el capitán advirtió al padre de Lola de que, si creía que podía tener algún problema, era mejor que permaneciera a bordo. Él decidió bajar. Nunca había participado en la guerra ni tenía delitos de sangre y estaba convencido de que no había cometido ningún acto por el que debiera esconderse.

Al día siguiente, toda la familia fue citada en la comisaría de Vía Laietana de Barcelona. No existía ninguna causa contra él, pero el miedo ya no los abandonó durante el resto de la estancia. Permanecieron tres meses y medio en España con la sensación de estar siendo observados y regresaron a Chile convencidos de que todavía no había llegado el momento de volver definitivamente.

“El contraste entre ambos países resultó evidente desde el primer día”, afirma. En Catalunya, Lola conducía un coche, vestía pantalones vaqueros y llevaba bikini con absoluta normalidad, costumbres que despertaban sorpresa e incluso rechazo en la España franquista. Recuerda cómo algunos taxistas con un “mujer tenía que ser” llegaron a increparla al verla conducir, mientras sus primas esperaban con ilusión la visita de “la prima de América”, fascinadas por aquella joven que traía consigo una manera mucho más moderna y abierta de entender la vida.

“Ya hemos quemado todas las naves”

El vínculo con Catalunya de la familia Patau nunca desapareció. En 1963 tomaron la decisión de regresar definitivamente a España, determinación motivada por el delicado estado de salud del padre de Lola y que contaba en España con facultativos de su confianza. Él mismo la resumió con una frase que nunca olvidaría, evocando a Hernán Cortés: “Ya hemos quemado todas las naves”. No habría marcha atrás.

La decisión implicaba renunciar a una vida cómoda. Dejaban una bodega de vinos, un latifundio al sur de Santiago, un piso en la capital, otro en Viña del Mar, chófer y servicio doméstico. “Estábamos muy bien”, recuerda Lola antes de guardar unos segundos de silencio. “Qué cambio, eh; qué cambio”, añade.

De vuelta a España, retomó durante un tiempo el periodismo, pero la vida volvió a cambiar de rumbo. Conoció a Jaume Gallach Prat, con quien se acabaría casando y formaría una familia con tres hijos. Poco después, la enfermedad de su marido obligó a reorganizar por completo la vida familiar. Lola dejó el periodismo para cuidar posteriormente de sus tres hijos (Marta, Josep y Mònica) y de él hasta su fallecimiento, a la edad de 86 años.

La familia acabó instalándose en Vilassar de Mar. Entre ese municipio y el centro de Barcelona es donde hoy recibe, con un Pisco Sour de bienvenida, a quienes quieren escuchar su historia. La casa del Maresme reúne recuerdos de Chile y de Catalunya, como si ambas orillas del Atlántico hubieran aprendido a convivir bajo un mismo techo. Cuando habla de su vida nunca siente la necesidad de elegir entre un país y otro. Ambos forman parte de su identidad. “He vivido dos vidas, tengo dos corazones”, resume.

Cuando el Winnipeg volvió a llamar a su puerta

Durante décadas, el Winnipeg quedó como un recuerdo íntimo. Hasta que en 2020 volvió a aparecer de la forma más inesperada. Un cartel anunciando una obra de teatro sobre el barco llamó su atención en Barcelona. Un familiar comentó a los responsables de la representación que una de las pasajeras, Lola, estaba allí, entre el público. Nadie daba crédito. Aquella tarde comenzó una relación que la llevó a participar en homenajes, encuentros y proyectos dedicados a preservar la memoria del exilio republicano.

El pasado 10 de julio se estrenó la película de animación Winnipeg, el barco de la esperanza, en varias salas de Barcelona, Figueres, Girona, Lleida y otros municipios o ciudades catalanes. Su testimonio formará también parte del proyecto Memòries Sintètiques de la Universitat de Barcelona, una iniciativa que utiliza inteligencia artificial para conservar las voces de quienes todavía pueden contar en primera persona algunos de los grandes episodios del siglo XX.

La periodista que dedicó su vida a narrar la historia de los demás será ahora quien ayude a preservar la suya para las generaciones futuras.

El deporte apenas existía en Albacete cuando Franklin Albricias Goetz llegó a la ciudad, allá por 1917. Y el fútbol, mucho menos. Quien lo diría, sabiendo ahora que la Selección Española de Fútbol se ha proclamado campeona del mundo. Por segunda vez, hace ahora una semana. Y en la primera ocasión gracias al gol de un albaceteño, Andrés Iniesta.

Franklin Albricias, profesor de Francés, nacido en Alicante en 1892, aprobó las oposiciones y tomó posesión de su plaza en la Escuela Normal de Maestros de Albacete. Convencido de que la formación del profesorado debía equilibrar la preparación teórica con la práctica física, se involucró de inmediato en el desarrollo de las actividades deportivas. Y no fue fácil ya que, según confesó años después. “Ni uno solo de los muchachos tenía idea de lo que era el Lawn-Tennis (tenis sobre hierba) o cualquier otra manifestación atlética”, explicó. Ciclismo, tiro de pichón, caza y pesca y poco más se practicaban en aquel momento en este cruce de caminos de la Mancha.

Sin embargo, Albricias hizo mucho más que introducir el balompié en la capital durante el escaso lustro que residió en ella, impulsando la creación del primer club, antecedente del Albacete Balompié.

Su activa participación en la vida cultural, deportiva, religiosa, política y social de Albacete le convirtió en una de las figuras más destacadas de la transición entre la década de 1910 y los primeros años veinte del siglo pasado. Y a pesar de que una calle de la ciudad cercana al estadio municipal Carlos Belmonte lleva su nombre desde enero de 1981, su labor para que Albacete evolucionara hacia una ciudad más moderna y de progreso, no ha alcanzado el reconocimiento necesario, en especial, en materia deportiva.

“No creo que haya recibido el reconocimiento suficiente como fundador del fútbol y de los otros deportes que impulsó en Albacete”, explica su nieto, Franklin Mario Salazar Albricias, una vez conocida la trayectoria albaceteña de su abuelo.

De ideas claras, su carrera como educador fue fruto de su vocación y de la influencia de su entorno. Su padre, Francisco Albricias Baca, catalán afincado en Madrid, se trasladó a Alicante a finales del siglo XIX junto a su esposa, Julia Goetz Maurer, de familia protestante y origen suizo; y lo hizo por consejo médico, pero también para iniciar una nueva etapa vital tras graves pérdidas familiares y, además, después de enfrentarse a un destierro por mor de su condición de evangelista.

Una vez en tierras alicantinas, Albricias Baca, además de dirigir el semanario El Clarín, fundó en 1897 la Escuela Modelo de Alicante, referente cultural y educativo de esa ciudad. Y fue en esas aulas donde se formaron como docentes sus hijos, Lincoln y Franklin.

De hecho, el padre del fútbol albaceteño acabó siendo el último director de ese centro educativo protestante en el que se apostaba por métodos pedagógicos europeos, gracias a los que los alumnos aprendían más viendo y experimentando que memorizando.

Un deportista total

El deporte siempre estuvo en la vida de Franklin Albricias. Su nombre aparece en la prensa alicantina desde los primeros años del pasado siglo ligado especialmente al fútbol, pero no en exclusiva. También formó parte del Club Ciclista Crevillente, realizando diversas rutas.

En 1913 ya era un popular futbolista que fue seleccionado junto a otros deportistas de Alicante, Valencia, Murcia y Cartagena para medirse a un equipo de Barcelona. La prensa registró el evento porque causó cierto revuelo. Así aparece en la revista Oro y Azul de Alicante, en su número del 5 de mayo de aquel año. El equipo levantino seleccionado -en el que aparecían otros apellidos como Terradillos, Mayor y Pareja- no fue del gusto de «algunos deportistas alicantinos», y todo porque “no se les ha ofrecido un puesto en el team”. Pues el resultado dio la razón a los jugadores críticos, ya que el equipo levantino perdió ante el club barcelonés por 6-2.

Pero más allá de jugador de campo, a Franklin Albricias le iba también la organización interna de los equipos. Y según El Eco de Levante, en diciembre de 1913, con apenas 21 años, pasó a formar parte de la directiva del Lucentum Foot-Ball Club como vocal, bajo la presidencia de Marcelo Agudo.

No creo que haya recibido el reconocimiento suficiente como fundador del fútbol y de los otros deportes que impulsó en Albacete

Franklin Mario Salazar Albricias — Nieto

Un par de años después fue admitido como aspirante a las oposiciones convocadas para profesores especiales de Francés en las Escuelas Normales de Maestros y Maestras de varias provincias de España, entre ellas, Álava, Alicante, Badajoz, Barcelona o Burgos. Y paralelamente, Franklin Albricias seguía desarrollando su carrera deportiva; en enero de 1917, el diario republicano alicantino El Luchador destacó su papel como jugador del Lucentum en un partido contra el Don Bosco de Valencia.

La crónica firmada por Valentín Carratalá subrayaba que el encuentro se había disputado dentro de un convento salesiano a beneficio de la orden. A pesar del entorno, el Lucentum empató y el protestante Albricias -que fue convocado junto a su hermano, Lincoln, entre otros- fue ovacionado por el público católico, culminando la jornada con un banquete costeado por los religiosos. La crónica ponía sobre el tapete el conflicto religioso de la época a través del fútbol.

Profesor en Albacete

Y fue en esos días cuando, mediante una Real Orden, se confirmaba su nombramiento oficial para la Escuela Normal de Maestros de Albacete como profesor especial de Francés y se le asignaba una remuneración anual de 1.500 pesetas. Unos meses después, fue designado secretario de ese centro educativo, creado en 1841 al albur de la formación moderna que marcaba la Ley de Instrucción Primaria del 21 de julio de 1838.

En ese 1917 decidió poner en práctica en la ciudad sus conocimientos sobre el balompié e impulsar los primeros equipos locales. En mayo ya estaban en marcha, al menos, dos conjuntos: uno, conocido como Normal, que reunía a alumnos de la Escuela Normal de Maestros y el otro, llamado Liga, representante de la Liga de Dependientes del Comercio y la Banca, asociación de carácter mutualista y sindical que agrupaba a los empleados de los comercios y entidades bancarias de la ciudad.

Entre los jugadores del equipo de la Escuela Normal estaban Mombredo, Molina, Fuentes, Valero, Llorca, Descalzo, Gregorio, Sainz Pardo, Bello y Patoy; mientras que en el equipo de la Liga militaban Serrano, Cullell, Tapia, Ángel, Sancho, Jubany, Jimeno y Legorburo. Por cierto, tanto Cullell como Tapia eran los apellidos de varios de los futbolistas convocados para el encuentro que se disputó el domingo, 27 de mayo, de ese 1917 en un campo habilitado a la espalda del Recinto Ferial, según reseñó Defensor de Albacete, periódico que, en la previa del partido, recordó que comenzaría a las cinco de la tarde, que duraría 90 minutos divididos en dos partes de 45 minutos, y con un descanso de 10 minutos.

También contemplaba 20 minutos de prórroga en caso de empate, tiempo que se ampliaría hasta que alguno de los dos equipos se hiñera con la victoria. Y se advertía al público que respetara las líneas que delimitaban el campo, que el periódico llamaba 'rayas'.

La crónica del encuentro apareció en el mismo periódico el miércoles, 30 de mayo, firmada por Roque Font, un seudónimo del periodista que optó por no colocar su nombre, algo muy habitual en aquellos años. “La primera parte del primer tiempo estuvo algo desanimada”, pero en los minutos finales se marcaron dos goles, no sin cierta polémica arbitral. Y en la segunda parte, los jugadores, mucho más activos, despertaron al público en un encuentro que finalmente ganó el equipo de la Liga por dos goles a uno. El cronista resaltaba que los jugadores eran unos «“aestros consumados”.

Con el paso de las semanas, el deporte cuya invención se atribuye a los ingleses en 1863 fue ganando adeptos. Por eso, este maestro de Francés y hombre de mil disciplinas decidió crear el primer club, que debutaría en plena Feria de septiembre. Según publicó el historiador y cronista oficial de la ciudad Francisco del Campo Aguilar en su Albacete Contemporáneo 1925-1958, sus jugadores “vestían camiseta encarnada y pantalón blanco, llevando como escudo una estrella blanca de cinco puntas, al modo de los Exploradores de aquella época (los considerados boy-scouts españoles), simbolizando el Siempre Adelante que los caracterizaba”. Se da la circunstancia que ese emblema era muy similar al que utilizaba la Escuela Modelo alicantina que fundó su padre en Alicante.

Ese primer equipo local se denominaba Sporting Foot-Ball Club y su debut se fijó para el 16 de septiembre, domingo, en el ocaso de la Feria. Defensor de Albacete anunció la noticia indicando que el encuentro enfrentaría a los albaceteños con la segunda plantilla del Lucentum F.C., equipo con el que Albricias mantenía unos estrechos lazos tras haber sido jugador y directivo. Y se apuntaba que este “espectáculo deportivo que tanto interés despierta en el extranjero y en muchas regiones de España, podrá presenciarse mañana por primera vez en Albacete», por lo que, «para mayor comodidad, los espectadores se colocarán sillas alrededor de la pista”, el campo que se había habilitado detrás del Recinto Ferial. Esa misma Feria se inauguró la nueva Plaza de Toros y el Gran Hotel.

Al parecer, no fue del agrado del público que se denominara al equipo local con un término anglosajón, de ahí que fuera rebautizado como Club Deportivo Albacete, antecedente, sin duda alguna, del actual Albacete Balompié. “Es un orgullo que se reconozca a Franklin Albricias como uno de los fundadores del Albacete Balompié. Uno de mis primeros viajes tras llegar a España fue a Albacete para fotografiar la placa de la calle que lleva el nombre de mi abuelo”, rememora su nieto, que en la actualidad reside en Alicante tras pasar décadas en Estados Unidos. Y remata añadiendo que años atrás, trató de contactar con la directiva del club manchego, “nos decepcionó mucho que nunca respondieran, además, cuando visitamos la tienda de artículos deportivos en Albacete, no había nada en su interior que hiciera referencia a la historia del club”.

Según recogió Del Campo Aguilar, tras ese primer equipo se formó su primer rival local, Hispania F.C., al que siguió con el tiempo el Real Ritz. Y el auge que fue tomando el balompié llevó a la puesta en marcha de una sociedad federada, la Unión Deportiva Albacete, que dispuso de su propio campo de fútbol en el paseo de la Cuba, disputando tan solo encuentros amistosos. Con el paso del tiempo, la práctica del deporte rey se convirtió en un problema y llegó a generar debates en el Ayuntamiento. En una sesión ordinaria municipal se advirtió que los balonazos estaban causando estragos al arbolado del actual Parque de Abelardo Sánchez, por lo que la Corporación instó a los aficionados a practicarlo en los Ejidos de la Feria o en espacios libres de vegetación.

No obstante, la historia del fútbol albaceteño podría haber sido muy diferente, ya que Albricias no se quedó de brazos cruzados tras su llegada a Albacete y optó en ese 1917 a las oposiciones por turno libre para cubrir la plaza de la Cátedra de Lengua Francesa en el Instituto General y Técnico de Mahón. O no se presentó o no aprobó, porque permaneció en la ciudad manchega, donde le incrementaron el salario a 2.000 pesetas unos meses después.

Educación, compromiso y tensiones políticas

Una de las polémicas más sonadas de las que participó llegó en abril de 1919, y apareció en periódicos como el gallego El Eco de Santiago bajo el título Desde Albacete. Notas desconsoladoras. Según aparecía en una amplia crónica, el Ministerio de Instrucción Pública había destituido de forma fulminante al director de la Escuela Normal, José María Lozano, un docente respetado y de gestión intachable. Y todo porque se negó a despedir al conserje del centro. Esa crisis estaba más que ligada al caciquismo local. Y es que ese ordenanza era socialista -ocupaba un alto cargo en la Casa del Pueblo-, y de forma paralela colaboraba con el semanario progresista El 13, desde el que se combatían las intrigas de políticos locales y la gestión de un antiguo director, Prudencio Vidal, lo que desató una venganza política contra él y contra el profesorado de la Normal.

El cese del director provocó una ola inmediata de reacciones en la Escuela Normal y en Albacete. Los estudiantes iniciaron protestas, la Liga de Dependientes se movilizó y se celebraron mítines en diversos establecimientos y en la Casa del Pueblo exigiendo la restitución de Lozano. Y en esa crisis, y por entender que se estaba cometiendo una injusticia, el nuevo director, Félix Alonso, dimitió inmediatamente en señal de protesta, y fue secundado por Franklin Albricias, que dejó de ser secretario, acompañado de otros profesionales. Una vez superada la crisis, Félix Alonso retomó su responsabilidad.

Ese mismo año de 1919, el nombre de Franklin Albricias aparece ligado a otro proyecto. El periódico El Sol publicó una crónica el 18 de junio recogiendo una iniciativa social e intelectual impulsada por un grupo de profesionales en Albacete.

El rotativo alababa la propuesta y señalaba que Franklin Albricias y otros vecinos de Albacete habían constituido el Grupo Libre de Cultura.

A través del manifiesto fundacional que dirigieron a sus conciudadanos, Albricias y los demás firmantes explicaban que sus objetivos eran “encauzar y enardecer las aspiraciones sentidas por los elementos sanos de nuestra ciudad. No nos une sino un propósito generoso, compenetrado con nuestros deberes de ciudadanía”, destacando que detrás no había pretensiones ideológicas, ·y para ello, en nuestras filas podrán agruparse las personas de opuestas políticas y credos de creencias más diferentes, siempre que pongan buena voluntad al servicio de una labor de purificación de las viejas costumbres públicas, harta para nadie provechosas“.

Educación, progreso social y concienciación ciudadana contra la corrupción eran algunas de sus metas.

Directivo de la Federación Levantina

Pero el hecho de que Albricias se involucrara en movimientos sociales no hizo que se olvidara de su faceta deportiva. Desde finales de 1920 pasó a ser directivo de la Federación Levantina de Fútbol como contador de su Junta Directiva como representante del Club Deportivo Albacetense. En esta entidad compartía reuniones con dirigentes murcianos, cartageneros y alicantinos, una labor que compatibilizaba con su profesión de maestro de Francés en la Escuela Normal, pero con un sueldo de 4.000 pesetas a partir de 1920, y 500 pesetas más por antigüedad desde 1922, cuando todavía permanecía en Albacete.

Precisamente, en esos meses, Franklin Albricias explicó en el diario Alicante la situación en la que se encontró el deporte a su llegada a Albacete en 1917. “La actividad deportiva se inició en Albacete en el seno de la Asociación de Alumnos de las Normales”, señalaba, una labor que calificaba de “penosísima”, ya que “ni uno solo de los muchachos tenía idea” de deporte alguno.

Para ese momento, narraba, el Club Deportivo Albacetense nada tenía que ver con el equipo que nació en la Escuela Normal, que se dedicaba “por ahora, exclusivamente a practicar el balompié” y que “tras un largo período de casi fallecimiento”, había retomado su actividad, haciendo gestiones “para adquirir un magnífico terreno vallado y se preparan concursos atléticos para cuya organización se cuenta con el apoyo de importantes personalidades de la capital. Hasta ahora, poca labor deportiva se ha hecho en Albacete”. En ese tiempo también actuaba como árbitro de fútbol, como hizo en abril de 1921, en un encuentro entre el Club Natación Alicante y el Grupo Deportivo del Círculo de Bellas Artes.

En 1923, Albricias se incorporó como redactor de Deportes de la Revista Ilustrada Alicante, comprometiéndose a ofrecer una información local completa y a mantener el desapasionamiento y la serenidad por encima de las rivalidades entre los clubs, con el firme propósito de ocuparse únicamente del deporte “en el sentido más amplio y más noble de la palabra”.

Y es en esa época cuando su presencia en la prensa alicantina aumenta notablemente, momento en el que se incorporó como profesor a la Escuela Modelo y comenzó a desarrollar una intensa actividad social y cultural, formando parte de las directivas del Ateneo de Alicante y de la Liga de los Derechos del Hombre, además de músico de la Orquesta de Cámara. También fue masón, conocido bajo el nombre de Teófilo, en la Logia Numancia 417 de Alicante.

Fe, política y el doloroso camino del exilio

Su faceta religiosa fue otra de las herencias familiares. Su padre fue pastor de la Iglesia Evangélica Española, y según ha recogido Lucía González González en el libro La capilla protestante. Origen y Desarrollo del Movimiento Protestante en Albacete, Franklin Albricias, además de pastor, era colportor, misionero dedicado a la distribución y venta puerta a puerta de libros, folletos o publicaciones religiosas. También fue masón, conocido como Teófilo, dentro de la Logia Numancia número 417 de Alicante.

Políticamente, estuvo afiliado inicialmente al Partido Republicano Radical Socialista y luego a Acción Republicana. Fue elegido concejal de Alicante en 1931, llegando a ocupar simultáneamente los cargos de primer teniente de alcalde y presidente de la Diputación Provincial, gestión bajo la cual se inauguró el Museo Arqueológico Provincial alicantino en 1932. Su implicación en la huelga e insurrección de octubre de 1934 le costó la destitución de sus cargos y un breve encarcelamiento, aunque fue restituido con la llegada del Frente Popular, permaneciendo en el Consistorio hasta el golpe de estado franquista.

Fue el 29 de marzo de 1939, cuando faltaban solo dos días para el fin oficial de la Guerra Civil, cuando Franklin Albricias buscaba una vía de escape en el puerto de Alicante, que en esos días era un hervidero de desesperación. Entonces, dejó su casa, sus pertenencias y la vida que había construido para proteger su vida y la de su familia y preservar su libertad en una época incierta.

Terminó marchándose con su esposa a Bélgica, país donde ya se encontraban sus hijos. La posterior invasión alemana durante la Segunda Guerra Mundial lo forzó a trasladarse a Argel, donde vivió exiliado durante años, para finalmente mudarse a Suiza. En este último destino desarrolló una notable trayectoria religiosa, alcanzando el cargo de obispo y miembro del consejo mundial de la Iglesia Metodista antes de fallecer a los 79 años, habiendo perdido la visión en la última etapa de su vida, dejando tras de sí una historia que requiere ser contada.

El retorno y el significado de la memoria

Hoy, casi nueve décadas después, su apellido ha vuelto a casa. Su nieto, Franklin Mario Salazar Albricias, tras una larga etapa viviendo en Estados Unidos, reside actualmente en Alicante. Un regreso que es mucho más que un cambio de dirección; es una reconciliación con el pasado. “Mi familia se siente muy orgullosa de los numerosos logros de la ilustre vida de mi abuelo”, señala su nieto, quien afirma que le encanta el fútbol, “es el deporte de mi juventud, sigo con gran interés al Albacete Balompié, La Liga, la Champions League y la Premier League”.

Ochenta y siete años después de que el histórico Franklin Albricias se viera obligado a huir de España para salvar su vida, su nieto recorre las mismas calles del Alicante de hoy en día, cerrando un círculo de generaciones marcado por el desarraigo, la pérdida y la búsqueda de justicia. “El miedo y la pérdida que sufrió mi abuelo marcaron a nuestra familia durante generaciones, y su decisión de marcharse fue un acto de supervivencia que aún nos persigue y define nuestra identidad”, explica.

Por eso, afirma que la Ley de Memoria Democrática viene a reconocer “las consecuencias humanas de la represión: las rupturas en las historias familiares, el dolor del exilio y las preguntas sin respuesta sobre los seres queridos desaparecidos. Sus disposiciones -el reconocimiento de las víctimas, la facilitación de exhumaciones y la oferta de vías legales para los descendientes- transforman principios abstractos de justicia en un apoyo concreto para las familias que buscan cerrar un ciclo”.

Para este alicantino retornado, que trata de reconstruir todos los episodios de la vida de su abuelo, el mayor logro de la normativa ha sido su capacidad para convertir la reparación moral en un derecho administrativo y político real. La ley le ha permitido obtener la nacionalidad española, uniendo legalmente los pedazos de un cristal que la guerra rompió en 1939. “Agradezco especialmente que el reconocimiento que otorga la ley se haya traducido en una vía legal real para que yo pueda recuperar mi vínculo formal con España a través de la ciudadanía”, concluye Franklin Mario Salazar Albricias.

“Ese resultado práctico hizo tangible el reconocimiento histórico: validó la historia de mi familia ante el Estado y me permitió participar plenamente en el país del que huyó mi abuelo. Esta combinación de reconocimiento y reparación tangible es lo que hace que la ley sea tan significativa para mí: honra la memoria a la vez que abre las puertas a una reconciliación”, apunta quien ahora camina por la misma ciudad que lo hicieron sus antepasados hace décadas, donde una plaza lleva el nombre de su abuelo y que espera con paciencia reencontrarse en Albacete con la historia deportiva que comenzó a construir el padre del fútbol local en 1917.

Como apuntó el cronista oficial de la ciudad, José Sánchez de la Roda, “su apellido iba a ser un indicio de la feliz implantación de un juego de irresistible atractivo”. Y vaya que lo fue.

El Partido Popular ha solicitado la anulación de la instrucción que ha permitido conceder la nacionalidad española a descendientes de españoles exiliados, una medida conocida como ley de nietos. Alma Ezcurra, eurodiputada y vicesecretaria de Coordinación Social del PP, ha insistido esta mañana en rueda de prensa en que existen dudas sobre “las garantías del proceso de nacionalidades” y exige al gobierno de Pedro Sánchez que suspenda las inscripciones para conseguir este derecho hasta que “se aclaren estos criterios homogéneos que se han pedido”.

Ezcurra sostiene que el PP duda sobre estas garantías, tanto sobre el procedimiento para conseguir la nacionalidad como del “voto exterior” al que asocian esta medida. Por su parte, ha explicado que el Partido Popular intentará “incluir mayores garantías” en su tramitación. Además, el PP reclama “la nulidad de oficio de una instrucción, que es nula de pleno derecho” y esperan que “el Gobierno haga transparentes todos los datos de las nacionalidades que han sido concedidas.

Aunque la 'ley de nietos' incluida en la ley de Memoria Democrática lleva en vigor desde hace cuatro años y cuando se aprobó en el Congreso y en el Senado las distintas direcciones de los populares no mostraron un ápice de crítica a este aspecto, ahora Génova 13 quiere cercenar otro derecho: el que recoge la ley para dar la nacionalidad a los descendientes de los represaliados por el franquismo que tuvieron que marcharse al exilio. Sin ninguna prueba, a principios de este mes el PP empezó a hablar de un complot organizado por el Gobierno para amañar las próximas elecciones generales a través de esta 'ley de nietos' y Feijóo llegó a acusar al Ejecutivo de “fabricar votantes”.

En su disposición adicional octava la ley de memoria permitió que, entre octubre de 2022 y octubre de 2025, se pueda solicitar la nacionalidad española a “los nacidos fuera de España de padre o madre, abuelo o abuela, que originariamente hubieran sido españoles, y que, como consecuencia de haber sufrido exilio por razones políticas, ideológicas o de creencia o de orientación e identidad sexual, hubieran perdido o renunciado” al pasaporte español. A fecha de 30 de abril de 2026, las solicitudes de nacionalización ascendían a 2.622.450, según una respuesta parlamentaria del Ministerio de la Presidencia y Justicia al PP. En esa misma fecha, el número de peticiones aprobadas ascendía a 557.709, según el mismo documento.

Una vez aprobada la Ley de Memoria Democrática, la Dirección General de Seguridad Jurídica y Fe Pública aprobó una instrucción en octubre de 2022 para desarrollar la disposición adicional octava y detallar la fórmula para que los descendientes de exiliados por el franquismo solicitaran la nacionalidad y los criterios para su concesión. Y precisamente ha sido esta instrucción en la que el PP ha centrado sus críticas, ya que los populares aseguran que ha servido para ampliar el derecho a solicitar la nacionalidad a todos los descendientes de españoles, se exiliaran sus antepasados por la represión franquista o no.

La realidad es que la instrucción que critican los populares sí hace una interpretación extensiva de la posibilidad de optar a la nacionalidad española, pero la sustenta con una explicación jurídica y no de carácter político. Según recoge ese texto, la Ley de Memoria Democrática de 2022 profundiza expresamente en el camino abierto en la primera Ley de Memoria Histórica, aprobada en 2007 bajo la presidencia de José Luis Rodríguez Zapatero. Dicha norma ya permitía optar a la nacionalidad a “las personas cuyo padre o madre hubiese sido originariamente español” —sin mencionar el exilio— y “a los nietos de quienes perdieron o tuvieron que renunciar a la nacionalidad española como consecuencia del exilio”.

Más de tres años después de su aprobación

La instrucción considera que, si se entiende que la ley de 2022 tiene “por objeto ampliar los supuestos de opción” a optar a la nacionalidad española, “parece lógico entender que el legislador no ha querido excluir del ámbito de aplicación de esta ley” a quienes ya se les reconocía ese derecho en 2007, es decir, a todos los hijos de padre o madre español, y no solo a aquellos cuyo antepasado se hubiera exiliado. “De modo que, tanto los nacidos fuera de España de padres o abuelos originariamente españoles” no exiliados “como los nacidos fuera de España de padres o abuelos que por el exilio perdieron la nacionalidad española o renunciaron a ella” podrán optar a la nacionalidad, estableció el texto.

Esa es la interpretación que no comparte el PP, que no ha sido consciente de la profundidad de la llamada 'ley de nietos' hasta este mismo 2026, más de tres años después de su aprobación y cuando el plazo para pedir la nacionalización expiró hace meses.

La ultraderechista Asociación por la Reconciliación y la Verdad Histórica presentó un recurso contencioso-administrativo contra la instrucción pidiendo su suspensión cautelar en diciembre de 2022. El Tribunal Superior de Justicia de Madrid denegó la solicitud. Después se presentó una querella por prevaricación contra la autora de la instrucción, Sofía Puente, entonces directora general de Seguridad Jurídica y Fe Pública. Pero fue archivada.

Una disposición adicional de apenas unas líneas de extensión, aprobada y en vigor desde hace más de tres años, lleva días sirviendo a PP y Vox para insinuar —en el caso de los populares— o denunciar expresamente —en el de la ultraderecha— sin ninguna prueba un complot organizado por el Gobierno para amañar las próximas elecciones generales. El líder popular, Alberto Núñez Feijóo, ha acusado al Ejecutivo de “fabricar votantes”, mientras dirigentes de Vox como José María Figaredo han alertado incluso de que el presidente Pedro Sánchez intenta dar “un golpe de Estado en diferido”. La norma en la que apoyan estas acusaciones es la conocida como 'ley de nietos', que permite optar a la nacionalidad española a los hijos y nietos de exiliados por el franquismo. Pero el PP y Vox no hicieron crítica alguna durante la tramitación parlamentaria a esta disposición, cuya redacción, de hecho, es muy similar a la que propuso el PP en 2022.

La que estos días se ha dado a conocer públicamente como la 'ley de nietos' es, en realidad, una pequeña parte de la legislación sobre memoria democrática: en concreto, su disposición adicional octava. Este texto permitió, entre octubre de 2022 y octubre de 2025, solicitar la nacionalidad española a “los nacidos fuera de España de padre o madre, abuelo o abuela, que originariamente hubieran sido españoles, y que, como consecuencia de haber sufrido exilio por razones políticas, ideológicas o de creencia o de orientación e identidad sexual, hubieran perdido o renunciado” al pasaporte español. A fecha de 30 de abril de 2026, las solicitudes de nacionalización ascendían a 2.622.450, según una respuesta parlamentaria del Ministerio de la Presidencia y Justicia al PP. En esa misma fecha, el número de peticiones aprobadas ascendía a 557.709, según el mismo documento.

La 'ley de nietos', junto a todo el resto de la Ley de Memoria Democrática, fue aprobada por las Cortes en 2022 tras un largo proceso de tramitación, que duró un año y tres meses. La norma logró los apoyos de la entonces sólida mayoría que sustentaba al Gobierno, y solo PP y Vox votaron en contra. Pero lo cierto es que no lo hicieron por la disposición adicional octava, la que permitía a los descendientes de los exiliados por el franquismo acceder a la nacionalidad española, sino esgrimiendo sus argumentos clásicos en los debates sobre el franquismo: el PP denunció que la ley buscaba “destruir el legado de concordia” de la Transición “y reeditar la división y la confrontación entre compatriotas”, mientras Vox calificó la norma de “totalitaria”, sostuvo que “impone una versión sectaria y distorsionada de la historia española del siglo XX” y criticó que, mientras “se destruirá hasta el último yugo y flechas”, “podrán exhibirse sin problemas la hoz y el martillo o la bandera tricolor”.

Tan desapercibida pasó la disposición adicional octava sobre nacionalizaciones en la tramitación parlamentaria que el PP, incluso, presentó una enmienda al texto que los propios populares calificaron de mera “mejora técnica”. El texto finalmente aprobado en la ley de nietos es prácticamente calcado al contenido de esa enmienda registrada por el PP. Vox, por el contrario, optó por no presentar ni una sola modificación parcial a toda la ley de memoria democrática, y escenificó su oposición presentando una enmienda de totalidad de devolución —el instrumento parlamentario que sirve para intentar detener la tramitación de una iniciativa en las primeras fases de la misma— en la que calificaba el texto de “totalitario” e “inmoral”. En ella, la formación ultraderechista no hacía ninguna mención a la posibilidad de que los nietos de exiliados pudieran optar a la nacionalidad española.

Una vez aprobada la Ley de Memoria Democrática, la Dirección General de Seguridad Jurídica y Fe Pública aprobó una instrucción en octubre de 2022 para desarrollar la disposición adicional octava y detallar la fórmula para que los descendientes de exiliados por el franquismo solicitaran la nacionalidad y los criterios para su concesión. En los últimos días, el PP ha centrado sus críticas en esta instrucción, que los populares aseguran que ha servido para ampliar el derecho a solicitar la nacionalidad a todos los descendientes de españoles, se exiliaran sus antepasados por la represión franquista o no. “El Gobierno ha eliminado el criterio de exilio por vía de una instrucción”, denunció este miércoles la portavoz del PP en el Congreso, Ester Muñoz.

Lo que dice la polémica instrucción

La realidad es que la instrucción que critican los populares sí hace una interpretación extensiva de la posibilidad de optar a la nacionalidad española, pero la sustenta con una explicación jurídica y no de carácter político. Según recoge ese texto, la Ley de Memoria Democrática de 2022 profundiza expresamente en el camino abierto en la primera Ley de Memoria Histórica, aprobada en 2007 bajo la presidencia de José Luis Rodríguez Zapatero. Dicha norma ya permitía optar a la nacionalidad a “las personas cuyo padre o madre hubiese sido originariamente español” —sin mencionar el exilio— y “a los nietos de quienes perdieron o tuvieron que renunciar a la nacionalidad española como consecuencia del exilio”.

La instrucción considera que, si se entiende que la ley de 2022 tiene “por objeto ampliar los supuestos de opción” a optar a la nacionalidad española, “parece lógico entender que el legislador no ha querido excluir del ámbito de aplicación de esta ley” a quienes ya se les reconocía ese derecho en 2007, es decir, a todos los hijos de padre o madre español, y no solo a aquellos cuyo antepasado se hubiera exiliado. “De modo que, tanto los nacidos fuera de España de padres o abuelos originariamente españoles” no exiliados “como los nacidos fuera de España de padres o abuelos que por el exilio perdieron la nacionalidad española o renunciaron a ella” podrán optar a la nacionalidad, estableció el texto.

Esa es la interpretación que no comparte el PP, que no ha sido consciente de la profundidad de la llamada 'ley de nietos' hasta este mismo 2026, más de tres años después de su aprobación y cuando el plazo para pedir la nacionalización expiró hace meses. Fue el propio Alberto Núñez Feijóo quien lo denunció en enero. El problema es que ya no se puede llevar a los tribunales, aunque Vox sí anunció una “revisión de actos nulos”.

El partido de Feijóo intenta, a la vez, criticar el procedimiento abierto por el Gobierno por limitarse a los exiliados represaliados del franquismo, así como la instrucción de la Dirección General de Seguridad Jurídica y Fe Pública, que amplía el corpus de emigrantes que pueden adscribirse al proceso. Históricamente, no obstante, el voto exterior ha sido numéricamente poco relevante. En 2023 ya había más de 2,3 millones de españoles residentes en el extranjero con derecho a voto. De ellos, participaron un 10,04% del censo, lo que supuso 233.688 papeletas que solo movieron ese escaño ya citado en favor de Isabel Díaz Ayuso.

En el PP lanzarán una serie de iniciativas parlamentarias ante la imposibilidad de tumbar un procedimiento que ya ha reconocido sus derechos a más de medio millón de personas, de las cuales más de 300.000 ya figuran en el Registro Civil. Entre otras cuestiones, el partido de Feijóo pedirá la comparecencia del ministro de Exteriores, José Manuel Albares, y una batería de preguntas parlamentarias.

Querella ante los tribunales

La polémica desatada por la ley de nietos también ha llegado a los tribunales, aunque no ha sido el PP quien la ha judicializado, sino la asociación ultracatólica HazteOir, que este viernes presentó una querella contra Sofía Puente —hermana del ministro de Transportes— por supuesta prevaricación cuando era directora de la Dirección General de Seguridad Jurídica y Fe Pública. Hazte Oír acusa a Puente de haber hecho una interpretación excesivamente amplia de la ley de nietos en la instrucción que aprobó para su aplicación que permite solicitar la nacionalidad no solo a los represaliados del franquismo, sino a los descendientes de todos aquellos que la perdieron por abandonar España, fueran cuales fueran los motivos.

No obstante, no es la primera vez que la 'ley de nietos' acaba en los tribunales. En el año 2024, la Asociación por la Reconciliación y la Verdad Histórica —un colectivo fundado en 2007 contra la primera ley de memoria histórica— ya se querelló contra Sofía Puente. En esta ocasión, no obstante, la querella se sustentaba justo en los argumentos contrarios: que la norma era discriminatoria porque otorgaba el derecho a solicitar la nacionalidad únicamente a exiliados políticos y no a los descendientes de españoles que emigraron por razones económicas.

El líder del PP, Alberto Núñez Feijóo, ha acusado este martes al presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, de “fabricar dos millones y medio de votantes” con las nacionalizaciones de los descendientes de exiliados por la dictadura franquista ante el riesgo de “perder las elecciones” generales, previstas para 2027. Así lo ha asegurado en una entrevista en Murcia en la que ha reclamado detener el procedimiento, abierto desde 2022 y que ya estaba vigente en los comicios que ganó el propio Feijóo en 2023.

Feijóo ha negado que él y su partido estén denunciando un “pucherazo” electoral, aunque tanto de sus palabras como de las pronunciadas por otros dirigentes de la derecha sí se colige que el PP está alertando al respecto. Ya lo hicieron también en 2023 y de la mano de Vox, tanto entonces como ahora.

El líder del PP ha dicho que Sánchez ha “fabricado la ley”, vigente desde hace años, para “hacer una modificación sustancial del censo electoral”. “Esto no se puede hacer sin el consenso adecuado, sin el cuidado exquisito, sin acreditar si esas personas o no tienen derecho a esa nacionalidad y sin buscar una fórmula de cómo impacta esto en el censo electoral”, ha añadido.

“Las encuestas le dicen que va a perder las elecciones con los votantes que tiene actualmente” y, por eso, “lo que va a fabricar son 2 millones y medio de votantes”, ha sostenido el líder de la oposición.

“El pucherazo es una cosa y lo que estamos denunciando es otra”, ha intentado zafarse Feijóo, quien ha concretado algunas de sus pegas al procedimiento: “Denunciamos que hay ingeniería electoral con la 'ley de nietos', que se hace de forma unilateral por parte del Gobierno [fue aprobada por la mayoría absoluta del Congreso], que se amplía el número de personas que tienen derecho a pasaporte mediante una instrucción de un ministerio, no por ley”.

Feijóo ha reclamado detener el proceso de nacionalización: “Debe de estudiarse, debe meditarse y en mi opinión no puede seguir”.

Un padre que pierde a su hija pequeña entre los escombros que deja un bombardeo sobre Bizkaia; un aviador de la zona controlada por los sublevados que se niega a repetir la hazaña que supuso Gernika; un falangista que, en el último instante, destruye el material de guerra con el que hasta ese momento sus camaradas pretenden tomar Madrid. Los ocho relatos inéditos escritos por Manuel Chaves Nogales que ahora salen a la luz en Guerra total. Episodios de la guerra civil española (Renacimiento, 2026) dejan entrever a un periodista afanado en la tarea de transmitir a la población francesa el horror que se cernía sobre Europa y que ya había comenzado con la participación de nazis alemanes y fascistas italianos en el país vecino.

Abelardo Linares, editor del volumen y responsable del 'descubrimiento' de Chaves Nogales tras décadas de ostracismo, asegura que estos episodios se pueden considerar la continuación del recuperado en los últimos años y ya archiconocido A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España con la característica de que todos ellos aparecieron rubricados por hasta nueve firmas diferentes. En este caso, los relatos se publicaron entre diciembre de 1937 y marzo de 1938. Vieron la luz en Madrid. Semanario español de París para toda Francia, un periódico en formato sábana de ocho páginas. Creado por Chaves Nogales y otros periodistas tras el final de República, un medio similar en el que el periodista sevillano también participó y que se imprimió en Niza entre junio y agosto de 1937, tuvo una tirada de 13 números.

Tras cuatro décadas de estudio sobre la obra y figura de Chaves Nogales, quien fallecería en Londres en 1944 a la temprana edad de 46 años, Linares apunta que el hallazgo de los textos ha sido pura casualidad. Los primeros que publicó Chaves Nogales en Madrid, El refugio y Hospital de sangre, vieron la luz en la revista argentina Bohemia entre octubre y noviembre de 1937, los únicos dos textos que no son inéditos. Un mes después, ya apareció Madrid en las calles francesas, por lo que la serie de cuentos la continuó en este medio.

En la nueva cabecera, en total, vieron la luz 11 relatos, entre los que se cuentan Bigornia y La gesta de los caballistas, ya incluidos en A sangre y fuego, pero desconocidos en el país galo. Completan la lista El refugio, El traidor, La última lección, Timidez, Tragedia en la sierra de Pancorvo, Carabinero, La tanguera y Lo de Badajoz…. La edición de Renacimiento también recoge Hospital de sangre, que no apareció en Madrid.

Preocupado por el uso partidista de sus relatos

La preocupación que acompañaba a Chaves Nogales sobre la participación nazi-fascista en la Guerra Civil española aparece por primera vez en uno de sus cuentos, en El traidor. En el relato, un aviador que lucha junto a los rebeldes en Vitoria no aprueba la participación de los alemanes en la contienda. Cuando recibe la orden de bombardear el pueblo de Plencia (Bizakia), y tras lo sucedido en Gernika, él ordena lanzar las bombas al mar. “Chaves Nogales sabía que la derecha francesa y la prensa comercial del país apoyaban mayoritariamente a los sublevados, y quería avisar de los peligros que eso entrañaba”, explica Linares en conversación con elDiario.es.

A diferencia que en A sangre y fuego, los textos que ahora ven la luz en Guerra total son meramente prorrepublicanos y situados en la retaguardia franquista, además de algo más breves. Según el editor, esto es así porque Chaves Nogales quiso evitar por todos los medios que sus escritos volvieran a utilizarse por el bando rebelde para denunciar las supuestas tropelías de los oficiales leales a la República, tal y como inmortalizó en un pasaje publicado en A sangre y fuego, dentro del relato ¡Masacre, masacre! que se replicó en más de 40 periódicos, sobre todo aquellos ligados a la Falange.

La lejanía con la que Chaves Nogales vivió la contienda a partir de enero de 1937, cuando finalmente pasó a Francia desde Barcelona tras haber dejado atrás la capital en noviembre de 1936, no es óbice para que el realismo y la narración fidedigna de los hechos sean una característica principal de los relatos.

En este sentido, Linares recalca la concreción que el periodista exhibe en relatos como La tanguera, ambientado en Sevilla. “Ahí hay detalles que, si no fuera sevillano, no podrían figurar”, defiende. Algo similar ocurre con Carabinero, ambientado en Barcelona, ciudad en la que vivió. Más allá de las localizaciones ya mencionadas, aparecen la Galicia rural con La última lección, la entonces Castilla la Vieja con Timidez y Tragedia en la sierra de Pancorvo, y Extremadura en Lo de Badajoz…

El enigma de las firmas

Linares asegura que Chaves Nogales tenía una capacidad de trabajo “tremenda”. De otra forma, no podría haberse echado a la espalda la composición de las páginas centrales de Madrid, en las que en cada número se publicaba un reportaje central o investigación sobre la situación europea del momento y la contienda en España y donde el periodista llegó a utilizar ocho seudónimos.

“He localizado algunas secciones con relatos más breves entre los que se cuentan algunos de Chaves Nogales, aunque sin su firma. La única forma de desentrañar la autoría es por el estilo empleado”, comenta el editor, quien exclama que “entre la publicación de A sangre y fuego y los textos de Guerra total no pasó ni un año. Su estructura, su final trágico, su tono, son similares”.

Este experto afirma rotundamente que los ocho textos inéditos que ahora se publican bajo el título de Guerra total son obra del periodista sevillano, tal y como desarrolla en un extenso y certero epílogo a la edición después de un arduo e intrincado análisis de los relatos, y eso que vieron la luz con ocho firmas diferentes, correspondientes a seis personas y dos seudónimos.

El relato El traidor apareció firmado por Eduardo Borrás, periodista y dramaturgo anarquista barcelonés; La última lección y La tanguera, por Enrique Albrit, seudónimo del mismo Borrás; Carabinero, por Rafael Delgado, cenetista, escritor y periodista refugiado en París; Timidez, por Lumo Reva, seudónimo de Delgado; y Un excelente verdugo, por Fernando de la Milla, autor jerezano afincado en París que ya había trabajado con Chaves Nogales.

Les siguen Tragedia en la sierra de Pancorvo, firmado por Antonio Ruiz Vilaplana, conocido por Chaves Nogales por su paso por el periódico Ahora, y Lo de Badajoz…, que apareció publicado con el nombre de Rafael D. Almagro, de quien Linares no ha encontrado huella alguna. El Refugio vio la luz, este sí, con la firma de Chaves Nogales.

Linares aclara que esto sucedió así porque “Chaves Nogales no quería que en cada número apareciera un relato suyo porque se devaluaría el semanario y, si fueran todo seudónimos que no existen, sería demasiado llamativo”. El especialista precisa que Chaves Nogales decidió firmarles los cuentos a compañeros periodistas que no se dedicaban a escribir ese tipo de relatos. “Son narradores extraordinarios a los que, obviamente, avisaba antes de estampar su firma”, completa el autor del epílogo.

Una IA reafirma la autoría de Chaves Nogales

A favor de esta tesis de Linares se ha posicionado hasta una inteligencia artificial que ha analizado cientos de escritos digitalizados que obran en poder del editor. Los resultados obtenidos indican que Linares está en lo cierto: los relatos aparecidos bajo otros nombres en Madrid también son obra de Chaves Nogales.

Más allá de lo policiaco y novelesco del asunto, esta primera edición de Guerra total prueba cómo este periodista que se define a sí mismo como prorrepublicano, antifascista, antirrevolucionario y anticomunista en el prólogo de A sangre y fuego intentó, a través de su pluma, alertar en Francia de los horrores que se avecinaban con el triunfo de la reacción en España.

Asimismo, el trabajo que ahora presenta la editorial Renacimiento, acompañado por los dibujos originales de Josep Bartolí, constituye un paso más en el conocimiento de este periodista y escritor. Quizá no sea el último. “Creo que tengo material inédito de Chaves Nogales para publicar más de 15 tomos”, concluye Linares.

Para Éric Cantona el peor adjetivo que le pueden colocar es el de “imperdonable”. Para él, eso significa que todo aquello que hizo o dijo es digno de condena sin posibilidad de redención. Peor que cualquier insulto. Ese término, el de “imperdonable”, fue el que la prensa francesa llevó en su portada el día del suceso que marcó la carrera del futbolista francés más talentoso e impredecible del fútbol reciente. 

El día era el 25 de enero de 1995. Cantona se encontraba en su mejor momento deportivo con el Manchester United. Jugaba contra el Crystal Palace y las cosas venían calientes. Cantona había sido marcado de forma extremadamente dura y agresiva por sus rivales. El árbitro no sacaba tarjetas amarillas y el jugador francés seguía recibiendo. Al final, fue Cantona el expulsado por una falta. Cuando se iba al túnel de vestuario, miles de personas en el estadio y millones desde sus casas se quedaron atónitos cuando le propinó una patada a un espectador ultra que se encontraba en primera fila.

Los medios fueron en tromba contra Cantona, que siempre defendió que él había respondido a un comentario racista. “¡Vete a la mierda a Francia, hijo de puta francés!”, le espetó Matthew Simmons antes de recibir lo que la prensa deportiva definió como “patada de kung-fu” o “patada voladora”.

Fue un terremoto mediático que terminó con Cantona suspendido el resto de temporada, multado por su equipo y hasta condenado a dos semanas de cárcel. El jugador nunca se arrepintió. Han pasado 30 años de aquello, y el deportista ha tenido tiempo para pensar en aquella situación. Lo ha hecho. Y sigue pensando lo mismo: “Le tenía que haber pateado más fuerte. Lo merecía. Lo hice y no lo lamento”. La frase es uno de los clímax del documental con su nombre que se ha proyectado en el Festival de Cannes —donde también ha presentado una película como actor, Marvelous mornings— y que él mismo ha presentado.

Un filme que repasa de manera divertida su carrera, sus polémicas, y aquella patada a la que se dedica una parte importante de metraje. “Me merecía las suspensiones”, dice Cantona en pantalla, aunque defiende que también tenía derecho a defenderse de una agresión verbal. Años después, la prensa sigue polarizada en torno al suceso: ¿fue una patada al racismo, o un arrebato violento del enfant terrible del fútbol de los 90?

El jugador aparece en cámara hablando en primera persona de todo aquello, y pregunta al espectador claramente si él es “¿un ángel o un demonio?”. Él tiene una definición propia para sí mismo. “Soy una flor del mal”, asegura citando a Baudeleaire sobre ese temperamento que sigue ahí. Mantiene que hay que luchar por “la integridad”. Ese “sentido de la justicia” se lo enseñó su madre. O eso dice ella, pero hay otro pariente cuya sombra aparece siempre que Cantona cuenta el inicio de sus ideales. Se trata de su abuelo materno, Pere Raurich, anarquista y miliciano que combatió en la Guerra Civil de parte del bando republicano y que tuvo que huir exiliado a Francia.

Cantona siempre le menciona, y en las pasadas elecciones francesas volvió a mencionarle para pedir que no se votara a la extrema derecha. En el documental vuelve a salir su legado y la importancia de esos valores que le ha transmitido a él y su familia. Una familia que habla a cámara sobre su hijo, sobre un temperamento que dice su padre tenía desde que era un niño. Es uno de los elementos más íntimos y diferenciales de un trabajo que tampoco aporta nada nuevo más allá de la revisión por parte del propio futbolista, que se mantiene fiel a todo lo que ha ido contando estos años. 

El Laurence Olivier del fútbol

El documental, dirigido por David Tryhorn y Ben Nicholas, contó con una proyección especial a la que asistieron los realizadores y el futbolista, que solo dijo sentirse “muy orgulloso” de la película. Mientras que Tryhorn y Nicholas enfatizaron de nuevo que la gran cualidad del deportista es que se “mantiene fiel a sus principios, incluso hoy”.

Los directores mezclan la entrevista a Cantona (al que ponen a ver en una sala de cine las películas que ha hecho como actor, entre ellas Buscando a Eric, de Ken Loach) con imágenes íntimas y flashbacks que repasan su carrera desde los primeros años en el Olympique de Marsella, pasando por su resurgir en el Leeds y su amago de retiro profesional con solo 25 años. Y ahí apareció el que sería su mentor y casi descubridor, Sir Alex Ferguson, figura fundamental en su vida y en el documental, donde aparece hablando a cámara y contando cómo pudo apaciguar, al menos durante un tiempo antes de la patada voladora, a la fiera Cantona. 

El entrenador del Manchester United le define como un “Laurence Olivier” del fútbol moderno. Juntos lograron todo. Cuatro ligas en un momento donde el equipo estaba en una crisis que se alargaba demasiado. Cantona se retiró a los 30 años. Dejó con ganas de más, pero forjó una leyenda que se mantiene intacta y que él sigue avivando a día de hoy. “No soy un hombre, soy Cantona”, dice en un momento del filme, dejando una de esas frases lapidarias por las que fue tan odiado como alabado. 

La embajadora de Francia en España, Kareen Rispal, reconoció este pasado martes a Annik Valldecrabres (Sidi Bel Abbes, Argelia, 1945) como 'chevalière de l'ordre national du mérite', condecoración creada por el general Charles de Gaulle para distinguir los méritos ante el Hexágono. Valldecabres, toda una institución de la descendencia del exilio republicano y de la comunidad gala, fue una figura muy relevante del Liceo Francés de València, en el que trabajó como profesora de español durante cuatro décadas tras su regreso a su país de origen.

Su padre, Onofre Valldecabres, oriundo de una conocida familia burguesa y liberal de Quart de Poblet, huyó de la represión franquista. Su tío, el abogado socialista Emilio Valldecabres, fue fusilado el 17 de enero de 1940.

Annik Valldecabres fue consejera del consulado de Francia en València y siempre ha estado vinculada a la sociedad civil desde su regreso del exilio y su incorporación al Liceo Francés, siendo una docente muy conocida para varias generaciones de alumnos.

“Esta ciudad representa mucho para mí”, dijo tras ser condecorada, acompañada por familiares y amigos, en el acto celebrado en el Museo de la Seda de València, al que también asistió la cónsul general de Francia en España, Nathalie Berthy. Su compromiso, explicó Valldecabres, ha sido “siempre ser útil” y “ayudar tanto como podía” a los franceses en España y, especialmente, en València.

La acogida de Francia

Los orígenes familiares y el exilio marcaron para siempre el compromiso progresista con la memoria y la cultura de Annik Valldecabres. También con las ideas socialistas. “Este compromiso, en realidad, no viene de la nada, está profundamente ligado a mi historia personal. Mi familia tuvo un día necesidad de ayuda. Mis padres tuvieron que salir de su país por razones políticas y encontraron en Francia una acogida, un apoyo y una solidaridad que contó enormemente. De cierta manera, siempre quise devolver un poco lo que habíamos recibido”.

El Liceo Francés de València, al que Valldecabres se incorporó en su localización anterior de la calle de Isabel La Católica y, luego, en la actual en Paterna, ha sido “más que un establecimiento escolar”, dijo. “Para mí es un vínculo, una transmisión, una continuidad entre las generaciones y culturas”.

Al menos 530 niños y niñas de la comarca del Duranguesado tuvieron que huir en 1936 a consecuencia de la Guerra Civil y ahora, tras una investigación realizada por la asociación Gerediaga, la asociación cultural Intxorta 1937 y los grupos memorialistas de la comarca, se solicita ayuda a la ciudadanía para identificarlos. Se trata de 323 niños y niñas de Durango y Iurreta, que por aquel entonces formaban un único municipio, 46 de Amorebieta-Etxano, 37 de Elorrio, 35 de Otxandio, 20 de Berriz, 19 de Abadiño, 16 de Ermua, 15 de Zaldibar, 12 de Izurtza, 4 de Mañaria, una persona de Atxondo y otra de Garai, de los cuales 210 se exiliaron en Francia, 178 se marcharon a Catalunya desde Francia, 66 se fueron a Bélgica, 62 a Reino Unido, dos a la Unión Soviética y un menor a México.

Según los datos recabados por el Gobierno vasco, alrededor de 100.000 personas -cerca de 30.000 niños-, entre julio de 1936 y agosto de 1937 se vieron obligados a exiliarse. Y es que, a pesar de que la Guerra Civil trajera consigo en Euskadi el nacimiento del primer Gobierno vasco, que supuso un intento de resistencia frente al Ejército franquista, la defensa no fue suficiente y la caída a finales de junio de 1937 de Bilbao y los últimos resquicios de territorio vizcaíno en manos de los sublevados franquistas supuso para algunos vascos la obligación de abandonar su patria. 

“Las consecuencias del golpe fascista de 1936 y de la guerra posterior fueron numerosas. Asesinatos, encarcelamientos, multas, robos, bombardeos… A medida que el frente retrocedía, mucha gente tuvo que huir de la guerra para salvar la vida. Algunas familias de Durangaldea se refugiaron temporalmente en la propia de Bizkaia o en Cantabria, pero otras tuvieron que hacer un viaje más largo para exiliarse en el extranjero. El Gobierno vasco de aquella época elaboró un plan especial de evacuación para proteger a las y los niños, a través del cual fueron miles los que se trasladaron al exilio desde Euskadi”, explican las asociaciones.

Las listas con los nombres y los apellidos de los niños y niñas hallados hasta el momento están disponibles y descargables en la web gerediaga.eus, pero según reconocen, no se trata de listas definitivas, por lo que solicitan la colaboración ciudadana para completarlas e idenficar a las personas exiliadas a través de los siguientes canales: el correo electrónico info@gerediaga.eus y el teléfono 688631081 (de lunes a jueves, 15:00-18:00). “Con el desarrollo de esta investigación queremos reconocer la memoria de las y los niños de la guerra en el exilio, porque ese ejercicio es imprescindible para entender la guerra y la posguerra”, sostiene Goiatz Peláez, miembro de la asociación Gerediaga.

Para elaborar las listas, los investigadores han consultado fuentes como el Archivo Histórico de Euskadi, el Centro Documental de Memoria Histórica o los Archivos Nacionales de Francia, entre otros, aunque reconocen que ha resultado complicado conseguir los nombres de aquellos niños y niñas que viajaban en familia. “En el caso de las familias que se exiliaron en barcos, se identificaba una persona con, por ejemplo, ocho de sus familiares, y ahí no sabemos si se trata de sus hijos, de hermanos, de padres o abuelos, por ello en algunos casos nos falta información”, reconocen desde la asociación.

Sobre el hecho de que muchas de las familias hayan guardado en secreto el momento del exilio y lo ocurrido en la Guerra Civil, los investigadores consideran que la razón principal para ello es el “miedo”. “Por miedo muchas personas no decían nada en casa, algo que hemos comprobado en muchos lugares con el paso de los años, pero aunque ellos no dijeran nada, los que vienen detrás, sus hijos, sobrinos y nietos, quieren saber qué pasó y gracias a ellos estamos consiguiendo sacar a la luz esas informaciones ocultas durante décadas”, lamenta.

“Ahora comenzamos la fase pública de la investigación. El boca a boca de los ciudadanos va a ser crucial para poder identificar a estas personas. Queremos hacer llegar esta información a los ciudadanos y nos hemos puesto en contacto con los Ayuntamientos para que a través de sus canales sus vecinos reciban la información”, detalla desde las asociaciones, cuyo objetivo, una vez desarrollada una lista “más definitiva”, porque según insisten, temen que la lista “jamás acabará” por la dificultad que hay a la hora de identificar a muchas de las personas que se exiliaron, es realizar un evento con todos los 'niños de la guerra' identificados en la comarca.

La orden era esperar a que a un hombre se le cayera un periódico al suelo. Dentro estaban los pasaportes que alguien había preparado para Enriqueta Millán y sus dos hijos, de 9 y 13 años. Unos días después, coincidiendo con el Corpus Christi de 1946 –el 20 de junio–, cogieron el tren desde Barcelona, donde vivían, hasta Puigcerdá. Allí un enlace les esperaba para ayudarles a cruzar el kilómetro y medio que les separaba de la localidad de Bourg-Madame. Habían atravesado la frontera y estaban en Francia, donde se reunirían con Luis Robles Francisco, su marido y padre, al que llevaban siete años sin ver.

“Mi madre, que era una niña, dejó escrito con todo lujo de detalles cómo fue. En su carta cuenta, por ejemplo, que si sus corazones se hubieran escuchado cuando subieron al tren, les habrían delatado ante la Guardia Civil de lo fuerte que latían. También habla de su padre, un hombre de rasgos 'duros' que era para ella prácticamente un desconocido por todo el tiempo que había estado sin él”, explica Sonia Isabel Garófalo Robles, la nieta de Luis, que falleció en abril de 1984.

Es una de las dos hermanas argentinas que acaban de interponer una querella por el caso de su abuelo, que en febrero de 1939 huyó a Francia para escapar de la represión franquista. Se trata de la primera acción judicial por exilio forzado iniciada en España, un fenómeno al que fueron empujadas miles de personas durante la Guerra Civil y la dictadura. Las nietas de Luis han viajado desde Argentina, donde viven y a donde se trasladó la familia desde Francia, para ello. Si decenas de españoles han acudido a la Justicia argentina para intentar que se juzguen los crímenes del franquismo, ellas han decidido hacer el camino de vuelta.

Luis fue una de las miles de personas que salieron de Barcelona tras la toma de Catalunya por los sublevados, una de las mayores oleadas de exiliados que se registraron. De profesión yesero y natural de Berga (Barcelona), ya antes de la guerra era activo políticamente y en 1923 se afilió a la CNT-FAI. Con el golpe de Estado franquista y el estallido del conflicto, ingresó en el ejército republicano, donde llegó ser comisario y a combatir en Aragón y Mallorca. Con 36 años, huyó del país. “Lo hizo para conservar su vida, pero también sus ideas y seguir con su actividad antifascista”, remarca Sonia, que lleva dos décadas recopilando información sobre su historia familiar hasta construir un pequeño archivo personal en el que casi cada paso dado por su abuelo está escrito.

Entre los documentos que conserva está la correspondencia que mantuvo como enlace político entre Francia y España, cartas, fotografías y la documentación relativa a su militancia y su exilio. Como muchos otros españoles, ya en territorio francés fue encerrado en los campos de Argelès-sur-Mer, Saint Cyprien y Le Vernet, donde sufrió duras condiciones de vida. Durante la Segunda Guerra Mundial fue reclutado por la Organización Todt, creada por la Alemania nazi para usar mano de obra forzada en diferentes construcciones. Luis fue obligado a trabajar para erigir caminos en la Francia ocupada, pero según cuentan sus nietas logró escapar y pasó a integrar el llamado “Batallón del Río”, una unidad de la guerrilla formada por libertarios españoles que se sumaron a la Resistencia Francesa contra los nazis.

El periplo que atravesó Luis ha llevado a las hermanas a viajar desde Buenos Aires esta semana para interponer la querella. “Sentimos que es una obligación moral, por nuestro abuelo y nuestra madre, por toda la familia. Ella fue una testigo viviente de todo lo que ocurrió, de todas las aberraciones que tuvieron que vivir. Pero también es una cuestión de justicia con el pueblo español que sufrió unos crímenes que aún no se han juzgado. En Argentina pudimos sentar a los responsables de la dictadura en el banquillo, pero España tiene una deuda muy grande con su sociedad que aún no ha saldado”, explica Silvia.

El exilio de su abuelo rompió a la familia durante siete años y la marcó para siempre, apuntan ambas. La pareja tenía tres hijos, su madre, su tío Luis y una tercera hermana que falleció con 16 años por una brucelosis “no atendida”. La represión franquista se dirigió también contra ellas, quienes se quedaron en Barcelona: cuenta Sonia que su abuela Enriqueta y su madre tenían una tapicería en el centro de la ciudad de la que los golpistas les “despojaron” y que hoy es un bar “enorme y precioso”. También recuerda cómo les contaban los “allanamientos” que sufrían en casa y de madrugada por miembros de Falange. “Daban la vuelta a la vivienda y abusaban de ellas. Como no podían encontrar a mi abuelo, lo pagaron con las mujeres”.

A Luis le buscaron las autoridades franquistas durante varios años. De hecho, abrieron contra él un proceso sumarísimo en el que le acusaban del delito de “auxilio a la rebelión” por militar en la CNT, portar armas en los primeros días del “Movimiento Nacional” y combatir en el frente. Fue declarado en rebeldía al encontrarse en Francia, pero entre los documentos que guardan sus nietas se ve cómo su mujer Enriqueta fue interrogada en el proceso. La mujer declaró que le vio por última vez el 23 de enero de 1939 y que, al cabo de un mes y medio, recibió una carta suya en la que afirmaba que “no sintieran pena por él porque estaba en Francia trabajando”, según consta en la declaración.

Consecuencias que se heredan

La querella presentada de forma telemática por las hermanas en Barcelona, que ha contado con el apoyo jurídico de CEAQUA, se dirige contra la totalidad de miembros del Ejército que el 18 de julio de 1936 se sublevaron contra la República, contra todos los hombres que formaron parte de los sucesivos gobiernos de la dictadura y contra los cuatro jueces instructores del Juzgado Militar que procesó a Luis en 1940, todos ellos fallecidos. Jacinto Laura, abogado de CEAQUA, explica que los hechos se califican como crímenes de lesa humanidad, como es la deportación o traslado forzoso de personas mediante “actos de coacción”, como reconoce el artículo 607 bis del Código Penal.

Todo ello formando parte de un “ataque generalizado y sistemático contra amplios sectores de la población del Estado español”, añade el letrado, que sostiene que aunque la responsabilidad criminal de los señalados en la querella “esté extinta” porque han muerto, la Justicia “tiene la obligación de investigar y, en su caso, establecer una verdad judicial”. Eso es lo que buscan Sonia y Silvia, que han renunciado a reclamar algún tipo de medida o compensación económica: “Queremos forzar al Estado español a que investigue, a que se ponga sobre la mesa y se visibilice”, apunta Sonia.

Los efectos del exilio no solo impactaron en quienes lo vivieron. Ambas hermanas hablan de consecuencias “heredadas” que han visto y experimentado en la familia desde que nacieron en Avellaneda, una ciudad de la provincia de Buenos Aires, a donde sus abuelos y su madre se trasladaron desde Francia. Silvia recuerda “un montón de situaciones personales” que vincula al “daño emocional y físico” que padecieron, sobre todo su madre y su abuela, víctimas de agresiones sexuales por parte de las milicias que entraban en su casa. “Cada una lo sobrellevó como pudo, pero a nosotras también se nos transmitieron algunas fobias y estados de alerta que hemos trabajado”, dice.

La familia decidió salir hacia Argentina en 1952, después de que Luis intentara sin éxito lograr la nacionalidad francesa y después de que la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial no supusiera, como él y muchos otros pensaban, la liberación de la España fascista. Ya nunca abandonaron Argentina, donde vivieron varios años después la dictadura militar de Jorge Videla en la que un tío de Silvia y Sonia fue asesinado y hecho desaparecer. Recuerda una de ellas que su abuelo “mantuvo un silencio” durante aquellos años, al igual que su abuela: “Decían 'pasamos dos guerras, sufrimos, perdimos hijos, lo perdimos todo... No vamos a seguir perdiendo'”, parafrasean.

Pero las nietas siguieron con la militancia política y aún hoy defienden con determinación sus ideas, heredadas en casa, frente a un contexto global “marcado por la vuelta del fascismo”, diagnostica Silvia. Su forma de pensar es, dicen, lo más valioso que les transmitieron sus padres y sus abuelos. Su madre murió en 2021. “Estarían orgullosos de nosotras. Dirían 'tan mal no lo hemos hecho'”, dicen sobre qué pensarían ellos sobre su viaje de más de 10.000 kilómetros para buscar justicia. “Nuestro abuelo decía mucho que no olvidáramos que somos españoles, que no vinimos a Argentina porque quisimos o lo decidimos. Fue una expulsión. Es algo que mantuvo vivo hasta el último día de su vida y nosotras lo tomamos y seguimos adelante”.

Dos hermanas han presentado en Barcelona la primera querella que se interpone en España por exilio forzado tras el golpe de Estado franquista de 1936. Las nietas de Luis Robles Francisco, militante de CNT-FAI convertido en comisario político del Ejército del Ebro republicano, han impulsado la querella para reclamar una investigación por la huida de su abuelo, que se exilió a Francia en febrero de 1939 para escapar de la represión tras la entrada de los franquistas en Catalunya.

“Fue una situación tremenda para la familia y queremos que el Estado español se vea obligado a investigar de una vez por todas hasta las últimas consecuencias”, ha señalado Silvia Garófalo Robles. Al igual que otros muchos exiliados, tras salir de España, su abuelo, que vivía en Barcelona, fue encerrado en los campos de concentración de Argelès-sur-Mer, Saint Cyprien y Le Vernet, donde sufrió duras condiciones de vida. Posteriormente sería reclutado por una empresa vinculada al régimen nazi para hacer trabajos forzados. Logró escapar y se integró en el llamado “Batallón del Río”, formado por anarquistas y libertarios que ejercieron acciones durante la Segunda Guerra Mundial.

Tiempo después, establecido en Niza y ya habiendo logrado reunirse con su familia –su mujer y sus hijos, que lograron pasar a Francia en 1946–, Luis intentó lograr la ciudadanía francesa, pero no lo consiguió. Entonces la familia se trasladó a Buenos Aires, donde nacieron sus nietas y de donde se han trasladado esta semana para interponer la querella en los tribunales españoles. “Nuestro abuelo tuvo un exilio forzado, pero fue un doble exilio, en Francia y Argentina, porque era imposible para él regresar a España”, ha apuntado Silvia ante los medios de comunicación.

Una verdad judicial

La querella ha sido presentada ante los Juzgados de Primera Instancia e Instrucción de Barcelona y califica los hechos como crímenes contra la humanidad, según ha explicado Jacinto Lara, abogado de CEAQUA, que presta el apoyo jurídico. Se dirige contra “la totalidad de los miembros” del Ejército que dieron el golpe de Estado del 18 de julio de 1936, contra quienes formaron parte de todos los gobiernos durante la dictadura y contra los cuatro integrantes del Juzgado Militar que procesó a Luis Robles por un delito de auxilio a la rebelión, todos fallecidos.

“Somos muy conscientes de que la responsabilidad criminal de los investigados ha quedado extinguida como consecuencia de su fallecimiento, pero desde CEAQUA entendemos que se debe desplegar una investigación en el orden judicial penal”, señala Lara, que recuerda que el objetivo es el establecimiento “de la verdad judicial y de las responsabilidades de los hechos que son objeto de denuncia”. “Es una obligación en base al Derecho Internacional y así debe ser interpretado por nuestros tribunales”, ha señalado el abogado, que apunta a que, de esta forma, “se revertería parcialmente el modelo de impunidad” que la organización denuncia en España.

Más allá de la querella presentada por las nietas de Luis, el objetivo es también “rendir homenaje a todas las personas que fueron obligadas a abandonar su país como consecuencia del golpe de Estado fascista”, ha añadido Lara. “Buscamos justicia por nuestra historia y nuestra familia y también poner en agenda el por qué del exilio, que es eterno. Fue nuestro abuelo, nuestra abuela, nuestra madre y nosotras. Somos hijas y hemos vivido también las consecuencias”, ha continuado Sonia Garófalo Robles, que lleva dos décadas investigando en archivos la historia de su abuelo y que ha resaltado cómo su abuela y sus hijas se quedaron en Barcelona tras la huída de Luis.

La violencia ejercida por los sublevados desde 1936 provocó el exilio de cientos de miles de personas como el abuelo de Silvia y Sonia. En diferentes momentos y desde diferentes zonas de España, numerosas oleadas de personas salieron del país. Tras la invasión de Catalunya por parte del Ejército franquista, se suele cifrar en cerca del medio millón de personas las que se exiliaron. Alrededor de 9.000 fueron deportados a campos de concentración nazis, de los cuales más de la mitad murieron. A finales de 1938, cuando aún ni siquiera había acabado la Guerra Civil, las autoridades francesas contabilizaron 400.000 españoles en el país.

Con esta, son más de 150 las querellas presentadas por CEAQUA por crímenes del franquismo, 25 de ellas después de la aprobación de la Ley de Memoria Democrática en 2022, pero la mayoría de ellas han sido archivadas, según ha cifrado Rosa García Alcón, portavoz de la organización. CEAQUA lleva años reclamando la investigación judicial de estos hechos y denuncia que “a día de hoy siguen manteniéndose de forma inequívoca las políticas de impunidad implementadas por el conjunto del Estado desde la época de la Transición”.

Los datos de españoles exiliados en Francia después de la Guerra Civil, recientemente publicados en línea por el Fondo de la Oficina Francesa para los Refugiados y los Apátridas, recogen que 173 personas procedentes de Talavera de la Reina y Gamonal tuvieron que refugiarse en Francia tras la contienda bélica.

Los datos han sido recabados por la Asociación Manuel Azaña, que ha realizado un rastreo de los hombres y mujeres que figuran en el fichero como nacidos en Talavera de la Reina y Gamonal y el resultado ha sido el de 173 fichas ordenadas por orden alfabético. De ellas 162 corresponden a nacidos en Talavera y 11 a nacidos en Gamonal.

El profesor David Morales ha dado cuenta de la presencia de Isabelo López Jurado quien impulsó el nacimiento de la agrupación local socialista en 1906.

Una búsqueda extendida sobre pueblos cercanos ha dado como resultado la existencia de 88 fichas de Calera y Chozas, 37 de Malpica, 22 de Lucillos, 22 de Carpio de Tajo, 19 de Montearagón, 13 de Cazalegas, 13 de Lagartera, 10 de Mejorada, 3 de Segurilla y 2 de Velada.

La “pequeña historia” de cada uno

La publicación en línea de estos archivos franceses, realizada a finales del pasado mes de marzo, va a “facilitar muchísimo” la consulta de estos documentos para poder reconstruir la historia de quienes se exiliaron en Francia después de la Guerra Civil, según explica Ignacio Cabello, de la Asociación Manuel Azaña.

“Te dan acceso a numerosas fuentes, que son las que tomamos nosotros, para poder tirar del hilo y hacer una pequeña historia de cada uno de ellos”, explica.

Cabello también señala la necesidad de estudiar la historia de las personas exiladas: “La importancia es la pérdida relativa de población que supuso el exilio español. Se marcharon personas que estaban, aparte en edad de procrear y de generar más población, muy cualificadas. Esa pérdida supuso, entre otros factores, un atraso considerable de lo que es el desarrollo de España”.

La Diputación de Cáceres pondrá en marcha una nueva edición del ciclo ‘Tiempo Negro’, un programa que combinará análisis histórico, música, exposiciones y artes escénicas para abordar la memoria democrática, con especial atención en esta ocasión al exilio.

La iniciativa, impulsada por el Servicio de Memoria Histórica y Democrática de la institución provincial, se desarrollará entre el 9 de abril y el 30 de septiembre con una programación diversa orientada a la reflexión, la divulgación y la participación ciudadana.

Durante la presentación, la vicepresidenta primera de Territorio, Igualdad y Cultura, Esther Gutiérrez, ha subrayado la importancia de preservar la memoria democrática en un contexto en el que existen intentos de ‘ocultar parte de la historia y de la verdad’. En este sentido, ha destacado que el eje temático de esta edición será el exilio, al considerarlo ‘una de las grandes deudas pendientes de la democracia’, poniendo el foco en las personas que se vieron obligadas a abandonar su país y en la necesidad de reconocer y dignificar sus historias.

El responsable del servicio, Fernando Ayala, ha explicado que el programa pretende recuperar una memoria silenciada y acercar a la ciudadanía tanto las trayectorias personales como el legado cultural, científico y político de quienes vivieron el desarraigo.

Uno de los pilares del ciclo será el programa de conferencias, que contará con la participación de especialistas de distintas universidades y que ofrecerá una mirada rigurosa sobre el exilio vinculado a la Guerra Civil y la dictadura, con sus consecuencias sociales y económicas.

La programación incluirá también propuestas culturales como la actuación ‘Un cantaor para la Memoria’, protagonizada por Manuel Gerena, cuya trayectoria ha estado marcada por el compromiso social y la defensa de la libertad a través del flamenco.

En el ámbito escénico, el ciclo acogerá la representación de la obra ‘Que en España empieza a amanecer’, dirigida por Juan Saúl Salomón, así como distintas exposiciones, entre ellas una muestra bibliográfica sobre extremeños en el exilio y el proyecto artístico ‘Memoria y cenizas’, del creador José Manuel Ciria.

Además, la iniciativa refuerza su apuesta por implicar a la población joven, con actividades en colaboración con centros educativos y la Universidad de Extremadura, con el objetivo de fomentar el conocimiento y la reflexión sobre la memoria histórica entre las nuevas generaciones.

Tres años ha estado en vigor la vía extraordinaria abierta por la Ley de Memoria Democrática para que los hijos y nietos de españoles que se hubieran exiliado o emigrado pudieran adquirir la nacionalidad española. El aluvión de solicitudes fue tal que el Gobierno tuvo que ampliar un año el plazo, cerrado definitivamente el pasado octubre con un enorme flujo de peticiones pendiente de tramitar por los consulados, que se han visto desbordados: en total, más de un millón de personas (1.170.999) han ejercido este derecho desde 2021, de las que más de la mitad, en concreto 632.670, siguen esperando una decisión. Solo el 25% del total de solicitudes están a día de hoy finalmente inscritas.

Son los datos que maneja el Ministerio de Asuntos Exteriores a febrero de 2026, los últimos disponibles, a los que elDiario.es ha accedido a través de una solicitud de acceso a la información realizada a través del Portal de Transparencia. Las cifras revelan la incapacidad de los consulados de España en el extranjero para gestionar el volumen de solicitudes. Argentina, Cuba, Brasil y México concentran el mayor número de peticiones y también la mayor cifra de inscripciones: solo entre los cuatro países acumulan el 72% de las personas que han pedido la nacionalidad.

Del total de peticiones ya resueltas, la práctica totalidad han sido aceptadas hasta la fecha y solo hay un 1,32% de denegaciones. El cuello de botella está en que un 54% de las solicitudes esperan todavía en un cajón y por eso, el paso siguiente, el de hacer la nacionalidad plenamente efectiva y que sea anotada definitivamente en el Registro Civil consular, va con tanto retraso. La situación mantiene en un limbo a miles de personas, que llevan en muchos casos esperando más de un año solo para lograr pedir cita y que denuncian sentirse atrapados en un laberinto que parece no tener fin. Preguntado por la situación, el Ministerio de Exteriores no ha respondido a este medio, pero fuentes del Gobierno apuntan a que se ha hecho “un esfuerzo enorme” para reforzar el personal de los consulados como medida para atajar la situación.

“Esto se ha convertido para muchas familias en una pesadilla burocrática y un vía crucis de papeleos, silencios administrativos y desgaste emocional”, señala desde La Habana Roberto, que ha pedido la nacionalidad junto a su madre, sus hermanas y sus primos y que está en contacto con decenas de afectados a través de los grupos de Telegram en los que se han organizado. Las experiencias de unos y otros, dice, son “muy similares” y retratan esperas “interminables” para obtener la credencial con la que después podrán pedir cita, expedientes “que desaparecen” o solicitudes que “son devueltas para empezar de cero”.

En su caso, inició el proceso en junio de 2024 con la reclamación de una credencial vía correo electrónico, que era la vía estipulada antes de que el sistema cambiara a un formulario telemático. En la respuesta, el consulado advertía: “IMPORTANTE. Tenemos una cantidad muy alta de solicitantes, lo que provoca unos tiempos de espera mayores. Es posible que reciba sus credenciales con una demora de HASTA SEIS MESES”, reza el correo electrónico automático que recibió. Lo que iba a ser medio año, sin embargo, se ha convertido en más de año y medio y no ha sido hasta este febrero cuando ha recibido la clave con la que ya ha tenido una cita para entregar la documentación.

“Nos dicen que ahora tendremos que esperar otro año y medio”, apunta este hombre, nieto de un canario que salió de España hacia Cuba en 1908 huyendo del servicio militar obligatorio y de “una situación política compleja” que en esa época “castigaba a las clases humildes”. La familia intentó acogerse a la Ley de Memoria Histórica de 2007, que ya abrió por primera vez una vía excepcional para otorgar la nacionalidad en estos casos, pero no logró encontrar la partida de nacimiento de los abuelos.

La ley de 2022 nació con vocación de superar las lagunas que de la anterior legislación y reconoce varios supuestos: podrán acogerse a ella los hijos y nietos de exiliados por “razones políticas, ideológicas, de creencia o de orientación e identidad sexual” que perdieran o renunciaran a la nacionalidad, también los hijos de mujeres que la perdieron por casarse con un extranjero —algo que ocurría antes de la entrada en vigor de la Constitución de 1978— y los hijos de quienes adquirieran la nacionalidad en virtud de la ley de 2007. Sin embargo, la instrucción posterior que desarrolla la norma extiende su aplicación a los “nacidos de padres o abuelos originariamente españoles”, es decir, de quienes emigraron independientemente del motivo.

Argentina, a la cabeza

Las peticiones de nacionalidad salpican prácticamente a todos los países, pero unos pocos concentran la inmensa mayoría de las mismas. A la cabeza está Argentina, donde hay registradas 462.815 peticiones en los cinco consulados de España en el país, seguida de Brasil (137.322), México (116.785) y Cuba, en cuyo único consulado en La Habana se acumulan 137.770 expedientes. Estados Unidos y Chile también registran por encima de las 50.000 solicitudes y Francia supera las 25.000.

Todos ellos son igualmente los países que más demandas tienen pendientes de gestionar. “Se ha generado una avalancha internacional de solicitudes y saturación de oficinas consulares con especial incidencia en América Latina. Es un auténtico colapso que está provocando que haya grandes bolsas de solicitantes a la espera de cita. Harán falta muchos años para que puedan completarse todos los expedientes y se llegue al último paso, el de la inscripción, en todos los casos”, lamenta Estela Marina Pérez, presidenta de la Asociación de Descendientes en el Mundo.

De los países con más solicitudes sin tramitar, Estados Unidos, Cuba y México tienen entre 54.000 y 64.000 peticiones pendientes, México supera las 100.000 y Argentina es el país con más atasco con 229.653 instancias sin respuesta. Sin embargo, la proporción de personas que han podido finalmente inscribirse varía, aunque casi ninguno de los países supera la mitad de inscripciones, solo Cuba, que roza el 52%. En Argentina, únicamente han sido anotadas de forma definitiva el 16% de todas las peticiones y le siguen Chile, Uruguay y Brasil como países con menor porcentaje de inscripciones.

Manuel Camejo, abogado de Camejo Law Firm, está asesorando a muchas de estas personas en Buenos Aires, un consulado en el que “hay un caos total”, asegura. Los obstáculos principales tienen que ver con personas a las que no les llegan las credenciales reclamadas o con quienes, una vez que las tienen, “no están pudiendo acceder a un turno” mientras que las peticiones que se están ahora resolviendo fueron presentadas en el verano de 2023, señala el abogado.

Consciente del atasco, el consulado reconoce que los sistemas informáticos “no permiten procesar con la velocidad necesaria” el número de solicitudes y apunta a que “se están ampliando la velocidad y la capacidad de las líneas de conectividad existentes”, señala en un boletín informativo publicado el pasado marzo, en el que el consulado avanza que ha decidido externalizar “la carga de los datos en papel de los expedientes” y que actualmente “se están cerrando los detalles” de este nuevo sistema, que entrará en vigor “en breve”.

Sobre la situación que atraviesan los trámites de nacionalidad ha alertado el Defensor del Pueblo por segundo año consecutivo en su informe anual, publicado la semana pasada. En él apunta a que el funcionamiento de los registros civiles consulares ha sido “un año más” la cuestión que ha provocado un mayor número de quejas ciudadanas debido en parte al “impacto” que ha tenido la aplicación de la Ley de Memoria Democrática, por la que el organismo abrió una actuación de oficio ante la Subsecretaría de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación del ministerio.

El Defensor del Pueblo recalca el “indudable esfuerzo” del personal de las oficinas y señala algunas medidas que se han ido adoptando en los distintos consulados para acelerar los trámites, incluyendo “la habilitación de nuevos espacios y el aumento de plantillas”. Esto sumado a la plena implementación del plan de digitalización consular “podría permitir a medio plazo resolver algunas de las dificultades identificadas”.

Aun así, al cierre del informe, el organismo remarca que las actuaciones ante el Gobierno siguen abiertas a la espera de recibir información sobre el sistema de citas, las “demoras” en el envío de credenciales, los obstáculos para que todas las personas puedan presentar solicitudes en plazo y sobre el número de expedientes pendientes y la gran cantidad de inscripciones que están aún en el aire.

Sus piernas soportan el peso de tres exilios; en sus manos queda la memoria esculpida a base de honradez; sus ojos han visto la cárcel, la huida, el compañerismo y el retorno; y su cabeza es testigo de todo un siglo de lucha, represión y buen hacer. El pasado 11 de febrero, Nicolás Sánchez-Albornoz y Aboín cumplió 100 años. Los homenajes oficiales y oficiosos se sucedieron y el cansancio llegó a él, al igual que la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X El Sabio. Así lo cuenta a elDiario.es una mañana de marzo, cuando el sol comienza a calentar las calles, por teléfono. Su voz tintinea como lo hacen aquellas golpeadas por el tiempo. Sin embargo, la firmeza de su expresión no deja lugar a dudas: la historia sigue viva en sus palabras. “Yo contesto lo que pueda, usted pregunte”, invita a explorar.

Su apellido procede del liberal republicano Claudio Sánchez-Albornoz, también historiador, que ejerció como presidente del Gobierno de la República en el exilio desde 1962 hasta 1970. Décadas antes, Nicolás ya había vivido junto a él su primer exilio tras el estallido de la Guerra Civil, en 1936. Sus pies, en crecimiento todavía, pisaron las calles de Lisboa y Burdeos. En 1940, volvió a España junto a sus hermanas ante el avance del nazismo en el país galo. Siete años después, ya militaba en la Federación Universitaria Escolar (FUE).

El 23 de marzo de 1947 es una de las primeras fechas clavadas en la retina de Nicolás. “Hacíamos la pintada de madrugada y hasta las 6 o 7 horas del amanecer no se veía”, cuenta. Se refiere al nitrato de plata que utilizaron para escribir “¡Viva la universidad libre!” en la fachada de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid, que solo se activaba con los primeros rayos de sol. “Llegué a la Facultad como si nada y me encontré con el revuelo. Pero yo, a silbar, a hacerme el loco”, rememora el que también llegaría a ser docente universitario y que, una y otra vez, asegura que poco más de lo que ya escribió en Cárceles y exilios (Anagrama, 2012) puede añadir. Casi proféticamente, en ellas dejó por escrito reflexiones como que “la memoria no se circunscribe al pasado, sino que es garante del futuro”.

De la cárcel de Alcalá a Cuelgamuros

No le detuvieron el mismo día. Una investigación posterior a la pintada condujo a la Policía hasta su paradero semanas después. Lo mismo les pasó a otros compañeros de la FUE. Los llevaron a la Dirección General de Seguridad, en la actual Puerta del Sol. Tras los interrogatorios, fueron conducidos a la prisión de Alcalá de Henares, que, décadas después, Nicolás vería ya convertida en Parador cuando él ocupe el cargo de primer presidente del Instituto Cervantes.

Para eso todavía quedaba mucho camino por recorrer. Recluido vio cómo tras los muros había palabras que no se podían pronunciar fuera de ellos. “Las libertades de pensamiento y expresión quedaron por lo tanto reducidas al ámbito de la cárcel”, recogen sus memorias. “Solo en prisión cabía hablar a calzón quitado. Preso no se podía caer. Ya se estaba”.

“En Alcalá éramos unos 800 presos que militaban en todos los partidos, en todas las organizaciones y de todas las corrientes. Allí esperábamos el consejo de guerra”, comenta al teléfono. El coronel Enrique Eymar instruyó la causa que el 12 de diciembre de 1947 condenó a 14 miembros de la FUE a penas de entre cuatro y ocho años de prisión. Esa sentencia significaba para Nicolás, que tenía 21 años entonces, perder seis de algunos de los mejores años de su vida. “Sin comerlo ni beberlo, a Manolo Lamana y a mí nos destinaron a Cuelgamuros”, añade.

La huida exitosa

Llegó al valle el 20 de marzo de 1948 y estuvo obligado a levantar el mausoleo franquista hasta el 8 de agosto del mismo año. Así se convirtió en uno de los cientos presos opositores al régimen incluidos en la redención de penas por el trabajo, aunque su paso por el destacamento no pasaría desadvertido: Nicolás y Lamana fueron las dos únicas personas que lograron escapar del valle de Cuelgamuros con vida. “Pensaba que estaría mi juventud sin poder hacer nada, ni estudiar, ni nada de lo que quería”, subraya.

Consiguió entrar en contacto con la FUE en el exterior, en Francia, para ver si les podían ayudar. “Nos dijeron que irían a por nosotros, y lo hicieron. Vinieron dos chicas norteamericanas en un coche junto con un compañero que conocía de la Facultad de Filosofía y Letras para identificarles, Paco Benet. Lamana y yo nos acercamos a San Lorenzo de El Escorial, y allí nos encontramos”, se explaya el cumpleañero para relatar su segundo exilio, inmortalizado en la película de 1998 Los años bárbaros, dirigida por Fernando Colomo.

La editorial Ruedo Ibérico, a caballo con el tercer exilio

Nicolás todavía recuerda lo primero que hizo al verse en Francia, liberado de la opresión de las garras franquistas: telegrafiar a su padre, que estaba exiliado en Argentina. El progenitor le mandó un pasaje de barco para encontrarse en el país del tango nueve años después de su última separación. “Imagina las ganas que teníamos de vernos”, exclama. En el país latinoamericano desarrolló parte de su carrera académica como historiador y profesor de universidad.

La tranquilidad duró unas dos décadas. En 1968, el golpe de Estado de Onganía en el país latinoamericano le obligó a volver a hacer las maletas y abandonar el que hasta ese momento había sido su hogar. “Me ofertaron un trabajo como docente en Nueva York. Fue mi tercer exilio”, precisa.

El sello editorial Ruedo Ibérico fue otra de las grandes hazañas que marcaron la vida de Nicolás. Junto a Vicente Girbau y Elena Romo, pero sobre todo José Martínez, desde Nueva York apoyó la creación en 1961 de este proyecto literario radicado en París. “Yo ayudé en todo lo que pude, incluso financieramente. Estaban en Francia y recuerdo hacer exposiciones en media Europa de la editorial”, reconoce.

Publicaron libros en castellano nunca antes vistos y que entraban clandestinamente por la porosidad de la frontera española. Pusieron sobre la mesa debates sobre historia, política, sociología, con una gran atención al movimiento anarquista, pero también dejaron espacio para la poesía a través de plumas como las de Gabriel Celaya, Blas de Otero y Alfonso Sastre. En sus Cuadernos escribieron León Felipe, Vicente Aleixandre, José Bergamín y Agustín Goytisolo, y por sus portadas se pasearon los pinceles de Antonio Saura, Antonio Tàpies, Genovés y Manuel Millares. El Gobierno español franquista intentó cerrar la editorial y librería que tenían en el barrio Latino de París, sin éxito. También sufrieron un atentado. El declive y muerte de Ruedo Ibérico llegó en 1981, justamente, con el asentamiento del nuevo periodo democrático en España.

Mientras tanto, en la New York University Nicolás impartió clases de Historia de España y de América Latina Contemporánea y llegó a ser catedrático en 1972. Cuatro años después, sus pies, ya crecidos y con paso firme, volvieron a pisar España.

Vuelta a Alcalá como director del Instituto Cervantes

Casualidades del destino, fue un 23 de abril el día en que tanto su padre, Claudio Sánchez-Albornoz, como él, Nicolás, retornaron desde Buenos Aires al país que los vio nacer. En la fotografía que la agencia EFE conserva del momento aparece un Claudio de 83 años, con sombrero y gafas, que realiza un amago de saludo con su mano izquierda nada más dejar atrás la puerta del avión de Iberia, antes de bajar la escalinata que le llevará a tierra firme. El pie de foto informa que volvía de 40 años de exilio y llegaba a la capital junto a su hijo Nicolás y nietos.

Entonces no llegó para quedarse. “Me establecí en Madrid cuando me convertí en director del Instituto Cervantes”, expone. Con la sede de esta institución en Alcalá de Henares, Nicolás se conocía bien las calles centenarias de la ciudad cervantina. “Paradojas de la vida, muchas veces comía en la Hostería del Estudiante, justo en frente del Parador, que antes fue la cárcel en la que estuve unos meses”, detalla.

De aquellos años al frente del Instituto, desde 1991 hasta 1996, recuerda su labor en Alcalá, su despacho en la calle Libreros y el “buen cocido que hacían en un restaurante al lado de la Universidad, que me lo tomaba y volvía a trabajar”, dice con cierta sorna.

Preocupación por el porvenir del mundo

Con un siglo de vida a sus espaldas, Nicolás se muestra agradecido por todos los eventos que han celebrado la efeméride. “Pero también ha sido una paliza. Muchos discursos, muchos abrazos, y todo eso cansa cuando uno tiene 100 años”, admite. Los homenajes se han sucedido en enclaves tan reseñables como la Residencia de Estudiantes, la Casa de América y el propio Instituto Cervantes. Asimismo, la ministra de Educación, Formación Profesional y Deportes, Milagros Tolón, le entregó el día de su cumpleaños la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X El Sabio.

Ese cansancio no es óbice para que muestre sus reflexiones sobre cómo “el mundo está patas arriba”. Su mensaje va cargado de consciencia y conciencia: “La gente se está matando y todo de forma gratuita. Es peligroso el mundo actual, y posiblemente comience un enfrentamiento más amplio. Estoy preocupado por el porvenir del mundo”. Sobre el avance y auge de la extrema derecha y discursos de odio, el historiador asevera que “eso también es preocupante pero no es esencial, porque es algo que puede fluctuar mucho en un sentido o el contrario, no es algo definitivo”.

Lanza sus últimos pensamientos para esta entrevista desde su casa, cerca del parque de El Retiro, tras tener el teléfono pegado a la oreja durante una media hora. Preguntado por qué piensa de sí mismo si echa la vista atrás, Nicolás responde que eso apenas tiene interés. “Lo importante es lo que la gente piensa de mí, y ahí hay diversidad de opiniones que en los últimos tiempos se han manifestado muy amablemente y con aprecio”, añade. A pesar de intentar sonsacar una respuesta más concisa y autorreferencial, Nicolás se despide con la humildad que siempre le precede: “Que qué pienso de mí. Pues nada. Yo no soy un torero para presumir de guapo o de feo”.