Para Éric Cantona el peor adjetivo que le pueden colocar es el de “imperdonable”. Para él, eso significa que todo aquello que hizo o dijo es digno de condena sin posibilidad de redención. Peor que cualquier insulto. Ese término, el de “imperdonable”, fue el que la prensa francesa llevó en su portada el día del suceso que marcó la carrera del futbolista francés más talentoso e impredecible del fútbol reciente. 

El día era el 25 de enero de 1995. Cantona se encontraba en su mejor momento deportivo con el Manchester United. Jugaba contra el Crystal Palace y las cosas venían calientes. Cantona había sido marcado de forma extremadamente dura y agresiva por sus rivales. El árbitro no sacaba tarjetas amarillas y el jugador francés seguía recibiendo. Al final, fue Cantona el expulsado por una falta. Cuando se iba al túnel de vestuario, miles de personas en el estadio y millones desde sus casas se quedaron atónitos cuando le propinó una patada a un espectador ultra que se encontraba en primera fila.

Los medios fueron en tromba contra Cantona, que siempre defendió que él había respondido a un comentario racista. “¡Vete a la mierda a Francia, hijo de puta francés!”, le espetó Matthew Simmons antes de recibir lo que la prensa deportiva definió como “patada de kung-fu” o “patada voladora”.

Fue un terremoto mediático que terminó con Cantona suspendido el resto de temporada, multado por su equipo y hasta condenado a dos semanas de cárcel. El jugador nunca se arrepintió. Han pasado 30 años de aquello, y el deportista ha tenido tiempo para pensar en aquella situación. Lo ha hecho. Y sigue pensando lo mismo: “Le tenía que haber pateado más fuerte. Lo merecía. Lo hice y no lo lamento”. La frase es uno de los clímax del documental con su nombre que se ha proyectado en el Festival de Cannes —donde también ha presentado una película como actor, Marvelous mornings— y que él mismo ha presentado.

Un filme que repasa de manera divertida su carrera, sus polémicas, y aquella patada a la que se dedica una parte importante de metraje. “Me merecía las suspensiones”, dice Cantona en pantalla, aunque defiende que también tenía derecho a defenderse de una agresión verbal. Años después, la prensa sigue polarizada en torno al suceso: ¿fue una patada al racismo, o un arrebato violento del enfant terrible del fútbol de los 90?

El jugador aparece en cámara hablando en primera persona de todo aquello, y pregunta al espectador claramente si él es “¿un ángel o un demonio?”. Él tiene una definición propia para sí mismo. “Soy una flor del mal”, asegura citando a Baudeleaire sobre ese temperamento que sigue ahí. Mantiene que hay que luchar por “la integridad”. Ese “sentido de la justicia” se lo enseñó su madre. O eso dice ella, pero hay otro pariente cuya sombra aparece siempre que Cantona cuenta el inicio de sus ideales. Se trata de su abuelo materno, Pere Raurich, anarquista y miliciano que combatió en la Guerra Civil de parte del bando republicano y que tuvo que huir exiliado a Francia.

Cantona siempre le menciona, y en las pasadas elecciones francesas volvió a mencionarle para pedir que no se votara a la extrema derecha. En el documental vuelve a salir su legado y la importancia de esos valores que le ha transmitido a él y su familia. Una familia que habla a cámara sobre su hijo, sobre un temperamento que dice su padre tenía desde que era un niño. Es uno de los elementos más íntimos y diferenciales de un trabajo que tampoco aporta nada nuevo más allá de la revisión por parte del propio futbolista, que se mantiene fiel a todo lo que ha ido contando estos años. 

El Laurence Olivier del fútbol

El documental, dirigido por David Tryhorn y Ben Nicholas, contó con una proyección especial a la que asistieron los realizadores y el futbolista, que solo dijo sentirse “muy orgulloso” de la película. Mientras que Tryhorn y Nicholas enfatizaron de nuevo que la gran cualidad del deportista es que se “mantiene fiel a sus principios, incluso hoy”.

Los directores mezclan la entrevista a Cantona (al que ponen a ver en una sala de cine las películas que ha hecho como actor, entre ellas Buscando a Eric, de Ken Loach) con imágenes íntimas y flashbacks que repasan su carrera desde los primeros años en el Olympique de Marsella, pasando por su resurgir en el Leeds y su amago de retiro profesional con solo 25 años. Y ahí apareció el que sería su mentor y casi descubridor, Sir Alex Ferguson, figura fundamental en su vida y en el documental, donde aparece hablando a cámara y contando cómo pudo apaciguar, al menos durante un tiempo antes de la patada voladora, a la fiera Cantona. 

El entrenador del Manchester United le define como un “Laurence Olivier” del fútbol moderno. Juntos lograron todo. Cuatro ligas en un momento donde el equipo estaba en una crisis que se alargaba demasiado. Cantona se retiró a los 30 años. Dejó con ganas de más, pero forjó una leyenda que se mantiene intacta y que él sigue avivando a día de hoy. “No soy un hombre, soy Cantona”, dice en un momento del filme, dejando una de esas frases lapidarias por las que fue tan odiado como alabado. 

La embajadora de Francia en España, Kareen Rispal, reconoció este pasado martes a Annik Valldecrabres (Sidi Bel Abbes, Argelia, 1945) como 'chevalière de l'ordre national du mérite', condecoración creada por el general Charles de Gaulle para distinguir los méritos ante el Hexágono. Valldecabres, toda una institución de la descendencia del exilio republicano y de la comunidad gala, fue una figura muy relevante del Liceo Francés de València, en el que trabajó como profesora de español durante cuatro décadas tras su regreso a su país de origen.

Su padre, Onofre Valldecabres, oriundo de una conocida familia burguesa y liberal de Quart de Poblet, huyó de la represión franquista. Su tío, el abogado socialista Emilio Valldecabres, fue fusilado el 17 de enero de 1940.

Annik Valldecabres fue consejera del consulado de Francia en València y siempre ha estado vinculada a la sociedad civil desde su regreso del exilio y su incorporación al Liceo Francés, siendo una docente muy conocida para varias generaciones de alumnos.

“Esta ciudad representa mucho para mí”, dijo tras ser condecorada, acompañada por familiares y amigos, en el acto celebrado en el Museo de la Seda de València, al que también asistió la cónsul general de Francia en España, Nathalie Berthy. Su compromiso, explicó Valldecabres, ha sido “siempre ser útil” y “ayudar tanto como podía” a los franceses en España y, especialmente, en València.

La acogida de Francia

Los orígenes familiares y el exilio marcaron para siempre el compromiso progresista con la memoria y la cultura de Annik Valldecabres. También con las ideas socialistas. “Este compromiso, en realidad, no viene de la nada, está profundamente ligado a mi historia personal. Mi familia tuvo un día necesidad de ayuda. Mis padres tuvieron que salir de su país por razones políticas y encontraron en Francia una acogida, un apoyo y una solidaridad que contó enormemente. De cierta manera, siempre quise devolver un poco lo que habíamos recibido”.

El Liceo Francés de València, al que Valldecabres se incorporó en su localización anterior de la calle de Isabel La Católica y, luego, en la actual en Paterna, ha sido “más que un establecimiento escolar”, dijo. “Para mí es un vínculo, una transmisión, una continuidad entre las generaciones y culturas”.

Al menos 530 niños y niñas de la comarca del Duranguesado tuvieron que huir en 1936 a consecuencia de la Guerra Civil y ahora, tras una investigación realizada por la asociación Gerediaga, la asociación cultural Intxorta 1937 y los grupos memorialistas de la comarca, se solicita ayuda a la ciudadanía para identificarlos. Se trata de 323 niños y niñas de Durango y Iurreta, que por aquel entonces formaban un único municipio, 46 de Amorebieta-Etxano, 37 de Elorrio, 35 de Otxandio, 20 de Berriz, 19 de Abadiño, 16 de Ermua, 15 de Zaldibar, 12 de Izurtza, 4 de Mañaria, una persona de Atxondo y otra de Garai, de los cuales 210 se exiliaron en Francia, 178 se marcharon a Catalunya desde Francia, 66 se fueron a Bélgica, 62 a Reino Unido, dos a la Unión Soviética y un menor a México.

Según los datos recabados por el Gobierno vasco, alrededor de 100.000 personas -cerca de 30.000 niños-, entre julio de 1936 y agosto de 1937 se vieron obligados a exiliarse. Y es que, a pesar de que la Guerra Civil trajera consigo en Euskadi el nacimiento del primer Gobierno vasco, que supuso un intento de resistencia frente al Ejército franquista, la defensa no fue suficiente y la caída a finales de junio de 1937 de Bilbao y los últimos resquicios de territorio vizcaíno en manos de los sublevados franquistas supuso para algunos vascos la obligación de abandonar su patria. 

“Las consecuencias del golpe fascista de 1936 y de la guerra posterior fueron numerosas. Asesinatos, encarcelamientos, multas, robos, bombardeos… A medida que el frente retrocedía, mucha gente tuvo que huir de la guerra para salvar la vida. Algunas familias de Durangaldea se refugiaron temporalmente en la propia de Bizkaia o en Cantabria, pero otras tuvieron que hacer un viaje más largo para exiliarse en el extranjero. El Gobierno vasco de aquella época elaboró un plan especial de evacuación para proteger a las y los niños, a través del cual fueron miles los que se trasladaron al exilio desde Euskadi”, explican las asociaciones.

Las listas con los nombres y los apellidos de los niños y niñas hallados hasta el momento están disponibles y descargables en la web gerediaga.eus, pero según reconocen, no se trata de listas definitivas, por lo que solicitan la colaboración ciudadana para completarlas e idenficar a las personas exiliadas a través de los siguientes canales: el correo electrónico info@gerediaga.eus y el teléfono 688631081 (de lunes a jueves, 15:00-18:00). “Con el desarrollo de esta investigación queremos reconocer la memoria de las y los niños de la guerra en el exilio, porque ese ejercicio es imprescindible para entender la guerra y la posguerra”, sostiene Goiatz Peláez, miembro de la asociación Gerediaga.

Para elaborar las listas, los investigadores han consultado fuentes como el Archivo Histórico de Euskadi, el Centro Documental de Memoria Histórica o los Archivos Nacionales de Francia, entre otros, aunque reconocen que ha resultado complicado conseguir los nombres de aquellos niños y niñas que viajaban en familia. “En el caso de las familias que se exiliaron en barcos, se identificaba una persona con, por ejemplo, ocho de sus familiares, y ahí no sabemos si se trata de sus hijos, de hermanos, de padres o abuelos, por ello en algunos casos nos falta información”, reconocen desde la asociación.

Sobre el hecho de que muchas de las familias hayan guardado en secreto el momento del exilio y lo ocurrido en la Guerra Civil, los investigadores consideran que la razón principal para ello es el “miedo”. “Por miedo muchas personas no decían nada en casa, algo que hemos comprobado en muchos lugares con el paso de los años, pero aunque ellos no dijeran nada, los que vienen detrás, sus hijos, sobrinos y nietos, quieren saber qué pasó y gracias a ellos estamos consiguiendo sacar a la luz esas informaciones ocultas durante décadas”, lamenta.

“Ahora comenzamos la fase pública de la investigación. El boca a boca de los ciudadanos va a ser crucial para poder identificar a estas personas. Queremos hacer llegar esta información a los ciudadanos y nos hemos puesto en contacto con los Ayuntamientos para que a través de sus canales sus vecinos reciban la información”, detalla desde las asociaciones, cuyo objetivo, una vez desarrollada una lista “más definitiva”, porque según insisten, temen que la lista “jamás acabará” por la dificultad que hay a la hora de identificar a muchas de las personas que se exiliaron, es realizar un evento con todos los 'niños de la guerra' identificados en la comarca.

La orden era esperar a que a un hombre se le cayera un periódico al suelo. Dentro estaban los pasaportes que alguien había preparado para Enriqueta Millán y sus dos hijos, de 9 y 13 años. Unos días después, coincidiendo con el Corpus Christi de 1946 –el 20 de junio–, cogieron el tren desde Barcelona, donde vivían, hasta Puigcerdá. Allí un enlace les esperaba para ayudarles a cruzar el kilómetro y medio que les separaba de la localidad de Bourg-Madame. Habían atravesado la frontera y estaban en Francia, donde se reunirían con Luis Robles Francisco, su marido y padre, al que llevaban siete años sin ver.

“Mi madre, que era una niña, dejó escrito con todo lujo de detalles cómo fue. En su carta cuenta, por ejemplo, que si sus corazones se hubieran escuchado cuando subieron al tren, les habrían delatado ante la Guardia Civil de lo fuerte que latían. También habla de su padre, un hombre de rasgos 'duros' que era para ella prácticamente un desconocido por todo el tiempo que había estado sin él”, explica Sonia Isabel Garófalo Robles, la nieta de Luis, que falleció en abril de 1984.

Es una de las dos hermanas argentinas que acaban de interponer una querella por el caso de su abuelo, que en febrero de 1939 huyó a Francia para escapar de la represión franquista. Se trata de la primera acción judicial por exilio forzado iniciada en España, un fenómeno al que fueron empujadas miles de personas durante la Guerra Civil y la dictadura. Las nietas de Luis han viajado desde Argentina, donde viven y a donde se trasladó la familia desde Francia, para ello. Si decenas de españoles han acudido a la Justicia argentina para intentar que se juzguen los crímenes del franquismo, ellas han decidido hacer el camino de vuelta.

Luis fue una de las miles de personas que salieron de Barcelona tras la toma de Catalunya por los sublevados, una de las mayores oleadas de exiliados que se registraron. De profesión yesero y natural de Berga (Barcelona), ya antes de la guerra era activo políticamente y en 1923 se afilió a la CNT-FAI. Con el golpe de Estado franquista y el estallido del conflicto, ingresó en el ejército republicano, donde llegó ser comisario y a combatir en Aragón y Mallorca. Con 36 años, huyó del país. “Lo hizo para conservar su vida, pero también sus ideas y seguir con su actividad antifascista”, remarca Sonia, que lleva dos décadas recopilando información sobre su historia familiar hasta construir un pequeño archivo personal en el que casi cada paso dado por su abuelo está escrito.

Entre los documentos que conserva está la correspondencia que mantuvo como enlace político entre Francia y España, cartas, fotografías y la documentación relativa a su militancia y su exilio. Como muchos otros españoles, ya en territorio francés fue encerrado en los campos de Argelès-sur-Mer, Saint Cyprien y Le Vernet, donde sufrió duras condiciones de vida. Durante la Segunda Guerra Mundial fue reclutado por la Organización Todt, creada por la Alemania nazi para usar mano de obra forzada en diferentes construcciones. Luis fue obligado a trabajar para erigir caminos en la Francia ocupada, pero según cuentan sus nietas logró escapar y pasó a integrar el llamado “Batallón del Río”, una unidad de la guerrilla formada por libertarios españoles que se sumaron a la Resistencia Francesa contra los nazis.

El periplo que atravesó Luis ha llevado a las hermanas a viajar desde Buenos Aires esta semana para interponer la querella. “Sentimos que es una obligación moral, por nuestro abuelo y nuestra madre, por toda la familia. Ella fue una testigo viviente de todo lo que ocurrió, de todas las aberraciones que tuvieron que vivir. Pero también es una cuestión de justicia con el pueblo español que sufrió unos crímenes que aún no se han juzgado. En Argentina pudimos sentar a los responsables de la dictadura en el banquillo, pero España tiene una deuda muy grande con su sociedad que aún no ha saldado”, explica Silvia.

El exilio de su abuelo rompió a la familia durante siete años y la marcó para siempre, apuntan ambas. La pareja tenía tres hijos, su madre, su tío Luis y una tercera hermana que falleció con 16 años por una brucelosis “no atendida”. La represión franquista se dirigió también contra ellas, quienes se quedaron en Barcelona: cuenta Sonia que su abuela Enriqueta y su madre tenían una tapicería en el centro de la ciudad de la que los golpistas les “despojaron” y que hoy es un bar “enorme y precioso”. También recuerda cómo les contaban los “allanamientos” que sufrían en casa y de madrugada por miembros de Falange. “Daban la vuelta a la vivienda y abusaban de ellas. Como no podían encontrar a mi abuelo, lo pagaron con las mujeres”.

A Luis le buscaron las autoridades franquistas durante varios años. De hecho, abrieron contra él un proceso sumarísimo en el que le acusaban del delito de “auxilio a la rebelión” por militar en la CNT, portar armas en los primeros días del “Movimiento Nacional” y combatir en el frente. Fue declarado en rebeldía al encontrarse en Francia, pero entre los documentos que guardan sus nietas se ve cómo su mujer Enriqueta fue interrogada en el proceso. La mujer declaró que le vio por última vez el 23 de enero de 1939 y que, al cabo de un mes y medio, recibió una carta suya en la que afirmaba que “no sintieran pena por él porque estaba en Francia trabajando”, según consta en la declaración.

Consecuencias que se heredan

La querella presentada de forma telemática por las hermanas en Barcelona, que ha contado con el apoyo jurídico de CEAQUA, se dirige contra la totalidad de miembros del Ejército que el 18 de julio de 1936 se sublevaron contra la República, contra todos los hombres que formaron parte de los sucesivos gobiernos de la dictadura y contra los cuatro jueces instructores del Juzgado Militar que procesó a Luis en 1940, todos ellos fallecidos. Jacinto Laura, abogado de CEAQUA, explica que los hechos se califican como crímenes de lesa humanidad, como es la deportación o traslado forzoso de personas mediante “actos de coacción”, como reconoce el artículo 607 bis del Código Penal.

Todo ello formando parte de un “ataque generalizado y sistemático contra amplios sectores de la población del Estado español”, añade el letrado, que sostiene que aunque la responsabilidad criminal de los señalados en la querella “esté extinta” porque han muerto, la Justicia “tiene la obligación de investigar y, en su caso, establecer una verdad judicial”. Eso es lo que buscan Sonia y Silvia, que han renunciado a reclamar algún tipo de medida o compensación económica: “Queremos forzar al Estado español a que investigue, a que se ponga sobre la mesa y se visibilice”, apunta Sonia.

Los efectos del exilio no solo impactaron en quienes lo vivieron. Ambas hermanas hablan de consecuencias “heredadas” que han visto y experimentado en la familia desde que nacieron en Avellaneda, una ciudad de la provincia de Buenos Aires, a donde sus abuelos y su madre se trasladaron desde Francia. Silvia recuerda “un montón de situaciones personales” que vincula al “daño emocional y físico” que padecieron, sobre todo su madre y su abuela, víctimas de agresiones sexuales por parte de las milicias que entraban en su casa. “Cada una lo sobrellevó como pudo, pero a nosotras también se nos transmitieron algunas fobias y estados de alerta que hemos trabajado”, dice.

La familia decidió salir hacia Argentina en 1952, después de que Luis intentara sin éxito lograr la nacionalidad francesa y después de que la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial no supusiera, como él y muchos otros pensaban, la liberación de la España fascista. Ya nunca abandonaron Argentina, donde vivieron varios años después la dictadura militar de Jorge Videla en la que un tío de Silvia y Sonia fue asesinado y hecho desaparecer. Recuerda una de ellas que su abuelo “mantuvo un silencio” durante aquellos años, al igual que su abuela: “Decían 'pasamos dos guerras, sufrimos, perdimos hijos, lo perdimos todo... No vamos a seguir perdiendo'”, parafrasean.

Pero las nietas siguieron con la militancia política y aún hoy defienden con determinación sus ideas, heredadas en casa, frente a un contexto global “marcado por la vuelta del fascismo”, diagnostica Silvia. Su forma de pensar es, dicen, lo más valioso que les transmitieron sus padres y sus abuelos. Su madre murió en 2021. “Estarían orgullosos de nosotras. Dirían 'tan mal no lo hemos hecho'”, dicen sobre qué pensarían ellos sobre su viaje de más de 10.000 kilómetros para buscar justicia. “Nuestro abuelo decía mucho que no olvidáramos que somos españoles, que no vinimos a Argentina porque quisimos o lo decidimos. Fue una expulsión. Es algo que mantuvo vivo hasta el último día de su vida y nosotras lo tomamos y seguimos adelante”.

Dos hermanas han presentado en Barcelona la primera querella que se interpone en España por exilio forzado tras el golpe de Estado franquista de 1936. Las nietas de Luis Robles Francisco, militante de CNT-FAI convertido en comisario político del Ejército del Ebro republicano, han impulsado la querella para reclamar una investigación por la huida de su abuelo, que se exilió a Francia en febrero de 1939 para escapar de la represión tras la entrada de los franquistas en Catalunya.

“Fue una situación tremenda para la familia y queremos que el Estado español se vea obligado a investigar de una vez por todas hasta las últimas consecuencias”, ha señalado Silvia Garófalo Robles. Al igual que otros muchos exiliados, tras salir de España, su abuelo, que vivía en Barcelona, fue encerrado en los campos de concentración de Argelès-sur-Mer, Saint Cyprien y Le Vernet, donde sufrió duras condiciones de vida. Posteriormente sería reclutado por una empresa vinculada al régimen nazi para hacer trabajos forzados. Logró escapar y se integró en el llamado “Batallón del Río”, formado por anarquistas y libertarios que ejercieron acciones durante la Segunda Guerra Mundial.

Tiempo después, establecido en Niza y ya habiendo logrado reunirse con su familia –su mujer y sus hijos, que lograron pasar a Francia en 1946–, Luis intentó lograr la ciudadanía francesa, pero no lo consiguió. Entonces la familia se trasladó a Buenos Aires, donde nacieron sus nietas y de donde se han trasladado esta semana para interponer la querella en los tribunales españoles. “Nuestro abuelo tuvo un exilio forzado, pero fue un doble exilio, en Francia y Argentina, porque era imposible para él regresar a España”, ha apuntado Silvia ante los medios de comunicación.

Una verdad judicial

La querella ha sido presentada ante los Juzgados de Primera Instancia e Instrucción de Barcelona y califica los hechos como crímenes contra la humanidad, según ha explicado Jacinto Lara, abogado de CEAQUA, que presta el apoyo jurídico. Se dirige contra “la totalidad de los miembros” del Ejército que dieron el golpe de Estado del 18 de julio de 1936, contra quienes formaron parte de todos los gobiernos durante la dictadura y contra los cuatro integrantes del Juzgado Militar que procesó a Luis Robles por un delito de auxilio a la rebelión, todos fallecidos.

“Somos muy conscientes de que la responsabilidad criminal de los investigados ha quedado extinguida como consecuencia de su fallecimiento, pero desde CEAQUA entendemos que se debe desplegar una investigación en el orden judicial penal”, señala Lara, que recuerda que el objetivo es el establecimiento “de la verdad judicial y de las responsabilidades de los hechos que son objeto de denuncia”. “Es una obligación en base al Derecho Internacional y así debe ser interpretado por nuestros tribunales”, ha señalado el abogado, que apunta a que, de esta forma, “se revertería parcialmente el modelo de impunidad” que la organización denuncia en España.

Más allá de la querella presentada por las nietas de Luis, el objetivo es también “rendir homenaje a todas las personas que fueron obligadas a abandonar su país como consecuencia del golpe de Estado fascista”, ha añadido Lara. “Buscamos justicia por nuestra historia y nuestra familia y también poner en agenda el por qué del exilio, que es eterno. Fue nuestro abuelo, nuestra abuela, nuestra madre y nosotras. Somos hijas y hemos vivido también las consecuencias”, ha continuado Sonia Garófalo Robles, que lleva dos décadas investigando en archivos la historia de su abuelo y que ha resaltado cómo su abuela y sus hijas se quedaron en Barcelona tras la huída de Luis.

La violencia ejercida por los sublevados desde 1936 provocó el exilio de cientos de miles de personas como el abuelo de Silvia y Sonia. En diferentes momentos y desde diferentes zonas de España, numerosas oleadas de personas salieron del país. Tras la invasión de Catalunya por parte del Ejército franquista, se suele cifrar en cerca del medio millón de personas las que se exiliaron. Alrededor de 9.000 fueron deportados a campos de concentración nazis, de los cuales más de la mitad murieron. A finales de 1938, cuando aún ni siquiera había acabado la Guerra Civil, las autoridades francesas contabilizaron 400.000 españoles en el país.

Con esta, son más de 150 las querellas presentadas por CEAQUA por crímenes del franquismo, 25 de ellas después de la aprobación de la Ley de Memoria Democrática en 2022, pero la mayoría de ellas han sido archivadas, según ha cifrado Rosa García Alcón, portavoz de la organización. CEAQUA lleva años reclamando la investigación judicial de estos hechos y denuncia que “a día de hoy siguen manteniéndose de forma inequívoca las políticas de impunidad implementadas por el conjunto del Estado desde la época de la Transición”.

Los datos de españoles exiliados en Francia después de la Guerra Civil, recientemente publicados en línea por el Fondo de la Oficina Francesa para los Refugiados y los Apátridas, recogen que 173 personas procedentes de Talavera de la Reina y Gamonal tuvieron que refugiarse en Francia tras la contienda bélica.

Los datos han sido recabados por la Asociación Manuel Azaña, que ha realizado un rastreo de los hombres y mujeres que figuran en el fichero como nacidos en Talavera de la Reina y Gamonal y el resultado ha sido el de 173 fichas ordenadas por orden alfabético. De ellas 162 corresponden a nacidos en Talavera y 11 a nacidos en Gamonal.

El profesor David Morales ha dado cuenta de la presencia de Isabelo López Jurado quien impulsó el nacimiento de la agrupación local socialista en 1906.

Una búsqueda extendida sobre pueblos cercanos ha dado como resultado la existencia de 88 fichas de Calera y Chozas, 37 de Malpica, 22 de Lucillos, 22 de Carpio de Tajo, 19 de Montearagón, 13 de Cazalegas, 13 de Lagartera, 10 de Mejorada, 3 de Segurilla y 2 de Velada.

La “pequeña historia” de cada uno

La publicación en línea de estos archivos franceses, realizada a finales del pasado mes de marzo, va a “facilitar muchísimo” la consulta de estos documentos para poder reconstruir la historia de quienes se exiliaron en Francia después de la Guerra Civil, según explica Ignacio Cabello, de la Asociación Manuel Azaña.

“Te dan acceso a numerosas fuentes, que son las que tomamos nosotros, para poder tirar del hilo y hacer una pequeña historia de cada uno de ellos”, explica.

Cabello también señala la necesidad de estudiar la historia de las personas exiladas: “La importancia es la pérdida relativa de población que supuso el exilio español. Se marcharon personas que estaban, aparte en edad de procrear y de generar más población, muy cualificadas. Esa pérdida supuso, entre otros factores, un atraso considerable de lo que es el desarrollo de España”.

La Diputación de Cáceres pondrá en marcha una nueva edición del ciclo ‘Tiempo Negro’, un programa que combinará análisis histórico, música, exposiciones y artes escénicas para abordar la memoria democrática, con especial atención en esta ocasión al exilio.

La iniciativa, impulsada por el Servicio de Memoria Histórica y Democrática de la institución provincial, se desarrollará entre el 9 de abril y el 30 de septiembre con una programación diversa orientada a la reflexión, la divulgación y la participación ciudadana.

Durante la presentación, la vicepresidenta primera de Territorio, Igualdad y Cultura, Esther Gutiérrez, ha subrayado la importancia de preservar la memoria democrática en un contexto en el que existen intentos de ‘ocultar parte de la historia y de la verdad’. En este sentido, ha destacado que el eje temático de esta edición será el exilio, al considerarlo ‘una de las grandes deudas pendientes de la democracia’, poniendo el foco en las personas que se vieron obligadas a abandonar su país y en la necesidad de reconocer y dignificar sus historias.

El responsable del servicio, Fernando Ayala, ha explicado que el programa pretende recuperar una memoria silenciada y acercar a la ciudadanía tanto las trayectorias personales como el legado cultural, científico y político de quienes vivieron el desarraigo.

Uno de los pilares del ciclo será el programa de conferencias, que contará con la participación de especialistas de distintas universidades y que ofrecerá una mirada rigurosa sobre el exilio vinculado a la Guerra Civil y la dictadura, con sus consecuencias sociales y económicas.

La programación incluirá también propuestas culturales como la actuación ‘Un cantaor para la Memoria’, protagonizada por Manuel Gerena, cuya trayectoria ha estado marcada por el compromiso social y la defensa de la libertad a través del flamenco.

En el ámbito escénico, el ciclo acogerá la representación de la obra ‘Que en España empieza a amanecer’, dirigida por Juan Saúl Salomón, así como distintas exposiciones, entre ellas una muestra bibliográfica sobre extremeños en el exilio y el proyecto artístico ‘Memoria y cenizas’, del creador José Manuel Ciria.

Además, la iniciativa refuerza su apuesta por implicar a la población joven, con actividades en colaboración con centros educativos y la Universidad de Extremadura, con el objetivo de fomentar el conocimiento y la reflexión sobre la memoria histórica entre las nuevas generaciones.

Tres años ha estado en vigor la vía extraordinaria abierta por la Ley de Memoria Democrática para que los hijos y nietos de españoles que se hubieran exiliado o emigrado pudieran adquirir la nacionalidad española. El aluvión de solicitudes fue tal que el Gobierno tuvo que ampliar un año el plazo, cerrado definitivamente el pasado octubre con un enorme flujo de peticiones pendiente de tramitar por los consulados, que se han visto desbordados: en total, más de un millón de personas (1.170.999) han ejercido este derecho desde 2021, de las que más de la mitad, en concreto 632.670, siguen esperando una decisión. Solo el 25% del total de solicitudes están a día de hoy finalmente inscritas.

Son los datos que maneja el Ministerio de Asuntos Exteriores a febrero de 2026, los últimos disponibles, a los que elDiario.es ha accedido a través de una solicitud de acceso a la información realizada a través del Portal de Transparencia. Las cifras revelan la incapacidad de los consulados de España en el extranjero para gestionar el volumen de solicitudes. Argentina, Cuba, Brasil y México concentran el mayor número de peticiones y también la mayor cifra de inscripciones: solo entre los cuatro países acumulan el 72% de las personas que han pedido la nacionalidad.

Del total de peticiones ya resueltas, la práctica totalidad han sido aceptadas hasta la fecha y solo hay un 1,32% de denegaciones. El cuello de botella está en que un 54% de las solicitudes esperan todavía en un cajón y por eso, el paso siguiente, el de hacer la nacionalidad plenamente efectiva y que sea anotada definitivamente en el Registro Civil consular, va con tanto retraso. La situación mantiene en un limbo a miles de personas, que llevan en muchos casos esperando más de un año solo para lograr pedir cita y que denuncian sentirse atrapados en un laberinto que parece no tener fin. Preguntado por la situación, el Ministerio de Exteriores no ha respondido a este medio, pero fuentes del Gobierno apuntan a que se ha hecho “un esfuerzo enorme” para reforzar el personal de los consulados como medida para atajar la situación.

“Esto se ha convertido para muchas familias en una pesadilla burocrática y un vía crucis de papeleos, silencios administrativos y desgaste emocional”, señala desde La Habana Roberto, que ha pedido la nacionalidad junto a su madre, sus hermanas y sus primos y que está en contacto con decenas de afectados a través de los grupos de Telegram en los que se han organizado. Las experiencias de unos y otros, dice, son “muy similares” y retratan esperas “interminables” para obtener la credencial con la que después podrán pedir cita, expedientes “que desaparecen” o solicitudes que “son devueltas para empezar de cero”.

En su caso, inició el proceso en junio de 2024 con la reclamación de una credencial vía correo electrónico, que era la vía estipulada antes de que el sistema cambiara a un formulario telemático. En la respuesta, el consulado advertía: “IMPORTANTE. Tenemos una cantidad muy alta de solicitantes, lo que provoca unos tiempos de espera mayores. Es posible que reciba sus credenciales con una demora de HASTA SEIS MESES”, reza el correo electrónico automático que recibió. Lo que iba a ser medio año, sin embargo, se ha convertido en más de año y medio y no ha sido hasta este febrero cuando ha recibido la clave con la que ya ha tenido una cita para entregar la documentación.

“Nos dicen que ahora tendremos que esperar otro año y medio”, apunta este hombre, nieto de un canario que salió de España hacia Cuba en 1908 huyendo del servicio militar obligatorio y de “una situación política compleja” que en esa época “castigaba a las clases humildes”. La familia intentó acogerse a la Ley de Memoria Histórica de 2007, que ya abrió por primera vez una vía excepcional para otorgar la nacionalidad en estos casos, pero no logró encontrar la partida de nacimiento de los abuelos.

La ley de 2022 nació con vocación de superar las lagunas que de la anterior legislación y reconoce varios supuestos: podrán acogerse a ella los hijos y nietos de exiliados por “razones políticas, ideológicas, de creencia o de orientación e identidad sexual” que perdieran o renunciaran a la nacionalidad, también los hijos de mujeres que la perdieron por casarse con un extranjero —algo que ocurría antes de la entrada en vigor de la Constitución de 1978— y los hijos de quienes adquirieran la nacionalidad en virtud de la ley de 2007. Sin embargo, la instrucción posterior que desarrolla la norma extiende su aplicación a los “nacidos de padres o abuelos originariamente españoles”, es decir, de quienes emigraron independientemente del motivo.

Argentina, a la cabeza

Las peticiones de nacionalidad salpican prácticamente a todos los países, pero unos pocos concentran la inmensa mayoría de las mismas. A la cabeza está Argentina, donde hay registradas 462.815 peticiones en los cinco consulados de España en el país, seguida de Brasil (137.322), México (116.785) y Cuba, en cuyo único consulado en La Habana se acumulan 137.770 expedientes. Estados Unidos y Chile también registran por encima de las 50.000 solicitudes y Francia supera las 25.000.

Todos ellos son igualmente los países que más demandas tienen pendientes de gestionar. “Se ha generado una avalancha internacional de solicitudes y saturación de oficinas consulares con especial incidencia en América Latina. Es un auténtico colapso que está provocando que haya grandes bolsas de solicitantes a la espera de cita. Harán falta muchos años para que puedan completarse todos los expedientes y se llegue al último paso, el de la inscripción, en todos los casos”, lamenta Estela Marina Pérez, presidenta de la Asociación de Descendientes en el Mundo.

De los países con más solicitudes sin tramitar, Estados Unidos, Cuba y México tienen entre 54.000 y 64.000 peticiones pendientes, México supera las 100.000 y Argentina es el país con más atasco con 229.653 instancias sin respuesta. Sin embargo, la proporción de personas que han podido finalmente inscribirse varía, aunque casi ninguno de los países supera la mitad de inscripciones, solo Cuba, que roza el 52%. En Argentina, únicamente han sido anotadas de forma definitiva el 16% de todas las peticiones y le siguen Chile, Uruguay y Brasil como países con menor porcentaje de inscripciones.

Manuel Camejo, abogado de Camejo Law Firm, está asesorando a muchas de estas personas en Buenos Aires, un consulado en el que “hay un caos total”, asegura. Los obstáculos principales tienen que ver con personas a las que no les llegan las credenciales reclamadas o con quienes, una vez que las tienen, “no están pudiendo acceder a un turno” mientras que las peticiones que se están ahora resolviendo fueron presentadas en el verano de 2023, señala el abogado.

Consciente del atasco, el consulado reconoce que los sistemas informáticos “no permiten procesar con la velocidad necesaria” el número de solicitudes y apunta a que “se están ampliando la velocidad y la capacidad de las líneas de conectividad existentes”, señala en un boletín informativo publicado el pasado marzo, en el que el consulado avanza que ha decidido externalizar “la carga de los datos en papel de los expedientes” y que actualmente “se están cerrando los detalles” de este nuevo sistema, que entrará en vigor “en breve”.

Sobre la situación que atraviesan los trámites de nacionalidad ha alertado el Defensor del Pueblo por segundo año consecutivo en su informe anual, publicado la semana pasada. En él apunta a que el funcionamiento de los registros civiles consulares ha sido “un año más” la cuestión que ha provocado un mayor número de quejas ciudadanas debido en parte al “impacto” que ha tenido la aplicación de la Ley de Memoria Democrática, por la que el organismo abrió una actuación de oficio ante la Subsecretaría de Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación del ministerio.

El Defensor del Pueblo recalca el “indudable esfuerzo” del personal de las oficinas y señala algunas medidas que se han ido adoptando en los distintos consulados para acelerar los trámites, incluyendo “la habilitación de nuevos espacios y el aumento de plantillas”. Esto sumado a la plena implementación del plan de digitalización consular “podría permitir a medio plazo resolver algunas de las dificultades identificadas”.

Aun así, al cierre del informe, el organismo remarca que las actuaciones ante el Gobierno siguen abiertas a la espera de recibir información sobre el sistema de citas, las “demoras” en el envío de credenciales, los obstáculos para que todas las personas puedan presentar solicitudes en plazo y sobre el número de expedientes pendientes y la gran cantidad de inscripciones que están aún en el aire.

Sus piernas soportan el peso de tres exilios; en sus manos queda la memoria esculpida a base de honradez; sus ojos han visto la cárcel, la huida, el compañerismo y el retorno; y su cabeza es testigo de todo un siglo de lucha, represión y buen hacer. El pasado 11 de febrero, Nicolás Sánchez-Albornoz y Aboín cumplió 100 años. Los homenajes oficiales y oficiosos se sucedieron y el cansancio llegó a él, al igual que la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X El Sabio. Así lo cuenta a elDiario.es una mañana de marzo, cuando el sol comienza a calentar las calles, por teléfono. Su voz tintinea como lo hacen aquellas golpeadas por el tiempo. Sin embargo, la firmeza de su expresión no deja lugar a dudas: la historia sigue viva en sus palabras. “Yo contesto lo que pueda, usted pregunte”, invita a explorar.

Su apellido procede del liberal republicano Claudio Sánchez-Albornoz, también historiador, que ejerció como presidente del Gobierno de la República en el exilio desde 1962 hasta 1970. Décadas antes, Nicolás ya había vivido junto a él su primer exilio tras el estallido de la Guerra Civil, en 1936. Sus pies, en crecimiento todavía, pisaron las calles de Lisboa y Burdeos. En 1940, volvió a España junto a sus hermanas ante el avance del nazismo en el país galo. Siete años después, ya militaba en la Federación Universitaria Escolar (FUE).

El 23 de marzo de 1947 es una de las primeras fechas clavadas en la retina de Nicolás. “Hacíamos la pintada de madrugada y hasta las 6 o 7 horas del amanecer no se veía”, cuenta. Se refiere al nitrato de plata que utilizaron para escribir “¡Viva la universidad libre!” en la fachada de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid, que solo se activaba con los primeros rayos de sol. “Llegué a la Facultad como si nada y me encontré con el revuelo. Pero yo, a silbar, a hacerme el loco”, rememora el que también llegaría a ser docente universitario y que, una y otra vez, asegura que poco más de lo que ya escribió en Cárceles y exilios (Anagrama, 2012) puede añadir. Casi proféticamente, en ellas dejó por escrito reflexiones como que “la memoria no se circunscribe al pasado, sino que es garante del futuro”.

De la cárcel de Alcalá a Cuelgamuros

No le detuvieron el mismo día. Una investigación posterior a la pintada condujo a la Policía hasta su paradero semanas después. Lo mismo les pasó a otros compañeros de la FUE. Los llevaron a la Dirección General de Seguridad, en la actual Puerta del Sol. Tras los interrogatorios, fueron conducidos a la prisión de Alcalá de Henares, que, décadas después, Nicolás vería ya convertida en Parador cuando él ocupe el cargo de primer presidente del Instituto Cervantes.

Para eso todavía quedaba mucho camino por recorrer. Recluido vio cómo tras los muros había palabras que no se podían pronunciar fuera de ellos. “Las libertades de pensamiento y expresión quedaron por lo tanto reducidas al ámbito de la cárcel”, recogen sus memorias. “Solo en prisión cabía hablar a calzón quitado. Preso no se podía caer. Ya se estaba”.

“En Alcalá éramos unos 800 presos que militaban en todos los partidos, en todas las organizaciones y de todas las corrientes. Allí esperábamos el consejo de guerra”, comenta al teléfono. El coronel Enrique Eymar instruyó la causa que el 12 de diciembre de 1947 condenó a 14 miembros de la FUE a penas de entre cuatro y ocho años de prisión. Esa sentencia significaba para Nicolás, que tenía 21 años entonces, perder seis de algunos de los mejores años de su vida. “Sin comerlo ni beberlo, a Manolo Lamana y a mí nos destinaron a Cuelgamuros”, añade.

La huida exitosa

Llegó al valle el 20 de marzo de 1948 y estuvo obligado a levantar el mausoleo franquista hasta el 8 de agosto del mismo año. Así se convirtió en uno de los cientos presos opositores al régimen incluidos en la redención de penas por el trabajo, aunque su paso por el destacamento no pasaría desadvertido: Nicolás y Lamana fueron las dos únicas personas que lograron escapar del valle de Cuelgamuros con vida. “Pensaba que estaría mi juventud sin poder hacer nada, ni estudiar, ni nada de lo que quería”, subraya.

Consiguió entrar en contacto con la FUE en el exterior, en Francia, para ver si les podían ayudar. “Nos dijeron que irían a por nosotros, y lo hicieron. Vinieron dos chicas norteamericanas en un coche junto con un compañero que conocía de la Facultad de Filosofía y Letras para identificarles, Paco Benet. Lamana y yo nos acercamos a San Lorenzo de El Escorial, y allí nos encontramos”, se explaya el cumpleañero para relatar su segundo exilio, inmortalizado en la película de 1998 Los años bárbaros, dirigida por Fernando Colomo.

La editorial Ruedo Ibérico, a caballo con el tercer exilio

Nicolás todavía recuerda lo primero que hizo al verse en Francia, liberado de la opresión de las garras franquistas: telegrafiar a su padre, que estaba exiliado en Argentina. El progenitor le mandó un pasaje de barco para encontrarse en el país del tango nueve años después de su última separación. “Imagina las ganas que teníamos de vernos”, exclama. En el país latinoamericano desarrolló parte de su carrera académica como historiador y profesor de universidad.

La tranquilidad duró unas dos décadas. En 1968, el golpe de Estado de Onganía en el país latinoamericano le obligó a volver a hacer las maletas y abandonar el que hasta ese momento había sido su hogar. “Me ofertaron un trabajo como docente en Nueva York. Fue mi tercer exilio”, precisa.

El sello editorial Ruedo Ibérico fue otra de las grandes hazañas que marcaron la vida de Nicolás. Junto a Vicente Girbau y Elena Romo, pero sobre todo José Martínez, desde Nueva York apoyó la creación en 1961 de este proyecto literario radicado en París. “Yo ayudé en todo lo que pude, incluso financieramente. Estaban en Francia y recuerdo hacer exposiciones en media Europa de la editorial”, reconoce.

Publicaron libros en castellano nunca antes vistos y que entraban clandestinamente por la porosidad de la frontera española. Pusieron sobre la mesa debates sobre historia, política, sociología, con una gran atención al movimiento anarquista, pero también dejaron espacio para la poesía a través de plumas como las de Gabriel Celaya, Blas de Otero y Alfonso Sastre. En sus Cuadernos escribieron León Felipe, Vicente Aleixandre, José Bergamín y Agustín Goytisolo, y por sus portadas se pasearon los pinceles de Antonio Saura, Antonio Tàpies, Genovés y Manuel Millares. El Gobierno español franquista intentó cerrar la editorial y librería que tenían en el barrio Latino de París, sin éxito. También sufrieron un atentado. El declive y muerte de Ruedo Ibérico llegó en 1981, justamente, con el asentamiento del nuevo periodo democrático en España.

Mientras tanto, en la New York University Nicolás impartió clases de Historia de España y de América Latina Contemporánea y llegó a ser catedrático en 1972. Cuatro años después, sus pies, ya crecidos y con paso firme, volvieron a pisar España.

Vuelta a Alcalá como director del Instituto Cervantes

Casualidades del destino, fue un 23 de abril el día en que tanto su padre, Claudio Sánchez-Albornoz, como él, Nicolás, retornaron desde Buenos Aires al país que los vio nacer. En la fotografía que la agencia EFE conserva del momento aparece un Claudio de 83 años, con sombrero y gafas, que realiza un amago de saludo con su mano izquierda nada más dejar atrás la puerta del avión de Iberia, antes de bajar la escalinata que le llevará a tierra firme. El pie de foto informa que volvía de 40 años de exilio y llegaba a la capital junto a su hijo Nicolás y nietos.

Entonces no llegó para quedarse. “Me establecí en Madrid cuando me convertí en director del Instituto Cervantes”, expone. Con la sede de esta institución en Alcalá de Henares, Nicolás se conocía bien las calles centenarias de la ciudad cervantina. “Paradojas de la vida, muchas veces comía en la Hostería del Estudiante, justo en frente del Parador, que antes fue la cárcel en la que estuve unos meses”, detalla.

De aquellos años al frente del Instituto, desde 1991 hasta 1996, recuerda su labor en Alcalá, su despacho en la calle Libreros y el “buen cocido que hacían en un restaurante al lado de la Universidad, que me lo tomaba y volvía a trabajar”, dice con cierta sorna.

Preocupación por el porvenir del mundo

Con un siglo de vida a sus espaldas, Nicolás se muestra agradecido por todos los eventos que han celebrado la efeméride. “Pero también ha sido una paliza. Muchos discursos, muchos abrazos, y todo eso cansa cuando uno tiene 100 años”, admite. Los homenajes se han sucedido en enclaves tan reseñables como la Residencia de Estudiantes, la Casa de América y el propio Instituto Cervantes. Asimismo, la ministra de Educación, Formación Profesional y Deportes, Milagros Tolón, le entregó el día de su cumpleaños la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X El Sabio.

Ese cansancio no es óbice para que muestre sus reflexiones sobre cómo “el mundo está patas arriba”. Su mensaje va cargado de consciencia y conciencia: “La gente se está matando y todo de forma gratuita. Es peligroso el mundo actual, y posiblemente comience un enfrentamiento más amplio. Estoy preocupado por el porvenir del mundo”. Sobre el avance y auge de la extrema derecha y discursos de odio, el historiador asevera que “eso también es preocupante pero no es esencial, porque es algo que puede fluctuar mucho en un sentido o el contrario, no es algo definitivo”.

Lanza sus últimos pensamientos para esta entrevista desde su casa, cerca del parque de El Retiro, tras tener el teléfono pegado a la oreja durante una media hora. Preguntado por qué piensa de sí mismo si echa la vista atrás, Nicolás responde que eso apenas tiene interés. “Lo importante es lo que la gente piensa de mí, y ahí hay diversidad de opiniones que en los últimos tiempos se han manifestado muy amablemente y con aprecio”, añade. A pesar de intentar sonsacar una respuesta más concisa y autorreferencial, Nicolás se despide con la humildad que siempre le precede: “Que qué pienso de mí. Pues nada. Yo no soy un torero para presumir de guapo o de feo”.

Carlos Arniches y Martín Domínguez Esteban fueron dos de los arquitectos más relevantes de la modernidad republicana española, coautores de piezas arquitectónicas como el Hipódromo de la Zarzuela o el Instituto-Escuela. Sin embargo, sus trayectorias quedaron truncadas tras la Guerra Civil: uno se recluyó en un exilio interior que lo llevó de Madrid a los poblados de colonización, y el otro continuó su carrera en Cuba y EEUU, condenado a un doble destierro. Ambos conocieron la misma fatalidad: presenciar cómo la dictadura expurgaba del archivo oficial aquella arquitectura en la que la forma nueva y el país imaginado habían constituido un solo proyecto.

La asociación profesional entre Arniches y Domínguez comenzó en 1924, cuando se conocieron en el estudio de arquitectura de Secundino Zuazo, mentor de toda una generación de jóvenes arquitectos comprometidos con la modernidad. Arniches, hijo del prestigioso escritor Carlos Arniches, se había formado en un ambiente culto de la burguesía madrileña y había estudiado arquitectura entre 1911 y 1923 en una escuela todavía marcada por el academicismo. Domínguez, por su parte, procedía de una familia de la alta burguesía de San Sebastián y había residido entre 1918 y 1925 en la Residencia de Estudiantes, donde entabló amistad con Federico García Lorca, con quien coincidía en el deseo de transformar la vieja España agraria y caciquil.

A ese mismo ecosistema intelectual regresaría en 1928 como joven arquitecto para asistir a las conferencias que Le Corbusier impartió en la Residencia: Arquitectura, mobiliario y obras de arte y Una casa-un palacio, un encuentro que marcaría a toda su generación. Ambos compartieron estudio y desarrollaron una arquitectura que buscaba despegarse del historicismo para acercarse a las corrientes centroeuropeas sin renunciar a la tradición cultural española. Su trabajo conjunto se inscribía en el espíritu humanista de la Institución Libre de Enseñanza, pues querían transformar la sociedad en otra más justa, moderna e ilustrada a través del lenguaje arquitectónico.

En 1928, Arniches y Domínguez ganaron el Concurso de Albergues para Automovilistas convocado por el Patronato Nacional de Turismo, un proyecto que buscaba fomentar el turismo automovilístico y actualizar las infraestructuras hosteleras del interior del país. El encargo consistía en construir doce pequeños hoteles de carretera distribuidos por las principales vías españolas, en parajes escogidos por su belleza natural. Su propuesta planteaba soluciones que se adaptarían a las necesidades y características de cada zona en la elección de materiales, garantizando la armonía con el entorno.

Su prestigio se consolidó al ganar en 1934 el Concurso del Nuevo Hipódromo de Madrid, junto al ingeniero Eduardo Torroja. El proyecto presentado para la Zarzuela combinaba deporte y espectáculo utilizando el viejo tema de la plaza como leitmotiv, ahora lineal y abierta a la pista de carreras mediante arquerías que, con las viseras de las gradas, acompañan con sus ondulaciones el máximo esfuerzo del caballo al galope. La estructura de las tribunas constituía una proeza técnica: un sistema de pórticos separados cinco metros, con láminas de hormigón armado que permitían un vuelo de 12,80 metros y un espesor mínimo de cinco centímetros en los bordes.

Arniches y Domínguez quisieron recrear un pueblo en fiestas, donde se mezclaba lo elitista con lo popular. Los muros encalados y las cubiertas de teja árabe desataron críticas de los ortodoxos de la vanguardia, pero los arquitectos no querían romper con el pasado: se trataba de ir al futuro partiendo de las propias tradiciones. Cuando estalló la Guerra Civil en 1936, la obra se hallaba prácticamente terminada, y aunque sufrió fuertes impactos por hallarse en pleno frente de batalla, logró resistir.

El compromiso con la renovación pedagógica

Paralelamente a sus grandes encargos, ambos arquitectos se volcaron en el proyecto de renovación pedagógica de la República. Arniches fue nombrado en 1927 arquitecto de la Junta de Ampliación de Estudios, para la que construyó la Sección Preparatoria del Instituto Escuela, el auditorio y biblioteca de la calle Serrano, el nuevo pabellón de la Residencia de Señoritas Estudiantes, el Parvulario del Instituto Escuela y la Fundación Nacional. En estos edificios, trabajando con muy pocos recursos, terminó afinando una arquitectura de gran precisión técnica y una ejecución especialmente cuidada, donde la luz, la ventilación y los espacios comunes se pensaban a escala humana, como lugares para la conversación y el encuentro más que para el lucimiento monumental. El tema de la plaza adoptaba ahora la variante del claustro como foro de estudio y reflexión.

Su evolución ideológica y profesional quedó reflejada en los artículos que Arniches publicó quincenalmente en el diario El Sol entre 1926 y 1928, bajo el epígrafe La Arquitectura y la Vida, donde defendía que los edificios también educan: en la escuela, en la ciudad o en el ocio, enseñan una manera de estar en el mundo, de habitar el espacio público. Allí explicaba que la nueva arquitectura debía modernizar la sociedad no solo por sus formas, sino porque incorporaba recorridos claros, estancias bien ventiladas y ámbitos de relación que hacían de la vida cotidiana el verdadero centro del proyecto.

Cuando estalló la guerra, Martín Domínguez se ofreció a diseñar las defensas de Madrid junto a otros arquitectos, pensando en levantar obras con parados, pero el rechazo sindical le hizo ver que la contienda estaba perdida. En diciembre de 1936 cruzó a pie la frontera francesa con un salvoconducto y, tras pasar por Amberes rumbo a Veracruz, decidió quedarse en La Habana, donde acabaría firmando proyectos como el Radiocentro CMQ o el FOCSA. Arniches, en cambio, permaneció en España como “arquitecto de trincheras”, renunció al exilio para casarse y asumir la depuración profesional, mientras durante décadas el Hipódromo de la Zarzuela se atribuía casi en exclusiva a Eduardo Torroja y sus nombres quedaban fuera de foco.

Arniches: exilio interior y arquitectura de lo pequeño

Carlos Arniches vivió sus últimas décadas en un exilio interior que se prolongó hasta su muerte en Madrid, en 1958, desplazado de los grandes focos pero no de la práctica cotidiana del oficio. En esos años levantó los poblados de colonización de Algallarín, en Córdoba, y Gévora, en Badajoz, además del Centro de Estudios del Tabaco en Sevilla, piezas discretas si se comparan con el Hipódromo de la Zarzuela pero decisivas para entender la deriva final de su obra. En estos asentamientos rurales, alejados de la escena madrileña de entreguerras, trasladó a un paisaje agrícola sus ideas de escala humana, jerarquía de espacios y centralidad del ámbito público, articulando plazas, calles y equipamientos como una suerte de pequeño teatro comunitario al aire libre.

La arquitectura del régimen lo había arrinconado en los márgenes administrativos, derivando su trabajo hacía encargos menores en apariencia, en los que en cualquier caso, persistió en depurar el mismo vocabulario que había guiado su etapa republicana: volúmenes nítidos, pureza de líneas, una expresividad contenida basada en muy pocos elementos.

Por otro lado, la Cuba que encontró Martín Domínguez era un país en plena ebullición, con una economía expansiva y una vida cultural particularmente intensa. Sin embargo, el Colegio de Arquitectos, en un gesto de cerrada lógica corporativa, se negó a reconocer su título y lo obligó a ejercer bajo la etiqueta de “decorador de interiores”.

Pese a todo, Domínguez empezó a hacerse un lugar en muy poco tiempo. Se asoció con otros arquitectos, como Miguel Gastón y Emilio del Junco, y junto a ellos proyectó para el grupo de comunicación CMQ el edificio Radiocentro, en el barrio del Vedado, inaugurado en 1947 y considerado el primer gran complejo multifuncional de Cuba, con sala de cine, estudios de radio y televisión, oficinas y locales comerciales integrados en una sola pieza urbana. En 1949, durante una visita a La Habana, Walter Gropius, fundador de la Bauhaus, se fijó en esa obra y la citó como un ejemplo modélico de arquitectura concebida como trabajo en equipo.

Domínguez: La Habana y el segundo exilio

El proyecto más audaz de Domínguez en Cuba fue el edificio FOCSA (Fomento de Obras y Construcciones, SA), diseñado junto a Ernesto Gómez Sampera. El edificio, de 39 plantas, se planteó como una pequeña ciudad autosuficiente siguiendo los parámetros de Le Corbusier. El inmueble se estructuraba en dos alas que partían de una charnela central, y su juego de niveles constituía un alarde técnico. Sentidamente le sucedió con este edificio lo mismo que con el Hipódromo, también sería borrado de su biografía: tras la revolución de 1959, el régimen castrista lo condenó al olvido y asignó el edificio oficialmente a Gómez Sampera.

Domínguez se había implicado en la construcción de viviendas sociales para sindicatos, pero pronto identificó los discursos de Fidel Castro como autoritarios, sus críticas a Castro lo llevaron a no poder construir en Cuba nunca más. A finales de abril de 1960, con 62 años, partió de La Habana y se instaló en Estados Unidos donde consiguió una plaza como profesor en la Universidad de Cornell, en Ithaca, ejerció como consultor en programas de vivienda en Latinoamérica y proyectó la casa Lennox en Rochester, su última obra, antes de morir en Nueva York en 1970.

Un premio anual con su nombre recuerda a Martín Domínguez en la Universidad de Cornell, que le dedicó una gran exposición. Arniches, por su parte, está enterrado en Madrid, la ciudad en la que decidió permanecer tras la guerra. Dos arquitectos que imaginaron otra España posible y acabaron, cada uno a su manera, fuera de plano. Sus edificios siguen ahí: el Hipódromo de la Zarzuela resistió los impactos de la guerra y el borrado oficial, el FOCSA continúa en pie frente a la bahía habanera. Son testigos de una modernidad interrumpida y de dos trayectorias que pusieron la arquitectura al servicio de un proyecto de país que nunca llegó a cumplirse.

El día antes de publicar una exclusiva que demostraba cómo el líder de El Salvador, Nayib Bukele, había negociado y pactado con las bandas que tenían a todo el país sometido, el periodista Óscar Martínez se exilió a México. “Pensábamos que sería una salida preventiva, ya habíamos hecho algunas previamente”, recuerda por videoconferencia. 

El día antes de regresar a su casa, Martínez descubrió que el Gobierno había preparado una emboscada para plantarles drogas a su regreso tanto a él como a sus colegas y que la Fiscalía pretendía acusarles de agrupación ilícita. Desde mayo de 2025 no puede volver a su hogar. “La salida preventiva ahora ya se ha convertido en nuestra realidad”, afirma.

El reportero es redactor jefe de El Faro, un periódico fundado en El Salvador a finales de los 90 en el que se han publicado las mejores investigaciones periodísticas de las últimas décadas en Latinoamérica. En 2023, el medio trasladó su sede a Costa Rica y actualmente toda la plantilla que estaba en El Salvador (22 personas) está en el exilio.

Martínez acaba de publicar Bukele, el rey desnudo (Cuadernos Anagrama), un interesante perfil-reportaje sobre el “dictador” más viral de la actualidad, un autócrata que cuenta con el respaldo del 80% de la población tras acabar con la violencia de las bandas en El Salvador a costa de suprimir prácticamente cualquier derecho civil. 

“Es una popularidad real, pero atravesada por el miedo”, opina Martínez. Y da un dato: seis de cada diez salvadoreños creen que pueden sufrir represalias si critican a Bukele. 

El libro describe cómo, entre seguridad y democracia, buena parte de los salvadoreños han elegido la primera tras lustros bajo el yugo de las bandas. El resultado es que, en un país de seis millones de personas, hay casi 100.000 salvadoreños encarcelados. “No sería extraño decir que el 50% de las personas que están en prisión no pertenecen ni han pertenecido nunca a ninguna pandilla”, afirma. 

Tras llegar a tasas de 106 homicidios por cada 100.000 habitantes en 2015, Martínez describe El Salvador como un país “sembrado de cadáveres”, con una población empobrecida y “desesperada” que sólo se preocupa por sobrevivir. “La sociedad necesitaría que más gente tuviera el privilegio de reflexionar”.

Es en ese contexto que aparece Bukele, con un mensaje “simplista” que logra convencer a la población de que la democracia ya se ha probado y no ha funcionado. “Veníamos de la paz más violenta que el mundo ha conocido”, recuerda Martínez. “Y nos vendieron que la democracia no servía cuando realmente nunca hubo democracia de verdad”.

El ascenso al poder del “dictador”

El texto dibuja a Bukele como un hijo de una familia acomodada, descendiente de inmigrantes árabes que llegaron al país a finales del siglo pasado y lograron enriquecerse a base de trabajo. “Él ya nace privilegiado, en una familia rica que tiene empresas de publicidad, concesiones, negocios de alimentación e inmobiliarios…”, explica el autor.

Bukele entra en contacto con la política de bien joven, trabajando en las campañas del principal partido progresista de El Salvador encargadas a la empresa de publicidad de su familia. 

El futuro presidente demostrará una gran capacidad de adaptación, pasando de alabar al Che Guevara y al régimen de Nicaragua a convertirse en punta de lanza del movimiento MAGA y de las criptomonedas. También sabrá controlar los resortes que apuntalarán la actual ola reaccionaria: utiliza las redes, busca la viralidad y es capaz de simular que tiene una conversación con Dios ante miles de personas que lo aclaman. 

“Bukele es, sin duda, un gran publicista. Tiene sentido de la oportunidad y sabe adaptarse”, señala Martínez.

Su ascenso al poder, sin embargo, no se explica sin los pactos que alcanza con las principales bandas del país a partir de 2012. El texto explica cómo Bukele acuerda con ellas reducir los homicidios a cambio de dinero y votos, primero para obtener una pequeña alcaldía, después para gobernar la capital y posteriormente el país entero. 

“El primer paso importante en su carrera como político nacional lo da de la mano de las pandillas”, explica Martínez, que describe el pacto como un “complot criminal” que incluía que las bandas pudieran elegir a quién debía asesinarse dentro de las prisiones salvadoreñas.

Esa relación de conveniencia salta por los aires en 2022, cuando las maras asesinan a 72 personas en apenas 24 horas y Bukele decide ir a por ellas. “Suena muy frío decirlo así, pero ese fin de semana [las bandas] mataron de más”, rememora Martínez. 

“Bukele necesita en ese momento un cambio de narrativa y opta por un Estado policial, en el que todavía estamos a día de hoy”, prosigue el reportero. “La actual ministra de Educación es una capitana del Ejército y cualquier soldado puede hacerte lo que le dé la gana”. 

Es en ese Estado policial que Bukele adquiere un tono mesiánico para justificar su perpetuación en el poder. Paralelamente, él y su familia amplian su patrimonio: el 80% de las tierras de la familia han sido adquiridas desde que es jefe del gobierno, las empresas de sus parientes han pasado de tener miles de dólares a millones y su residencia privada está siendo reformada con fondos públicos. 

“Pero a la población no parece importarle esto ahora mismo”, lamenta el periodista. “El tejido social estaba tan roto por la violencia de las pandillas, que se celebra en colectivo que no haya más bandas, pero se sufre individualmente por la pérdida de libertades”.

La dificultad de cubrir un país desde el exilio

A medida que Bukele se perpetuaba en el poder y se iban desmontando las pocas garantías democráticas en El Salvador, los periodistas de El Faro fueron abandonando el país ante el aumento de las amenazas y de las visitas policiales a los domicilios de los reporteros. 

Desde el pasado mayo, el medio cubre lo que ocurre en El Salvador desde el exilio. “Todavía nos estamos adaptando”, apunta Martínez que, como buena parte de sus compañeros, fue espiado a través de su móvil con el spyware Pegasus.

“Nos enteramos [del espionaje] de casualidad, porque a una colega del periódico se le calentaba mucho el teléfono”, recuerda. “Entonces descubrimos que todos los miembros de la redacción teníamos el teléfono infectado”.

Martínez explica que, desde su huida, han aprendido que el exilio era más grande de lo que pensaban y que, en ocasiones, resulta incluso más sencillo obtener información desde el extranjero de antiguos funcionarios, fiscales y jueces que cayeron en desgracia. 

“El exilio fue como una de las últimas consecuencias antes que la muerte o la cárcel”, apunta. “Nos puso en una posición bien rara, pero fue la última muestra de que estábamos dispuestos a hacer lo que había que hacer para seguir informando”.

Martínez no es nada optimista respecto al futuro de su país. Bukele solo tiene 44 años y no tiene intención de abandonar la presidencia. El año pasado redujo en 130 millones el presupuesto en salud y educación y aumentó el del Ejército, a pesar de que las pandillas están desarticuladas a día de hoy.

Para el periodista, esto solo indica que prepara el terreno para cuando le toque reprimir a los ciudadanos. “Aún no conocemos a un Bukele impopular. Cuando dejen de sonar los aplausos en la plaza, van a sonar las botas militares”, concluye. “No creo que hayamos visto todavía la etapa más violenta de Bukele”.

Aquel día había partido. España estaba jugando un amistoso de fútbol contra Argentina cuando dos hombres vestidos de policía irrumpieron en casa de Manuel Laguna para detenerle. A su hermano mellizo Emilio y a su madre, María Fernández Grandizo, les capturarían pocas horas después por haber acogido en casa a un familiar trotskista. Los tres fueron llevados a la sede de la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol y Manuel fue trasladado a la cárcel de Carabanchel, donde llegaría a estar nueve meses por haber participado en “cuatro o cinco” reuniones organizadas por su pariente. El 24 de septiembre de 1953, aprovechando un permiso penitenciario, huyó del país y no volvió nunca más.

Él y otro amigo salieron en el maletero de un coche hacia Francia, donde estuvo casi todo un año hasta que partió hacia México, el país en el que vivió desde entonces. “Mi madre removió cielo y tierra para que me dieran el permiso antes del juicio, pero el juez, que era el tétrico coronel Enrique Eymar, le advirtió de que volvería a prisión adelantando que iba a ser condenado”, recuerda Manuel para explicar por qué salió de España de forma sobrevenida. A sus 92 años, las fechas permanecen intactas en su memoria: llegó al país latinoamericano el 12 de diciembre de 1954, con tan solo 20 años.

En Madrid se quedó su madre, que entre agosto y noviembre de 1936 había visto cómo su marido y su padre eran asesinados por los franquistas. Desde allí María escribió a Manuel 1.500 cartas, una o dos por semana, durante toda su vida. Miles y miles de palabras para intentar sortear la distancia que ahora forman parte de la exposición El cuerpo errante, que estará hasta el 14 de febrero en Casa de América (Madrid), donde los visitantes pueden caminar entre algunas de las cartas de María, todas encabezadas por un ineludible “queridísimo hijo”.

La muestra ahonda en la experiencia del exilio de una forma poco común, la de las pequeñas cosas cotidianas que enlazaron la memoria y los afectos a ambos lados del mundo. El objetivo es trascender de los grandes nombres y apellidos con los que suele contarse el exilio y aterrizar en aquello que no suele verse: las cartas que mantuvieron unidos a una madre y un hijo a 9.000 kilómetros, las postales en las que un represaliado se hacía pasar por turista para sortear la censura o el recetario que una mujer empezó con comida manchega y acabó con platos mexicanos.

Una vida de palabras

Por eso no es una exposición al uso, sino un viaje que invita al visitante a abrir armarios, mirar lo que esconden los paneles o ponerse unos cascos y sentarse a escuchar. “Así se genera una intimidad que hace que la emoción llegue de otra forma. Lo que hacemos es proponer un diálogo con el espectador”, esgrime el antropólogo Jorge Moreno, comisario de la muestra junto a Julián López. “Pocas veces hemos encontrado una expresión social, política y emocional de esa época durante tanto tiempo. Es una vida hecha palabras”, apunta Moreno sobre las cartas de María.

La correspondencia arranca cuando Manuel llega a México a finales de los años 50 y termina a mediados de los 90, pocos años antes de que María fallezca con 102 años. Solo hay un hueco en el envío durante un año en el que la mujer hizo el intento de vivir en México, pero acabó regresando a España, donde estaba su hijo Emilio. Su delicada caligrafía va debilitándose con el paso del tiempo: “opto por el rotulador”, le dice a su hijo en una de sus misivas, porque “estoy escribiendo sin ver”. Las últimas comunicaciones son grabaciones en cintas que le envía por correo postal, cuando ya no puede escribir.

“Es una parte importantísima de mi vida y creo que lo fue para los dos. No sé si hay muchos ejemplos de personas que hayan pasado 40 años separados teniendo una correspondencia tan asidua. Era la presencia de mi madre aquí”, describe Manuel, que asegura haber guardado las misivas “como un tesoro” durante toda su vida y recuerda “lo bien que escribía” María, farmacéutica de profesión.

Las cartas son una crónica personal y política del momento: “Quería imbuirte la rebeldía contra el Régimen de España y que os hicierais consciente de que nuestra dignidad dependía de vuestra actitud”, le dice el 3 de noviembre de 1959. “Hijo mío: esta tarde me he acordado mucho de cosas de nuestra vida [...] Fuimos al cine Padilla. Tuvimos que salir antes de que la película terminase porque hacía mucho frío. ¿Te acuerdas?”, le escribe. El 20 de noviembre de 1975, le da cuenta de la muerte de Franco: “Queridísimo hijo ¡al fin se fue!”.

En otra de las misivas, María le explica a su hijo que ha recibido el testimonio de un sacerdote que certifica el asesinato de su padre en Llerena (Badajoz) tras la sublevación franquista. Lo describe así: “Subí con él a la plataforma de un camión. Llegamos al triste lugar, testigo de su muerte (puerta del cementerio en la carretera de Sevilla). Testigos solo cuatro hombres, dos agentes, el chofer y un servidor… recordó últimamente a los suyos tan queridos… y de un solo disparo en las sienes cayó en la tierra, donde le administré el sacramento de la Extremaunción”.

Como si fueran turistas

En la exposición pueden verse también las postales enviadas por el socialista Adrián Escudero Sandá durante su periplo por París, Marsella, Orán y Argel antes de llegar a Caracas en 1944, donde se instaló. Se trata de típicas tarjetas de recuerdo con mensajes sencillos como los que podría enviar cualquier turista. “Era la mejor manera de resultar poco sospechoso y evitar que las cartas fueran censuradas”, explica Moreno. Las postales fueron guardadas por la madre de Tomás Ballesteros, que era prima de Adrián. “Iban dirigidas a una tía suya, Cloromida, y aunque aparentemente no decían nada porque parecía que estuviera de ocio, en realidad era una prueba de vida”, sostiene el hombre.

Evitar que las autoridades franquistas interceptaran las comunicaciones fue una preocupación habitual. Algunas, de hecho, nunca llegaron. Es el caso de las misivas “muertas” como las que Nemesio García envió a su vuelta del exilio a sus compañeros que permanecían fuera y que aparecieron 40 años después en una saca de correos olvidada. La exposición da cuenta también de la carta que Marino Saiz recibió en 1939 desde España, dirigida a “Marina” y en la que le anunciaban que sus hermanas Eladia y Silveria estaban “de vacaciones” y sus amigos Robles, Correal y Juanito habían participado en una “peregrinación a un santuario”. En realidad, eran sus hermanos Eladio y Silverio, que no estaban de veraneo, sino en la cárcel, mientras que a sus compañeros los habían fusilado en la saca del 15 de julio.

La muestra recupera la historia de José Luis López de Haro, médico republicano exiliado en la República Dominicana que había trabajado en el Hospital Minero de Almadén (Ciudad Real). En agradecimiento a su labor, el pueblo erigió una escultura con su busto que colocó allí y que fue literalmente tiroteada por los franquistas al no poder detenerle y fusilarle a él. Optaron por encerrar a su hija en la cárcel y disparar a la escultura, que una mujer que trabajaba en casa de su hermana recogió y guardó durante años junto a las escobas. Los agujeros fueron restaurados, pero la exposición muestra una réplica fusilada de Fernando Sánchez Castillo como una forma de “mantener el rastro del daño” con el que vivió durante buena parte de la dictadura.

La cara B del exilio

Los visitantes pueden también deambular por un desván “mestizo” en el que conviven objetos de España y de los países de acogida, una sala que “está hecha de capas que transitan tiempos y geografías diversas”, describen los comisarios. En ella se pueden ver réplicas de las cintas de música de zarzuela que acompañaron siempre a Marino Sainz en su exilio, entre otras referencias constantes a su país de origen. “La geografía de su casa era una ciencia que solo describía España y los caminos para volver a ella”, recordaría su yerno tras su muerte en México en 1982.

Casi todo en El cuerpo errante esconde una cara B del exilio pocas veces narrado. La frase de Max Aub a su regreso del exilio “soy un turista al revés; vengo a ver lo que no existe” da la bienvenida a los visitantes. Una gran pared en otra de las salas está inundada de postales de la España del desarrollismo, con imágenes amables de playas, monumentos, bailes, colores, flores... Una especie de tienda de souvenirs muestra del boom turístico del momento que, al ser cruzada, revela otra realidad: la del retorno de los exiliados cuando ya era posible o los viajes de sus familias a los países en los que se encontraban.

Entre estas historias está la de Lucio Caballero, que huyó a México en 1946 después de que los sublevados hubieran asesinado a su padre a su madre y a su hermano. En los 70, cuando algunas personas intentaban casi clandestinamente exhumar los cuerpos de sus familiares, Lucio regresó a Villanueva de la Serena para unirse a los trabajos en busca de sus seres queridos.

La voz de Felisa Almadén rompe el silencio de la habitación. A través de un vídeo, cuenta uno de esos encuentros, el de su hermano Emiliano, que fue a Niza a buscar a su padre, exiliado cuando él tenía dos años. Llegó a un bar en el que sabía que solía estar, preguntó por él con una foto en la mano y el francés que había aprendido para ello. “Le dijeron que era el señor que estaba allí en aquella mesa comiendo y mi hermano, que tenía 19 años, se desmayó”. Tras “espabilarse”, Emiliano fue hacia él y le dijo: “Usted no me conoce, ¿verdad? Soy su hijo”. “Mira que mi padre era un hombre de esos duros, de campo, pero empezó a llorar y a llorar”, recuerda Felisa.

“El exilio nos ha marcado la vida a todos los que pertenecemos a esta generación tan extraña, a los nacidos en el Magreb sin que ninguno de nosotros supiera qué era el exilio ni por qué nuestros padres vivían tan lejos de España. Es un dolor a veces imperceptible que atraviesa a cientos de familias. Yo también soy exiliada, aunque naciera varios años después de la Guerra Civil. Siempre he dicho que soy un poco de ninguna parte, una unidad compuesta por tres países, Marruecos, donde nací y crecí, Francia, donde hice mi vida adulta, y España. Mi padre nunca quiso volver a saber nada de España. Quiso pasar página, olvidarse de todo lo que había sufrido. Pero este país, del que él fue expulsado a patadas cuando tenía 23 años, está en mis entrañas. Por eso he venido a vivir aquí: para decirles a todos los que quisieron matarlo que aquí estamos sus descendientes”.

En la casa de Cristine Hernández, en Santiago de la Ribera, los álbumes de fotos en blanco y negro apilados en las estanterías hablan por sí solos: ropas finas y sucias de polvo, tierra seca, sudor en la piel, un sol incisivo, un hombre joven y delgado que posa en la puerta de una ambulancia muy antigua, en pleno desierto. La noche del 30 de marzo de 1939, dos días después de haber huido para siempre de España desde Alicante a bordo del buque Stanbrook junto a otros 3.000 desconocidos, ese hombre, un médico extremeño llamado Arturo Hernández, observa recostado sobre la cubierta la silueta de Orán, en la prometedora Argelia francesa. En dos días de travesía por el Mediterráneo nadie ha pronunciado su nombre. Ninguna de esas personas, perseguidas todas por el franquismo, es consciente de que ese viaje que al principio no saben o no quieren llamar exilio será una pesadilla que dejará huella en todas las generaciones que vengan detrás.

Quién puede o se atreve a irse de un día para otro de su propio país, a romper con todo, con la vida que uno ha tenido siempre, con tal de no ser asesinado. Arturo Hernández cree, ingenuamente, que en Argelia nadie podrá averiguar su pasado, ni la razón por la que ha tenido que escapar a toda prisa, ni que su nombre figura ya escrito a máquina en una lista de futuros fusilados. Piensa que allí podrá estar a salvo y recuperar la libertad que después de tres años de guerra ya no sabe imaginar. “Pero se equivoca. Y solo tarda unas pocas horas en darse cuenta”, afirma Cristine, su hija, que ahora tiene 72 años.

Exiliados y prisioneros

La historiadora Victoria Fernández cifra en unas 12.000 las personas que abandonaron España rumbo al exilio en el norte de África, la mayor parte desde Cartagena y Alicante. Todas ellas fueron tratadas allí por las autoridades francesas como delincuentes. Primero fueron detenidas. Después, transportadas como ganado a decenas de campos de concentración. Aquel calvario duró cuatro años, hasta que en 1943 las tropas aliadas devolvieron la legalidad y los derechos humanos. La pregunta de por qué se trató así a los exiliados españoles sigue sobrevolando al cabo de tantísimo tiempo una de las diásporas más desconocidas de la historia reciente de España.

Tres vidas, un mismo exilio

En marzo de 1939, cuando las tropas franquistas penetran de lleno en el sureste español, tres hombres deciden dejar toda su vida atrás para exiliarse en el norte de África. Bonifacio Caparrós, Juan Alcaraz y Arturo Hernández nunca se llegaron a conocer, pero compartieron destino.

Alicante

Elche

El 28 de marzo de 1939, Hernández embarca rumbo a Orán (Argelia) junto a 3.000 personas en el buque Stanbrook

Murcia

Cartagena

Ambos parten hacia Bizerta el 5 de marzo de 1939

Caparrós, con 27 años, a bordo del buque militar Almirante Valdés

Alcaraz, con 18, en el crucero militar Miguel de Cervantes

Tras un mes retenido en la cubierta del buque sin poder bajar, pasa por campos de concentración de Argelia y Marruecos

Es sometido a trabajos forzados

Bizerta

Argel

Túnez

Orán

Jenchela

Camp

Morand

1

3

Kasserine

Melilla

2

1

Se dedica a curar a sus compañeros en cautiverio

Meheri-Zebbeus

Rabat

ARGELIA

1

Gabès

Hadjerat

Bou Arfa

3

4

MARRUECOS

TÚNEZ

Kenadsa

5

2

Colomb-Béchar

Logra sobrevivir a pesar de las torturas recibidas

En 1944, una vez liberado, Caparrós se queda a vivir en Túnez donde se reúne con su familia. Fallece en el exilio en 1955

Tras la liberación, Alcaraz se instala en Orán. Allí conoce a su mujer y forma una familia. No regresa a España hasta que Franco muere. Fallece en 2011

Una vez libre, trabaja en un hospital de Marruecos. En 1971, Hernández se muda con su familia a Francia. Muere allí veinte años después

Muchos murieron en el olvido. Sus travesías dejaron un sinfín de cicatrices que hoy, 86 años después, siguen doliendo de la misma manera

GRÁFICO: IGNACIO SÁNCHEZ

FUENTE: MAPA DE DESPLAZAMIENTOS 1939-62 / "DEL ÉXODO Y DEL VIENTO” - JUAN VALBUENA (ED.)

Tres vidas, un mismo exilio

En marzo de 1939, cuando las tropas franquistas penetran de lleno en el sureste español, tres hombres deciden dejar toda su vida atrás para exiliarse en el norte de África. Bonifacio Caparrós, Juan Alcaraz y Arturo Hernández nunca se llegaron a conocer, pero compartieron destino.

Alicante

Caparrós, con 27 años, a bordo del buque militar Almirante Valdés

El 28 de marzo de 1939, Hernández embarca rumbo a Orán (Argelia) junto a 3.000 personas en el buque Stanbrook

Alcaraz, con 18, en el crucero militar Miguel de Cervantes

Ambos parten hacia Bizerta el 5 de marzo de 1939

Cartagena

Tras un mes retenido en la cubierta del buque sin poder bajar, pasa por campos de concentración de Argelia y Marruecos

Es sometido a trabajos forzados

Bizerta

Argel

Túnez

Orán

Jenchela

Camp

Morand

1

3

Melilla

Kasserine

2

1

Meheri-Zebbeus

1

ARGELIA

Gabès

Bou Arfa

3

4

TÚNEZ

5

Colomb-Béchar

2

Kenadsa

Logra sobrevivir a pesar de las torturas recibidas

En 1944, una vez liberado, Caparrós se queda a vivir en Túnez donde se reúne con su familia. Fallece en el exilio en 1955

Tras la liberación, trabaja en un hospital de Marruecos. En 1971, Hernández se muda con su familia a Francia. Muere allí veinte años después

Una vez libre, Alcaraz se instala en Orán. Allí conoce a su mujer y forma una familia. No regresa a España hasta que Franco muere. Fallece en 2011

Muchos murieron en el olvido. Sus travesías dejaron un sinfín de cicatrices que hoy, 86 años después, siguen doliendo de la misma manera

GRÁFICO: IGNACIO SÁNCHEZ

FUENTE: MAPA DE DESPLAZAMIENTOS 1939-62 /

"DEL ÉXODO Y DEL VIENTO” - JUAN VALBUENA (ED.)

La respuesta, para la investigadora Eliane Ortega, nieta de Gerardo Bernabéu, exiliado desde Alicante a Argelia y nacida en Orán en los años cincuenta, es simple. “En España se hizo correr la mentira de que todos los republicanos eran comunistas. Los franceses tuvieron miedo ante la horda de supuestos comunistas que llegaba a su país. Se creyeron un auténtico bulo. Para evitar el peligro, los encerraron y los sometieron a trabajos forzados, torturas y palizas”. Ortega lleva más de dos décadas tratando de averiguar lo que vivieron los españoles en el Magreb en aquellos años.

Solo 24 horas después de llegar a Orán, Arturo Hernández se convierte en un prisionero anónimo. Recorre dentro de cajas de camiones abarrotadas de exiliados la inmensidad desértica de un país mucho más grande que España. Primero lo llevan a la prisión de Morand. Allí los franceses eligen su destino: será médico en los campos de Colomb-Béchar (Argelia) y Bou Arfa (Marruecos). En ambos los republicanos, cuenta Ortega, construyeron tendidos ferroviarios bajo un calor asfixiante con apenas un litro de agua al día para beber y lavarse.

Hernández muere en 1991 en Annecy, Francia, sin volver a vivir nunca en España. Tras la liberación de los campos consigue trabajo en el hospital marroquí de Uchda. En esa ciudad forma su familia. Su historia, el testimonio de su hija, son un espejo del vendaval de desgracia y desarraigo que persiguió a los españoles que cruzaron el mar para no ser encarcelados o ejecutados por Franco.

4.000 expedientes de la diáspora 

Durante su investigación, Eliane Ortega ha recopilado 4.000 expedientes de prisioneros españoles en los campos de concentración norteafricanos. Comenzó a bucear en archivos argelinos tras leer el diario de su abuelo, en el que narra paso a paso el espanto. Gente común que sufrió sin compasión el hambre, la infección, la debilidad muscular, la tortura, el esfuerzo físico extremo, el frío, el calor, la muerte. “Había campos que eran como cárceles; había explotaciones agrícolas y minas tóxicas; había campos donde se construían las vías del tren o carreteras o puentes en pelotones de 250 trabajadores; había otros concebidos directamente para matar, en los que se pegaban palizas o se enterraban prisioneros vivos”, enumera.

“Hay muchas personas –prosigue Ortega– sepultadas en estos tres países sin que sus familias lo sepan. No se puede conocer con exactitud cuánta gente murió porque no se hacían listas de defunciones. El objetivo de las autoridades era tapar lo máximo posible aquella barbaridad”.

Ortega es hija del exilio. En Orán tuvo una niñez y una adolescencia apacibles en las que evitó las penurias de la posguerra española. “Toda mi familia tiene la condición tan desagradable de ser exiliada. Es una herida abierta, muy dolorosa, que una lleva dentro. Te obligan material, sentimental, política y económicamente a dejarlo todo atrás, a cancelar tus raíces, a cambio de sobrevivir. Duele y no se puede camuflar, por mucho que pase el tiempo”, dice.

Morir en el olvido

A muchos refugiados españoles, ni siquiera después de la muerte se les acabó el exilio. Manuel López Pinal, radiotelegrafista de la Armada republicana que escapó el 5 de marzo de 1939 de Cartagena con la flota naval, compuesta por 12 buques, un submarino y 4.093 personas, murió de tifus en agosto de ese mismo año debido a las condiciones del primer campo de concentración al que lo llevaron, una mina de fosfato en Meheri-Zebbeus, en la zona central de Túnez. Murió sin saber si alguien le recordaría, si sus padres o su novia llegarían a enterarse alguna vez de su desgracia.

El rastro de alguien que muere en un campo de concentración desaparece. A día de hoy, su sobrino, Xosé Manuel López, no ha logrado encontrar sus restos, que yacen enterrados en la negrura de alguna fosa común. Lo único que conserva de él es un simple certificado de defunción del hospital más cercano al campo. “Lo recluyeron en una mina rodeada por alambre de espino, vigilada a todas horas por soldados senegaleses armados. Lo hacían dormir sobre paja llena de piojos. El agua era insalubre. Era todo tan extremo que pronto comenzaron a proliferar las enfermedades. Mi tío fue víctima de fiebres tifoideas. Hubo decenas de muertos como él”, relata.

Xosé Manuel y su familia entera perdió a Manuel López Pinal a los 27 años y desde entonces lo dan por desaparecido. “No hemos podido ni pasar el duelo. Lo hemos buscado por todas partes. Queríamos llevarle flores, sentarnos un rato a su lado, hacer nuestro propio luto. El exilio es una marca indeleble de mi infancia y de mi vida. Es convivir con la idea o la carga de que hay algo que no está resuelto. Cuando hablamos de España y de descendientes de exiliados no hablamos del pasado, porque para nosotros sigue siendo el presente”.

Sobrevivir al campo de la muerte

En la misma flota naval de la que formaba parte Manuel López Pinal, y un mes antes de que Arturo Hernández pasara a ser designado médico de los campos, curando a sus compatriotas sin apenas medios, Juan Alcaraz, miembro de la CNT, huyó de Cartagena a los 18 años en el Miguel de Cervantes, el último barco militar que escapa del puerto cuando las tropas franquistas rodean la ciudad por los costados. Fue de los pocos civiles que logró internarse entre los marinos. También hubo, apunta Victoria Fernández, 20 mujeres y sus hijos pequeños. Fueron alojadas en un antiguo manicomio medio derruido de Bizerta.

“Que mi padre consiguiera una plaza en la flota fue 'una suerte'. Y digo esta última palabra entre comillas, porque él nunca se imaginó lo que iba a vivir. En España dos de sus hermanos mayores fueron detenidos y pasaron cuatro años en la cárcel. Pero mi padre, que era muy joven y no tenía ataduras, se fue sin avisar a nadie. Él creía que iba a la Francia de la igualdad, la libertad y la fraternidad. Pero se había escapado de un infierno para meterse en otro mucho peor”, dice Jeannine Alcaraz, una de las hijas de Juan, de 79 años. Enseña una foto de su padre en uno de los campos, la mirada ya algo fatigada, incluso perdida.

Pasó primero, en Túnez, por Meheri-Zebbeus, de donde salió ileso, y por Gabès, campo ubicado a las puertas del Sáhara que el historiador tunecino Béchir Yazidi califica “de castigo”. Los franceses utilizaban vagones de trenes destinados a caballos para transportar a los detenidos españoles. En Gabès picaban piedra soportando temperaturas de más de 50 grados durante el día y bajo cero por la noche. Para las autoridades francesas, profundiza Yazidi, los exiliados no eran personas: eran despojos, figuras humanas sin identidad ni derechos.

Del desierto, Juan Alcaraz fue llevado a Argelia. Primero al campo de Khenchela, en las montañas del nordeste del país, y luego al de Kenadza, al oeste. Allí, explica Jeannine, conoció el verdadero miedo. “Mi padre, con su ímpetu de juventud, era de los que más protestaba contra las injusticias que todos estaban viviendo. Para intentar callarlo lo sometieron a torturas, como la tumba. Le obligaron a cavar un hueco en la tierra y a permanecer acurrucado en él durante siete días, sin poder moverse, alimentado de agua y pan duro”.

A Juan Alcaraz lo trasladaron después a Hadjerat. Ese nombre aún resuena con fuerza en la memoria y los apuntes de Eliane Ortega. Era conocido como el campo de la muerte. “Los altos mandos les prometían a los presos que no iban a salir vivos de allí. Les obligaban a ver cómo reventaban a latigazos a los demás”, explica la investigadora. El joven logró sobrevivir. No se sabe cómo. Nunca mencionó a su familia ni una sola palabra de todo ese periplo. El silencio es un factor común en cada exiliado que después intenta recuperar una vida ya trastocada para siempre. 

Juan Alcaraz fue camarero de bares y maître de hoteles de Orán y Francia el resto de su vida. Se mudó a Aviñón en 1964 tras la independencia argelina. No regresó a España hasta 1976, cuando Franco ya había muerto. Tenía hermanos pequeños a los que dejó en Cartagena siendo unos niños y no había vuelto a ver desde el 39. Murió en 2011, a los 91 años.

Reencuentro 11 años después

El exilio también podía engullir el porvenir de una familia entera varios años después de su comienzo. El teniente de navío Bonifacio Caparrós, cuyo hijo mayor, del mismo nombre, tiene hoy 85 años y vive en Cartagena, murió exiliado en Túnez en 1955 a los 43 años sin volver a pisar España. Estuvo cuatro años apresado en los campos de Meheri-Zebbeus y Kasserine y enfermó allí del corazón.

Caparrós eludió un seguro asesinato marchándose a bordo del acorazado Almirante Valdés. Su hijo Bonifacio, ahora parado junto al mar en el puerto de Cartagena, nació un mes después de que su padre huyera. Creció sin saber quién era ni dónde estaba. Las cartas que éste intentaba mandar a su mujer cuando estaba preso fueron censuradas por el régimen. Logró comunicarse con ellos después de la liberación, en 1943. Se quedó a vivir en Túnez capital. Encontró un empleo en un barco mercante y ahorró todo lo que pudo para traer a su familia consigo.

Durante ese tiempo, su mujer sirvió como criada a un coronel franquista. Era una parte de la humillación que el franquismo, cuenta Caparrós, hizo pasar a mujeres de los marinos huidos. En 1950 se habían cumplido 11 años desde su exilio, pero al fin lograron reencontrarse los tres en Túnez.  “Nos dimos un abrazo eterno nada más vernos. Acababa de conocer a mi padre. Estar allí era como haber ingresado en otro mundo de libertad. Recuerdo los desayunos de la pensión donde vivimos al principio, el olor del café, la consistencia del pan blanco, el sabor de la leche, del pescado o de la carne. Fue algo más sorprendente para mí, porque yo no conocía otra cosa. Fue sin duda la etapa más feliz de nuestra vida”, cuenta.

El bienestar duró pocos años. “Después de todo lo que pasó, del tiempo que tardó en reunirse con mi madre y conmigo, se puso mucho peor del corazón y murió”.

Bonifacio Caparrós fue enterrado en el cementerio de El Kram, en la capital. La familia regresó a España en 1962, tras la independencia de Túnez. El recién instaurado gobierno trasladó sus restos en el año 1970 sin dar ninguna información al respecto.

“Le destrozaron la vida por defender la democracia”

“El exilio es una cosa que te cambia el mundo, que ha impactado en la forma en que cada uno de nosotros, mis hermanos, que nacieron en Túnez, mis hijos, mis sobrinos, mis nietos, nos hemos ido abriendo camino en la vida. Toda la familia ha crecido con la pregunta de ‘dónde estará el abuelo’”, narra Bonifacio Caparrós. Esa pregunta, por fin, en el verano de 2023, encontró respuesta.

Cuando llegó a la tumba de su padre después de décadas de búsqueda, ya no una tumba, como él recordaba, sino una fosa común abandonada en la esquina de otro cementerio de la capital, Caparrós estaba nervioso. Dice que, al verla, sintió un alivio inmenso. Compró un ramo de flores en una tienda cercana al cementerio. Había traído de España una tela con los colores de la bandera republicana. La colocó junto a la placa de hormigón de la fosa en la que no hay inscrito ningún nombre.

“Sentí que tenía que dejar la bandera ahí con él. A mi padre le destrozaron la vida por defender esa bandera, esa legalidad democrática”, concluye. En el horizonte del puerto de Cartagena, un puerto bastante más luminoso que aquel de 1939, hay buques acorazados de guerra. Es imposible apreciarlo, porque lo borra la curvatura del mundo y la distancia, pero a lo lejos, a tan solo 200 kilómetros, está el Magreb de los migrantes: el Magreb de aquel exilio español.

Arantzazu Amezaga (Buenos Aires, 1943) es probablemente la persona que mejor conozca los secretos que se esconden en la Biblioteca del Parlamento Vasco, puesto que ella la fundó en los años 80. Nació en Argentina después del exilio de sus padres en la Guerra Civil, por ser, como ella dice sin tapujos, “fusilables”. De Argentina pronto se trasladaron a Uruguay, donde pasó su infancia y, después a Venezuela, donde pudo estudiar en la universidad la carrera de Biblioteconomía y Archivística.

Amezaga se casó con Pello Irujo, sobrino de Manuel Irujo, y ambos decidieron regresar en los años 70 para que sus cuatro hijos aprendieran euskera y estudiaran en una ikastola, aunque en aquella época aún estaba prohibido por el franquismo. Se instalaron en Navarra, donde desde dentro del PNV, impulsaron el Napar Buru Batzar (NBB) él y el grupo Nafarroa Bai, ella, coalición de nacionalistas vascos y partidos de izquierda. Su legado, además de sus escritos, es su trabajo al frente de la Biblioteca del Parlamento Vasco, que fundó en 1980 y que en 1985 ya albergaba más de 10.000 libros sobre historia, política y cultura vasca, muchos de ellos en euskera, los que sobrevivieron tras el saqueo franquista. A pesar de ello, el mensaje que quiere lanzar a la sociedad es que no cree en el odio. “No conozco la palabra odio, ni al hablar de Franco ni de ETA, porque el odio te consume. Es muy diferente vivir con ganas de hacer cosas, de empujar proyectos. Eso es muy bonito, es energía. Yo no conozco el odio porque te consume y no quiero eso en mi vida”, sostiene.

Sus padres se exiliaron a Argentina durante la Guerra Civil, donde usted nació. Meses después se trasladaron a Uruguay donde pasó su infancia ¿qué le contaban de aquello?

Se exiliaron cuando cayó Bilbao en 1937. Mi padre era fusilable porque era un empeñado en la enseñanza y el resurgimiento del euskera. Ese era su gran pecado. Era un hombre de una familia rica de Algorta y extraordinariamente culto. Fue abogado, hizo la carrera a distancia en la Universidad de Valladolid y él dedicó toda su vida a amar a Euskadi. Así nos lo enseñó en el exilio, a amar lo vasco, nuestras tradiciones y el euskera. Yo en mi casa nunca oí una palabra de odio. Los vascos en el exilio se reunían, hacían bromas y hablaban de lo bueno de Euskadi, pero jamás hubo palabras de odio y eso nos ayudó a las generaciones posteriores a levantarnos con más optimismo.

¿Cómo era la vida de los vascos exiliados en América Latina?

Tuvimos mucha suerte, porque después de la Segunda Guerra Carlista, en 1877, muchos vascos llegan a Argentina y lo primero que hacen es crear un centro vasco para que ninguna persona se quedara en la calle pasando hambre o muriera sin nada, porque ese era el destino de muchísimos. Gente de Europa que llegaba a toda América moría en la calle, en los bancos, en los parques, y eso horrorizó a la comunidad vasca así que formaron una sociedad donde se daba empleo y se ayudaban los unos a los otros. Muchos vascos también fueron a Estados Unidos a ser criadores de ovejas. Hijos de esos inmigrantes fueron dos presidentes de la República de Argentina y de Uruguay, Roberto Marcelino Ortiz Lizardi y Juan José de Amézaga Landabaso, con quien comparto apellido, pero no es mi familiar. Los hijos de esos migrantes también fuimos migrantes económicos, porque la guerra nos dejó sin nada, pero ellos ven la universidad como una prioridad para sus hijos. Por eso hay que hablar con admiración porque aunque había necesidad en las casas, también había mucho orden y fundamento en la crianza de los hijos. La prioridad era levantarnos bien.

Si los libros se habían comprado con dinero público, el público tenía que saber que había una Biblioteca en el Parlamento Vasco

Usted también fue a la universidad cuando se trasladaron a Venezuela. ¿De dónde surgió su interés para estudiar Biblioteconomía y Archivística?

Yo nací para escribir. Para mí es algo que no tiene ningún mérito, es un gen que tengo ahí. El primer día que fui al colegio volví a casa llorando porque no me habían enseñado a leer y escribir, yo esperaba que de un plumazo en un día iba a aprender. Las monjas del colegio en Uruguay llamaban a mis padres porque de pequeña me escapaba a la biblioteca y menos mal que tuve un padre que fue excelente como educador y dijo que me tenían que dejar ir a la biblioteca. Cuando llegué a Venezuela tuve la suerte inmensa de que ya había caído el dictador Marcos Pérez Jiménez y se abrió un periodo democrático muy bueno, ayudado por el auge petrolero, claro. Crearon la carrera de Biblioteconomía y Archivística en la Universidad Central de Venezuela y no tuve dudas.

Cuando regresó fundó la Biblioteca del Parlamento Vasco. ¿Qué tesoros esconde?

Fundé la biblioteca porque cuando llegué no había nada. Cuando las tropas franquistas llegan a Tolosa saquean y queman la biblioteca de Isaac López Mendizabal, quien pasó toda su vida recolectando y guardando libros, sobre todo diccionarios en euskera y primeras ediciones de libros sobre cultura vasca. Aquello fue el símbolo del odio. Se compró el fondo editorial de lo que quedaba de esa biblioteca y cuando lo vi me volví loca con aquello. Tuve la idea de crear la biblioteca, pero con mucha ayuda. Todo lo que he hecho en la vida ha sido con ayuda de muchas personas. Tuve una ayuda inmensa del por aquel entonces presidente del Parlamento Vasco, Juan José Pujana y de muchísima gente para levantar, catalogar, clasificar y montar los catálogos bibliográficos. Mi idea era que si ese fondo se había comprado con dinero público, el público tenía que saber que había una biblioteca. Fue toda una aventura porque yo quería crear una biblioteca como la del Congreso de Estados Unidos, ese era mi sueño desde que trabajé en la embajada de Venezuela con la Alianza para el Progreso del presidente John F. Kennedy.

¿Y lo consiguió?

Pues no, porque la biblioteca del Congreso de Estados Unidos cuenta con la mitad de Washington en forma de túneles subterráneos que unen el Capitolio con la biblioteca. Es increíble lo que ellos tienen, pero nosotros es cierto que tenemos un fondo bibliográfico de Literatura e Historia y Lengua Vasca que no había existido hasta la fecha, porque estaba prohibido. Entonces, España estaba en una necesidad cultural tremenda, había mucha sed de cultura porque la cultura es algo que a las dictaduras no les interesa. El hombre o la mujer cultos, piensan y eso no interesa.

En Euskadi se han subsanado horrores y errores, como los años de ETA, que yo también los padecí

¿Cómo se encontró el país a su regreso del exilio?

Terrible. Venía de una Venezuela que estrenaba democracia, había oportunidades y mucha gente nos preguntó si estábamos locos por querer volver con Franco aún vivo, pero mi marido, que su familia vivió una situación parecida a la mía, con padres exiliados, quería que nuestro hijo estudiara en una ikastola donde le enseñaran el euskera. Nos quitaron el euskera, pero queríamos que volviera a nosotros, no como una distinción ni como algo precioso, sino por ser parte de nuestra herencia cultural. Así, regresamos en diciembre de 1972, con un cielo gris, frío y la gente muy tosca. Había mucho miedo, el miedo que infunden las dictaduras. En 1975 vi morir a Franco y nos metimos en un partido político, el PNV. Mi marido lo restaura en Navarra e hicimos lo que nosotros creemos que es hacer país, que es que nos respeten la lengua y las tradiciones, que son buenas para todos. El fuero vasco es admirable en su concepto y es bueno que nos rija, pero también que los demás lo vean, entiendan e imiten, como nosotros tenemos mucho que imitar de otros. La humanidad es un intercambio de cosas culturales y de hermandad. En nuestra familia nunca hubo odio, ni siquiera a Franco, pero en estos años está floreciendo un odio que me llama la atención.

¿Por qué?

Porque considero que en Euskadi se han subsanado horrores y errores. Euskadi tuvo los años de ETA que fueron horribles, yo también los padecí. Fui concejala del Ayuntamiento de Eguesibar por Nafarroa Bai y la Policía me tenía que examinar el coche antes de entrar o salir. Pero yo no hablo de ETA con odio, hablo con horror de que eso pudo pasar.

El odio igual hace más daño a la persona que odia que a la odiada.

Sí, es verdad, porque el odio te consume. Es muy diferente vivir con ganas de hacer cosas, de empujar proyectos. Eso es muy bonito, es energía. Yo no conozco el odio porque te consume y no quiero eso en mi vida.

¿Qué destacaría de su trayectoria política? Porque fueron muchísimos años, primero en la Transición tras la muerte de Franco y después a partir de 1998 con Nafarroa Bai. ¿Cómo recuerda esos años?

Fueron años muy felices. Estaba con mi marido, que ya no está conmigo y pudimos hablar de nuestra idea de país. Llevo escribiendo desde niña, me expreso a través de mis escritos y a día de hoy sigo publicándolos. Para mí eso es la felicidad. No busco la fama ni el dinero. He criado a cuatro hijos, que no es fácil y han salido brillantes los cuatro. A mi marido se le ocurrió venir a vivir al monte, en Alzuza y no fue fácil desde aquí levantar un proyecto político. Me siento muy afortunada porque he vivido bien, con amor, ajena a todo odio posible y trabajando en un partido político en el que me he podido expresar con libertad.

¿Siente que alguna vez le han podido llegar a hacer sentir inferior por ser mujer en la política en aquella época?

Sí. Estoy segura de que si hubiera sido hombre, mis escritos tendrían más eco, más resonancia u oportunidades. Está claro que no hubiera escrito lo mismo, porque considero que los hombres y las mujeres somos diferentes, con los mismos derechos y obligaciones, pero diferentes. Toda mi vida he tratado de luchar para que no me cerraran puertas, porque no estaba dispuesta. En la Biblioteca del Parlamento Vasco tuve que protestar porque como jefa de la biblioteca ganaba menos que un técnico. No peleé por dinero, sino porque sabía que si hubiera sido un hombre bibliotecario me habrían pagado más. Las mujeres tenemos una trayectoria de quitarse el sombrero. Hemos dado vida, trabajado, educado a los niños, cuidado a los ancianos. Somos el sostén de la vida, mientras que los hombres han hecho la guerra. Deberían pedirnos perdón. Los hombres tienen que meditar y darse cuenta de que no han hecho las cosas tan bien como pretenden hacer ver. Las mujeres hemos hecho mucho por la humanidad, pero siempre en segundo plano y no, debemos ser primeras.

Nunca debemos dar por sentada la democracia, porque las democracias también enferman, solo hace falta mirar a Estados Unidos

Comentaba que cuando fundó la Biblioteca del Parlamento Vasco había mucha sed de cultura. ¿Considera que esa sed de cultura se ha ido apagando con los años?

Creo que los jóvenes de ahora siguen sin saber de dónde vienen o a dónde van, pero hay más tranquilidad. Lo veo en mis nietos de 20 años. Están más tranquilos sobre lo que son y sobre el mundo que les rodea. No tienen que elegir. Mi marido y yo tuvimos que elegir entre ser vascos o latinoamericanos. Cuando regresamos, nuestros hijos fueron a una ikastola alegal que no tenía permisos y que si la cerraban se quedaban sin poder estudiar. Yo creo que las nuevas generaciones ven el mundo de una manera más tranquila, más segura, aunque nunca debemos dar por sentada la democracia, porque las democracias también enferman, solo hace falta mirar a Estados Unidos. Veo a mis nietos y me da miedo la guerra, lloro por Gaza y por Ucrania, vivimos muy cerca del terror.

¿Cómo valora la situación del euskera a día de hoy?

Yo diría que el euskera ha resucitado, porque en los años 60 se daba por muerto, era una persecución total y absoluta. Decir agur en los años 70 en Pamplona era una barbaridad, te miraban como para llevarte a prisión. Es importante conocer las lenguas y la cultura de otras gentes, yo hablo castellano, un castellano rico de América, pero también hablo francés o inglés por ser los idiomas del trabajo. A veces me pregunto por qué no sabré hablar catalán o gallego.

¿Y por qué cree que cuesta interesarse por otros idiomas o culturas?

Cuesta aprender idiomas porque es trabajo y cuesta interesarse por otras culturas porque hay mucha incultura.

No en vano la biografía que acaba de publicar la profesora Eva Moreno-Lago se titula Victorina Durán. Una vida llamada teatro (Renacimiento). “Su vida y su profesión caminaron siempre de la mano”, señala esta joven docente de Literatura Española de la Universidad de Sevilla que ha dedicado más de una década a investigar sobre uno de los personajes más apasionantes y vanguardistas de la llamada generación de 1927. Victorina Durán (Madrid, 1899-1993), Victor, Vito o Vic para su círculo íntimo, fue figurinista, escenógrafa, directora teatral y dramaturga, amén de crítica de arte y catedrática de Indumentaria del conservatorio de Madrid. Además fue una mujer valiente que reivindicó su lesbianismo, fundó hace un siglo el Círculo Sáfico de Madrid y tuvo multitud de amantes. “Su carácter libre, transgresor y atrevido, junto a sus ideas republicanas”, afirma su biógrafa, “la han condenado a un olvido que solo en fechas muy recientes comienza a romperse”.

Hija y nieta de bailarinas, criada en un ambiente culto y burgués, padre militar, mostró desde muy niña inclinaciones artísticas y se interesó por la escenografía y el figurinismo, tanto en sus facetas teóricas como prácticas. Pero a principios del siglo XX estas disciplinas no respondían a profesiones concretas. “De hecho”, relata Moreno-Lago, “las propias actrices llevaban su propio vestuario y de ahí aquello del baúl de la Piquer. Poco a poco estas tareas se profesionalizaron, pese a la reticencia de los empresarios teatrales que habían de asumir esos gastos.

Finalmente con la renovación teatral que se vivió en la República el diseño artístico y el figurinismo cobraron la importancia debida en el teatro. Y a propósito de ese impulso de la escena en los años republicanos Victorina Durán se codeará con los mejores autores y directores de la época, comenzando por Federico García Lorca y Cipriano Rivas Cherif. Con este último, cuñado de Manuel Azaña, y con primeras actrices como Margarita Xirgu participará en la creación del Teatro Escuela de Arte (TEA). No obstante, la hegemonía masculina en la generación del 27, que marcó el canon literario y cultural condenó al ostracismo a mujeres que formaron parte de aquel movimiento de la llamada Edad de Plata. Revistas, editoriales y tertulias estaban por supuesto monopolizadas por poderosos varones, como el filósofo Ortega y Gasset, recelosos de que sus compañeras ocuparan puestos de responsabilidad.

La autora de esta biografía comenta que la escritora Rosa Chacel confesaba en esos años que se sentía intimidada en las tertulias, ya que los hombres la observaban como mujer y no como una intelectual. “Creo”, opina Moreno-Lago, “que los hombres eran conscientes de la discriminación de sus colegas femeninas, pero no estaban dispuestos a ceder parcelas de poder. Ahora bien, la República fue cambiando la mentalidad de algunos varones que, como el propio Rivas Cherif, consideraban que no era posible el regeneracionismo del país sin la presencia de las mujeres. De ahí que la cultura republicana empezara a romper el cliché machista sobre las mujeres intelectuales”.

Así las cosas, la figura de Durán se enmarca en una brillante generación de mujeres que desfilan por las páginas de esta biografía y que fueron pioneras en la política (Margarita Nelken, Clara Campoamor, Victoria Kent), en el arte (Maruja Mallo), en la literatura (Elena Fortún, María Teresa León) o en el teatro (María Guerrero, Margarita Xirgu), entre otras manifestaciones. La docente e investigadora Moreno-Lago ha escrito esta biografía, concebida como una obra de teatro y no ficcionada, desde la pasión por su personaje. Su exhaustiva labor se ha basado tanto en libros, prensa y documentos como en los testimonios de personas que conocieron a Durán y en la visita a todos los lugares que marcaron su vida.

Guerra civil y exilio en Argentina

Sin embargo, una vez más, la sublevación militar y la Guerra Civil segaron multitud de vidas y de carreras, las de Victorina Durán incluidas. Amiga y colaboradora de Lorca, esta militante lesbiana tuvo mucho miedo tras conocer el fusilamiento del poeta en el verano de 1936 en Granada. Agobiada por los bombardeos y por la escasez en un Madrid sitiado, marcada por su orientación sexual y consciente de que corría peligro, Victorina decidió marchar al exilio, al sexilio como subraya su biógrafa. Y para ese propósito se sirvió de su amistad con Margarita Xirgu, que se encontraba de gira con su compañía por América durante la guerra civil. La gran diva del teatro republicano se mostró solidaria con sus amistades y envió contratos a algunas de ellas, como Durán, de modo que pudieran salir legalmente de España. Cruzó Victorina el Atlántico con destino a Buenos Aires en compañía de María del Carmen Vernacci, viuda de un sobrino suyo y gran amor de su vida, y de sus cuatro hijos. “Margarita Xirgu”, explica la profesora Eva Moreno-Lago, “fue una mujer bisexual y amante de Victorina, pero como esclava de su imagen pública no podía confesar su orientación”.

En cualquier caso la artista Durán se instaló en la capital argentina en 1937, donde halló a muchos compatriotas, entre ellos, a muy destacadas gentes del teatro como Irene López Heredia, Lola Membrives o Alejandro Casona. Su talento, su ímpetu y su gran capacidad de adaptación permitieron a Victorina triunfar también en Buenos Aires, donde vivió 26 años. Allí fue diseñadora de vestuario de varios montajes y responsable de relaciones culturales del famoso teatro Colón, al tiempo que organizó varias exposiciones de pintura. Su actividad se convirtió de hecho en una prolongación de sus trabajos anteriores en España.

A juicio de su biógrafa, nunca sintió el desarraigo y la amplia colonia española facilitó una amable integración en círculos culturales argentinos. A pesar de ello, a principios de la década de los sesenta la inestable situación política en Argentina y crecientes dificultades para los exiliados la aconsejaron volver a España tras unas visitas previas de tanteo. Por aquellos años también abandonaron Argentina otros ilustres exiliados como Clara Campoamor, Rafael Alberti y María Teresa León.

Ecléctica en todas las facetas de su vida, con amigos y contactos en ambientes muy distintos, la escenógrafa, gestora teatral y dramaturga no tuvo problemas para encontrar trabajo en Madrid. No existían cargos contra ella por su pasado republicano y Luis Escobar, entonces uno de los popes del teatro en la dictadura, la nombra encargada de vestuario del teatro Español. Poco después conoce a la cantante y actriz Nati Mistral y empieza a trabajar para ella como escenógrafa y asesora de vestuario. Ya como veterana mujer de teatro, Victorina ve acercarse la hora de su jubilación. Pero creadora incansable como era, intensifica su actividad como pintora y realiza varias exposiciones de sus obras figurativas. Vivió ciega sus últimos años, murió nonagenaria, pero ni siquiera esa limitación le impidió seguir pintando. Personaje infatigable, Durán quiso dejar huella de su legado y de su opción de vida y por ello escribió su autobiografía, dividida en tres partes, y que se publicó en 2018 en la Residencia de Estudiantes. Para Eva Moreno-Lago, que ha seguido esas huellas durante una década, desde que escribiera su tesis doctoral sobre Victorina, esta mujer de teatro total, artista poliédrica, que aguarda un reconocimiento mayor de la cultura española. “Quizá esta biografía sirva para esa causa”, concluye esperanzada la biógrafa.

Las cenizas de la escritora y política socialista Matilde de la Torre (1884-1946) regresan del prolongado y amargo exilio de la dictadura a su 'Villacaciques' natal, apodo irónico que acuñó para la burguesía local que boicoteó su academia de enseñanza y el coro campesino que inspiró. Después de 79 años enterrada en el olvido del panteón español de la Ciudad de México, el grupo de danzas Virgen del Campo de su pueblo, Cabezón de la Sal (Cantabria), ha tomado la iniciativa de cumplir el último deseo de la diputada republicana: descansar en su tierra.

La Fundación cántabra que lleva su nombre ya ha recibido el permiso para exhumar sus restos que llegarán a Cantabria el año que viene, junto a los de su hermano Carlos que yacen en la misma fosa, gracias a la intercesión de la Asociación Montañesa en México.

Escritora, folclorista, pedagoga y política, Matilde de la Torre fue protagonista de un entusiasta y efímero liderazgo intelectual en la sociedad española. En sintonía con Ortega y Gasset aspiró a modernizar España y destacó por su compromiso con los derechos sociales.

La política cántabra fue una de las nueve mujeres ocuparon un escaño durante la República junto a Dolores Ibárruri, Clara Campoamor, Margarita Nelken, Victoria Kent, María Lejárraga, Francisca Bohigas, Veneranda Garcia Manzano y Julia Álvarez Resano.

El jardín de mujeres rebeldes

Matilde de la Torre creció en un jardín de mujeres rebeldes, en la generosa biblioteca de sus padres. La casa familiar de Cabezón de la Sal donde se crio en el recreo de la infancia con sus primas, la prodigiosa pintora María Blanchard y la maestra y traductora Consuelo Berges. Una generación de mujeres de exultante talento artístico e intelectual nacidas a finales del siglo XIX en la misma familia y en el mismo entorno rural. A ellas se unió, por matrimonio, la escritora Concha Espina cuando se casó con otro primo suyo. Fueron amigas íntimas hasta que la guerra les separó en una trinchera ideológica sin retorno. La escritora de Luzmela arremetió contra ella en hirientes escritos cuando se alistó en la Sección Femenina y proclamó su adhesión a la Falange.

En paralelo a la actividad intelectual y narrativa, Matilde dirigía funciones de teatro local en Cabezón –su prima María Blanchard pintaba los decorados- e impulsó la Academia Torre, un centro educativo mixto y laico inspirado en la Institución Libre de Enseñanza. Su gran proyecto educativo que desarrolla en los años 20. Las clases de la Academia Torre se imparten en la biblioteca y en el jardín de su casa. Allí junto a otra prima, Consuelo Berges, instruían a jóvenes de toda condición. Recurrió a ella porque tenía el título oficial de maestra que hubo que aportar para que le permitiesen abrir su academia dedicada a la formación preuniversitaria.

La casa de Matilde, ya convertida en feminista y en una gran humanista, fue refugio y centro de reunión de intelectuales y políticos como Indalecio Prieto o el doctor Madrazo, una persona altamente influyente en su pensamiento con el que compartió una estrecha y profunda amistad.

Fundadora de un coro que sigue activo

De la Torre destacó también en el campo de la música, talento que heredó de su madre. En 1924 formó el Coro Campesino Voces Cántabras para recuperar cantos y danzas populares de Cantabria. Un coro que sigue vivo -ya ha celebrado su centenario- y que llegó a actuar en el Royal Albert Hall de Londres, en la Fiesta anual de la Sociedad Inglesa de Danzas Folklóricas. A la emoción por esta oportunidad se unió un problema: cómo conseguir el dinero para hacer el viaje.

El Ayuntamiento de Cabezón no solo no les concedió ni una peseta, sino que les quitó la subvención ordinaria que tenían. Matilde recurrió entonces al Ministerio de Instrucción Pública a través de Fernando de los Ríos quien, ante su insistencia, llegó a decir: “Haré lo posible por atender a la señora De la Torre. Es conveniente que conserve esa inclinación hacia la música para que se dedique lo menos posible a la política”.

Finalmente, el Ayuntamiento y la Diputación cedieron una modesta cantidad que completó con mil pesetas el entonces propietario del Hotel Royalty. Al fin, en 1932, el coro cántabro se subió al escenario del Royal Albert Hall de Londres ante 12.000 espectadores e interpretó la baila de Ibio, que Matilde había rescatado y adaptado al son del bígaro y el tambor.

Llevó el folclore cántabro al corazón de Gran Bretaña. Fue una actuación histórica. Los ingleses estaban fascinados con la calidad del espectáculo y no se creyeron que eran trabajadores del campo hasta que no les mostraron sus manos callosas.

Enfrentamiento con la burguesía local

Matilde escribió casi una decena de libros - 'Mares en la sombra' y 'Las Cortes Republicanas', entre otros- y numerosos artículos en periódicos y revistas.

“El mejor monumento son las escuelas donde se forja la nueva generación”, proclamaba. Era ya una activista cultural que funda ateneos y bibliotecas en los pueblos. Está convencida de que la cultura tiene que llegar a toda la población. Su compromiso social se va fortaleciendo en una sociedad poco acostumbrada a la iniciativa femenina. Ella pide el voto para las mujeres e insiste en que accedan al terreno público, que tengan protagonismo social y político.

Va tejiendo un profundo compromiso político que empezó por reivindicar la organización de las casas campesinas. Circunstancia que enfrentó a la burguesía local de su ‘Villacaciques’ natal con la ‘viuda soltera’, como la llamaban tras abandonar a su marido en Perú a los diez días de la boda. Al parecer, Matilde se casó por poderes con un pariente que ya tenía su propia familia al otro lado del Atlántico y se volvió a España.

La actividad de Matilde en las casas campesinas y en la organización de sociedades obreras para garantizar la libertad de voto de los campesinos en las elecciones del 31, supuso un enfrentamiento con la burguesía del pueblo, que lo tomó como una afrenta. Además, la mayoría de los integrantes del coro eran afines a las organizaciones agrarias que defendía Matilde. Así que empezaron a retirar su apoyo económico al coro, el ayuntamiento les prohibió ensayar en el teatro municipal y amenazaron con despedir a los obreros que perteneciesen a ese coro, que pasó de contar con trescientas personas entre coralistas y danzantes a una treintena.

Los recelos en el pueblo también se llevaron por delante su proyecto pedagógico. “Mi academia se veía concurridísima (…) pero cuando me afilié al Partido Socialista ya comprenderán ustedes que…, al fin, tuve que cerrarla”, reconoció la propia afectada.

Su etapa como política socialista

Pero no se dejó intimidar. Cuando está a punto de cumplir 50 años, en noviembre de 1933, se presenta a las elecciones generales con el Partido Socialist, pero por la circunscripción de Oviedo, al parecer por las críticas que había hecho sobre algunos dirigentes socialistas cántabros, como Bruno Alonso.

Cuando se produce la huelga revolucionaria del 34, Matilde de la Torre, ya como diputada, dedica todos sus esfuerzos en defender a los huelguistas asturianos. Visita las cárceles donde son torturados, valiéndose de su condición de diputada, y exige que les den un trato humano. Repite como candidata en 1936 con las izquierdas unidas en el Frente Popular. Obtuvo más de 170.000 votos, algunos pocos más que la propia Pasionaria.

El Gobierno de Largo Caballero la nombra directora de Comercio y Política Arancelaria en el 37 y siguió entregando gran parte de su tiempo a la solidaridad con los obreros asturianos. Incluso, tras el golpe de estado, cuando sobreponiéndose a su miedo a volar trata de visitar el frente de Asturias con cierta asiduidad a bordo de un destartalado bimotor.

Matilde creció junto a sus primas en la libertad de la biblioteca familiar que ya no existe. Cuando las tropas falangistas -capitaneadas por un hijo de Concha Espina- llegaron a Cabezón, en agosto de 1937, saquearon la casa de Matilde de la Torre, pinturas y mobiliario de gran valor, y quemaron sus libros en el patio formando una pira con un retrato suyo en lo alto.

Pero aquella biblioteca hecha cenizas ya vivía dentro de ella, el fuego destruyó el papel, pero no pudo borrar el efecto de aquellas lecturas. Sobre aquellas cenizas del hogar que le expropiaron durante su exilio se erige hoy el Instituto Valle del Saja como símbolo de su victoria moral. El conocimiento y la cultura vencieron la censura del fuego.

Exilio en México

La Guerra Civil lo truncó todo. Matilde se trasladó con el Gobierno a Valencia y más tarde al exilio desde Francia. La diputada republicana murió prácticamente en la pobreza repudiada por su propio partido. Malvivió en Cuernavaca casi ciega, enferma y cuidando de su hermano Carlos atado a una silla de ruedas. Aun en esas circunstancias pidió ayuda para su amiga y diputada socialista María Lejárraga, exiliada en Francia en un estado tan precario como el suyo propio.

Matilde vio con certeza que España libraba la primera batalla contra el fascismo, en sintonía con el denostado dirigente socialista Juan Negrín y escribe que la “cacería” contra él es “uno de los más grandes errores que se han podido cometer”.

Desde sus profundas convicciones humanistas tuvo la visión de formular los conceptos universalismo y europeísmo, y de reivindicar la ciencia frente al involucionismo. Sus textos reivindican libertad, la abolición de la esclavitud, la solidaridad universal y el pacifismo frente a la guerra.

Ingresada muy grave en el Hospital Español de México acuden a visitarla unos conocidos españoles. Los médicos les comentan que no entienden cómo sigue viva. “No me muero porque no me da la gana”, replica contundente.

La vida de Matilde de la Torre se apagó el 19 de marzo de 1946 en la amargura del exilio. No tenía dinero ni para pagar los gastos de su entierro en el pabellón español del Cementerio Nacional de México.

Unas semanas después de haber fallecido la expulsaron del Partido Socialista por su postura afín a Juan Negrín.

De todo lo que le arrebataron, el carné político fue lo que único que le devolvieron en 2008.

Su nombre ha desaparecido del canon teatral español y sin embargo un día estrenó en Broadway, disertó en el Actor's Studio y su obra se publicó en portugués, inglés, francés, búlgaro o gallego. Fue, a las órdenes de Federico Sánchez, dirigente del legendario comité de intelectuales del Partido Comunista en el Madrid previo al fusilamiento de Grimau. Su “teoría del arquetipo” y su teatro simbolista y político, marcado por su militancia antifranquista, suscitaron atención de críticos, periodistas y académicos durante años. Pero el tiempo ha desfigurado a José Ruibal, nacido hace 100 años en Xeve (Pontevedra) y muerto en 1999. El investigador Xosé Enrique Acuña busca reparar este olvido y ha exhumado su única obra escrita en gallego, la novela Triquiñóns, inédita desde 1956. Además, comisaría una exposición en el Museo de Pontevedra, realizada a partir de los materiales del archivo de Ruibal, conservados por su hija.

“Es un autor totalmente olvidado”, concede de entrada Acuña, “sobre todo si pensamos en la enorme repercusión que tuvo desde finales de los 60, en los 70 y en los 80”. Representado en teatros y fábricas, en cafés, pubs y universidades, el teatro de José Ruibal, no exactamente populista, era piedra de toque de la oposición cultural y política a la dictadura. La prensa generalista y la especializada lo recibían con interés y, en ocasiones, entusiasmo. Y la censura le puso la proa más de una vez, como era de esperar. Ya en democracia, el propio dramaturgo no cejaba en su posición contestataria: “En teatro seguimos perteneciendo al partido único”. Obras como El asno (1962) –sobre el colonialismo– o El hombre y la mosca (1968) –en torno a Franco y su entonces sucesor, Carrero Blanco– fueron populares, cruzaron el charco, atravesaron el telón de acero. Pero su trayecto hasta el éxito literario fue sinuoso.

Memoria de la República

Uno de los recuerdos más antiguos que guardaba Ruibal, relata Acuña en su extensa introducción a la recuperada Triquiñóns (Galaxia, 2025), fue la proclamación de la Segunda República. Apenas tenía seis años. “Desde la infancia había tenido inclinación a no pasar desapercibido y a ser el centro de atención entre mis amigos”, señala en unas notas memorialísticas inéditas a las que ha accedido el investigador, “por mi inventiva siempre un tanto disparatada, por mi capacidad de bufón o por mi coraje anímico”. La guerra la pasa en la misma Pontevedra en la que fusilarán a Alexandre Bóveda, secretario general del Partido Galeguista, y en 1940 se marcha a Santiago de Compostela a estudiar ebanistería en la Escuela de Artes y Oficios. Será la única formación reglada en la vida de Ruibal.

Los años de Santiago resultan clave. Es cuando entra en contacto con los reducidos núcleos intelectuales que, sin todavía ejercer una oposición frontal a la dictadura, sí eran más o menos desafectos. Bohemia nocturna y poesía existencialista, su primer texto aparece en La Noche, un vespertino en el que iban publicando los demócratas supervivientes. El servicio militar lo arranca de Galicia. Pero en Madrid completa su inmersión en el mundo literario. Conoce a Buero Vallejo, condenado a muerte en 1939 y que pasó siete años en las cárceles franquistas, o a Juan Benet, que lo introdujo –a menudo materialmente, le prestaba los libros traídos de Argentina– en el Ulises y en los novelistas estadounidenses. Su primer libro ve la luz en 1950 en la mítica colección pontevedresa Benito Soto: El Dios de los precipicios, poemas, con prólogo del histórico galeguista reconvertido en franquista Vicente Risco. Al año siguiente, distanciado de las esferas galleguistas por un artículo en el que menospreciaba las capacidades literarias de su idioma, Ruibal se marcha a Argentina.

En gallego en las Américas

Es precisamente entre Buenos Aires y Montevideo donde, paradójicamente, se decide a escribir en gallego. Los motivos de su reconsideración, apunta Xosé Enrique Acuña, los encontró en el acceso a los libros de Ánxel Fole –uno de los grandes autores de relatos del XX– y, sobre todo, en el Merlín e familia (1955) de Álvaro Cunqueiro. “Fue su caída del caballo. Ahora el gallego sí le parecía apto para escribir literatura”, señala. Durante seis meses de 1955, encerrado en su apartamento uruguayo, escribe Triquiñóns. “El mundo que recrea transcurre en la guerra del 36 para, desde este conflicto crucial, armar varias y cruzadas historias imaginadas en una negra retaguardia bélica”, la define Acuña. La novela, cuya publicación había comprometido el pintor, editor y poeta Luís Seoane en alguna de las editoras que promovió durante su exilio argentino, no llegó en su día a la imprenta. De haberlo hecho, habría sido pionera: nunca hasta entonces la Guerra Civil había aparecido en la literatura gallega. Ese lugar lo acabó ocupando Non agardei por ninguén (1957), de otro exiliado, Ramón de Valenzuela.

Ruibal había llegado a Uruguay por motivos de salud –menos humedad– y allí, mientras se ganaba el pan con trabajos periodísticos, entra en contacto con los exiliados republicanos, colabora en el periódico España Popular, participa muy activamente en el boicot a la presencia franquista en la Conferencia General de la Unesco de 1954. Su proximidad al Partido Comunista de España (PCE) resulta cada vez mayor. A Galicia regresa en 1960, de nuevo por prescripción médica, y se involucra en la reconstrucción clandestina de la organización. En 1962 cae detenido en Vigo. De sus 18 días en prisión escribió un texto, 18 días a la sombra, que Acuña incluye en su exhumación editorial de Triquiñóns y que es un inédito testimonio de la vida cotidiana en una prisión franquista. Sale de la cárcel y se marcha a Madrid.

Semprún, Sastre, Celaya

Su militancia comunista lo compromete de forma cada vez más intensa. Javier Pradera, entonces dirigente del PC, lo convence para integrarse en el Comité de Intelectuales del Partido. Lo hace como secretario. Sus camaradas se llaman Eva Forest, Alfonso Sastre, Ángel González, Amparo Gastón, Gabriel Celaya o Juan García Hortelano. La resistencia al fusilamiento de Grimau –que la dictadura defendió por medio de las artimañas del ministro Fraga Iribarne– fue el desafío de mayor envergadura al que se enfrentó el organismo. Pero las tensiones internas –son los años de las famosas discusiones de Claudín y Semprún, alias Federico Sánchez, con la dirección en el exilio– enseguida lo alejaron del comunismo organizado. Según su versión, apunta Acuña, fue el mismísimo Enrique Líster quien, en una reunión en París, lo amenazó “con enviarle un grupo de camaradas y darle una paliza”. “Este potente activismo político”, señala el estudioso, “era muy desconocido”.

Desde luego mucho más que la escritura dramática que, en esa época, comenzó a practicar. Aunque la historia de su obra literaria es una historia de obstáculos y dificultades, editoriales y escénicas, también lo es de triunfos intempestivos. Con su paisano Valle–Inclán como referente y un interés desbocado por Calderón de la Barca –a quien dedicaría varios estudios ya en el tramo final de su vida–, sus piezas circulan por los ambientes underground y fracasan en algunos certámenes. Hasta que los descubre el profesor estadounidense George Wellwarth, que había investigado el teatro de oposición en España. Hispanista de izquierdas que llega a Ruibal gracias a la mujer de este, Consuelo Vázquez de Parga, encarga la traducción al inglés de Los mendigos y El bacalao. La puerta de Estados Unidos se entreabre.

“Escribir con dinamita”

Los mendigos “la escribí con dinamita, al socaire del mayo francés!” y se estrenó en la Pennsylvania State University en 1968. La versión inglesa se publica en la revista especializada en teatro Drama & Theatre. “Su éxito fue en Estados Unidos”, explica Enrique Acuña, “estrena en universidades de todo el país. La crítica reconoce la importancia de su obra El hombre y la mosca [quizás la más conocida], e incluso llega a Broadway, Nueva York, aunque en una sala menor”. En España, mientras, permanece inédito. Pero no desconocido. “El teatro de Ruibal escapa del teatro del absurdo y, más que nada, parece emparentado al de la sorpresa”, escribe entonces Francisco Nieva en Primer Acto. Padece vetos gubernamentales y problemas materiales que, poco a poco, van cediendo: El asno se representa en su ciudad natal, Pontevedra, en 1970.

“Yo, señor, soy gallego, tierra de buen humor y carente de leyes sensatas, nación situada a contramano Norte de la pública o no sé si república Ibérica”, explicaba en la Semblanza del autor con la que abría la edición de su Teatro sobre teatro en Cátedra. Era el año de la muerte de Franco. A caballo entre Estados Unidos y España, la censura todavía no lo dejaba en paz. En 1976 le escribe directamente a Fraga, ministro de Gobernación de Arias Navarro y su paisano: “Ahora que anda usted empeñado en poner en órbita los partidos políticos de la oposición, me resulta incongruente pensar que mi obra pueda ser censurada, dándose la paradoja de que se temiese más al teatro de Pepe Ruibal que a dichos partidos”. Aquel era un Ruibal figura pública de la oposición al franquismo terminal –tan terminal que el propio dictador ya había muerto. Y sus obras llegaban a los teatros, aunque no siempre en las condiciones que él deseaba (“malfornicadas por grupos independientes, devotos en su entusiasmo, pero raquíticos artísticamente”).

Ruibal nunca volvió a la disciplina de partido, pero tampoco renunció a la política. Fue uno de los invitados a la otrora célebre bodeguilla de Moncloa por Felipe González –presidente del Gobierno desde 1982– y en 1983, junto al escritor José Luis Sampedro y al dibujante Forges, dio la rueda de prensa en la que se lanzaba la campaña El cambio en la cultura. Fue también cuando estrenó El hombre y la mosca en el María Guerrero de Madrid, representada por Teatro Itinerante de Puerto Rico. “Las críticas fueron durísimas con él. 'Este teatro ya no es para ahora', venían a decir”, relata Acuña, “Madrid ya estaba con la Movida y aquel texto político y contra la dictadura no gustaba. El País, con Haro Tecglen, fue especialmente duro. Hubo incluso cierto olor neocolonial en los ataques a la compañía puertorriqueña”. Y, pese a todo, sus escritos teóricos continuaban reeditándose. Aún en 1989 el célebre Actor's Studio lo invita a Nueva York a impartir conferencias sobre su teoría del arquetipo.

La Celestina, estación término

En los últimos años de su vida –murió en Cuenca, en una residencia de mayores, en 1999– se entregó al “estudio obsesivo” de Calderón, lo que, sumado a los clásicos grecolatinos, imprimió cierto giro en su escritura. Su último éxito consistió, recuerda Acuña, en una adaptación de La Celestina, con Amparo Soler como protagonista. Su singular concepción del vanguardismo, satírica y simbolista, altamente politizada, había quedado definitivamente atrás. Las razones de su relativo olvido como dramaturgo no son, sin embargo, esotéricas. No hubo complots, acierta a concluir Acuña: “Cierto olvido es natural. Sus obras teatrales eran obras para el franquismo. Muy potentes, pero difíciles de representar. Después de su muerte, apenas he encontrado funciones de las mismas”. El José Ruibal traducido al inglés, al alemán, al francés, al polaco, al búlgaro, al gallego, al árabe o al portugués se desvaneció. Hasta este, el año de su centenario y de la restauración de su obra en gallego, Triquiñóns.

En junio de 1937 las tropas franquistas estaban a punto de tomar Bilbao. Y apenas dos meses antes habían bombardeado Gernika. Muchos padres, en un desesperado intento de ponerlos a salvo, enviaron a sus hijos a diferentes países, entre ellos a Rusia. Fueron miles, tenían entre 5 y 13 años. Lo que iban a ser solo unas semanas o meses, se transformó en 20 años de obligada y en ocasiones definitiva separación. 'Kilómetros de tiempo' es el título de uno de los poemas de la poeta Carmen Castellote (Bilbao, 1932), la última poeta viva del exilio republicano que fue una de esas 'niñas de Rusia'. El aquel poema, al igual que muchos de sus trabajos, recuerda el dolor que esos niños sintieron en el exilio, donde, como ella escribe, “la distancia no se mide en metros, sino en años”.

Castellote estudió Historia en Moscú. Tras contraer matrimonio con un socialista polaco en 1956, trasladó su residencia a Polonia. Le persiguió la guerra durante buena parte de su vida, primero en Euskadi, después en la Ucrania y en la Siberia soviéticas, donde sufrió la invasión nazi. Sin embargo, en 1958, se marchó junto a su marido y su hijo a México para reencontrarse con su padre, también exiliado durante la Guerra Civil y decidió quedarse allí. Es una de las últimas voces del exilio republicano. “Presume de dos patrias porque como dice ella, 'los pájaros se ven obligados a volar sin poder detenerse, las alas son ya su propia casa'”, ha reconocido Carmina Gustrán, historiadora y comisionada en el programa 'España 50 años en Libertad' que este lunes ha homenajeado a Castellote en el Museo Marítimo de su Bilbao natal.

A sus 93 años, la poeta no ha estado presente en el acto de forma física, pero sí que ha estado presente con un vídeo grabado en su casa de Ciudad de México en el que ha hablado del dolor de la guerra y del exilio. “No es vergüenza lo que se siente; es dolor, un dolor involuntario que ellos nos hicieron. La vergüenza es de ellos, de los que nos expulsaron de España, los que nos mataban, los que nos perseguían con bombardeos, con aviones...De ellos es la vergüenza, nuestra no, nuestro es el dolor. Cuando una hace poesía del dolor, la hace porque solo así puede sobrevivir. Yo me siento sobreviviente en todos los sentidos. Yo recuerdo los bombardeos, eran tan seguidos que ya hasta dormíamos con la ropa puesta. Y ese día recuerdo que nos estaba bañando mi mamá y nos llevó al refugio envueltos en una manta. Fue terrible. Recuerdo que me dijeron que no soltara la mano de mi hermano, pero todo pasó muy rápido. Pienso que a la mujer siempre le ha tocado más carga de sufrimiento. Ella sufre por ella y sufre por los otros. Todo de alguna manera, todo se sufre. El exilio es devorador. En el exilio no eres ni de aquí ni de allá, pero también he de decir que eres un poco de aquí y un poco de allá. A los españoles de ahora, a los que están en todo lo que es la memoria democrática, los amo. Siento que me rescataron, dieron resonancia a mi voz y han acogido con mucho cariño todo mi dolor y mi poesía. Tengo una gran gratitud a esta España”, ha señalado la poeta.

Castellote ha querido recordar a todos los niños y niñas que como ella se vieron obligados a abandonar sus hogares por la guerra. “Agradezco el honroso reconocimiento con inmensa emoción y en nombre de quienes, como yo, durmieron en el piso de la escuela de una aldea perdida en la inmensidad de Siberia, sin luz eléctrica, sin agua potable y con 45 grados bajo cero. Una historia dramática de unos menores que salieron de una guerra para sufrir las atrocidades de otra todavía más cruel. Hago patente mi lealtad a todos los que se entregan sin reserva a rescatar el patrimonio cultural del exilio. Labor más que encomiástica”, ha apuntado.

A los españoles de ahora, a los que están en todo lo que es la memoria democrática, los amo. Siento que me rescataron, dieron resonancia a mi voz

La poeta ha aprovechado la ocasión para leer el poema 'Los nombres', una de sus obras que forma parte del ciclo 'Cartas a mí misma'. “Nací en una región donde crecen globos y fantasmas, en una casa imaginada por mí, con balcones al césped y cuartos que iluminaba con mis manos. Tendida sobre una hierba cepillada por aves y con los ojos en el cielo, el otro mar, toqué comarcas donde los nombres dóciles se ataban a las cosas. Fueron las flores mis primeras preguntas. El columpio, ese viaje primario al espacio, el miedo jubiloso que me puso cara a cara con el mundo. Crecer fue tarea involuntaria. Espontánea fueron los sueños. Ajustaba el adulto en mis historias. Coleccionaba huesos de frutas. Tejía coronas con margaritas infantiles y era feliz. Invento ser cautiva en algún armario. Creía que la noche la construyeron los dioses para que yo soñara. En la honda oscuridad habitaban otros seres que me mostraban sus árboles más humanos que los nuestros, ríos donde los peces jugaban a ser sombras y unas ardillas que hablaban mi idioma. Un mundo encantado donde volar de cumbre en cumbre, era ejercicio hacedero”, ha narrado.

“Oriunda de la infancia, en las pausas de silencio escucho las niñas que brotaron dentro de mí como rumor de hojas de otros años, que se mueven con el roce del sol y del centeno. Lo distante es aliento de ahora, remuevo cosas y lugares. Lo crecido en mí lo pongo en un lugar distinto al que creció, pero jamás lo aparto. Soy alterando el tiempo. Lo que conmigo fue el juego a la cuerda, la tapia amasada con uvas verdes y ovalada, el arroyo que abre sus campanillas en mi alfombra, empujado por algún recuerdo y el tren llenando mis pequeños bolsillos con pasajeros y pláticas que nunca anduvieron conmigo. Amo las casas de madera con un abuelo dentro que suelta fantasmas en la tarde. Sus relatos crujen con la lumbre del hogar y es como si un forastero rompiera el bosque con sus botas. Amo a la gente sencilla, su forma de dar voz a las cosas. Y creo en los milagros, en los sueños que creía cuando, tendida sobre la hierba primera, esperé la llegada de un mago que me enseñara el arca donde oculta yacían todas las respuestas. En todo estuve con mi nombre, con él me ungí de ramas frescas, quietud de crepúsculos y veranos de lunas rotundas. Aunque cambie de casa, de fantasma, mi nombre siempre es el mismo”, ha concluido Castellote.

Pienso que a la mujer siempre le ha tocado más carga de sufrimiento. Ella sufre por ella y sufre por los otros

Gustrán ha querido recordar a las mujeres en el exilio que en su mayoría han sido relegadas a un segundo plano por culpa del patriarcado. “En la poesía de Carmen hay heridas históricas, alejadas kilómetros de tiempo, que se olvidan recordando. De ahí la reivindicación de su escritura como acto de resistencia colectiva contra el olvido, porque su obra permite recuperar imágenes y espacios de su pasado desde los que generar un nuevo lugar de enunciación no solo para ella, sino también para otras tantas mujeres y niñas que se vieron obligadas a dejar su país tras el golpe de Estado de 1936. Mujeres y niñas que en demasiadas ocasiones han quedado en un segundo plano, relegadas a ese exilio menor del que habla la Academia. Y es que si los escritores españoles forzados al exilio perdieron su patria, ellas, sufrieron una doble penalización por ser víctimas también del patriarcado. Esa indiferencia y desconsideración demasiadas veces ejercida sobre las mujeres”, ha detallado la historiadora.

En el acto, además de las palabras en honor a la poeta y del vídeo de ella misma relatando su historia, ha tenido lugar el espectáculo escénico sobre la trayectoria de la Castellote 'Kilómetros de tiempo', dirigido por el actor Carlos Olalla, que visiblemente emocionado ha recordado a “los niños de aquella guerra y de las de hoy, de la de Ucrania o del genocidio de Palestina”, ha recalcado entre lágrimas. 'Kilómetros de tiempo' es una obra que combina narraciones dramatizadas, música en directo y recursos audiovisuales para transmitir de forma sensible y accesible la trayectoria vital y literaria de la poeta.

Una de cada tres personas LGTBI han abandonado su hogar o se lo han planteado seriamente alguna vez por la única razón de ser quienes son. Es la principal conclusión del informe Estado del Odio LGTBI+, elaborado por la Federación Estatal LGTBI+ (FELGTB) y la Universidad de Salamanca hecho público este lunes. El estudio analiza por primera vez el fenómeno del sexilio, un término que hace referencia a la huida forzosa del lugar de residencia debido al rechazo, la violencia o la discriminación.

“Este fenómeno no pertenece al pasado, el sexilio sigue ocurriendo en la actualidad, de forma persistente y en distintos contextos”, esgrime el informe, que dibuja una radiografía de esta realidad en base a 800 entrevistas a cargo de la consultora 40DB. De ellas, el 13% declara haberse tenido que ir de su hogar, del lugar en el que se hubieran quedado si no fuera por este motivo, y el 21,5% lo ha pensado en algún momento: en total, un 34,5% de personas LGTBI ha vivido o contemplado el sexilio como única vía.

Según apunta la investigación, son varios elementos los que confluyen y que cristalizan en “la falta de entornos seguros”, el miedo y la violencia o “la persistencia” de discursos de odio, lo que acaba en muchos casos por motivar la decisión. “Lejos de tratarse de una opción voluntaria, esta huida constituye una expulsión forzada que continúa operando de manera silenciosa y sistemática en numerosos rincones del país”, señala el informe.

De dónde vienen y a dónde van

El estudio revela que, al contrario de lo que suele pensarse, el sexilio no es única ni exclusivamente un éxodo del campo hacia las grandes ciudades: los resultados de las encuestas muestran que casi la mitad, el 43,4%, de quienes se han desplazado procedía de grandes ciudades. El informe engloba en el sexilio también los procesos migratorios desde otros países debido al rechazo por ser LGTBI, una situación en la que se encuentra el 26,9% de los encuestados. Además, el 16% llega de una ciudad media y solo el 13,5% procede de zonas rurales.

El destino elegido también varía, pero las grandes ciudades son la elección preferida. El 31,7% de los encuestados eligió una capital de comunidad autónoma como nuevo lugar en el que vivir mientras que el 22,1% optó por una ciudad de gran tamaño aunque no capital y el 14,4% llegó a una ciudad aunque no necesariamente grande.

En cuanto al género de quienes se exilian, el informe apunta a que el 52% son hombres y detecta una sobrerepresentación de personas trans, lo que a su juicio “confirma su vulnerabilidad”, y de las personas racializadas. Aún así, remarca que con estos datos “procede actuar con cautela” debido al tamaño reducido de algunas submuestras pero le sirven para analizar como el rechazo, la violencia o la discriminación por ser LGTBI “se entrelaza con otros ejes de desigualdad”.

Violencia, soledad, discriminación

El estudio analiza pormenorizadamente cuáles son las motivaciones para desplazarse, entre las que destaca la necesidad de vivir sin ocultarse, algo que nombra un 41% de los encuestados, que en esta pregunta podían elegir varias respuestas. Está también la discriminación del entorno (26%), la violencia (25%), la soledad (19%) o la ausencia de oportunidades “de emancipación”, una razón que elige el 14% de las personas LGTBI encuestadas.

Aún así, otra clave de la investigación es que no siempre el desplazamiento “garantiza una vida mejor”. El 17,3% de las personas que han experimentado el sexilio han vivido en la calle frente al 5,5% de la población LGTBI general, de acuerdo con otros análisis hechos por la FELGTB. Los indicadores de salud mental, además, “reflejan una carga emocional fuerte” con un 11,5% que vive con miedo y un 8,7% que lo hace “con depresión continua” frente al 2,3% y 3,4% respectivamente de quienes no se han exiliado.

“El sexilio no es una elección, es una expulsión silenciosa que sigue operando en nuestro país. Miles de personas han tenido que dejar atrás su hogar para poder vivir sin esconderse. Hablamos de derechos humanos que deberían estar garantizados en cualquier rincón de España”, concluye Jesús A. Muñoz, miembro de la Comisión Ejecutiva de la Federación Estatal LGTBI+.

Los abuelos de Alejandra emigraron en los años 50 a una Usera muy distinta de la actual. Llegados desde León y Cantabria, montaron una carnicería de barrio y se asentaron en el lugar donde crecerían varias generaciones familiares. Él murió en 1982 sin conocer a su nieta, que aún no había nacido. Aunque su esposa vivió algo más, terminó desarrollando alzheimer y falleció sin el recuerdo de aquellos años lejos del distrito de Madrid. Alejandra sigue en el mismo barrio al que se mudaron sus antepasados: ahora es una mujer multitarea. Doctora en Literatura, editora, correctora o con trabajos entre manos para traducir textos del francés, compagina estos empleos con clases en una universidad privada y dar cuerda a su afición por la guitarra. Pero en los últimos años ha sacado tiempo para investigar con lupa cómo el lugar en el que vive dista mucho de aquel que dejaron sus abuelos.

Todo esto era campo es el resultado de largas conversaciones con su madre y un extenso repaso entre álbumes de fotos, recuerdos casi perdidos o lugares míticos en los 50 que hoy resultan irreconocibles. Con tanto material a su disposición y algo de experiencia narrativa, Alejandra García Guerrero decidió rememorar la historia de sus abuelos Paco y Beatriz, pero también del barrio y la sociedad cambiante a la que quedó expuesto. “De pequeña, me gustaba que mi madre me contara historias de cuando ella tenía mi edad. Me encantaba mirar sus álbumes de entonces para poder imaginar sus relatos en blanco y negro”, escribe en un fanzine que dibuja la vida en Usera durante las últimas décadas a través de su propia cronología familiar.

Los fanzines son publicaciones hechas centradas en un mismo tema y sin depender de editoriales, pues su elaboración es casera. Esta vecina de Usera ha decidido reescribir la vida de su familia a través de recortes, dibujos a color, imágenes antiguas olvidadas en el cajón o reflexiones escritas a mano sobre el cambio de un barrio durante más de medio siglo. El antiguo tranvía que dejaba en Atocha y que dejó de usarse en 1958, cuando por Marcelo de Usera comenzaron a circular los primeros autobuses de la línea 47; los cines de barrio como el Copacabana (actualmente vacío después de usarse como salón de bodas) e incluso los Cines Liceo; los recuerdos en la zona del Moscardó... En 12 láminas repletas de detalles, Alejandra traza un retrato de las vidas de ayer y hoy.

“Hay una parte de denuncia: muchos sitios importantes en la Usera de mis abuelos ya no existen, como algunos cines o parroquias, pero es que actualmente en algunos de esos lugares lo que vemos son cadenas y sobre todo casas de apuestas”, relata la autora del fanzine en una conversación con Somos Madrid. Quería que el hilo conductor de todos estos espacios se representara en papel vegetal superpuesto con fotografías, así que en 2023 empezó a fotografiar aquellas zonas que aparecía en los álbumes de fotos de su familia para recrearlos junto con la historia que albergaron.

A lo largo de esta lectura visual se cuentan momentos importantes para la familia de Alejandra que tuvieron lugar en el barrio, como el bautizo de su tía Begoña en la Parroquia Cristo Rey. Era el año 1956 y lo que queda es una foto familiar en tonos sepia y a las puertas de la iglesia, con una bebé en el centro tapada con un manto blanco. Con los años se convertiría en niña, luego en mujer y tendría una sobrina: la propia autora. Alejandra publicó hace unos años esta recopilación de instantáneas y lo movió por pequeños festivales de cine como el PichiFest, celebrado en un conocido centro social okupado de Carabanchel, el EKO.

Más tarde creó junto a su pareja un proyecto llamado Al Retortero, desde el que impulsaron esta u otras obras de fanzine conjuntas adornadas con collages o refranes sobre temas hiperlocales como la gentrificación en el distrito. En Todo esto era campo se remonta, en ocasiones, a hitos fundacionales en el área de Usera: por ejemplo, la construcción de la Parroquia Nuestra Señora de la Soledad, en el actual barrio de Almendrales. Fue uno de los primeros edificios del distrito junto a las escuelas y sobrevivió incluso a la Guerra Civil.

Otro de los negocios icónicos retratados que perduran hasta hoy es el mercado municipal de Usera, punto álgido del comercio local. En el fanzine se menciona cómo los vecinos conocen mejor esta lonja como “el mercado de arriba”, una acepción popular que Alejandra recuerda en sus notas. En los años cincuenta se edificó a las puertas de la colonia del Moscardó, aislado de otras construcciones salvo algunas tiendas o casas contadas. El Mercado de Usera ha atravesado varias reformas con el tiempo, y actualmente se halla a pocos pasos de la estación de metro que lleva el nombre del distrito.

En algunas páginas también aparece la imagen antigua de Beatriz y Elena, tía y madre de la autora, cuando eran unas niñas. Ambas miran a la cámara frente a la carnicería de su padre, el abuelo de Alejandra, en una foto 1953. La familia vivió unos años en el piso de arriba y, cuando abandonaron el negocio, en el edificio abrió una “tienda de señoras”. La calle de Marcelo Usera, epicentro comercial, también ocupa un lugar destacado en el fanzine. Por aquel entonces era “la única del barrio”, como se cuenta en las páginas finales.

En otra imagen de Beatriz y Elena tomada unos años después, en el 56, se aprecia al fondo la transitada vía con el aspecto que tenía por aquel entonces. Al fondo estaba la perfumería El Cerrillo, cuyo característico toldo aún sobrevive; también se aprecia la casa familiar, en una infraestructura que a día de hoy tiene las ventanas tapiadas. La Usera que ha conocido Alejandra es distinta a la que vivieron sus abuelos o, después, su madre y sus tías. Ella ahora vive en Carabanchel aunque asegura volver mucho al barrio y comer en alguno de sus restaurantes chinos favoritos.

La migración ha dado una vuelta de tuerca al barrio. “La llegada de muchos migrantes chinos también ha dado otro sentido al barrio y ha creado comunidades fuertes, aunque estemos como Lavapiés cuando empezó a gentrificarse. Siento que hay cosas que hemos perdido pero otras que vamos recuperando e incluso creamos de cero: tal vez ese sea el sentido de guardarlo todo en una galería de imágenes”, concluye. Algo muy en sintonía con la dedicatoria que inicia su fanzine: “De Usera, años 50, a la Usera de 2023”.