La Batalla de Teruel estuvo marcada por el frío extremo, la nieve y el desgaste de dos ejércitos ya debilitados. Ese escenario es el que reconstruye la novela gráfica 'Teruel. La lucha helada' una obra que aborda uno de los episodios clave del conflicto con un lenguaje cercano y, en ocasiones, crudo. Su autor, Eneko Tabernilla, construye el relato desde la perspectiva del ejército republicano y en primera persona, con una narración que avanza casi jornada a jornada. El cómic recorre así el desarrollo de la batalla desde la llegada de las tropas para tomar la ciudad hasta el fin de la batalla el 22 de febrero de 1938 con el asalto final a la ciudad por parte del bando sublevado.

“El 23 de febrero de 1938 se dio por terminada la batalla con la ciudad cambiando de manos por tercera vez en menos de tres meses. Setenta y un días de combate que dejaron casi al 70% de sus edificios reducidos a escombros”, relata Tabernilla en las páginas finales de la novela.

“El objetivo era hacer una crónica de la batalla que no fuera superficial”, explica. En esa reconstrucción, además de los combates, cobra importancia el contexto en el que se desarrollaron: una ciudad que había permanecido en manos sublevadas durante toda la guerra y en la que parte de la población no abandonó sus casas pese al avance del frente. La obra se detiene también en ese ambiente y en las condiciones extremas en las que vivieron quienes permanecieron allí.

El interés de Tabernilla por este episodio viene de lejos. “La Guerra Civil siempre me ha interesado”, señala. A su juicio, la batalla de Teruel ha quedado relegada en el imaginario colectivo pese a su importancia estratégica: “Fue una batalla de desgaste que acabó debilitando al ejército republicano y ayuda a entender lo que vino después”.

El origen del proyecto fue, sin embargo, casual. Surgió como un trabajo académico durante sus estudios de ilustración digital, cuando tuvo que realizar seis páginas de cómic. Sus profesores le animaron a continuar y comenzó a mover la idea entre editoriales, aunque sin un guion definido. “No sabía muy bien qué iba a contar en la siguiente página”, reconoce.

El proyecto dio un giro cuando una editorial Cascaborra, especializada en cómic bélico e histórico, decidió apostar por él. “Presenté doce páginas y me pidieron un guion. Ahí fue cuando empezó a tomar forma de verdad”, explica. En ese proceso, y ante la necesidad de dotar de rigor histórico al relato, contactó con el historiador Blas Vicente, que ha trabajado como asesor.

“Cada vez que me documentaba veía errores que había cometido”, admite. La colaboración con Vicente permitió corregir imprecisiones y profundizar en los detalles, tanto narrativos como visuales. La obra presta especial atención a elementos como uniformes, armamento o aviación, con referencias ajustadas a la realidad de la época. “Son detalles que quizá no se ven a primera vista, pero aportan profundidad”, apunta.

"Nadie pensó nunca que una ciudad tan pequeña pudiera exigir un sacrificio tan grande, pero aquella batalla se convertiría en mera estadística comparada con las que vendrían después"

Teruel. La lucha helada

Tras más de tres años de trabajo, el autor reconoce que ha tenido que dejar parte del material fuera. “Hay cosas que se han quedado en el tintero, pero cumple la función que quería”, afirma. El resultado, añade, es el cómic que le habría gustado leer sobre la guerra civil.

Más allá del rigor, Tabernilla subraya la voluntad de mostrar el sufrimiento compartido en ambos bandos. “He intentado ser justo con todo el mundo. Lo pasaron muy mal todos”, señala.

La novela gráfica se presentará el próximo 18 de abril en Teruel con una ruta por distintos enclaves históricos de la ciudad, guiada por el autor y por Blas Vicente, abierta al público.

Sortear los vericuetos del ensayo para adaptar al cómic las investigaciones más avanzadas en torno a la memoria histórica es una empresa en la que cada vez se embarcan más historiadores y dibujantes. Tras el bum de la novela gráfica surgido hace ya años y mantenido en el tiempo, algunos sellos editoriales apuestan por esta amalgama de plumas y pinceles, de texto y de dibujo, para acercar al público general la historia más reciente de España con un acierto que ya se ha materializado en numerosas traducciones. Este binomio entre historiadores y artistas nos deja un nuevo trabajo: España partida en dos (Crítica y Planeta Cómic), escrita por Julián Casanova, guionizada por Miguel Casanova e ilustrada por Carlos Esquembre.

Julián Casanova es catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Zaragoza (Unizar), además de uno de los investigadores más reconocidos a nivel internacional sobre la Guerra Civil española. El título que ahora presenta fue un encargo original orientado a la audiencia anglosajona que vio la luz en 2013. Más de una década después, los trazos de Esquembre han dibujado esta pequeña aproximación para entender la contienda que marcó el devenir español durante el siglo XX: “He visto muchos cómics en los que el guionista resumía el libro con viñetas, pero difíciles, con mucho texto. Por eso me gusta tanto la versión de Miguel, más parecida a un guion cinematográfico”, describe.

Se refiere al trabajo desempeñado por su hijo, clave para que el título tenga cabida en las aulas de bachillerato. “Los profesores me dicen que con recursos así los estudiantes se interesan más por el tema”, añade. El historiador se muestra “contento” de haber entrado en este fregado, tal y como lo denomina, sobre todo tras ver el resultado final. “Esquembre lo ha hecho genial y ha conseguido que el cómic sea una nueva dimensión de mi obra”, sostiene Casanova, quien se congratula de que por primera vez en su vida ha podido ver dibujada una de las historias que ha escrito.

El cómic se hace fuerte en la cultura audiovisual

El propio Esquembre señala haberse enfrentado a un nuevo reto a la hora de adaptar la investigación del catedrático de la Unizar. Lejos de otros títulos suyos en Planeta Cómic como Las tres heridas de Miguel Hernández (2022), Lorca, un poeta en Nueva York (2023) y Los hermanos Machado (2025), en los que prevalecía una ficción proyectada en contextos históricos altamente documentados, aquí el viñetista ha agudizado mucho más el ingenio para respetar el rigor de la obra de Casanova.

Por ejemplo, el capítulo dedicado a la importancia de la Iglesia y al anticlericalismo en la España de comienzos de siglo, se ha decantado por contarlo a través de una ceremonia religiosa mientras no rehúye mostrar la violencia que suscitó el poder levítico en aquellos años. Miguel Casanova, por su parte, ha creado una dupla sinigual con Esquembre a través de la utilización de símbolos y metáforas visuales, una constante en los trabajos del ilustrador.

“Vivimos en un momento donde la cultura audiovisual está muy impuesta, sobre todo entre los jóvenes, a través de la inmediatez, la imagen, el poder y la fuerza de lo visual, y el cómic posee una combinación de todo ello”, considera Esquembre. En cuanto al formato, opina que las novelas gráficas no tienen por qué ser la puerta de entrada a otras temáticas: “El cómic ya tiene interés de por sí y hay muchos trabajos con una carga intelectual elevadísima”.

Un susto para Preston

José Pablo García conoce bien esto de dibujar novelas relacionadas con la historia. Por sus manos han pasado los lápices que han dado forma y color a libros como La guerra civil española (2016), La muerte de Guernica (2017) y Franco (2024), todos ellos originales de libros de Paul Preston publicados en Debate, al igual que sucedió en 2019 con Soldados de Salamina, adaptación de la obra de Javier Cercas. “Preston estaba muy asustado porque era un hombre completamente ajeno al cómic y pensaba que su obra se podría ver trivializada o que sus colegas se podrían reír de él”, introduce.

Nada de eso sucedió. “Sacar el primer libro suyo como novela gráfica fue muy oportuno, sobre todo sabiendo las grandes carencias que existen en la educación a la hora de explicar a los jóvenes qué fue y lo que supuso la Guerra Civil”, se explaya el dibujante. En este caso, García también es autor del guion: “Ha sido una labor de síntesis bastante grande. Mi principal intención era aportar claridad y amenidad a toda la densidad informativa que hay en esos libros”, admite.

El encargo de dibujar varias obras escritas como ensayos y narrativa le llegó de forma inesperada. Sin embargo, se vio inmerso en el proyecto desde el primer momento. “Cuando se trata la Guerra Civil en el cómic, muchas veces se hace a partir de historias pequeñas, particulares, pero no desde la complejidad de los grandes temas. Fue una responsabilidad muy grande elegir bien qué dejar fuera para no recargar la obra y que fuera amena su lectura”, desarrolla antes de asegurar que ya trabaja en una nueva adaptación de un escrito de Preston.

Novela gráfica y memoria histórica hace años que no se entienden sin un nombre propio: Paco Roca. Autor de cómics como El invierno del dibujante (2010) y Los surcos del azar (2013), publicadas con la editorial Astiberri, su último gran trabajo ha sido El abismo del olvido (2023), escrito junto al periodista Rodrigo Terrasa y donde cuenta la historia de Leoncio Badía, conocido como el enterrador de Paterna. “Quería algo a medio camino entre el reportaje periodístico, la ficción narrativa y la dramatización de los hechos, por eso fue ideal contar con Rodrigo”, introduce.

El también Premio Nacional del Cómic de España en 2008 por Arrugas reconoce que “es toda una suerte” para los autores poderse salir de la industria habitual que siempre acompañó al cómic, con sus entregas seriadas, trazo determinado y personajes muy marcados: “Poder hacer novela gráfica es una libertad que apareció casi al mismo tiempo que se recuperó la memoria histórica con la ley de 2007. Por fin, el medio ahora permitía contar esas historias con mayor extensión”.

El cómic crea la memoria visual que falta

Bajo su perspectiva, la novela gráfica aporta un resorte perdido en la historia de España: la memoria visual. Para Roca, este es “uno de los grandes problemas a los que nos enfrentamos con todo el revisionismo y el blanqueamiento continuo de la dictadura”. Y agrega: “Al no tener imágenes, y solo el testimonio y trabajo de los investigadores, no podemos ‘ver’ el horror que supuso la represión durante la posguerra”. No se equivoca. Por algo los aliados se esmeraron en documentar la situación de los campos de exterminio nazi a medida que los liberaban.

Convertir un sentimiento abstracto de dolor y pérdida en imagen es lo que hizo Roca cuando publicó El abismo del olvido, que ya ha llegado a países como Polonia, Brasil, Italia, Turquía, Estados Unidos, Francia y Alemania. “Recrear la memoria de todas las familias con las que hablamos supuso mostrar en dibujo el horror que habían vivido”, concede. Él es consciente de que trabaja con un tema extremadamente político y politizado, por lo que se esfuerza en ser honesto. “Siempre hay un respeto y tensión por lo que haces. Es muy importante este maridaje de los últimos tiempos entre autores e historiadores serios para poder contar los relatos con rigor”, enfatiza.

Terrasa, periodista de El Mundo y coguionista de El abismo del olvido, publicó la historia de Leoncio Badía en 2013. Entonces ya se había fraguado una intensa amistad con el dibujante. “Yo sabía que mi trabajo como periodista estaba al servicio de un cómic de Paco Roca, que no era una cosa de iguales, ni pretendía imponer mi relato”, comenta con humildad.

El periodista afirma sin titubear que la obra publicada junto a Roca, tras tres años de investigación, ha sido el mejor trabajo periodístico que ha realizado hasta la fecha. “Exige un nivel de rigor muy elevado. Tuvimos que cerciorarnos de cómo eran los uniformes de los soldados, cómo se cavaba una fosa, cómo era un consejo de guerra, y contrastar los bocetos con arqueólogos, historiadores y forenses”, ilustra.

Acostumbrado al reportaje largo, Terrasa se aleja del discurso apocalíptico que en ocasiones copa la profesión periodística. “He descubierto que hay muchos soportes y plataformas para hacer buen periodismo, y el cómic es uno de ellos”, finaliza.

Carlota Juncosa (Barcelona, 1984) no es una autora que se caracterice por tomar el camino fácil. Fanzinera, licenciada en Filosofía y profesora de diseño, en su primera obra larga se embarcó en un libro atípico, Carmen de Mairena. Una biografía (Blackie Books, 2017). En él narraba su encuentro con Carmen de Mairena y su entorno, sin filtros y sin condescendencia con el personaje. Con un estilo inmediato, alejado de lo académico, y un trazo sintético con el que comunica de forma directa, Juncosa llamó la atención de un mercado que ya entonces estaba empezando a acostumbrarse demasiado a ciertas fórmulas más cómodas.

Nueve años después, Carlota Juncosa ha vuelto a publicar un cómic (en 2024 publicó el ensayo El motor creativo en la editorial Temas de Hoy). Como en aquella primera obra, vuelve a ponerse a sí misma en el centro. Porque Malas ideas (Reservoir Books) puede considerarse una obra documental sobre la escena del grafiti en Barcelona a principios de los 2000, pero es también un ejercicio de autobiografía: el reencuentro emocional de la dibujante con su adolescencia, a través de varias entrevistas con grafiteros de su época que, en muchos casos, son sus antiguas amistades, que la conocieron como Lua.

Tal y como cuenta Juncosa en conversación con este medio, no ha sido fácil. “Ha sido un proceso largo, nueve años en total, ya que empecé con las entrevistas después de publicar Carmen de Mairena. Llegué a tener material para trescientas páginas, pero el libro ha acabado teniendo unas 180; tuve que quitar muchas cosas. Algunas las sacaré pronto en un fanzine para desquitarme”, revela la autora.

Pese a todo, Carlota Juncosa califica el proceso como “divertido”, y gracias al libro ha podido reevaluar una etapa de su vida de la que se había desconectado. Cuando comenzó con las entrevistas, ya no tenía contacto con esa escena: “Me había desvinculado completamente. Fue como invocar a fantasmas. Es como cuando ves a una expareja de hace millones de años” explica entre risas. Así, más allá de unas primeras páginas en las que Juncosa evoca las inseguridades y los descubrimientos propios de la primera adolescencia desfilan en sucesivos capítulos viejas amistades: Isis, quien fue su mejor amiga, Vodoo, Slim o El Burto. Gracias a ellos Juncosa explica las claves de diferentes modalidades: pintar metros, street art, tags (la firma de cada escritor). Pero hay un matiz: “Lo que más me sorprendió fue cómo cada uno de ellos se había especializado en una práctica muy concreta, según su carácter, aunque en los primeros años todos hacíamos un poco de todo”, explica la autora.

En Malas ideas, además, Juncosa expone algunas experiencias desagradables, incluso traumáticas, que tienen mucho que ver con su decisión de realizar la obra. “No supe por qué empecé este libro hasta que lo terminé”, confiesa la dibujante. “Creo que empecé las entrevistas para saber por qué ellos hacían grafitis, pero también para encontrarme a mí. De hecho, la escritura se demoró porque tuve que procesar cosas a nivel emocional que había dado por zanjadas, pero que si no incluía, y esto también supuso un dilema, no habría encontrado el sentido del libro para mí”, dice.

El machismo está muy presente en esas experiencias, aunque Juncosa matiza que no había más en la escena grafitera que en el conjunto de la sociedad. “Hoy hay más presencia femenina, porque hay gente que se ha educado con unos valores distintos”, afirma. Pero entonces, en los primeros 2000, “había cosas que eran peyorativas. Si eras una chica y ponías demasiado rosa o pintabas las letras con formas más redondeadas, estaba mal visto, pero no se decía directamente, se decía a las espaldas [risas]”.

En ocasiones, las mujeres eran señaladas por empezar a pintar porque su novio lo hacía, o perdían su red cuando cortaban con una pareja en cuyo grupo pintaban, tal y como explica la autora. “El machismo deriva en ciertos abusos, que tienen unas implicaciones psicológicas fuertes. Y lo que pasa emocionalmente se transmite a nivel artístico. Así que claro que yo necesitaba hacer ciertas cosas y ser temeraria. No estaba muy zen en ese momento, y tenía mis razones”, dice.

¿Vandalismo o arte?

Para buena parte de la sociedad, el grafiti no es más que una forma de vandalismo. “A veces el grafiti es destructivo, es feo y molesta —afirma—. Pero no todos los dibujos son bonitos o tienen que gustar a todo el mundo. Hay algo que dice Santiago Figueroa, que tiene un doctorado sobre grafitis, algo así como que decir que todos los grafitis no son válidos es lo mismo que decir que toda la pintura barroca no lo es. Hay que entender que hay una escala de calidad dentro de eso”.

En sus orígenes, el grafiti fue combatido por las autoridades, a pesar de que cuando empezó a actuar el pionero del medio, el estadounidense Taki 183, “la prensa lo ensalzó como algo curioso”, señala Juncosa. “Pero enseguida el papel de los periodistas cambió, con el objetivo de controlar la narrativa. Por eso es importante poder explicar las cosas desde otro lugar, para tener una visión que nos saque del discurso único, limitado e interesado”.

La autora relaciona la persecución del grafiti con la necesidad de control: “En la época de la Guerra Fría, cuando los grafiteros empezaron a pintar metros, lo primero que hicieron fue reprimirlos con agresividad. Pero también hubo un intento, que acabó rápido, de crear una división de la policía especializada en grafiteros, que negociaban con ellos y se ganaron su respeto”, señala. Incluso pueden encontrarse ejemplos de integración del grafiti con aceptación social, como el caso de Panamá que relata Juncosa: “Estados Unidos cedió unos autobuses, que fueron pintados por artistas del grafiti. A la gente le encantó y se convirtieron en algo emblemático, hasta el punto de que cuando los retiraron se pidió que no los destruyeran y los reconvirtieron en bares”.

En su época, nos cuenta, las cosas no eran tan complicadas como hoy, con las calles llenas de cámaras. “Había restricciones, porque era la época del eslogan ‘Barcelona, ponte guapa’, y se perseguía mucho pintar las fachadas. Pero no recuerdo que fuera especialmente difícil. Sabías los muros que había, dónde podías pintar”, explica. Y existía incluso un espacio emblemático, el muro del MACBA: “Todo el mundo lo conocía, venía gente de todas partes… Era muy divertido”, recuerda. Pese a ello, el libro muestra los choques con la policía y el trato denigrante que muchos grafiteros sufrían en sus manos. “Te dabas cuenta de que podían ser todo lo abusadores que quisieran, y eso era brutal”, explica la autora, quien llegó a entrevistarse con varios policías para un capítulo que finalmente no está en el libro. “Me decían que ellos solo querían un trabajo seguro, y que cuando hacían esas cosas se ponían ‘las gafas de madera’. Es decir, que miraban para otro lado. Fue muy revelador”, desarrolla Juncosa.

Los años del Fotolog e IRC

Para la dibujante, una de las cosas más importantes de la cultura del grafiti es cómo pone en cuestión una serie de valores que damos por sentados. “Cuando algo se sale de la norma y ataca los espacios públicos es donde tenemos el problema —señala—. Pero hay que pararse a pensar para darse cuenta de qué es legítimo hacer y qué no en un espacio público”. Tal y como afirma, eso no deja de ser un constructo, una ficción: “La sociedad nos vende la promesa de que vivimos en un espacio seguro donde todo funciona. Pero eso no es así: cada grafiti que ocupa un espacio donde no debería estar es un recordatorio de que no hay seguridad ni control”.

Así, se criminaliza el grafiti para evitar hablar de otras cosas, “como la falta de derechos, o las cuestiones raciales, que en Estados Unidos ni siquiera hoy se han resuelto”. Para Juncosa, hay algo rompedor en estas prácticas. “En una época en la que estamos bastante encorsetados, el grafiti es un reducto de la espontaneidad. Y eso es una necesidad humana”, afirma.

“El grafiti vivió una transformación con los smartphones y las redes sociales”, explica la autora cuando se le pregunta por la escena de hoy. “En aquella época, cuando hacíamos un grafiti lo subíamos al Fotolog, y nos comunicábamos por IRC. Ahora se entra en la lógica de las redes, estás mucho más conectado”, afirma Juncosa, que añade: “Internet ha generado una internacionalización de las prácticas”. También ha puesto mucha información a disposición de los jóvenes. “Ahora puedes encontrar como hacer las cosas para dummies, y hay más material, rotuladores más grandes… Pero no veo mi época con nostalgia, para nada. Cada momento es distinto”, afirma. “Yo ahora debo de estar superdesfasada con lo que se está haciendo —confiesa—. Pero hay algo, ese espíritu de querer hacértelo tú, que creo que se mantiene. Darte un lugar. Eso es imperecedero y está en cualquier momento de la historia. Cómo se expresa y qué contingencias atraviesa es lo que cambia”.

Reglas a los chavales

Determinado arte urbano parece haber sufrido un proceso de legitimización, que ha llevado a Banksy a los museos o que hace que muchos ayuntamientos paguen a artistas por decorar fachadas. Juncosa opina que “hay que pensar por qué uno se integra en lo oficial desde el grafiti, qué papel cumple”. Y advierte: “El grafiti, cuando tira al street art, puede acabar teniendo relación con la gentrificación, como sucedió en Berlín, que era una ciudad muy barata que apostó por el arte urbano y las casas okupas y hoy es carísima”.

Sin embargo, Juncosa no es partidaria de idealizar a la vieja guardia o marcarle el camino a la gente joven. “Hay grafiteros que se quejan de los chavales, de que lo tienen más fácil, pero es absurdo. El grafiti en sí mismo consiste en que no hay reglas, ¿por qué le impones unas reglas a los chavales?”, se pregunta.

Cuando se le pregunta a Juncosa qué es lo más importante que le ha aportado su experiencia en los grafitis, se toma unos instantes en silencio para contestar. “El grafiti me ha permitido desterrar la ficción de identificarme con algo que es estático. Las tradiciones nos aportan seguridad, y nuestro cerebro necesita eso”, reflexiona. La autora cree que la popularidad de determinadas creencias no es casual. “Estamos en un momento de auge de la astrología, por ejemplo, que indica que algo nos está faltando, algo que antes nos aportaban las religiones. Y el grafiti tiene un poco de eso: es una comunidad, como lo es una religión, hay unas normas, una rutina… Yo buscaba todo eso en el grafiti, pero con el tiempo me di cuenta de que no es así. Ese es el aprendizaje que me llevo: estoy bien dentro de la inestabilidad”, concluye.

Ángel de la Calle (Molinillo de la Sierra, Salamanca, 1958) es un verso suelto en el cómic español. Muy vinculado a la literatura y en la organización de la Semana Negra de Gijón desde hace años, se inició como dibujante en su juventud, durante los años 70, en diversos fanzines y revistas underground. En los años 80 publicó en algunas de las revistas más importantes, como Comix Internacional o Zona 84. Los años 90 no le fueron muy propicios, pero, ya en el nuevo milenio, suya fue una de las obras que pueden considerarse inaugurales en la etapa de la novela gráfica: Modotti. Una mujer del siglo XX (2003-2005), sobre la célebre fotógrafa, traducida a varios idiomas.

A ese cómic le siguió Pinturas de guerra (2017), que le valió el premio a la mejor obra española en el Salón del Cómic de Barcelona. Esta “trilogía sobre la cultura española”, en palabras del propio autor, se cierra ahora con La caja de Pandora. Vivir y morir en la transición (Garbuix Books, 2025), un cómic en el que vuelve la vista a su adolescencia militante en las Juventudes Comunistas y que construye un diálogo entre presente y pasado.

Aunque son frecuentes las obras que abordan la Guerra Civil y la dictadura, no resulta habitual encontrar cómics sobre la Transición. Ángel de la Calle apunta en conversación con este medio que “durante unos años fue un tema que no interesaba tocar demasiado”. “Hacen falta editoriales que tengan el valor de publicar este tipo de libros, muy políticos —prosigue—. Pero también estamos en un momento en el que el cómic tiene una deriva quizás un poco más banal en los temas que trata, probablemente como reflejo de la sociedad”.

El hilo conductor de la obra es la búsqueda por parte del Ángel de la Calle que protagoniza el cómic, en clave autoficcional, de un dibujante perdido de la Transición, Juan Ángel. Erróneamente, el Diccionario del cómic español y su uso (2000), coordinado por el escritor y teórico Jesús Cuadrado, le atribuía a Ángel de la Calle el nombre de Juan Ángel como uno de sus pseudónimos, lo cual lo motivó a intentar encontrarlo. “El error tiene cierto sentido, porque los dos estábamos más o menos en la misma época y en Gijón. Él era tachista y yo puntillista, además. Yo también hacía cosas al principio relacionadas con la poesía visual y con un tipo de cómic más vanguardista para la época, como él”, explica De la Calle.

“Pero me quedé pensando que ahí había una historia”, añade. Cuando empezó a indagar, descubrió que no había ninguna información en internet, y, al preguntar a gente de la época, nadie sabía nada, o pensaban que era el propio Ángel de la Calle. “Revolví entre las cajas que tengo con panfletos y fanzines de esa época y fui detectando las pocas historias que publicó, y me di cuenta de que había mucho más de lo que parecía, ya que reflejaba otra cosa, otra cara de la misma generación a la que yo pertenecía”, explica el dibujante. La producción de Juan Ángel se limita a un puñado de historias cortas, pero que aparecen en “obras básicas para entender el movimiento underground en España”, como la revista Star o Purita.

Relacionado de algún modo con el poeta Haro Ibars, Juan Ángel es autor de una obra disidente, de difícil encaje en el tiempo inmediatamente posterior a la Transición. “A través de él podía hablar del cambio político y social, pero también confrontarlo con lo que estaba haciendo yo en esa época”, explica el dibujante. Así, la obra se mueve entre los años 2010, con un maduro Ángel de la Calle indagando sobre el paradero de Juan Ángel, y mediados de los años 70, con su versión adolescente participando en las protestas contra el franquismo, pero a punto de abandonar el cómic más comprometido para publicar historias más fantásticas en las nuevas revistas que iban a surgir.

“Y así llego a la dialéctica de apocalípticos (Juan Ángel) e integrados (yo)”, afirma. “Es evidente que yo de integrado no tuve nada, porque no alcancé el éxito, pero esto no es un libro de historia, sino una novela”, matiza De la Calle. “Yo soy tanto personaje como narrador, y como narrador puedo añadir partes de la historia a la que no llega el personaje”, añade. Así, se introduce una coda en la que muestra el destino de Juan Ángel durante los años 80.

Cuestionar la Transición

En estos días de conmemoraciones por el 50 aniversario de la muerte de Franco, se reaviva el debate en torno a la Transición y su supuesto carácter modélico y pacífico. Ángel de la Calle cuestiona esa visión al centrarse en la sociedad civil y en la militancia de a pie, precisamente lo que suele olvidar cierto discurso sobre el periodo, que escoge centrarse en unas pocas figuras políticas. “Eso no fue verdad”, afirma rotundamente De la Calle. “Cuatro o cinco tipos podían ser los que decidían, pero había una ebullición en ese momento en el país, pidiendo algo diferente. Yo en ese momento solo llevaba un año en las Juventudes Comunistas, pero los que eran mayores que yo estaban igual. La gente estaba en la calle: si no, habría sido imposible la reforma. Pero, como dice uno de los personajes, la izquierda no tenía nada pensado cuando muriera Franco”, explica el autor.

“Había ilusión por el cambio, aunque hoy sabemos que Estados Unidos nunca iba a permitir una revolución de los claveles como en Portugal, y estaba decidido cómo iba a ser nuestra Transición”, desarrolla De la Calle. Sin embargo, el autor de La caja de Pandora también habla del miedo de una generación marcada por la incertidumbre. “La clave es el miedo que teníamos todos. Esos fanzines que hacíamos eran ilegales. Ahora los podrán llevar al Reina Sofía, pero entonces los llevaron a juicio”, ironiza.

En ese juego entre la ilusión y el miedo se explica el título de la obra: “Algunos esperaban que la Transición fuera como la lámpara de Aladino, que la frotabas y salía el genio para concederte deseos. Pero lo que pasó fue más bien la caja de Pandora, que se abrió y salió toda la peste del mundo, y solo quedó la esperanza. Y cuando tienes esperanza, tienes miedo”. El curso de los acontecimientos tras la muerte del dictador y la aplicación de una reforma pactada y paulatina desanimó a gran parte de la militancia de izquierdas.

La gente cayó en lo que se ha dado en llamar desencanto, en alusión a la película de Jaime Chávarri El desencanto (1976) sobre la familia Panero, tal y como se explica en el propio cómic, en el que ese proceso tiene un lugar importante, y en el que se muestran diversas conversaciones que sintetizan las diferentes posturas en torno a la estrategia que siguió la izquierda. Y, más concretamente, el Partido Comunista, que renunció a la bandera republicana y aceptó la monarquía como garante de la democracia. “Cuarenta años vagando por el desierto y al final no hay nada”: así resume De la Calle la vivencia de toda una generación de luchadores antifranquistas. “Esa es la historia del PCE —continúa—, pero sin ellos no habría habido ni siquiera la reforma pactada. Entonces el PSOE no era nada, y los demás grupos comunistas orbitaban en torno al propio PCE”.

“¿Cómo le explicas tú a alguien que se ha comido diez años de cárcel para ahora aceptar la bandera de Franco?”, se pregunta el autor de Modotti. “Yo no lo puedo explicar”, confiesa. Se trata de una generación a la que “se le pidió que olvidaran demasiadas cosas, hasta olvidarse de ellos mismos”, en palabras de De la Calle, que pone de ejemplo a los cantautores antifranquistas. “El viaje de Ítaca (1976) de Lluís Llach fue el disco más vendido de su año; pero, poco después, ya había pasado de moda”.

Y lo que queda tras esos años, en opinión de Ángel de la Calle, es la diversión pura, desideologizada. “Cuando llegó la Movida, solo quedó la parte que más le interesaba al poder, la diversión, lo brillante. Si ves a los protagonistas de la Movida, salvo Pedro Almodóvar, casi todos han acabado siendo del Partido Popular. Triunfa el colorín y el oropel, cuando más bien es una etapa absolutamente gris”, resume el dibujante. Pero también lo hace extensible a la cultura de la propia Transición, que atravesaría un gran cambio. “Vázquez Montalbán pasó de ser el gran escritor de izquierdas de la época a hacer libros hablando de comidas. Adquiere más fama como culé y gourmet. Eso es lo que va quedando”, lamenta.

El cómic no permaneció ajeno a esas dinámicas: tal y como se aprecia en las páginas de La caja de Pandora, las nuevas revistas del bum del cómic adulto, salvo excepciones, apostaron por contenidos menos comprometidos políticamente, y más centrados en la ciencia ficción, la aventura o el terror. Diversión y escapismo a los que los autores como Ángel de la Calle tuvieron que adaptarse. “Era inevitable que en el cómic nos pusiéramos a hacer otro tipo de obras, porque era lo que había”, recuerda. “Estábamos teniendo un retroceso, de hecho. Hasta que apareció Maus, de Art Spiegelman, y los autores de L’Association en Francia, que reinventaron el cómic desde la autobiografía, buscando el realismo desesperadamente”, reflexiona.

Cuando hablamos de la Transición, de la Guerra Civil o incluso de Felipe V, hablamos de ahora: la historia tiene que estar en el centro de la actualidad

Ángel de la Calle — Dibujante

Ángel de la Calle es de los pocos autores, junto con Carlos Giménez, Max y algunos más, que continúan en activo desde los años 70. Y eso le da cierta perspectiva: “Yo he tenido la suerte de estar en el movimiento underground y en el de la novela gráfica, y me parece que aquellos polvos trajeron estos lodos, hay mucha relación. Pero en medio había que descomprimir, era necesario, seguramente, ese cambio de rumbo, tras la conciencia de haber sido derrotados”.

Hoy, el dibujante defiende la necesidad de discutir el relato edulcorado de la Transición que les llega a los jóvenes —“que es el de Cuéntame, la serie que encargó Aznar para imponer una sola versión”—, así como la necesidad de la historia para entender el presente: “Cuando hablamos de la Transición, de la Guerra Civil o incluso de Felipe V, hablamos de ahora: la historia tiene que estar en el centro de la actualidad”. Con eso en mente, la lectura de su cómic se vuelve un tanto amarga, con todos esos protagonistas que dejan atrás la militancia y se integran en el sistema, pero también con aquellos que nunca lo hicieron y pagaron el precio.

“La historia de la Transición, como decía Haro Ibars, es la historia de una generación bífida: o acababas ministro, o acababas muerto en un portal con una dosis de heroína”, sentencia De la Calle. Sin embargo, el autor también defiende que, tras la llegada de la democracia, siempre se mantuvo un cierto movimiento de resistencia. “Aunque no ha tenido voz”, matiza. “Algunos no nos desencantamos nunca, lo que pasa es que éramos conscientes de que íbamos perdiendo”, concluye el dibujante.

No es fácil hacer una selección de lo mejor del año. Cada uno entiende cosas diferentes por “lo mejor” y los criterios de cada persona siempre son distintos. Sin embargo, en esta selección de cómics publicados a lo largo de 2025 apostamos por el riesgo, la novedad y la originalidad, tres factores fundamentales que los lectores aprecian a la hora de sumergirse en una buena historia.

'En vela', de Ana Penyas (Salamandra Graphic)

La ganadora del Premio Nacional de Cómic Ana Penyas dedica siempre a cada proyecto el tiempo necesario para documentarse, macerar las ideas y ofrecer una visión personal que se aleje de lugares comunes y cosas ya sabidas. Ese es el motivo de que cada obra ofrezca siempre elementos de interés y, como es el caso, se convierta en un imprescindible. ‘En vela’ es tanto un tratado sobre uno de los males contemporáneos, los problemas de sueño, como una colección de historias de personas de la calle, con un especial cuidado en la representación de diferentes clases y realidades.

Convenientemente informada, Penyas despliega su estética de collage para componer un completo cuadro en torno a las causas profundas que están detrás de lo que, engañosamente, parece un problema personal: la dificultad para dormir. Cuando la autora rasca la superficie, se comprueba que es la presión del sistema capitalista la que provoca muchos de estos problemas, que hacen que cada vez más población recurra a los barbitúricos. Con su lucidez habitual y un enfoque ideológico muy claro, Ana Penyas demuestra una vez más por qué es una de las mejores autoras de cómic del momento.

'Consumida', de Alison Bechdel (Reservoir Books, trad. Rocío de la Maya)

Alison Bechdel es una de las autoras más importantes en la novela gráfica estadounidense contemporánea, cuya Fun Home (2009) se ha convertido en parte ineludible del canon y uno de los cómics más vendidos. En esta nueva obra, una Bechdel madura, retirada en el campo junto a su pareja, recurre a la autoficción para contar su día a día, pero también lo que implica la deriva ultra de su país cuando se forma parte de un colectivo como el LGTBIQA+, en el punto de mira del trumpismo, pero también como la activista que es.

Con mucho humor y su habitual cinismo, Bechdel expone también las contradicciones de una izquierda que no puede evitar formar parte del sistema contra el que se manifiesta, y las dificultades para lidiar con la fama y el éxito al tiempo que se sigue siendo productiva… pero también lo problemático que resulta dar valor a la productividad por encima de todo.

Para los viejos lectores de Bechdel, será una alegría reencontrarse con el plantel de personajes de la tira que realizó durante años ‘Unas bollos de cuidado’, que aquí aparecen como amistades de Bechdel, en una obra que, pese a todo el pesimismo, también muestra un insobornable amor por la vida.

'Brunilda en La Plata', de Genís Rigol (Apa-Apa)

Genís Rigol es animador e ilustrador y, tras algunas historias cortas, por ejemplo, las publicadas en el fanzine Autobullying o en la revista Forn de calç¸ debuta en la obra larga con un cómic ambicioso y deslumbrante en lo formal. ‘Brunilda en La Plata’ se sitúa en una atípica obra de teatro que no parece tener fin, ya que se representa según la va escribiendo “el dramaturgo”. Todo el reparto y los trabajadores de la obra van de un lado para otro, sin saber cuándo terminará todo. Mientras, Norman tiene una cita con Brunilda, una de las modistas de la obra. Pero tiene un problema: para salir del recinto, tiene que atravesar el escenario, y eso es imposible mientras la obra no termine.

Emparentada con el teatro del absurdo de Ionesco o Beckett, esta obra bebe tanto de los pioneros del cómic como de la más rabiosa vanguardia, en un grafismo cuidado y expresivo. La excelente edición de Apa-Apa enaltece el color y la línea de Rigol en este cómic que es uno de los debuts del año.

'Hotel Abuel', de Marta Altieri (Reservoir Books)

¿Cómo será la vejez de la generación Z? ¿Qué les importará cuando se acerquen al final de sus días, qué harán para pasar el tiempo? Marta Altieri, creadora del revolucionario webcómic ‘Joselito’, contesta estas preguntas en uno de los cómics más sorprendentes, originales y frescos de los últimos años. En él, la autora se imagina una residencia en la que los y las residentes se dedican a pasarlo bien. Se enamoran, tienen sexo, y se divierten haciendo lo que les gusta: comen kebabs, hacen streamings y viven intensamente como si cada día pudiera ser el último.

La idea de partida es casi tan ingeniosa como el desarrollo, en esta obra que aborda la vejez desde el humor, pero sin la condescendencia que muy a menudo vemos en las ficciones sobre la tercera edad. Altieri, con su dibujo agilísimo, despreocupado del acabado técnico y concentrado en transmitir emociones subjetivas, construye un relato de emociones a flor de piel, que desarma con su humanidad y sorprende por su originalidad.

'La muerte', de Irene Márquez (Autsaider Cómics)

El humor negro puede ser uno de los más arriesgados, pero es también uno de los que más satisfacciones da a los lectores sin prejuicios, que no teman explorar este territorio. Irene Márquez es una de las autoras de humor más interesantes de la actualidad, y su terreno predilecto es, precisamente, el del humor oscuro, que parece no tener tabúes de ningún tipo, como demuestra mes tras mes en El Jueves.

En esta nueva obra recopila varias historias breves de todo tipo, relacionadas de un modo u otro con la muerte, un misterio que quizás mediante el humor pueda serlo menos. Márquez se maneja en diferentes registros y no se acomoda nunca, y hasta ensaya una suerte de manga adolescente para sumergirse en el terreno de la autobiografía, al menos aparentemente. Las historias de Márquez puede que no sean para todo el mundo, pero aquellas personas que conectan con su sensibilidad no podrán evitar caer rendidas ante su innegable talento.

'El Rey Medusa', de Brecht Evens (Astiberri, trad. Rubén Lardín)

Convertido ya en uno de los grandes nombres del cómic europeo reciente, el belga Brecht Evens destaca en un primer vistazo por su increíble y único sentido del color, que, en sus manos, lejos de ser una mera herramienta decorativa se adquiere cualidades emocionales, narrativas y hasta sinestésicas. Pero en obras como ‘Pantera’ (2018) o ‘Jolgorio’ (2022) ya ha demostrado que su ambición va mucho más allá de lo puramente estético, sumergiéndose en terrenos ficcionales complejos y nunca cómodos.

‘El Rey Medusa 1’ no es una excepción, más bien al contrario: se trata de la primera entrega de una historia llena de aristas y múltiples lecturas posibles, protagonizada por un padre y su hijo. El padre parece haber descubierto una conspiración mundial y dice estar en contacto con una orden superior que se enfrenta a ella. Desde su nacimiento, su joven hijo ha sido entrenado y preparado para lo que está por venir. Pero ¿es todo fruto de una mente delirante, o hay algo de realidad? Como lectores, todo lo vemos filtrado por la mente infantil de un niño que podría ser un genio o, simplemente, víctima de un padre con problemas mentales. El abrumador despliegue narrativo y visual de Evens, que no para de inventar nuevas soluciones a cada página, nos hace esperar con ganas la siguiente entrega.

'Dibujo del natural', de Jaime Hernandez (La Cúpula, trad. Lorenzo Díaz)

¿Cuál es el secreto para narrar las vidas de los mismos personajes durante más de cuarenta años y seguir siendo fresco y divertido? No lo sabemos, pero, desde luego, Jaime Hernandez sí. Este autor clave en el surgimiento del cómic alternativo en los años 80, con la revista ‘Love & Rockets’ que publicaba junto a sus hermanos Beto y Mario, lleva desde sus comienzos profesionales narrando, a saltos y sin un orden concreto, las vidas de Maggie y Hopey, dos amigas del barrio de Hoppers, punks en su adolescencia y ahora señoras de vuelta de todo.

Hernandez ha introducido, en los últimos años, nuevos personajes más jóvenes, entre los que destaca Tonta, con la idea de renovar el plantel y contrastar el carácter de las cincuentonas protagonistas con las de adolescentes actuales. El resultado es, como de costumbre, un fresco lleno de vida y verdad, una lectura emocionante y divertida, cargada de significados para los viejos lectores y excelente puerta de entrada al universo de ‘Locas’ para los nuevos. Por si fuera poco, Jaime Hernandez sigue siendo uno de los mejores dibujantes vivos del cómic mundial, con un repertorio de soluciones que parece inagotable.

'El disturbio eterno', de Joe Sacco (Reservoir Books, trad. Montse Meneses Vilar)

Ver a Joe Sacco en las listas de lo mejor del año puede que se haya convertido ya en un tópico, pero es que realmente el maltés no baja el nivel. Todo lo contrario. La madurez no ha mitigado su rabia ante las injusticias, pero le ha dado una perspectiva mayor, así como una panoplia de recursos más amplia. La experiencia acumulada se nota en esta nueva obra, fruto de una exhaustiva labor de documentación sobre el terreno, que lleva a Sacco a la India. Concretamente, a la región de Uttar Pradesh, a donde viaja con la intención de entender el complejo escenario que se configuró tras los disturbios de Muzaffanagar, que marcó un antes y un después en las relaciones entre la población hindú y la musulmana.

Lo que hace Sacco es periodismo de la vieja escuela, cocinado a fuego lento, que se toma todo el tiempo necesario para obtener respuestas y que evita las soluciones sencillas a problemas complejos. Es cierto que exige de sus lectores un grado de atención y reflexión no siempre sencillo en la era del clickbait y las noticias que se leen en un minuto, pero el autor sabe perfectamente que hay cuestiones que, sencillamente, no pueden abordarse de otra forma.

'La nueva frontera', de Blutch (Sapristi, trad. Regina López Muñoz)

Blutch es uno de los grandes nombres asociados a la Nouvelle BD, ese movimiento autoral que, desde comienzos de los años 90, sacudió las normas del encorsetado cómic francobelga y abrió nuevos caminos. Desde entonces, Blutch ha hecho lo que le ha dado la gana. Como uno de los dibujantes mejor dotados de su generación, puede hacer prácticamente cualquier cosa. Además, de resituar en el presente a iconos del cómic del pasado como Tif y Tondu o Lucky Luke, realiza obras personales, que suelen salirse de los caminos narrativos más convencionales.

Es el caso de ‘La nueva frontera’, que nos presenta al Blutch más libre, en todos los sentidos. Esta historia no lineal es un despliegue visual al alcance de muy pocos, en el que Blutch dibuja todos sus fetiches, pero es también una exploración del deseo sexual, de las pulsiones y de la consumaciones de estas. Blutch lo presenta siguiendo una lógica surrealista y psicoanalítica, en lo que supone un viaje alucinante para los lectores que se dejen llevar sin prejuicios.

'Aquí donde estoy', de María Castro Hernández y Tyto Alba (Astiberri)

La memoria histórica es uno de los grandes temas del cómic español de las últimas décadas, especialmente el centrado en la Guerra Civil y la dictadura, y quizás por eso cada vez cueste más encontrar obras verdaderamente innovadoras. Pero esta lo es. La escritora María Castro tuvo la suerte de entrar en contacto con Gabriel León Honrrubia, con casi cien años en el momento del encuentro, superviviente de la “quinta del biberón” y hombre lúcido y de buen humor. Sus entrevistas, junto con las cartas que mandaba desde el frente, conservadas durante décadas, son la materia prima de este cómic original y aleccionador sin ser artificiosamente didáctico.

Las excelentes acuarelas de Tyto Alba recrean un pasado emocional, los recuerdos de un hombre que, cuando era poco más que un niño, se enfrentó a la muerte y al horror de la guerra. Como anciano, puede permitirse un ejercicio de memoria histórica que no deja lugar a la ambivalencia, una denuncia de la guerra que transmite a las nuevas generaciones, encarnadas en el hijo de María Castro, con quien Gabriel entabla amistad. Un cómic que sin duda será muy útil en las aulas, pero que cualquier persona interesada en la historia reciente debería leer.

“Lo que tendrían que hacer es a las bombas que tiran que les pusieran paracaídas a cada una y que estuvieran rellenas de chocolate”. Esto es lo que escribió Gabriel León Honrubia el 16 de octubre de 1938. Para entonces se acercaba a los cuatro meses batallando junto a los republicanos en el Ebro. Tenía 18 años y pertenecía a la conocida como 'quinta del biberón' por su corta edad. Miles de jóvenes como él perecieron en este enfrentamiento, el más sangriento de la Guerra Civil, orquestado para alargar la contienda e intentar que el conflicto se insertara en la guerra europea que estaba por venir.

Las palabras de León, nacido en Tarragona el 4 de marzo de 1920, saltan ahora al escenario con la publicación de Aquí donde estoy. Un joven en la batalla del Ebro (Astiberri, 2025), una novela gráfica cuyo título referencia la localización siempre inexacta desde la que los combatientes escribían a sus allegados con la idea de no dar ninguna pista al enemigo en caso de que las misivas fueran interceptadas. Escrita por María Castro y dibujada por Tyto Alba, la obra supone un testimonio tan fiel como cruento de lo que en aquellos meses calurosos de verano se sufrió a las orillas del Ebro.

Castro llegó de forma fortuita a León. Además, una carambola de la vida hizo que la primera vez que lo visitara en Tarragona fuera acompañada de su hijo, quien tenía la misma edad que el antiguo combatiente cuando le llamaron a filas. “Lo único que te puedo decir es que no fui voluntario”, le dijo León a Castro al principio de su encuentro, cuando él ya tenía 99 años. León no solo seguía tan lúcido como siempre lo había estado, sino que se conservaba en una buena forma física que le permitió recorrer algunos de los lugares del antiguo frente de batalla con los nuevos visitantes que con tanto ahínco querían conocer su historia. En un momento dado, Montse, su hija, puso encima de la mesa un total de 54 cartas, todas las que conservaba de aquel verano de 1938 remitidas por León a su madre y hermanas, mayormente.

“Cuando vi todo lo que había pensé que era algo que no me podía quedar para mí, que era un testimonio que había que recoger de alguna manera, como si fuera una especie de compromiso ético que sellas en ese justo momento contigo misma”, recuerda la guionista.

Una juventud arruinada por la guerra

De la historia de León estremece el sacrificio que le acompañó a partir de aquellos recién cumplidos 18 años. “Pasó de no poder votar, ir al cine o al cabaret, a estar en primera línea del frente, escuchando cómo las balas silbaban sobre su cabeza, y luego a estar castigado por el franquismo cuatro años haciendo la mili”, ilustra la misma Castro. Todo aquello sucedió desde finales de julio de 1938 hasta noviembre, recuerda David Alegre, profesor de Historia Contemporánea de la Universitat Autònoma de Barcelona. El 25 de julio León cruzó el río agarrado al borde de una barca. Estuvo 115 días en la batalla.

El también experto en la historia sociocultural de las guerras recuerda que operaciones como la del Ebro estaban orientadas a ganar tiempo: “Los republicanos sabían que no ganarían nada militarmente, solo perseguían un golpe de efecto a nivel político para que la Guerra Civil se enmarcara en un conflicto europeo donde los apoyos internacionales se decantaran por la República”.

Alegre, autor de la minuciosa investigación recién publicada Verdugos del 36. La maquinaria del terror en la Zaragoza golpista (Crítica, 2025), subraya que las condiciones en las que se vieron obligados a luchar miles de jóvenes con apenas 18 años tras recibir una instrucción militar “totalmente insuficiente” fueron “penosas”. Jóvenes como León estuvieron “meses agarrados al terreno, en unas condiciones infrahumanas, con desabastecimiento y sometidos a la clara superioridad de los golpistas”, en palabras del historiador.

Una de las cosas que más impresionaban de él es que no rehuía hablar sobre los hechos más traumáticos. Él contaba cómo había visto la muerte de cerca

María Castro — Escritora

Las cifras de bajas así lo demuestran. La historiografía cifra en 50.000 las personas del bando republicano que sufrieron heridas, fallecieron o cayeron presas de los sublevados, mientras que las bajas de estos alcanzaron las 40.000. “Movilizaron a quintas muy jóvenes que quedaron traumatizadas de por vida, que en muchos casos jamás quisieron volver a hablar de esta experiencia porque lo pasaron francamente mal y quedaron muy trastocados psicológicamente”, añade Alegre.

Este especialista enfatiza que “fue auténticamente criminal lo que se hizo con estos chavales en base a un cálculo político para ganar la guerra, cuando ya se había perdido la esperanza de ganarla desde el terreno militar”. “Enviaron a morir a niños con las mínimas garantías de supervivencia”, resume.

Una bici engrasada y bombas como melones

Murieron muchos, pero no todos. León vivió hasta los 101 años para contarlo. “Una de las cosas que más impresionaban de él es que no rehuía hablar sobre los hechos más traumáticos. Suelen hablar de los piojos, de la falta de tabaco, pero él contaba cómo había visto la muerte de cerca”, relata Castro, la guionista del cómic. Incluso cuando conversó con ella en 2019, el miedo seguía presente en el viejo combatiente. “¿Esto va a salir? A ver si van a venir los fachas a matarme”, le dijo a la entrevistadora.

Además, en las misivas trasluce esa inocencia característica del niño que se convierte en hombre y que, de forma precipitada, todavía no sabe ubicarse dentro del campo de batalla. En una de las más de medio centenar de cartas que León envió y que se recogen al final de la novela gráfica, por ejemplo, pide a su padre que le engrase la bici para cuando vuelva. En otra reclama algunos enseres, como tinta y sellos, y vestimenta: “Aquí no me hace falta dinero porque no hay nada para comprar y la camisa ya tengo ganas de poder estrenarla a ver si me la termináis pronto”, escribió el 17 de junio de 1938.

Todavía conmovido por la guerra, León dejó por escrito el 9 de septiembre: “Lo que yo quisiera es poder ver los tanques y todas las armas de guerra en vez de verlas como las veo, quisiera verlas pintadas al óleo y, aun esto, desde lejos, que es como mejor se ve un cuadro”. 

Cinco días después se decantó por una metáfora para hablar de los bombardeos: “(...) el día ha sido una plantación de melones, pero los payeses iban en avión. Los melones han caído a cientos, pues todo el día se lo han pasado plantando entre más de cien”. El día 27 del mismo mes escribió que “si no termina pronto la guerra, con la gente que quede, cada familia será ama de un pueblo entero así que todos podrán ser ricos ya no habrá ningún pobre”. “Recuerdos y besos”, solía terminar sus escritos.

Su testimonio no solo queda ahora inmortalizado en la publicación de la editorial Astiberri. Castro también es la artífice de un documental —del que elDiario.es ofrece un adelanto en exclusiva— titulado igual que la novela gráfica protagonizada por León, en el que aparece él narrando las vicisitudes que tuvo que sortear una vez que fue enviado al frente.

Una acuarela para la bruma del recuerdo

A el dibujante de la novela, Tyto Alba, le parece un acierto que Castro haya decidido ficcionar la historia a través de un joven que se cruza con León, una casualidad basada en lo ocurrido con su propio hijo, quien acababa de cumplir la mayoría de edad cuando conoció al combatiente. Alba se ha decantado por la acuarela como la técnica predominante: “Hace que deje el dibujo algo difuminado y me permite jugar con las texturas, se asemeja a esa bruma del recuerdo que impera en el guion”, concretiza.

El también autor de los dibujos que han ilustrado El infinito en un junco, de Irene Vallejo, ha preferido cambiar la técnica solo cuando León se expresaba con su verborrea locuaz y hasta cómica en ciertos pasajes de la historia, reproducidos en la correspondencia original. “Hacer algo así sobre la Guerra Civil era algo que tenía pendiente. Mi abuelo luchó, pero él no contaba nada y era imposible sacarle alguna anécdota. De repente, he encontrado a este otro abuelo que contaba mucho y bien”, concluye el dibujante. León murió donde nació, en Tarragona, el 16 de mayo de 2021.

Martín López Lam (Lima, 1981) es un artista gráfico nacido en Perú, afincado en Valencia desde su adolescencia, al que la etiqueta de dibujante se le queda corta: se trata de una de las voces más activas del panorama de la autoedición en España, al frente del sello de microedición Ediciones Valientes, donde autopublica algunos de sus trabajos más arriesgados y da a conocer a jóvenes dibujantes de todo el mundo. Pero también fue uno de los fundadores de la feria independiente Tenderete, celebrada desde 2011 en Valencia y uno de los primeros encuentros de este tipo que surgieron en nuestro país.

Además de su nutrida producción de fanzines, López Lam ha publicado con diversos sellos editoriales. Su debut profesional fue Parte de todo esto (De Ponent, 2013), al que siguieron títulos como Sirio (Fulgencio Pimentel, 2016) o Las edades de la rata (Salamandra Graphic, 2019), obra con la que obtuvo el Premio Fnac/Salamandra. Además, ha sido merecedor de una Ayuda a la Creación Joven de Injuve y de una beca en la Real Academia de España en Roma, producto de la cual publicó El título no corresponde (Ediciones Valientes, 2016). Pocos dibujantes son tan inquietos y experimentales como López Lam, que ha cultivado siempre un universo de misterio y simbología propia, con un estilo gráfico siempre cambiante pero reconocible a la vez.

Acaba de publicarse su proyecto más reciente, Bruma (Ediciones Valientes y Aristas Martínez, 2025), una historia sobre tres niños en el contexto de un mundo posapocalíptico, observados por una entidad sobrenatural desconocida. En conversaciones con este diario, López Lam recuerda el origen del libro: “El proyecto empezó un año después de terminar Las edades de la rata. La idea inicial era mucho más larga y enrevesada, y, cuando me di cuenta de que no iba a poder abarcar esa historia, empecé a trabajar en otra dirección. Bruma es una hija de esa idea que nunca se hizo”.

Una vez tuvo claro el cambio de rumbo, el dibujante trabajó durante unos dos años y medio, tras lo cual intentó buscar un editor, aunque sin mucho éxito. “Acabé por plantearme la autoedición, pero me interesaba tener el soporte de una editorial con distribución en librerías, así que acabé hablando con Aristas Martínez, que aceptaron participar como coeditores”. La colaboración, sin embargo, acabó yendo mucho más allá. “Las aportaciones y correcciones de los editores, Sara Herculano y Cisco Bellabestia, fueron esenciales, y estoy muy satisfecho con el resultado final”, confiesa López Lam.

El pesimismo de la obra

Bruma transcurre envuelta en una atmósfera oscura, a lo que contribuye el estilo de dibujo en blanco y negro, que recuerda a maestros del manga adulto —tal y como recuerda el autor, en un principio pensó en publicar la obra en un formato similar al del clásico tomo de manga—. Parece haber un cierto pesimismo, una falta de esperanza tras una catástrofe que nunca se termina de explicar: “Todo eso está en el cómic, aunque parta de esa idea anterior a la pandemia, porque seguramente entonces ya se veía hacia dónde íbamos. Hay un pesimismo por la situación que estamos viviendo, no solo la pandemia, sino también los desplazados de todo el mundo. Eso se refleja en la segunda parte de la obra, donde se habla de la gente que emigra a Marte huyendo de la precariedad y la inseguridad, solo para ir a un lugar en el que todo sucede igual. Es un bucle constante”, explica el dibujante.

Martín López Lam comenta que siempre le gusta partir de elementos propios del misterio y lo sobrenatural: ovnis, fantasmas, historias populares… Existe, al mismo tiempo, una continuidad con sus obras anteriores. “De hecho, el origen de Bruma parte de una página de Las edades de la rata, donde el protagonista está escribiendo un relato posapocalíptico de gente que vivía en el subsuelo —afirma el autor—. Y, de alguna forma, hay mucho de las atmósferas, los símbolos y los ritmos de Sirio. No sé si el lector lo verá, pero yo pensaba mucho en esto mientras lo hacía”.

A estas sensaciones contribuye el protagonismo de los tres niños protagonistas, que están solos, sin saber si sus familias viven o han muerto. La empatía que suscitan esos tres niños es clave, y los adultos prácticamente no aparecen. “Es como en Peanuts, los adultos son simples sombras”, bromea López Lam. “El protagonismo de los niños es importante, porque en este libro parto de la idea de que la educación, en cierto sentido, se puede volver un experimento social, como sucedió en Canadá, en ciertos internados católicos en Canadá, donde encerraban a los niños aborígenes”, explica.

Pero hay otra cuestión relacionada con esta que sirvió de inspiración para la experiencia del trío protagonista de Bruma: los niños que experimentan apariciones marianas. “Hay un libro de Carlota Fuentevilla, A través del tambor. Cuerpo, visiones y política (Antipersona, 2023) que aborda el caso de cuatro niñas del pueblo de San Sebastián de Garabandal, en Cantabria, a las que se les apareció la virgen y que fueron totalmente instrumentalizadas y utilizadas”, desarrolla López Lam. Los tres niños de Bruma están en una situación similar, encerrados y controlados, observados por unas entidades desconocidas. El autor ha trazado un curioso paralelismo: “Son como los tres insectos palo que tiene mi hijo, que tenemos en una caja de plástico… me parece una curiosa coincidencia. Los observados no saben que los estamos observando, viven sus vidas ajenos a eso, pero ¿qué pasa con los observadores?”, se pregunta.

En última instancia, se trataba, también, de defender “la necesidad de ser críticos con lo que nos han enseñado”: “No estoy hablando de negar que la Tierra sea redonda, sino de poner en cuestión determinadas ideas racistas, clasistas, machistas que forman parte de lo que se enseña en los sistemas educativos”. Además, de Bruma llama la atención, sobre todo, que está dividida en dos partes muy diferentes. La primera es el relato del cautiverio de los tres niños; la segunda, es una suerte de epílogo, un informe en el que parece darse alguna información sobre la situación en el planeta y la posibilidad de emigrar a Marte, en el que López Lam da rienda suelta a su faceta más experimental y abstracta.

Lo curioso es que todo surgió de una forma muy casual: “Surge de una obra con la autora Andrea Ganuza, con la que hablaba un día sobre la extensión que iba a tener mi libro. Le dije que iba a meterle varias páginas más, tomar otra cosa, sumarla a la historia principal y hacer que funcionara, como un reto”. A partir de ahí, el autor recuperó ideas y conceptos visuales de un fanzine anterior, Jardín, “en el que recurría mucho al collage, inspirado por la artista neerlandesa Ruth van Beek”. “Me gustó mucho cómo quedó ese cómic, así que utilicé muchos de sus recursos para este epílogo. Y luego ya fui conectando todo con la historia principal, pensando cómo podría contarse de otra forma, desde otro punto de vista, modificándola, como una variación del mismo tema”, elabora el dibujante limeño.

Dos partes diferentes en la obra

La manera de unir ambas partes tiene, a su vez, una sorprendente referencia. “Blissful Yours (2002), la película de Apichatpong Weerasethakul, tiene este recurso de unir dos historias para que funcionen como un díptico. Tiene una ruptura en el último tercio, incluso apareciendo los créditos en medio de la película. Me pareció interesante llevarlo al cómic, aunque finalmente descarté la idea de poner los créditos en medio de las dos partes, me pareció excesivo”, explica. Pero lo que sí se introduce es un cambio de registro en el final de la historia de los niños, que da pie al epílogo, y en el que el color juega un papel esencial.

Esta cuestión, la del color, ha sido trabajada de una forma muy llamativa: “Tenía que pensar en pliegos de 16 páginas, que me marcaban dónde tenía que aparecer el color, en términos de ritmo pero también económicos, intentando ahorrar en impresión en color. Esto ya son cosas muy frikis en las que solo pensamos los editores [risas]”. Por otro lado, López Lam, siempre inquieto, ya tiene otro proyecto entre manos, que ha presentado a las recientes y novedosas Ayudas a la Creación de Cómic convocadas este año por el Ministerio de Cultura, y que intentan paliar la precariedad intrínseca a la profesión de dibujante de cómics en España.

López Lam explica que se trata de un proyecto “más cerca del ensayo que del cómic narrativo, más similar a El título no corresponde, con mucha investigación detrás”. Se tratará de una obra sobre el lenguaje, concretamente, “sobre las lenguas pidgin, que surgen en contextos en los que dos comunidades con idiomas diferentes tienen que entenderse, como las lenguas criollas, y que suelen desaparecer rápidamente”. Esperamos poder pronto este nuevo trabajo del que es uno de los autores más originales y arriesgados del panorama actual.

Javier Pérez Andújar (San Adrián de Besós, Barcelona, 1965) es escritor, autor de novelas como La noche fenomenal (Anagrama, 2019) o El año del búfalo (Anagrama, 2021). Raquel Gu (Barcelona, 1972) es dibujante de cómics, colaboradora de El Jueves y autora de obras como La edad estupenda (Sapristi, 2023) o ¿Es una bruja? Mitos, mentiras y realidad (Garbuix Books, 2025). En 2023, ambos se conocieron cuando Pérez Andújar acompañó a la dibujante en la presentación de una de sus obras, y la chispa creativa surgió. El resultado acaba de aparecer en el mercado, en doble versión: en catalán, La senyora Marga i els vampirs (Finestres), y en castellano, Margarita contra los vampiros (Liana Editorial).

Se trata de un homenaje a una forma de hacer tebeos en desuso, la de la escuela de cómic francobelga, pero es también una coctelera de referencias a la cultura popular muy generacional, que incluye guiños a The Cure, Bela Lugosi, Bob Dylan, Hergé, Raimon o el director de cine Pere Koniec: en una de sus películas participaron Pérez Andújar y Gu en sendos cameos, casualmente. Del origen del proyecto nos hablan los autores en una entrevista con este medio. “Cuando nos conocimos en persona nos caímos muy bien y quedamos otro día para seguir hablando”, explican.

Gu recuerda cómo fue Pérez Andújar el que se lanzó para proponerle colaborar: “Me propuso hacer una tira juntos, cosa que acepté encantada, porque yo era lectora de sus novelas, y empezamos a pensar en personajes”. El escritor comenta la orientación que querían darle: “Iba a ser como un sitcom, sobre una mujer mayor, Marga, que iba a diario a tomarse una caña al bar. Luego se nos ocurrió la expresión ‘Margarita contra los vampiros’, aunque tardamos en decidir que eso iba a ser una historia”.

La realidad del mercado les hizo cambiar de idea. “En un ataque de lucidez, nos dimos cuenta de que ningún periódico o revista nos iba a publicar con la periodicidad que nosotros necesitábamos, que era diaria o casi diaria. En ese momento, decidimos hacer un libro”, afirma Raquel Gu. Así llegaron a una historia de un grupo de amigos que se enfrenta a Virgilio, un trasunto de Nosferatu, y que viajan por toda Europa conociendo a personajes cada vez más disparatados. “Es una historia de perdedores, de gente que está sola, de amor tóxico —explica Gu—. Virgilio es un vampiro que entiende el amor como posesión, únicamente. También trata de cómo la amistad y creer en los amigos te ayudan a superar cualquier percance. Pero también habla de saber dejar marchar a la gente”. “Es una historia de gente viva”, resume Pérez Andújar.

De cuatro en cuatro páginas

A pesar de la buena química de la pareja creativa, Pérez Andújar confiesa sus dudas: “A mí me daba mucha vergüenza, porque no me considero guionista, ni siquiera ahora. Pero vi que nos entendíamos muy bien, y, en el fondo, me siento muy seguro con Raquel, porque, por mucho que me equivoque, ella lo va a salvar. Me dejaba mucho margen de error”. El novelista y ensayista, que ya tuvo una experiencia en el cómic junto a Laura Pérez Vernetti —El designio (Autsaider Cómics, 2024)—, comenta la mecánica con la que han trabajado él y Gu en este proyecto: “Yo lo escribí para Raquel con el espíritu de Bruguera: le entregaba de cuatro en cuatro páginas, como se hacía en Bruguera, semanalmente. Quería impregnarme de ese tempo, de esa estructura, entregando rápido. Luego hicimos trampa y corregimos muchas cosas, claro. Pero el vértigo era el mismo”.

Sin embargo, la historietista esperó a tener todo el guion completo antes de ponerse a dibujar. “Necesitaba todo el cuadro completo para componer la historia —afirma—, aunque iba leyendo las entregas de cuatro páginas y las comentaba con él. Después, una vez que tenía las páginas, se las enviaba a Javier, que hacía cambios en los diálogos”. Ambos coinciden en la sintonía que han tenido y en la fluidez del proceso creativo. “Hubo un momento en el que la historia nos abdujo, y los personajes eran tan autores como nosotros, estábamos viviendo la historia a la vez. Y cuando terminamos y lo entregamos, nos dio un bajón a los dos”, comenta Pérez Andújar. “Ha sido como sacar los juguetes y ponernos a jugar”, apunta Raquel Gu.

Personajes y homenajes

Uno de los aspectos más sorprendentes de Margarita contra los vampiros es su plantel de personajes, casi todos inspirados en figuras reales de lo pop, lo que convierte a la obra, en palabras de Marta Sanz, en una “centrifugadora cultural”. Todos esos personajes y homenajes salían de las conversaciones entre los dos autores “principalmente por WhatsApp”, de una forma muy natural, porque, tal y como reconoce Pérez Andújar, a los dos les parecía “siempre bien” lo que propusiera el otro. Raquel Gu desgrana algunos de estos guiños: “Marga está inspirada en una señora inglesa que salía en una foto del fotógrafo Catalá Roca que encontró Javier, Miguel tiene mucho de Walter Brennan…”, desvela. “Los vampiros han ido como un juego. Tenemos a uno que es como Robert Smith, otra es un homenaje a Maruja Torres, a Ru Paul, Miguel Gila… Intentábamos llamar la atención, pero todos están ahí porque los admiramos o han formado parte de nuestras vidas en algún momento”, explica la autora. Pero hay muchos más guiños, desgranados todos en las páginas finales del cómic.

Respecto a la historia en sí, ambos reconocen la poderosa influencia del cómic francobelga clásico, los Tintín, Spirou y muchos otros que forman parte del ADN de Pérez Andújar y Gu como lectores, tal y como reconocen. El escrito explica esta cuestión de una forma divertida. “Recuerdo el eslogan del whisky DYC: un whisky como los de allí, hecho aquí. Eso es lo que queríamos hacer. Es un álbum francobelga como los de allí, pero hecho aquí”. Pero, para él, también es un “gesto de rebeldía artística”: “Se trata de ir contra la moda y contra el tiempo que nos ha tocado vivir, y ser fiel a tus raíces, ser lo que eres. La escuela francobelga parece haberse quedado obsoleta, así que nos atrincheramos ahí por llevar la contraria”, sentencia el autor de Catalanes todos (2014).

La otra gran referencia ya se ha citado: la de los tebeos de Bruguera, editorial que, durante un tiempo, precisamente intentó adoptar el mismo modelo narrativo de los cómics francobelgas. En concreto, Gu se declara seguidora de Raf, creador de, entre otros, Sir Tim O’Theo. “Raf es un autor que siempre me ha gustado mucho, me encanta su trazo”, asegura. La dibujante cuenta cómo con cada pack de cuatro páginas que le enviaba Pérez Andújar este le hacía llegar una carpeta con un montón de imágenes que le podían servir de documentación, a pesar de lo cual ella reconoce que “los fondos tienen una importancia relativa; hay páginas en las que apenas hay, porque nuestra intención era plantear que la historia de Marga puede ser imaginaria, que tal vez esté todo en su cabeza”.

Los densos diálogos de la obra, además de remitir al estilo de aquellos tebeos juveniles, están llenos de citas a películas, canciones y programas televisivos, además de numerosos juegos de palabras marca de la casa. “No los puedo evitar”, confiesa el guionista. “De hecho, me reprimí, porque se habría convertido en un absurdo. Es también un homenaje al Goscinny [el cocreador de Astérix] que he querido ser y que no he sido”, añade.

Cuando se les pide hacer balance, ambos se muestran muy contentos con el trabajo realizado, especialmente con la relación entre ellos. “La historia se ha contado sola”, dice Pérez Andújar, para quien el secreto ha estado en verse a sí mismo como un acompañante de Gu. “Ella no se tiene que amoldar a mis ideas, sino que soy yo el que se tiene que amoldar a lo que ella haga”, explica.

Este lo desarrolla con un eficaz ejemplo. “Yo veo la relación entre guionista y dibujante como la que tienen en el flamenco un cantaor y un guitarrista. El guitarrista tiene que tocar para que se luzca el primero, ir por detrás siguiéndole el tempo. El guionista tiene que hacer lo mismo, es un acompañante del dibujante, que va por donde quiere este”, dice. La pareja artística ya está pensando en futuros proyectos, “quizá algo menos humorístico”, como apunta Pérez Andújar. “Nos lo hemos pasado tan bien… Pero ahora hay que esperar a ver si a la gente le gusta y entra en nuestra propuesta”, concluye Gu.

La historia de Quino no solo se cuenta a través de su vida, también a través de su arte. El dibujante, que creó a la mítica Mafalda, siempre ha plasmado en sus viñetas su visión del mundo. Lo ha hecho con una mirada crítica, honesta, mordaz y humorística. Los personajes de su obra han sido los pilares sobre los que se sustentaban sus reflexiones, sus preocupaciones y, en general, el mundo que le rodeaba en unos turbulentos finales de la década de los 60. Sumergirse en sus tiras y conocer a sus protagonistas da la oportunidad de reconstruir la historia de Quino a partir de ellos.

Adentrándose en los recuerdos y las memorias de Joaquín Salvador Lavado, la persona tras el apodo de Quino, la recién estrenada Quinografía llega a los cines el 19 de junio para revisitar el mundo del artista. Se trata de una película dirigida por Mariano Donoso y Federico Cardone que, además de relatar los sueños del autor de Mafalda, cuenta con testimonios de quienes lo acompañaron a lo largo de los mismos. Uno de ellos, el de su sobrino Guillermo Lavado, que inspiró la creación de Guille, el hermano de Mafalda.

Este personaje nace en 1968, cuando Guillermo Lavado tenía cinco años. El periódico donde Quino publicaba la tira cerró —el diario argentino El Mundo, en 1966—, y, según contó en entrevistas, esto hizo que pudiera evitarse el internamiento de la madre de Mafalda y los pormenores del parto. Cuando la tira se retomó, Guille ya formaba parte de la familia. Su inspiración recae en Guillermo Lavado, quien, a diferencia de su tío, que desde muy pequeño vio definida su devoción por el dibujo, nunca tuvo las cosas claras y se acabó dedicando a la música por casualidad.

El principal guiño que hay en el personaje de Guille al sobrino de Quino es que, al igual que le sucedió a Guillermo Lavado, fue el hermano menor. Sin embargo, puesto que tanto Guillermo como Quino eran “muy introvertidos”, nunca mantuvieron muchas conversaciones al respecto. “De esas cosas no hablábamos mucho, pero siempre estaba latente ahí. Siempre estaba el comentario externo de la gente que decía: '¡Tú eres ese Guille!'. Pero, en general, un poco por pudor mutuo, nunca hablamos demasiado de eso”, cuenta con añoranza Guillermo Lavado a elDiario.es.

El sobrino de Quino reconoce que, en las distintas etapas de la vida de cada uno, él y su tío se encontraron en momentos esenciales: “Ellos fueron muy importantes para mí, tanto Quino como su esposa Alicia. Ella era una mujer brillante, de un carácter muy, muy fuerte, muy temperamental, pero de una sabiduría y de una claridad indudable. Fue para la vida de Quino una persona muy importante no solamente en lo afectivo, sino también en lo profesional”.

Lavado explica que hasta tres personajes de la obra de Quino están inspirados en personas de la vida real, además del propio Guille. Entre los dos restantes, se encuentra Arsenio Delgado, inspiración para Manolito y su padre. Arsenio era el padre del periodista Julián Delgado, quien propuso la publicación de Mafalda en la revista en la que trabajaba, Primera Plana, y que fue desaparecido durante la dictadura, en 1976.

Asimismo, el escritor Jorge Timossi fue la inspiración de Felipe, aunque solamente desde el punto de vista físico. “Timossi era la antítesis del carácter de Felipe, pues en realidad Felipe es rotundamente Quino”, comenta Guillermo Lavado, “un personaje torturado por la idea de ir al colegio, por una timidez espantosamente severa que le producía mucho conflicto a nivel social”. “A partir de los años se fue haciendo más extrovertido, pero siempre permaneció esa visión tan íntima y tímida. Incluso el personaje de Guille creo que tiene mucho que ver también con él”, añade.

El sobrino del artista señala que “la característica tan digna de resaltar en Quino, y la que lo hace tan clásico y tan simpático, sin distinción de ideologías políticas, es que la crítica que hace la hace desde un espacio externo”. Para Guillermo Lavado, todos los personajes, también los secundarios, tienen mucho de Quino, habiendo más de él que de quienes los inspiraron: “Él también tiene mucho de Manolito, tiene mucho de Susanita... Hay muchas facetas críticas que presenta en sus personajes en relación a la naturaleza humana”.

El director de Quinografía, Mariano Donoso, destaca a este periódico que en Mafalda existe un mundo interior cuya belleza reside en la “política de la diferencia que no rompe”. “Es una política donde todos son distintos y extremos, pero que viven felices en el mismo barrio y son amigos”, dice el cineasta. Por un lado está Susanita, con esa “idiosincrasia de ama de casa que quiere casarse con un médico”; por el otro, Mafalda, en su “aspiración de ser presidenta o de representar en la ONU a una nación”. “Y ambas se van a defender entre sí en esa libertad y en esa diferencia”, señala.

Una entrevista sacada del baúl una década después

La vigencia del arte de Quino radica en que su universo es tan ingenioso e inteligente que nunca ha envejecido. Esto no únicamente se percibe en las viñetas, sino que se patenta también en los propios pensamientos del autor. La magia de la película sobre su obra que llega ahora a los cines es que, en ella, se hace un viaje a través de la última entrevista concedida por el creador de Mafalda. Este documento audiovisual, que desde 2014 había permanecido oculto, sale a la luz en la que supone una asombrosa demostración de que la sociedad no ha cambiado tanto.

Las preocupaciones de Quino en 2014 eran la posición de Rusia en el conflicto con Ucrania, la invasión de niños latinoamericanos que se veían obligados a emigrar, las elecciones en Estados Unidos, la derechización de países como Holanda o Hungría, países europeos que uno creía “más pegados a la democracia” y en los que, de pronto, gana la derecha de un “modo espantoso”. Repasar la actualidad en 2025 parece regresar a aquella entrevista que Quino ofreció hace ya más de una década.

Mariano Donoso considera que Quino es un artista al que “la palabra 'actual' se le queda chica”. “Una interpretación puede ser que quienes no hemos cambiado tanto somos nosotros”, alega el director. “Pensamos que con la igualdad de género, con el feminismo, ya habíamos avanzado. Pero después llegan otras redadas de derecha donde parece que no y volvemos a lo mismo”, agrega, “es ahí donde nos cuestionamos que igual fueron 50 años en los que no habíamos cambiado tanto, sino que quizá teníamos la ilusión o el sueño de haber cambiado”.

Si imagino a Mafalda como un personaje que continúa en el tiempo y creció, me daría mucha tristeza. El mundo la habría atravesado.

Mariano Donoso — Cineasta

Tratar de averiguar qué pensaría Mafalda del mundo actual si viviera en estos tiempos es algo difícil para Mariano Donoso: “Me resulta muy cruel ver a una Mafalda de 60 años”. El cineasta declara que “dejaría de tener su belleza y su sonrisa ya no sería la misma”. “El mundo la habría atravesado. Estamos igual que antes, está la bomba atómica, que puede terminar con nosotros en cualquier momento y que realmente está en las manos menos adecuadas. El personaje de Mafalda es vital porque no es pesimista”, afirma Donoso.

Su sobrino, Guillermo Lavado, indica que “las páginas de humor que Quino dibujó son de una actualidad espantosa, porque los conflictos de Medio Oriente no se han movido demasiado, ya sea Siria, Israel, Palestina, Irán...”. Y hace alusión a todo ese humor mudo que caracterizó la obra del artista como resistencia política y social: “Cuando se le acabó esa frescura decidió acabar Mafalda, contrariamente a lo que muchos de sus colegas habrían hecho, que es seguir explotando su éxito. Él pensó que, antes de repetirse, era mejor abandonar el personaje y dedicarse a lo que antes y después se dedicó, que era un humor más libre”.

Si Quino siguiera escribiendo y dibujando, Lavado reflexiona que seguiría haciéndolo “sobre lo mismo”, a través de una “crítica a todos los conflictos que estamos viviendo”: “Los intereses políticos y económicos son los que mueven esos conflictos, y él lo tenía muy claro siempre”. Porque, mientras el mundo continúa, su legado permanece igual de intacto, como resalta Mariano Donoso: “Ponés su obra en una sala, congregás a 200 niños y niñas, y no tenés que hacer nada más, no tenés que guiarles históricamente, no tenés que dar una charla introductoria sobre el año 1975. Esta tira sale en Argentina y no tenés que explicar nada. Es algo extraño, pero se lee exactamente igual”.

Mirar hacia atrás en este mundo rápido y fragmentado es a veces lo que más ayuda a mirar hacia adelante. El pasado no es un gurú que sirva para predecir el futuro, pero sí da perspectiva sobre la gravedad o no del presente y recuerda los riesgos de los caminos oscuros.

Éste es un buen momento para leer o releer Maus, la obra maestra de Art Spiegelman sobre el Holocausto contado a través del relato de su padre, superviviente de Auschwitz y otros campos de exterminio nazis. La brutalidad en cada detalle que recuerda su padre —que en realidad quería olvidar y borrar los rastros físicos de su trauma— contrasta con la humanidad que transmiten los ratones dibujados por Spiegelman.

El historietista tuvo que explicarle al New York Times que su “cómic” no debía ser clasificado como “ficción”, como explica con vehemencia en el documental Art Spiegelman: Disaster is my Muse, que acaba de estrenarse en Londres y se podrá ver en España en Filmin a partir de julio.

El filme explica cómo nació Maus y acaba siendo un aviso para navegantes sobre los riesgos de entregarse a líderes que promueven y explotan el odio, y de cómo la degeneración de las masas no es algo ni aislado ni accidental.

En febrero, Spiegelman publicó una “conversación gráfica”, según su definición, con su colega Joe Sacco para denunciar la guerra de Gaza. Spiegelman explica que no quería “quedarse de brazos cruzados” y dibujar es lo que sabe hacer.

El mensaje de Maus es universal, como insiste Spiegelman. Igual que su deseo de preservar la memoria, la dificultad de gestionarla y la libertad para retratarla.

La defensa de la libertad de expresión es una de las constantes de la carrera de Spiegelman, y la censura de su fanzine y sus comentarios sobre Trump recogidos en el documental -apenas 90 segundos, ni siquiera especialmente llamativos- en la televisión pública de Estados Unidos es una paradoja y un reflejo de la importancia de su mensaje.

No callar es tal vez una de sus lecciones de Maus, especialmente cuando cuesta volver atrás y luchar contra la desmemoria.

Entre mis viñetas favoritas están cuatro de un pequeño diálogo entre Spiegelman y su padre. El ratón Vladek, su padre, le dice que “las víctimas nunca pueden contar su parte de la historia, así que tal vez es mejor no tener más historias”. “Uh-huh. Samuel Beckett dijo una vez: ‘Cada palabra es una mancha innecesaria en el silencio y en la nada’”, contesta el ratón Art. Pero, después de una viñeta sin diálogo, Art añade: “Por otro lado, lo DIJO”.

En un cine del este de Londres, durante el coloquio después del documental Art Spiegelman: Disaster is my Muse (“Art Spiegelman: el desastre es mi musa”), un espectador levanta la mano y pregunta sobre la censura. El filme sobre el dibujante e historietista menciona la retirada de bibliotecas y escuelas en Tennessee de Maus, su obra maestra —premio Pulitzer en 1992 — sobre el Holocausto contado a través de la historia de sus padres en los guetos en Polonia y el campo de exterminio nazi de Auschwitz, además del trauma transmitido durante generaciones.

La polémica en 2022 volvió a lanzar Maus a la lista de los más vendidos y despertó el interés de la televisión pública por el documental, entonces en producción. El filme es también un alegato en defensa de la memoria y de la libertad de expresión que enlaza con el presente.

Con tono inocente, un espectador británico en este estreno hace unos días durante la edición en Londres del festival South by Southwest pregunta por el contexto de la persecución también para el cine durante el Gobierno de Trump: “El documental menciona la prohibición del libro. ¿Qué hay del cine? ¿Hay posiciones difíciles?”, interroga.

La productora Alicia Sams, de pie junto a la pareja de directores Molly Bernstein y Philip Dolin, sonríe y hace una pausa: “Una buena pregunta para mí… Bueno… Si nos buscas en Google, descubrirás que la televisión pública PBS cortó esta película antes de emitirla. La parte sobre Trump ha sido eliminada… por lo que sea”, explica Sams mientras la audiencia intercambia varios “oh!” y otras expresiones de sorpresa. “Las condiciones no son muy buenas. Muchos cineastas tienen miedo, no están seguros de qué está pasando con sus películas… Hay un efecto paralizador, sin duda. Y hay lo que llamamos obediencia anticipada por parte de la televisión pública. Eso es simplemente aterrador”, explica Sams.

La parte eliminada en la emisión en televisión en Estados Unidos consiste en 90 segundos que sí están en la versión estrenada la semana pasada en Londres y también en la que estará disponible en España en Filmin (se presenta en el Festival Atlàntida de la plataforma a finales de julio y estará disponible en la plataforma el 26 de septiembre). Es un pequeño pero significativo fragmento de un documental de más de hora y media que hace un retrato completo del artista, con entrevistas a él, sus familiares, amigos, editores y expertos en su obra. El filme cuenta cómo el historietista gestó Maus, su impacto como precursor de la novela gráfica en todo el mundo, y también por qué su obra es tan relevante ahora.

Los 90 segundos

En ese minuto y medio eliminado por la televisión pública en Estados Unidos y emitido ahora en Europa aparece un corte de Spiegelman mientras describe y muestra una historieta de una sola página contra Trump que él, su hija y su esposa, Françoise Mouly, la directora de arte de la revista The New Yorker, imprimieron en su casa como un fanzine y repartieron en la marcha de las mujeres de 2017 en Washington, después de la primera toma de posesión de Trump. El vídeo eliminado sale de un evento sobre la libertad de expresión en 2022 en el que Spiegelman hablaba de las viñetas, que muestran heces en la cabeza del presidente y una esvástica.

En el fragmento eliminado, el dibujante se refiere al actual presidente como “un engreído y un memo”. En ese contexto, Hillary Chute, una académica de la Universidad de Northwestern en Chicago y experta en la obra de Spiegelman, dice: “En este momento de Trump y post-Trump, [el historietista] ha reconocido lo útil que es Maus para personas que reaccionan explícitamente contra el fascismo y luchan contra él”. En la versión de PBS, también han desaparecido las palabras de Chute “en este momento de Trump y post-Trump”.

La televisión pública de Estados Unidos, que recibe dinero del Gobierno federal pero cuyo presupuesto depende sobre todo de donaciones filantrópicas, financió parte del documental y firmó un contrato para emitirlo en abril dentro de su serie especial American Masters, producida por WNET, la emisora en Nueva York en la red de la cadena pública nacional. Como es habitual, el documental pasó por un proceso de revisión según los estándares de la televisión y, por ejemplo, se acordó emitir a las 10 de la noche en lugar de a las ocho por su contenido no apto para un público infantil. Justo antes de la emisión, llegó la petición inesperada.

“Poco menos de dos semanas antes de la emisión, tras la revisión de las normas y prácticas de PBS, nos informaron de que querían retirar la caricatura de Trump, algo a lo que tenían derecho por contrato. Pero es inusual que hagan cambios editoriales de ese tipo; normalmente se hacen cambios por cuestiones de horario o la conformidad con la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC)”, explica Alicia Sams, la productora, a elDiario.es. “Pero tuvimos que aceptarlo, ya que no podíamos permitirnos recomprar los derechos de la película, y queríamos que se emitiera en PBS. American Masters se encargó de la edición, lo que implicó eliminar cualquier mención a Trump”.

El encargado de la emisora de la televisión pública en Nueva York WNET dijo al New York Times que el problema era la viñeta de Spiegelman que muestra heces por su “falta de decoro”, aunque en realidad habría sido posible difuminar la imagen como la televisión ya hace, por ejemplo, con imágenes de genitales.

La explicación en otra declaración del director de marketing de la cadena a la revista The Atlantic decía, en cambio, que “una sección del filme fue editada de la versión del cine porque ya no está en el contexto de hoy. El cambio se hizo para mantener la integridad y la pertinencia del contenido para su emisión en este momento”.

Aviso a navegantes

Decir que esa parte más pegada al presente está obsoleta es una justificación especialmente sorprendente para Sams, que recuerda cómo la actualidad del mensaje subyacente en la vida y la obra de Spiegelman es lo que volvió a lanzar a Maus y también el interés en su documental. “Como dice Art, este es un aviso a navegantes sobre el fascismo. Por eso les interesó”, explica la productora, con una larga carrera a sus espaldas en la producción de películas y documentales, también en colaboración con la televisión pública.

Sams, en todo caso, cree que “la decisión vino de Washington” aunque los neoyorquinos aceptaron cargar con las culpas. “No nos dijeron explícitamente que el cambio estaba motivado por política, pero el momento, poco después de las audiencias ante el Congreso sobre PBS, nos lleva a sospechar con bastante lógica que sí lo fue, sobre todo al enterarnos de las demás medidas que PBS ha tomado”, explica Sams. Se refiere en particular a la decisión de la televisión pública de posponer la emisión de Break the Game, un documental sobre una célebre jugadora de videojuegos que es trans, o eliminar programas de diversidad para cumplir con las órdenes de Trump.

La productora explica que, aunque la mención a Trump era breve, el instinto de la televisión pública fue “no molestar para no tentar a la suerte”.

En una carta dirigida a la cadena y a la que luego se añadió Spiegelman, Sams y los directores, recalcan que “el acto de obediencia anticipada” de la televisión pública “simboliza todo sobre lo que advierte la película”.

“Si PBS no puede proteger la libertad de expresión de sus creadores de contenido y temas sin temor a represalias por parte de miembros del Gobierno que puedan considerar sus opiniones desagradables, ¿cómo podrá fortalecer la salud social, democrática y cultural del pueblo estadounidense?”, escriben citando la misión declarada de la televisión pública. “Sus acciones tendrán un efecto disuasorio en la libertad de expresión de artistas, cineastas y periodistas que consideran los medios públicos como una plataforma para todos los estadounidenses”.

Spiegelman añade en su propio comentario: “Es trágico e indignante que PBS y WNET estén dispuestas a convertirse en colaboradoras de las fuerzas siniestras que intentan amordazar la libertad de expresión”.

Trump contra la radiotelevisión pública

A principios de mayo, el presidente Donald Trump firmó un decreto para eliminar la financiación del Gobierno federal y sus agencias para la televisión y la radio públicas. Cerca del 15% de su presupuesto depende de fondos públicos, pero este recorte tiene especial impacto en las emisoras locales más pequeñas, que reciben menos donaciones privadas que las de las grandes ciudades como Nueva York. El presupuesto público va sobre todo a los documentales de historia y la programación educativa infantil, como Barrio Sésamo.

Este mes, Trump ha enviado su propuesta de eliminación casi total de las subvenciones ante el Congreso, el encargado, en realidad, de autorizar o eliminar la financiación.

La televisión PBS y la radio NPR han denunciado ante los tribunales el decreto de Trump amparándose en la Primera Enmienda, la que protege en la Constitución la libertad de expresión y la libertad de prensa en Estados Unidos.

Siguiendo el decreto de Trump, el Departamento de Educación ya ha cancelado una ayuda para los programas educativos de 31 millones de dólares anuales (27 millones de euros). Pero lo que Trump pide al Congreso es mucho más, con la eliminación casi total de la financiación para la empresa que gestiona los fondos para la tele y la radio públicas, la Corporación para la Radiodifusión Pública, cerca de 1.100 millones de dólares (más de 960 millones de euros) en los próximos dos años, con sólo una reserva para las comunicaciones de emergencia como los avisos por radio.

En un mensaje en mayúsculas en redes sociales el presidente aseguró que la televisión y la radio públicas son “monstruos radicales de izquierdas que han dañado mucho” el país.

El decreto de Trump, según la denuncia presentada por la televisión pública, “no intenta esconder el hecho de que está cortando la financiación de PBS por el contenido de la programación y su deseo de alterarlo” en lo que constituye “discriminación por el punto de vista y una violación del criterio editorial”.

La memoria histórica es un pilar fundamental para entender el presente y construir, a partir del pasado, un futuro más justo. Permite rescatar voces silenciadas y reivindicar derechos vulnerados, poniendo de nuevo en el mapa aquellos nombres que han sido borrados y que merecen existir. En el arte, la memoria democrática se refleja de una manera especial: logra acercar estas voces desde lo íntimo, desde lo cotidiano, desde lo humano. Convirtiendo el cómic en un espacio de reflexión, denuncia y homenaje, el dibujante Paco Roca (Valencia, 1969) siempre ha sabido canalizar estas inquietudes con sensibilidad y rigor. Sus obras, además de entretener, invitan a mirar atrás con conciencia crítica, a comprender la importancia del pasado en la identidad de una sociedad.

Empaparse de las viñetas de Paco Roca no solo ayuda a empatizar con las experiencias de quienes han sido callados, sino que les trae de vuelta a la vida. Es precisamente por ello que la nueva exposición que inaugura el Instituto Cervantes, La memoria. Viaje emocional por los cómics de Paco Roca, supone un valioso recorrido a través de más de 70 obras del autor tanto para “vencer el olvido” como para “rescatar los recuerdos familiares, los testimonios de los silenciados por el franquismo y crear una memoria visual del pasado”. La muestra, comisariada por el propio Roca y coorganizada junto al Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática, se podrá visitar gratuitamente hasta el 28 de septiembre en la sede madrileña de la institución e incluye cuatro murales con dibujos inéditos.

La relevancia de la exposición reside en que, como apunta Paco Roca, “el arte y los cómics tienen el poder de reivindicar determinados temas y reflexionar sobre asuntos que son importantes”. El dibujante encuentra en el lápiz y la literatura una “forma de hacer justicia” a aquellos temas sociales que definen las sociedades de hoy, impulsado por su interés por “rescatar personas del olvido”. A partir de ahí, la muestra se divide en tres partes: memoria histórica, identidad y memoria familiar. “Las democracias siempre son frágiles y la memoria, si la descuidas, se puede manipular y utilizar como una herramienta política”, cuenta Roca a elDiario.es, por lo que, “cuando haya discursos políticos en los que se blanquea la dictadura”, el autor llama a la necesidad de “sentir empatía”.

El novelista gráfico, que aprovecha la exposición para destacar la función de los historiadores, también indica que el trabajo de los mismos no llega fácilmente al público general, por lo que el “hueco que le queda” a la literatura, a los cómics y al cine es el de “reflexionar y hacer que la gente se de cuenta de lo que supone, por ejemplo, una dictadura”. “Se dice que la dictadura franquista fue una época de progreso, que aquello no fue tan cruel. Es bueno que podamos sentir la empatía de que eso no es así, de que hay historias de gente que sufrió por su ideología, por sus creencias sexuales, por sus creencias religiosas”, señala el autor, enfatizando que el “gran poder de la narrativa” es el de “poder empatizar”, algo que “ahora es más necesario que nunca”.

El ganador del premio Nacional de Cómic 2008 por Arrugas (2007), una novela que ahonda en la tercera edad a través de una historia de alzhéimer en una residencia geriátrica, estuvo acompañado en el acto de inauguración de la muestra por el director del Instituto Cervantes, Luis García Montero. Este destaca de la obra de Paco Roca su “profunda vocación humanista” y resalta que, “en esta sociedad de supersticiones modernas en la que vivimos, tomarse en serio el envejecimiento es una tarea fundamental si queremos reivindicar el conocimiento humano y la convivencia”. Lo hace, además, con dardo a Isabel Díaz Ayuso: “Hay quien condena a muerte a los ancianos de una residencia porque considera que ya no merece la pena que sean tratados con medicamentos”.

Asimismo, García Montero declaró en la presentación que, “con un trazo sereno y comprometido, Paco Roca pone rostro a quienes fueron condenados al silencio”, haciendo así del cómic un “espacio de dignificación y justicia”. Sus palabras se sumaron a las de Fernando Martínez, secretario de Estado de Memoria Democrática, que considera el arte de Roca un “espacio de resistencia” en “estos momentos en los que hay tanta mentira, tanto revisionismo de la historia, tanto ruido que trata de silenciar los ecos del pasado”: “Recordar o hacer memoria no es una cuestión pasiva, es una responsabilidad”. Martínez menciona el cómic Los surcos del azar (2013), una historia sobre los primeros republicanos españoles que entraron a Francia a liberar el país. “Es una lección de memoria pedagógica, en España todavía se conoce poco lo que supuso aquello y en cualquier otro país serían grandes héroes”, subraya.

Paco Roca expone que la muestra consiste en un recorrido por las páginas de algunos de sus cómics que tienen la memoria como protagonista, algo que caracteriza su bibliografía por completo. “Ese combate estoico de la memoria contra el olvido es el tema que me ha llevado a dibujar buena parte de mis cómics”, comenta en uno de los murales expuestos. Entre los cómics que resurgen en el Instituto Cervantes, El invierno del dibujante (2010): “Me interesaba la iniciativa de aquellos dibujantes de la editorial Bruguera que, en plena dictadura, decidieron marcharse y montar su propia revista, y así tener más libertad y controlar sus creaciones”. Otro de los títulos que tienen su lugar es Mujer Vida Libertad (2023), obra coordinada por la historietista iraní Marjane Satrapi: “Me impactó la lucha de las mujeres iraníes por su libertad, que a veces con pequeños gestos cargados de simbolismo se juegan sus vidas”.

Construcción de un “archivo emocional de nuestro tiempo”

Sin duda, su homenaje a la memoria democrática es el gran atractivo de la muestra. “Mi interés por la memoria histórica viene de la curiosidad y de la inquietud por saber de una etapa de nuestro país silenciada durante más de cuarenta años”, alega el autor, que destaca en la exposición obras como El faro (2009) o El abismo del olvido (2023), “cómics que tratan de rescatar del olvido la vida de los que sufrieron la Guerra Civil y la dictadura franquista”. El viaje sobre estos libros se hace tomando como apoyo un mapa, que Paco Roca describe como “recuerdos”, pues la exposición supone un conjunto de mapas que crean un “itinerario emocional” por los que transita el dibujante y los lectores.

Este itinerario forma parte de un mismo proyecto al que alude Luis García Montero: construir desde la gráfica un “archivo emocional de nuestro tiempo” nos recuerda que “la memoria no es solo el pasado que recordamos, sino el futuro que nos decidimos a no olvidar”. El director declara que, “si en la creación se nos permite comprender que debajo de un héroe hay un ser humano que sufre, ama y tiene inquietud, eso nos ayuda también a comprender que debajo de cualquier persona anónima, de cualquier ser modesto que nos cruzamos por la calle, está la dignidad humana”. Paco Roca, además, dice que “la memoria histórica va de humanidad, de que podamos respetar a las víctimas y hacer una reparación de todo ello”.

El dibujante contribuye a la causa, según narra a este periódico, “a partir de testimonios e investigaciones”, que ayudan a “poder reconstruir determinadas cosas para que tengan el impacto que tendría una fotografía hecha en su momento, el impacto de la imagen para demostrar el horror de determinadas situaciones”. Paco Roca defiende el “lenguaje del cómic” para utilizarlo para la “reconstrucción del pasado”, un lenguaje que declara “tan válido como la escritura” y que “es capaz de contar lo mismo y, además, de forma diferente, aprovechando el poder del dibujo”. La exposición en el Instituto Cervantes representa para él “la aceptación y la normalización de un medio dentro de lo que es la lengua española”. Un medio, como el cómic, con el poder de combatir con visibilidad a quienes atacan invisibilizando.

“Estoy en el avión volando a la ciudad. No he vuelto desde que regresé a España hace tres años, ocho meses y diecisiete días. Cuando lo hice prometí que volvería pronto”, con esta cita la novelista gráfica Ilu Ros (Mula, 1985) se anticipa a un reencuentro. Era el año 2023 y volvía a Londres, la metrópolis británica donde había vivido durante ocho años.

Antes de 2008, “estudiar una carrera” y “encontrar un trabajo” eran dos conceptos entre los que se podía trazar una línea casi recta, casi inmediata, en muchos casos. Los millennials pasaron sus años formativos bajo la promesa del porvenir. Una promesa que se rompió tras el pelotazo. 

Una casa en La Ciudad, de la ilustradora murciana, es una fotografía de lo que pasó después: la migración forzosa disfrazada de aventura, precariedad y desarraigo. Pero también es la construcción -o reconstrucción- de la identidad, un encuentro de la vocación y la elección de otra familia, a miles de kilómetros de casa.

Ros ha publicado esta novela autobiográfica después de imprimirse Cosas Nuestras, un auténtico homenaje a nuestros mayores y la cultura popular, y el éxito editorial de Federico, una carta de amor a la vida y obra de García Lorca que conquistó a más de 25.000 lectores. También ha ilustrado la obra del autor granadino en Una trilogía rural, que abarca Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba. Y es que el trabajo de Ilu Ros siempre ha estado ligado a la memoria. Esta semana ha vuelto a su tierra a presentar Una casa en La Ciudad (Lumen, 2025), tanto en Mula como en en la capital murciana.

Para este libro, viajaste a Londres en busca de inspiración, ¿qué significa esta ciudad para ti?

Me volví a finales de 2019 pensando en que volvería a menudo a Londres porque sigo teniendo amigos allí y era una ciudad en la que había vivido. Se había convertido en mi casa durante esos años y, sin embargo, tardé casi cuatro años en volver. Cuando estaba en el aeropuerto, me di cuenta de que no la había echado de menos.

No tengo nada en contra de la ciudad, fui muy feliz allí, pero también viví momentos muy difíciles.

¿Cuándo surgió la idea de Una casa en La Ciudad?

Comencé a pensar en este libro en el 2019, que es cuando volví de Londres. Llevaba ocho años viviendo allí, soy de la generación que nos fuimos con la crisis del 2008 a buscarnos la vida donde fuese y como fuese. Llegué a la capital británica en 2011 y solo quería quedarme un año. En cambio, acabé pasando ocho. Fui tomando notas sabiendo que quería hablar de mis años allí, pero no sabía cómo. En 2023 vuelvo. Es el momento que se ve reflejado en el libro. Cuando vuelvo de nuevo a la ciudad de Londres, me reencuentro con ella y, ahí, comienza el libro.

En la obra rehúyes de nombrar a Londres, la llamas La Ciudad. ¿A qué se debe?

En el libro aparece la ciudad de Londres, es una protagonista más, pero solo sobre el dibujo.

Es una ciudad muy grande, hostil, difícil, donde se vive con mucha precariedad. Pero otras ciudades grandes como París, Barcelona, Madrid o, incluso Murcia, también son así. Parece que estamos haciendo de la ciudad un sitio cada vez más inhabitable.

¿Cómo es la vuelta para el que marcha?

Es difícil. En ese tiempo conocí a muchísima gente, tanto amigos como compañeros de trabajo. Estuve trabajando primero en un hotel, limpiando, y luego en la hostelería, en una tienda de zumos y una cafetería.

Cuando vuelves a España te das cuenta de que los demás han seguido su vida. Tú también has seguido la tuya y, a veces, esas dos partes ya no encajan tan bien.

En el libro has conservado el boceto a lápiz, ¿a qué se debe esta decisión?

Hago boceto a lápiz y no suele borrarlo después. Este libro lo he hecho en digital mayoritariamente, aunque el color es analógico. También hay unos collage digitales con una base analógica.

La generación millenial tiene la peculiaridad de haber vivido bajo la promesa del éxito si seguían un plan establecido. Luego vino la crisis del 2008, ¿cómo ha influido en tu obra y trayectoria profesional? 

Éramos todos esos niños que tuvimos acceso a la universidad y a muchísimas cosas, pero la crisis económica cortó todo eso. Estudié dos carreras universitarias y cuando terminé tenía 26 años. Me fui a Londres porque no podía volver a casa de mis padres, quería independizarme.

¿Cómo lo compararías con otra situación igual de trágica, la de las nuevas generaciones, que saben desde el principio que hay poca esperanza de entrar en el mercado laboral?

Nosotros [los millenial] sí que creíamos que íbamos a ir a mejor. Creo que los chavales de hoy en día tienen una visión del futuro muy negativa, pero porque se lo estamos poniendo muy difícil. Me da mucha pena.

Esa época fue un momento en el que se unía la búsqueda de un trabajo ‘delotuyo’ -vocacional- con la lucha por poder trabajar, ¿cómo se compaginaban esas dos cuestiones?

Por aquel entonces, accedías a la universidad cuando muchos familiares no habían tenido antes esa posibilidad. Era para conseguir un buen trabajo ‘delotuyo’. En casa dije que me iba a Inglaterra para trabajar ‘delomío’, pero me fui a trabajar de lo que fuese porque en España prácticamente no me podía mantener.

Se me juntaba que había estudiado Bellas Artes y luego Comunicación Audiovisual y no tenía claro que era lo mío. Se supone que tienes que construir una carrera trabajando y, claro, no había posibilidades de estudiar una carrera trabajando en un momento así.

Cuando llegaste a Londres dejaste de dibujar, ¿por qué?

Creo que me vi en una situación de precariedad que me arrasó. En aquel momento lo primordial era sobrevivir y vivir en esa ciudad tan grande, encontrar trabajo, aprender inglés, intentar encontrar amigos.

¿Dejaste otras cosas de lado?

Siempre había leído desde niña y era algo que me gustaba muchísimo. Pero dejé de leer, básicamente, porque como quería aprender inglés, no iba a leer libros en español. Y como no sabía inglés, deje de leer.

Hablemos de ese naranja sobre negro, el que utilizas para plasmar esas expectativas u opiniones del que se quedó en España, ¿por qué esos colores?

Esas frases son ese ruido mental que está a lo largo de todo el libro. Aparecen sobre un fondo negro y en naranja, son muy estridentes. Son esa voz de la conciencia: unas veces son cosas que te dices a tí misma, otras representan lo que te dicen los demás.

Conociste el éxito con Federico, la biografía ilustrada de Lorca. ¿Qué supuso para ti su publicación?

Nunca pensé que tendría tanta buena acogida. Cuando hice 'Federico' sentí vértigo porque era abarcar la figura de García Lorca, que era muy querida. Era uno de nuestros mejores poetas, alguien muy grande. Y yo me sentía muy pequeña, pero lo hice desde el punto de vista de una ilustradora, una dibujante que estaba enamorada de la obra de Lorca.

¿Por qué es tan importante recordar la la vida y la obra de Lorca, además de la de tantas personas que fueron represaliadas?

Tenemos que cuidar mucho nuestra memoria histórica, básicamente, porque cuando no se tiene memoria se suele volver a repetir la historia. La figura de Federico García Lorca hay que recordarla por su contexto histórico y por su obra, que es maravillosa y grandiosa, no solo en España, sino a nivel internacional.

El próximo 14 de mayo saldrá a la venta La plaga (Reservoir Books, 2025), la nueva novela gráfica de los hermanos Juan Gallego y Javier Gallego. Tras la publicación de Como si nunca hubieran sido (2018), el cómic en el que ofrecen una mirada a los refugiados que mueren en el Mediterráneo, los autores presentan un proyecto en el que abarcan de primera mano los problemas de la salud mental, un tema actual que lucha por tener cada vez más presencia en la literatura.

A través de su protagonista Pedro, un arquitecto deprimido, La plaga propone un viaje a través de una persona que ha perdido la esperanza por aquello que le rodea, afectando tanto a sus relaciones personales como a su relación consigo mismo. Sin embargo, este viaje también sirve como oportunidad para abordar problemas tales como los bulos, la desinformación, la inteligencia artificial o el peligro de la nostalgia, sobre los que se pronuncian Juan y Javier Gallego en su entrevista para elDiario.es.

Disfruta a continuación de las primeras páginas de la obra, un thriller lisérgico que explora los rincones más oscuros de la mente a partir de una plaga de gusanos que su protagonista encuentra en la despensa de casa. Ellos le acompañarán en su lucha diaria por sacar adelante una vida que se desmorona.

El tiempo nos ha convertido a todos en completos desconocidos. La persona con la que salías de fiesta ahora prefiere planes más tranquilos, aquella con la que ibas al gimnasio invierte el dinero en otro tipo de rutina y la que te acompañaba a la cafetería antes de ir a trabajar se ha tenido que mudar a otra ciudad. El tiempo puede llegar a ser tan escurridizo que, tan rápido como llega y se va una ráfaga de viento, ese hermano, amigo, primo o compañero se transforma en una persona de la que no sabes nada en absoluto. 

Preocuparte por quien tienes al lado pasa por mirar más allá de su exterior: consiste en adentrarte dentro de su ser, hacer fluir la comunicación y cuidar el vínculo que os mantiene unidos. Esta mirada hacia al otro, que paradójicamente se ha vuelto un reto en una sociedad que creer sentirse permanentemente conectada con los demás a través de internet, es la que amplían los hermanos Juan Gallego y Javier Gallego en La plaga (Reservoir Books, 2025), una novela gráfica que sigue la metódica y monótona existencia de Pedro, un arquitecto deprimido.

En una época dominada por las nuevas tecnologías, en la que las falsas sonrisas y las vidas de ensueño inundan las redes, detenerse a prestar atención a la mente de la persona a la que queremos —así como a la nuestra propia— es algo tan complicado como insólito. Los rincones más oscuros de la mente pueden llevar a alguien a engañarse, obcecarse o simplemente derrumbarse. La vida que Pedro tiene en su cabeza, en blanco y negro, es muy diferente a la que su entorno ha creado para él, teñida de color. Pero ¿a qué alcance está su mundo interior?

Según Javier Gallego, director del pódcast Carne Cruda y colaborador de elDiario.es, “vivimos en una sociedad muy atomizada, donde a veces no sabes lo que le ocurre al vecino” porque “estamos separados del resto de personas en soledades muy compartidas”. Para él, este es uno de los grandes problemas actuales: la falta de acompañamiento, la soledad generalizada. La plaga retuerce ese sentimiento cada vez más común y pone en el centro de la historia la importancia de la salud mental. “Cuando uno se aísla, corta todos los lazos y conexiones con el exterior. Si no has creado una buena red de apoyo e incluso si la rechazas, la gente no detecta que tienes un problema de salud mental”, comenta el periodista.

Este aislamiento es el que rodea al personaje de la obra, para el que el dibujante Juan Gallego prefiere no buscar culpables: “No siempre hay un bueno y un malo, en realidad las cosas pasan por un cúmulo de circunstancias. Las relaciones sociales funcionan así. En este caso, el protagonista pasa por una enfermedad que le hace tender a alejarse de todos y rechazarlos”. Su hermano Javier opta por apuntar razones sistemáticas, señalando “la precariedad, la inquietud y la incertidumbre” que generan “ansiedad, soledad y aislamiento”. “La propia pobreza provoca muchas veces un rechazo social”, alega, agregando que estas causas sistemáticas llevan a la gente a no atreverse a vivir.

En una de las conversaciones más significativas de la obra, una compañera de trabajo de Pedro le dice que “no se puede vivir otra vida”. Este, apesadumbrado, le responde: “Pero es que no sé cómo vivir la mía”. Los “cánones de realización” tan presentes en el día a día crean pesimismo al ser inalcanzables, una realidad a la que se refiere Javier Gallego como otro factor clave: “Se nos exige tanto estar bien, dar siempre nuestra mejor cara y la mejor versión de uno mismo, que es muy difícil llegar a estas expectativas y, cuando no se llega, da la sensación de que es imposible ser una persona de éxito. Al no alcanzar ese baremo, uno se siente inferior, desarrolla un complejo de inferioridad y puede desencadenar depresión”.

Esto, que le sucede al personaje de La plaga aun sin redes sociales, se hace más patente en un momento en el que Instagram es tu carta de presentación al mundo. “Estamos tan hiperconectados que [internet] nos obliga a proyectar una imagen de éxito”, dice Javier Gallego, “donde, si no participas, no puedes formar parte de conversaciones o te sientes excluido”. “Nos hemos convertido en una especie de productos escaparate donde tenemos que estar vendiendo nuestra propia cara, nuestra propia vida y hasta nuestro propio ocio, lo que hace que tengamos que estar dando constantemente productos a la máquina para que la máquina nos valide. Y claro, hay gente que se siente inválida”, cuenta el autor. Lo califica como la “tiranía del éxito”, que responde a una falsa “maquinaria publicitaria”.

Los hermanos Gallego se embarcan en su segundo proyecto juntos tras el aclamado cómic Como si nunca hubieran sido (Reservoir Books, 2018), en el que exponen la “plaga” que supone la falta de empatía hacia los naufragios en el Mediterráneo. En esta ocasión, la plaga vuelve a pasar por un capitalismo que no entiende tanto de ayudas como sí de decidir tu vida, metaforizado a través de unos gusanos que, según palabras del personaje principal, “no era solo que estuvieran devorando” su “comida”, sino que “habían conseguido invadir también” su “cabeza”. La plaga pasa por “esa frustración que sientes si quieres hacer algo y no te atreves a intentarlo”, comenta Juan, agregando que “ese miedo es muy consustancial al ser humano y puede generar un gran trauma”.

“Hay cosas que dices: 'Lo tengo que intentar. Probablemente me vaya a estallar, pero tengo que probar'. Puede que no llegues a donde querías, pero tienes que intentarlo. Para mí, es propio de la naturaleza humana”, alega Juan Gallego. Su hermano Javier, por otro lado, añade que se hace “muy difícil” cuando “tienes que dar de comer a tu familia, pagar una hipoteca y mantenerte, sobrevivir y pensar en vivir”. “Los sueños y las utopías son siempre burguesas”, subraya el escritor, resaltando la “falta de tiempo” de la “clase obrera” y denunciando que “se le está quitando la posibilidad de soñar”. El protagonista de la obra dice así en uno de los pasajes: “Desde pequeño me gusta dibujar lugares que no existen. [...], supongo que el mundo real nunca ha sido suficiente”.

Esta falta de ensoñación y aumento de pesimismo con respecto al mundo que nos rodea se justifican, en parte, por una sociedad cada vez más plagada de bulos. “Es curioso que sea una de las cosas que ha traído internet y su nueva capacidad de comunicación”, dice Juan, “sobre todo porque es muy difícil atajar estos bulos, que tienen una facilidad para caer en terreno abonado que resulta deprimente”. Javier señala que en el cómic “se ve el efecto devastador que puede tener una mentira social en la vida particular del protagonista”, una “buena metáfora de lo que está sucediendo ahora mismo”: “Hay muchos bulos muy interesados y la manipulación tiene unos intereses detrás, a veces económicamente financiados y que sirven a determinadas ideologías”.

Sin embargo, no es el único de los problemas modernos. “Prefiero el dibujo a mano”, cavila el personaje de Pedro durante la novela gráfica. “Te enseña a controlar tu cuerpo. Te obliga a digerirlo. A concentrarte. Te da equilibrio, dirección, orden. La mano piensa, te hace pensar”. En contraste, declara que “el ordenador piensa por ti, hace por ti”, lo que deriva en que alguien se vuelva “perezoso” y “torpe”. Con el auge de una inteligencia artificial a estas alturas imparable, Juan Gallego vive de cerca la incertidumbre como dibujante. “A los ilustradores se les está robando no solo el trabajo, sino el estilo y la marca personal”, cuenta a este periódico. Recientemente se viralizaron en internet imágenes estilo Ghibli hechas con IA.

La inteligencia artificial no me interesa porque el disfrute radica en el hacer, no en conseguir una imagen muy bonita. Yo dibujo y pinto porque me lo paso bien, y disfruto con los problemas que me generan las imágenes en el proceso. El resultado final no es lo que me genera satisfacción.

Juan Gallego — Dibujante

“Habría que regularla porque es una tecnología que ha venido para quedarse, pero es realmente difícil”, confiesa Juan. “La inteligencia artificial no me interesa porque, para mí, el disfrute radica en el hacer, no en conseguir al final una imagen muy bonita. Yo dibujo y pinto porque me lo paso bien, y disfruto con los problemas que me generan las imágenes en el proceso. El resultado final no es lo que me genera satisfacción”, añade el dibujante de La plaga. Su hermano Javier lamenta que “en este sistema ultracapitalista, la defensa de los derechos de autor” vaya “muy por detrás de la maquinaria de hacer dinero” y, aunque la IA puede ser útil, “el problema es que se quiere utilizar para un fin económico que pasa por encima de los fines éticos y morales”.

Por muy difícil que sea entrar en la mente de alguien, hablar de temas tabúes o combatir las plagas que nos rodean, la salud mental es un tema que cada vez se trata más en el arte y que poco a poco va ocupando el lugar necesario en las conversaciones. Tal vez por ello sea injusto pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, una reflexión que constantemente ciega al personaje de la obra, que considera que toda su vida es “un intento de encontrar el camino de vuelta”, sumido en la tristeza por una felicidad que “no regresó jamás”. Javier Gallego apunta que la “metamorfosis” de Pedro es la “representación de un mundo burocratizado en el que el ser humano se siente pequeño”, de alguien que se refugia en las pastillas porque “se siente como un gusano absorbido por el mundo”.

Pero la falsa melancolía no puede ni debe acabar con la esperanza. “El protagonista tiene un pensamiento conservador, no se atreve y no le gusta el cambio”, dice Juan Gallego, que señala que precisamente el cambio “es la manera de decidir si seguimos como estamos o si arreglamos las cosas que están mal”: “En ese sentido tengo un pensamiento más progresista. Todo lo demás es una romantización de lo que ya ha pasado”. Su hermano concluye que “estamos en un momento en el que hay una nostalgia política muy peligrosa, incluso en la izquierda, porque aunque es importante conservar valores como la naturaleza, el planeta y los derechos humanos”, no podemos echar de menos “un pasado que en realidad cercenaba los derechos de las mayorías y que solo mantenía los privilegios de una minoría”.

Hacen encuentros todas las semanas, se ayudan en su proceso creativo y realizan ejercicios para estimular su faceta artística. Para el colectivo La Guarda, los libros no son solo texto, sino dispositivos de comunicación que proponen viajes únicos. Así lo explica Eva Casanueva, coordinadora de un grupo compuesto por 29 personas, que busca reivindicar que las novelas no son una “lectura de una frase tras otra”, sino que suponen una “propuesta inimaginable” en las que detrás hay un “autor que quiere contar algo”.

“La gente se plantea un libro como si solo fuese texto o como si formara parte de un catálogo”, comenta Casanueva a elDiario.es, “así que es necesario cultirizar para que la gente entienda que el libro puede ser muchas cosas”. Entre ellas, una M-30 que denuncia la subida de los precios de alquiler, una recopilación de 80 encabezados de cartas que Emilia Pardo Bazán le envió a Benito Pérez Galdós entre 1883 y 1915, un filtro rojo que permite ver —y leer— las historias femeninas invisibilizadas con el tiempo, o un compendio de páginas que solo rezan “blablabla”.

Un libro puede ser tantas cosas que es importante poner el foco en que el arte no solo reside en el fondo, sino en la forma. Esa es la conclusión a la que llegan artistas como Eva Casanueva, que durante el año se esfuerzan por hacer llegar al público ejemplares hechos a mano, con su “propia magia”: “Les pones el corazón, las manos y los ojos. No es como si una editorial te imprimiera un montón de una vez, aquí recortas tú las páginas y las guillotinas, lo que hace que los libros sean más tuyos y les cojas cariño. Son tus hijos”.

No cuentan con grandes grupos editoriales detrás, su distribución es muy complicada y llegar a las personas es un reto dificilísimo. Sus historias resurgen con más fuerza que nunca en ferias donde puedan darse a conocer. Sin embargo, Sant Jordi o la Feria del Libro de Madrid no son fechas que tengan marcadas en el calendario. Para ellos, una de las grandes citas es Libros Mutantes. La feria, que reúne en Madrid a artistas y sellos independientes de todo el mundo, celebra la libertad creativa y la ruptura con los estándares de la industria editorial mainstream.

Su duodécima edición, que se celebró en La Casa Encendida del 25 al 27 de mayo, reconoció un año más que cada obra es una declaración de intenciones: importa tanto lo que se cuenta como el modo en el que se cuenta. El papel, la encuadernación, los pliegues, los formatos inusuales... Todo habla, todo comunica. “Esta feria pone en valor el libro de artista, el fanzine, que se sale de la norma de las editoriales convencionales”, declara Begoña, de la imprenta bilbaína Another Press. “Las editoriales que pueden asistir a una feria del libro en una gran ciudad son editoriales con un catálogo muy extenso porque te lo exigen para poder participar”, añade, resaltando que en Libros Mutantes se exponen “piezas diferentes a lo que encuentras en una librería de barrio”.

Begoña señala que, a diferencia de las obras de un gran grupo editorial que “puedes encontrar en un montón de sitios”, lo que se vende en ferias como la de Libros Mutantes son ejemplares “muy exclusivos”: “Hay títulos que van a estar aquí este fin de semana, se van a agotar los 100 que se han imprimido, y a otra cosa”. Entre sus favoritos, Gure Begietatik, que nace bajo una idea de la ilustradora donostiarra Ane Arzelus y su amiga Sara Halo. “La mujer siempre sale defenestrada en los mitos clásicos grecorromanos, por lo que Arzelus puso literalmente el filtro de la perspectiva de género sobre la historia y, en lugar de hablar de Perseo, habla de Medusa”, indica Begoña. Con la intención de hacer visible lo invisible, un filtro rojo sobre las páginas permite leer lo que sin ese filtro permanecería oculto, que es la versión femenina. La obra está editada en castellano y euskera.

Siguiendo la misma intención reivindicativa, ¿Qué le hacemos las feministas al arte? de Blanca Arias es otra de las novelas exhibidas. Su sello, Cielo Santo, surge tras “un vacío” que percibieron sus editoras “entre la teoría feminista y la ficción”. “Ahora mismo hay una reacción contra todos los derechos, empezando por los derechos de las personas trans”, explican Sofía y Blanca a este periódico. “La ficción tiene un poder inmenso para acompañarnos y por eso publicamos estos libros, que creemos que tienen un hueco en la sociedad y que pueden hacer soñar y luchar a más gente”, agregan. La idea consistía en “darle un hueco a algunas autoras” que veían que “no estaban siendo publicadas a un nivel más grande”.

Por su parte, Begoña coincide en que, “precisamente por el hecho de tratarse de algo un poco más underground”, aquí hay espacio para “volver a hablar, luchar y seguir peleando por algo que creíamos que estaba ya conquistado”. “La tercera ola del feminismo... yo no sé cuántas van a hacer falta. En los tiempos que corren, con la gran cantidad de información que se vierte, sobre todo desinformación y bulos, se está dando mucha voz a un nicho de infraseres que ya están poniendo piedras en el camino”, dice la editora de Another Press. “Cualquier excusa para hablar de ello, reflexionar, cuestionarte tus propios prejuicios y tener voluntad de aprender, de educarte y de abrir tu mente al mundo, es ya algo maravilloso. Y creo que foros como este potencian el diálogo. Hay gente que viene de todas partes del mundo”, añade.

Uno de esos sellos que van de país en país apareciendo por ferias es Valiz, de origen holandés. Este fin de semana ha estado en Madrid, pero la siguiente va a Londres, después a Berlín y luego a Polonia. Sus libros tienen una “óptica crítica”, y abarcan desde cuestiones de identidad o de masculinidad hasta proyectos queer, temas feministas u otras visiones hacia la educación artística. “Traen enfoques distintos hacia un hecho, independientemente del que sea, para alimentar la capacidad de empatizar y de tener una mirada abierta sobre nuestra realidad, que es diversa siempre digan lo que digan”, cuenta Irene, encargada de su sección en Libros Mutantes.

Lo más curioso de Valiz es que también venden ejemplares dañados, pero a un precio inferior con respecto al original. “Como los libros se van de gira, se van magullando entre que la gente los abre y los saca, y al final se estropean un poco. Entonces tenemos un par de cajas de libros que han vivido eso y que tienen un pequeño descuento dependiendo de su estado”, aclara Irene. “Para no deshacerte de ellos como hacen con los tomates que son malos, ya que lo que importa es el contenido de dentro si no lo quieres como objeto de exposición, igual te lo llevas por 10 euros menos y eso que te ahorras”, comenta.

Aun así, pese a la atracción que provocan estas obras, “son proyectos bastante suicidas porque económicamente no salen a cuenta”. Así lo constata Gary de Belleza Infinita, una editorial que empezó hace 20 años en Bilbao. “Estos libros, que en sí mismo son obras de arte más que libros sobre arte, no entran en el circuito comercial y en otros lugares no se da cabida a estas iniciativas”, cuenta, destacando que “exploran otro tipo de narrativas visuales y trabajan lo que es el propio formato del libro”. Su bestseller es PornoTapados de Paloma Blanco, editado como si fuera una revista porno con el mismo tipo de encuadernación, grapa y papel, y en el que la autora cambia las situaciones sexuales por otras escenas cotidianas como ver la tele, bailar, leer o hacer deporte, pero conservando las mismas caras de éxtasis de las fotografías originales y los mismos textos eróticos que las acompañaban.

Otro autor que presenta obras interesantes es Nacho García, que recoge encabezados de cartas que Emilia Pardo Bazán le envió a Benito Pérez Galdós, o las respuestas que obtuvo cuando un 7 de marzo de 2023 preguntó a 100 usuarios de la sala #sexo de chateagratis.net por su artista favorito. Asimismo, la conocida novelista Esther García Llovet hace presencia con Más lista que idealista, donde toma el papel que tiene la M-30 como frontera para determinar el precio de la vivienda en aquellos barrios que están a un lado u otro de ella. Séverine, del proyecto GimmeFive compuesto por cinco mujeres, explica que la obra retrata el “límite entre los que pueden y los que no pueden”.

Séverine cuenta que Esther García Llovet “recorrió la M-30 sacando fotos a espacios vacíos, intentando ver qué superficie tienen y qué tipo de valor podrían tener en el mercado”. Ellas, con su presupuesto, hicieron “un leporello” [acordéon], que funciona como “objeto fotográfico” y que se puede poner sobre una mesa como si fuera la M-30 de Madrid. “Siempre intentamos encontrar la forma que coincide con el fondo”, dice la editora, que visita la feria de Libros Mutantes por última vez porque el proyecto cierra “debido a asuntos personales”. “En el camino, aprendimos, crecimos y nos divertimos mucho más de lo que imaginamos”, han comunicado a sus seguidores.

En un mundo saturado de producciones y lanzamientos, Libros Mutantes pone en valor el trabajo artesanal, la experimentación y el riesgo. Los libros no solo se leen: se tocan, se exploran, se descubren. Estos artistas tratan de reinventar el concepto de publicación, fusionando técnicas tradicionales con enfoques contemporáneos, reivindicando una sociedad mejor y utilizando el diseño gráfico, la ilustración, la fotografía y la escritura para dar voz a asuntos que peligran de quedar invisibilizados. Para Eva Casanueva, “este tipo de cosas se hacen por necesidad personal de cada uno, por quitarte proyectos y poder construir otros”, lo que conlleva que, “hasta que no lo viertes en un libro, no lo das por finalizado”.

Los libros no solo nos ayudan a conocernos mejor a nosotros mismos, sino también a conocer mejor aquello que nos rodea. Las historias, ya sean o no ficticias, nos guían en momentos fundamentales de la vida: desde la infancia, cuando todavía no sabemos bien quiénes somos, hasta la adultez, cuando asentar los pensamientos puede tornarse a menudo complicado. Pero, ya sea en un momento o en otro, las novelas son imprescindibles para descubrir nuevas perspectivas y alimentar la curiosidad que nos impulsa a seguir creciendo.

El Día del Libro es esa jornada perfecta para celebrar la literatura y abrazar las historias que nos han acompañado en el pasado y que nos acompañarán también en el futuro. Para autorregalarse o para regalar a los demás, te recomendamos 25 títulos que te ayudarán a entender a los adolescentes más allá de la serie, que aportarán su granito de arena para desafiar a Elon Musk, que tratarán de poner fin al drama de La Oreja de Van Gogh y Leire, que buscarán un hueco en tu próxima maleta de verano y que te servirán para entender los aranceles de Trump aunque no tengas ni idea de economía.

Libros para entender a los adolescentes más allá de la serie

El fenómeno de la miniserie Adolescence de Philip Barantini pone de manifiesto una realidad importantísima: los adultos no son consecuentes de cómo viven los jóvenes ni cuál es el mundo que les rodea. La misoginia a la que se exponen en el amplísimo universo que supone Internet es una parte fundamental del problema, pero no la única. También el acoso o el ciberbullying están en primera línea tanto en sus móviles como en su día a día en el colegio o en el instituto. Para comprenderlo, obras como Invisible de Eloy Moreno, editada en castellano y catalán por Nube de Tinta, ayudan a visibilizar aquellas historias que permanecen en los márgenes. “A menudo no conectamos con la juventud y solo nos enteramos de lo que pasa en nuestra propia casa cuando es tarde”, alegó en una entrevista para elDiario.es.

Una de las obras más hilarantes y atrevidas de este 2025 se la adjudica Kiko Amar con su narración sobre el despertar sexual de un adolescente de 15 años. Dick o la tristeza del sexo, editada por Anagrama, es una historia de iniciación al sexo y a la vida, que también relata la miseria sexual y la ignorancia de la España de los 80. Esta novela, dirigida esencialmente a los adultos, sigue a Franki, “un antihéroe que pasa por diferentes pruebas y peripecias para entrar en la edad adulta”, según reconoce el escritor, para denunciar sin perder el humor que “todavía existe una caricatura grotesca de lo que significa ser un hombre heterosexual”.

Es quizá una de las voces jóvenes más importantes de este siglo: Sally Rooney ha sabido leer las inquietudes y el sentir de toda una generación como pocos autores en la literatura reciente. Esto no solo lo certifica el éxito de sus obras, sino también su lucha constante por reflejar el miedo ante una sociedad cada vez más capitalista, los peligros de las redes sociales, la lucha entre masculinidades. A todo esto hace referencia en Intermezzo, su última novela, publicada en castellano por Random House y en catalán por Edicions del Periscopi. Utilizando como título un movimiento de ajedrez, el libro sigue a dos hermanos que se ven involucrados en las vidas de varias mujeres en tanto afrontan el duelo por la pérdida de su padre. Aunque ambos tienen poco en común, la soledad los atrapa en una batalla con sus propios pensamientos.

Dirigidas a todos los públicos, las novelas gráficas de Alice Oseman, publicadas en castellano por Planeta, han conquistado a los adolescentes por la necesaria representación de sus problemas. La autora expone la homofobia a la que todavía se siguen enfrentando muchos estudiantes en los institutos, así como también los problemas de autoestima que cada vez están más presentes entre ellos u otros con menos representación en la literatura como los trastornos de la alimentación. Los libros, que se están adaptando a la pequeña pantalla para Netflix, son un referente importante para quienes no encuentran en otras historias personajes con los que poder sentirse identificados.

“¿Qué nos pasa cuando nos volvemos mayores? ¿Olvidamos todo lo que vivimos antes de cumplir los dieciocho? ¿Nos obligamos a olvidar?”, se pregunta uno de los protagonistas de Los demás seguimos aquí, libro publicado en castellano por Nube de Tinta. La reflexión, que no puede ser más apropiada cuando se trata de entender a los adolescentes, es una de las premisas de la novela de Patrick Ness. El escritor se acerca a los jóvenes en su literatura con mucho cariño y también mucha verdad, dando voz a sus preocupaciones y llevando a sus personajes a una realidad más tejida por acciones que por fantasía. En esta obra, el autor reivindica que no es necesario ser el protagonista, ser quien salve el mundo. En la mayoría de los casos, con simplemente estar ya es más que suficiente.

Libros para desafiar a Elon Musk

“Los enemigos de la democracia liberal piratean nuestros sentimientos de miedo, odio y vanidad, y luego usan estos sentimientos para polarizar y destruir”, ha declarado Harari en su lucha por alertar que los datos y la tecnología son capaces de alentar el fascismo. En su continuación de su superventas Sapiens, que edita Edicions 62 en catalán y Debate en castellano. La novela da el salto desde la historia de nuestra especie hacia las posibilidades del futuro: inteligencia artificial, algoritmos de predicción de conducta y manipulación genética. Asimismo, reflexiona sobre si los avances tecnológicos reforzarán la libertad humana o conducirán a la aparición de una élite inmodificable.

Shoshana Zuboff disecciona el modelo de negocio de las grandes tecnológicas: la recolección masiva de datos personales para predecir, modificar y monetizar el comportamiento humano, o incluso para hacer ganar elecciones. Zuboff acuña el término “capitalismo de la vigilancia” para describir cómo empresas como Google o Facebook han convertido nuestra privacidad en un recurso explotable, alterando por completo la autonomía individual y remodelando las democracias. La autora muestra las consecuencias sociales e individuales de entregar nuestros datos a cambio de servicios “gratuitos” en una obra editada en castellano por Paidós.

En la misma línea que el ensayo anterior, el catalán Ingrid Guardiola examina de una manera bastante contundente cómo la tecnología digital y el uso de dispositivos móviles influyen en nuestras conductas y relaciones sociales. El escritor, que narra que prácticas como el “scroll infinito” y la omnipresencia de las redes sociales imponen hábitos que afectan tanto la esfera privada como la pública, propone nuevos relatos que “permitan adquirir conciencia política de la fuerza que tiene la máquina y su despliegue sistémico”. En contra de las visiones tecnológicas promovidas por figuras como Elon Musk, el autor ofrece en esta obra editada en catalán por Arcadia una perspectiva crítica sobre la influencia de la tecnología en la sociedad contemporánea.

La exsecretaria de Estado de Estados Unidos, Madeleine Albright, que se convirtió en la primera mujer en el nivel más alto en la historia del gobierno del país estadounidense en el momento de su nombramiento en 1997, recopila en este volumen editado en castellano por Paidós una mezcla de experiencia personal y análisis político para trazar paralelismos entre los regímenes autoritarios del siglo XX y las amenazas actuales. La autora y política explica cómo el fascismo se nutre del miedo, la propaganda y el culto a la personalidad, y recuerda que las democracias pueden resquebrajarse cuando los ciudadanos renuncian a las instituciones en busca de soluciones “más fuertes”.

Las acciones son importantes, pero lo que se dice puede ser fundamental para romper democracias, crear dictaduras o acabar con todo lo conseguido hasta el momento. El poder de las palabras es importantísimo para el dominio de una sociedad, y el auge del fascismo en Estados Unidos y Europa se explica por la forma en que diversos líderes políticos han sabido comunicar sus ideas y hacerlas llegar a posibles votantes. José del Valle, en una obra editada en español por Verba Volant, explica cómo Ayuso, Trump o incluso Elon Musk conquistan masas gracias al lenguaje que emplean para dirigirse a los demás. El autor lo explicó en una entrevista concedida a este periódico.

Libros sobre bandas de música para superar el drama de LODVG y Leire

Ellos también se separaron, pero antes nos brindaron muchísimas alegrías. Historia, etimología, diarios, autobiografía, cartas de fans, ensayos, vidas paralelas, fiestas legendarias, listas de todo tipo, entrevistas, anuncios y subastas se combinan en este libro editado por Contra; con las que que Craig Brown deja constancia de la influencia que los Beatles tuvieron tanto en su tiempo como en lo que ha venido después. Y todo ello contado con un demoledor sentido del humor que consiguen que la lectura de sus 654 páginas se haga ágil y adictiva. Más allá de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Star, el autor concede protagonismo a los 'secundarios' que orbitaron en la vida de la banda, como Fred Lennon, Yoko Ono, el Maharishi, Phil Spector, el dentista John Riley y el oficial de Policía Norman Pilcher, entre otros.

Son las memorias de Bono (Reservoir Dogs), pero están impregnadas de la historia de U2. El músico recorre su vida desde su infancia en Dublín, pasando por la repentina muerte de su madre cuando tenía 14 años, hasta el estrellato de su carrera y su activismo social. El libro está estructurado en 40 capítulos, cada uno dedicado a una canción de U2, que marcan momentos clave de su vida. La obra está lleno de anécdotas y reflexiones por parte del artista sobre la importancia de la música en su vida, que en muchas ocasiones recuerda a los momentos de Amaia Montero en La Oreja de Van Gogh.

Cuando se trata de bandas, una de las más legendarias en la historia de la música es, sin duda, Fleetwood Mac. El grupo, con éxitos como Dreams, The Chain o Everywhere, consiguió una fama mundial que los catapultó al foco público. Es por ello que la relación tumultuosa entre Stevie Nicks y Lindsey Buckingham acaparó titulares y fue objeto de conversación en su momento. La obra de Taylor Jenkins Reid, Todos quieren a Daisy Jones (Blackie Books), narra a partir de una historia ficticia cómo son los acontecimientos que suceden en una banda que asciende y desciende según las relaciones personales de sus miembros. Lo hace, además, cogiendo como inspiración los sucesos ocurridos en la icónica banda estadounidense.

Muchos son las biografías que se han escrito sobre importantes bandas de música, pero pocas logran publicarse con un resultado tan exquisito sin entrevistar a ningún miembro del grupo en cuestión. Es lo que sucede en Este grupo se llama R.E.M. (Contra), obra en la que Peter Ames Carlin recoge las memorias de R.E.M. y desvela secretos desconocidos por los fans de la banda. “La fama no es normal. Crea presiones extraordinarias y, en última instancia, deshumaniza a las personas a las que pretende ensalzar. Si la incomodidad de R.E.M. con la fama hubiera afectado a su éxito, no les habría importado”, narra a elDiario.es el autor del libro, que pone respuesta a la pregunta de por qué no se han vuelto a reunir para hacer nueva música. ¿Llegará antes la vuelta de Amaia Montero a LODVG?

En sus memorias, Kim Gordon —fundadora de Sonic Youth— habla de lo que significa ser mujer en una banda, de las tensiones creativas, las separaciones personales y la música como refugio. La artista recuerda a Leire y Amaia Montero, ambas catalogadas durante su carrera como “la chica del grupo”, puesto que el resto de la banda está compuesto por hombres. Si buscas superar el drama de Leire y Amaia con LODVG, este libro que edita Contra en castellano busca acercarte a la vida del artista. La autora viaja hasta los años 80 para contar la historia que esconde, como reza su sinopsis, “uno de los grupos más innovadores, influyentes y prolíficos de la escena musical independiente norteamericana”.

Libros que reservar para tu próxima maleta de verano

El verano es un momento perfecto para desconectar y, abrazado por la nostalgia, volver a sentir cerca el hogar. El arte recurre a ello en muchas de sus obras maestras: la película Aftersun (2022) de Charlotte Wells se deja guiar por los atardeceres de las vacaciones de un padre y su hija, mientras que Vidas pasadas (2023) de Celine Song atesora la melancolía de ese amor que nunca desaparece de la memoria. Siguiendo una estela que late por y para los recuerdos, el poemario El jardín todavía huele a lavanda (Postdata Ediciones) es un precioso homenaje a todo aquello que, por más que parezca escurrirse entre los dedos, permanece con vida mientras se siga manteniendo presente. Blanca Fernández recorre las cuatro estaciones del año mediante versos que aluden a lo extraordinario de lo mundano, a la belleza de hallar un refugio en las personas que protegemos y los lugares que visitamos.

Las vacaciones también sirven para saldar cuentas pendientes y aprovechar para leer autores clásicos en los que nunca antes te has sumergido. Este año, aprovechando el centenario de Ana María Matute, embarcarse en Olvidado Rey Gudú (Destino) es una maravillosa oportunidad para comprender el legado de una autora que ha revolucionado por completo la literatura española. La escritora enfrentó la censura del franquismo e inventó un género que más tarde triunfaría en librerías, siendo así toda una referente para los autores venideros y siendo recordada por una “libertad radical” que la hacía estar siempre al lado de los débiles.

Otra lectura agradable que no puede faltar en la maleta es Una vida de Alejandro Palomas, editada en castellano por Destino y en catalán por Columna Cat. El autor despide a su madre con una novela ligera que no solo se centra en el amor fraternal, sino también en los vínculos que forja la amistad y la necesidad de saber decir adiós. “Dar una buena muerte significa ayudar a morir a alguien cuando la vida ya no es vivible”, comentó Palomas a elDiario.es en relación a la eutanasia. La obra destaca el poder de la vulnerabilidad, así como la fortaleza de la soledad para no venirse abajo en épocas de muchas adversidades.

Concepción Arenal, visitadora de una de las cárceles de mujeres de A Coruña que cerró a finales del siglo XIX, es una de las protagonistas de As malas mulleres [Las malas mujeres] (Xordica), la novela con la que Marilar Aleixandre se hizo con el Premio Nacional de Narrativa 2022. La autora presenta una obra escrita en gallego que ella misma se encargó de traducir al castellano, y que supone un importantísimo ejercicio de memoria histórica que rescata del olvido a muchas mujeres consideradas “nadies”. “La única revolución que está triunfando desde finales del siglo XX y principios del XIX, con sus idas hacia adelante y hacia detrás, es la feminista”, declaró la escritora a este periódico.

Una de las plumas de narrativa en euskera más interesantes de estos últimos años es Miren Amuriza, que ahora presenta su segunda novela. Pleibak (Susa) es una historia sobre el choque entre las raíces rurales y las aspiraciones de la Euskadi actual. La autora teje a lo largo de 180 páginas el diario íntimo de una joven que debe elegir entre la comunidad ancestral de su pueblo y la infinidad de oportunidades que ofrece la ciudad, explorando así temas como la identidad, el arraigo o la libertad personal. Si se quiere disfrutar del paisaje vasco este verano, viajar hacia allí o sumergirse en los capítulos de la obra de Amuriza se torna imprescindible.

Libros para entender los aranceles de Trump aunque no tengas ni idea de economía

Empecemos por lo básico, que es aplicarse en historia de la economía, para poder entender cómo hemos llegado hasta el contexto en el que estamos ahora. Y una forma de entrar es con este manual (editado por Ariel) que escribió John Kenneth Galbraith, clave según nuestro compañero de Economía Daniel Yebra —a quien hemos pedido ayuda para hacer esta selección— para conocer los orígenes de la globalización. El autor no se conforma en él con las ideas preconcebidas para mostrar una panorámica de las teorías económicas desde la atigua Grecia hasta nuestros días, recurriendo a nombres como los de Aristóteles, Marx y Jeynes.

El economista Michael Pettis y el historiador Matthew C. Klein rastrearon en Las guerras comerciales son guerras de clase (Capitán Swing) los orígenes de las actuales guerras comerciales en las decisiones tomadas por los políticos y los líderes empresariales de China, Europa y Estados Unidos en los últimos treinta años. Décadas en las que, en todo el mundo, los ricos han prosperado mientras que los trabajadores ya no pueden permitirse comprar lo que producen, han perdido sus puestos de trabajo o se han visto obligados a endeudarse más. Los autores invitan en su ensayo a reflexionar acerca de cómo las guerras de clase de la creciente desigualdad constituyen una amenaza para la economía mundial y la paz internacional, y lo que la ciudadanía podemos hacer al respecto.

Los periodistas de Bloomerg Javier Blas y Jack Farchy explicaron en El mundo está en venta (Península) la historia y los movimientos de compañías como Trafigura, Glencore y Vitol, que mueven 17 billones de billones comerciando con petróleo, trigo, níquel, carbón o cobalto, pero que pocos conocen. Empresas que operan 'en la sombra' y buscan mercados complicados donde comprar y vender materias primas; y que han logrado tener tanta influencia yendo a comerciar a países bajo embargo o inmersos en conflictos armados, además de recurrir de forma habitual al soborno. Maletines con miles de dólares viajaban por el mundo en busca de la apertura de nuevos mercados. “El sector de las materias primas es el último reducto del capitalismo salvaje”, aseguró uno de sus autores, Javier Blas, en una entrevista con elDiario.es en 2022.

El historiador económico Ha-Joon Chang recuperó a principios de este siglo en este ensayo, editado en castellano por Catarata, la metáfora del desarrollo como una escalera: una vez los países ricos han escalado, retiran los peldaños para impedir que otros les sigan. Tras examinar la presión que se ejerce sobre los países en desarrollo para que adopten las que hoy se consideran “buenas” políticas y establezcan determinadas “buenas” instituciones, el autor demuestra cómo los países libre-cambistas se convirtieron en potencias gracias a un proteccionismo que ahora demonizan. Su conclusión es que al impedir que otros adopten las políticas e instituciones que ellos mismos habían utilizado, estos países están intentando “retirar la escalera” mediante la que han trepado hasta alcanzar la cima del desarrollo económico. Estados Unidos entre ellos.

Lo sentimos, de este libro no hemos encontrado traducción al castellano, pero dada la implicación directa de su autor, Robert Lighthizer, en las políticas de Donald Trump, dado que fue el Representante de Comercio de EEUU durante su primer mandato, de 2017 a 2021. Fue él quien en 2018 impuso aranceles a China. “EEUU es el primer país de la historia que financia el ascenso de sus rivales. Tenemos que parar ahora, antes de que sea demasiado tarde”, reza su sinopsis, un claro ejemplo del contenido del volumen en el que el autor argumenta contra las políticas que considera que han debilitado a su país, abogando por una comercial centrada en el trabajador.

Catalunya afronta, como cada año, un nuevo 23 de abril pendiente del tiempo. La fecha, que se corresponde con la Diada de Sant Jordi, patrón de la comunidad, implica la mayor fiesta ciudadana del principado, un evento primaveral compartido y abierto, que suele caer en día laborable y empuja a miles de catalanes a las calles para pasear entre puestos de flores y paradas de libros.

Pero Sant Jordi también es una gran apuesta comercial por parte de editores y libreros, una feria abierta al público y concentrada en un solo día en la que solo el año pasado se facturaron 25,4 millones de euros, según datos del Gremi d'Editors de Catalunya. Se trata de unas cantidades que Eric del Arco, propietario de la librería Documenta y presidente del Gremi de Llibreters de Catalunya, ejemplifica de un modo entendible como “hacer en un solo día un mes más de facturación”.

Por este motivo la inversión en dinero y trabajo de este día debe devolver la máxima rentabilidad en venta de libros, ya que es la garantía de que la gran fiesta de Sant Jordi funciona y crece año a año. Y en este sentido, cada editorial y cada librería, y sobre todo las grandes superficies, tienen sus apuestas; algunas claramente ganadoras, otras con mayor riesgo.

Solo al final del día será posible conocer si el esfuerzo mereció la pena y la inversión en los autores y sus obras se rentabiliza. Y todo ello gracias a un ránking que año a año se ofrece a última hora de la tarde y se corrige y matiza en los siguientes días con datos contrastados. De hecho, es tradición que sean los medios quienes difundan a sus lectores los resultados, que suelen ser ávidamente consultados.

Marian Rojas Estapé, la más vendida de Sant Jordi

Los resultados de este ranking en los últimos diez años arrojan cuatro ganadores absolutos, con un mayor número de presencias en el top 5 del mismo. Eric del Arco matiza que estar arriba del ranking “no quiere decir que sean estos los autores que en términos absolutos venden más libros en ese día”. Añade que “ni siquiera indica que sean los más vendedores el resto del año, ya que no se pueden establecer paralelismos entre castellano y catalán, ni tampoco entre lo que se vende normalmente dentro de la librería y lo que se coloca en las paradas callejeras”.

Pero el presidente de los libreros catalanes sí reconoce que “indica, por un lado, las novelas que en un momento determinado están en boca de todos los letraheridos y, por el otro, los nombres de autores más conocidos mediáticamente o que participan en programas y tertulias de radio y televisión”. También suma Del Arco a los autores de grandes ventas, “los que, igual que en una librería, te los encuentras en cualquier gran superficie, incluidas las de alimentación”.

Esta segmentación que realiza el librero coincide con el perfil de la reina y los tres reyes de Sant Jordi en el periodo 2015-2024. En primer lugar, destaca como ganadora absoluta Marian Rojas Estapé, top 5 en libro en castellano de no ficción en 2022, 2023 y 2024 con Cómo hacer que te pasen cosas buenas, Encuentra tu persona vitamina y Recupera tu mente, reconquista tu vida, todas ellas publicadas por Espasa con gran éxito, aunque también criticadas por su forma de aproximarse a la psiquiatría. En total, seis impactos. Correspondería al formato de superventas que define Del Arco, que vende tanto en Sant Jordi como el resto del año.

Javier Castillo, el rey de la ficción en castellano

El malagueño Javier Castillo es un autor relativamente joven que procede el mundo de las finanzas. Publicó en Kindle Direct Publishing su primera novela, El día en que se perdió la cordura, en 2014, con notable éxito de público. Dio entonces el salto a Suma de Letras, que ha publicado sus siguientes novelas de suspense: Todo lo que sucedió con Miranda Huff, La chica de nieve, El juego del alma, El cuco de cristal y La grieta del silencio.

Cada vez que ha presentado libro en Sant Jordi, ha entrado en el top 5, con cinco impactos, otro récord a lo Rojas Estapé. Es otro autor del estilo que Del Arco denomina “blockbuster”. “Se trata de apuestas diseñadas con una fuerte estrategia de marketing detrás, que suelen llenar estantes enteros en grandes superficies con sus ejemplares”, dice el propietario de Documenta.

Explica además que no es el mismo perfil de comprador el que adquiere libros dentro de la tienda que en las paradas: “El primero lleva apuntado el libro que quiere y el segundo compra más por estímulo e impulso”. Este sería el lector que correspondería a Castillo, que de nuevo este 23 de abril estará firmando ejemplares en Barcelona.

Carles Porta y Xavier Bosch, los reyes en catalán

Otro tipo de autor bien definido por Eric del Arco es el mediático, con gran presencia en medios de comunicación, en este caso catalanes, aunque también le conocen los abonados a Movistar+. Carles Porta, con cuatro impactos por Crims, Crims: llum a la foscor, Crims: Pecats capitals y Tor: foc encès, es un claro ejemplo de este perfil.

Aunque es escritor, con libros tan memorables como Tor, la montaña maldita, publicado en su día por Anagrama, ha destacado en los últimos años por sus programas de true crime, género que maneja con gran dominio, sobre todo en la serie Crims. Su gran presencia mediática y su dominio del relato escrito le ha facilitado trasladar al libro sus programas y erigirse como uno de los reyes de Sant Jordi.

Finalmente, Xavier Bosch, rey de la ficción en catalán en la pasada década, es un escritor y periodista conocido por sus columnas de opinión en Ara, diario del que es fundador, así como por haber sido director del diario Avui entre 2007 y 2008, además de por sus programas de televisión en TV3 o de radio. Del Arco también lo incluye “en el rango de los escritores mediáticos, que se ven reforzados por su presencia en la corpo [el ente que comprende tanto 3Cat como Catalunya Ràdio] y RAC1”.

Solo el 5% de las ventas

Pero Del Arco avisa que “las ventas del top 5 de cada año y en cada categoría no deben confundirse ni mucho menos con el grueso de la facturación, ya que solo representan el 5% de la misma”. Incluyen a los cuatro autores citados, pero también a otros habituales de la lista como Javier Cercas, Eduardo Mendoza, Fernando Aramburu, Albert Espinosa, Quim Monzó o Eva Baltasar, un grupo que concentra ventas, pero no títulos.

“En Sant Jordi se venden más de 70.000 títulos”, revela del Arco, que asegura que suponen “el 95% de las ventas, algunos con muy pocos ejemplares de cada título, pero que, gota a gota, hacen una larga cola que supera de largo la facturación del top 5”. Pero más allá de los números –asegura que si se compara esfuerzo con beneficio, Sant Jordi no sale a cuenta–, el librero destaca el valor de todos los autores que no salen en el ranking porque “ellos son los que dan la riqueza y la diversidad cultural a la Diada de Sant Jordi”. Una fiesta que, cierra Del Arco, “es capaz de integrar en Catalunya en un solo día a una persona que llegue de cualquier parte del mundo”.

Kate Beaton (Mabou, Canadá, 1983) es actualmente una prestigiosa autora de cómics, pero en 2005 era una graduada en Historia y Antropología sin blanca. Para poder pagar su crédito universitario, Beaton, procedente de una comunidad empobrecida, tomó una decisión complicada: cogió sus bártulos y se plantó en las plataformas petrolíferas de Alberta, en busca de un contrato sustancioso que le resolviera la papeleta.

Allí le esperaban temperaturas de hasta 50 grados bajo cero y un entorno laboral muy hostil para las mujeres: llegó a ser agredida sexualmente en dos ocasiones. La canadiense contó su experiencia en Patos (2023, Norma Editorial), una novela gráfica de cuatrocientas páginas que ha sido premiada en los certámenes más prestigiosos del mundo del cómic.

Beaton ha estado de gira por primera vez en España aprovechando la salida al mercado de La tiburonilla, un álbum ilustrado que conjuga denuncia ecologista y feminismo, también publicado por Norma. Destinado a un público infantil, La tiburonilla es el último libro realizado hasta la fecha por su autora, que cuenta ya con una larga carrera que se prolonga durante más de una década y que comenzó con el webcómic de humor Hark! A vagrant (un recopilatorio homónimo con una selección de las tiras fue publicado en España por Ponent Mon en 2013), que se convirtió en un éxito fulgurante en los tiempos en los que Tumblr era la plataforma favorita para compartir el arte en Internet.

“Al principio, fue todo muy gradual. Cuando empecé, era feliz en mi pequeño rincón de Internet. Pero aquello se fue haciendo más y más grande y fue difícil de manejar. Llegué a pensar que tenía que contestar a todos los comentarios, incluso a los de los trolls. Pero todo se hizo tan grande que hacer aquello era inmanejable. Todos los que empezamos en aquellos tiempos aprendimos a lidiar con el público en tiempo real, pero sí que descubrimos pronto que era mejor ignorar según qué mensajes y centrarnos en nuestra comunidad, en quienes entendían realmente nuestro trabajo”, comenta Beaton.

El humor de la ilustradora era fresco, intelectual y no exento de activismo: desde un lugar tan insospechado como los cómics online, Hark! A vagrant reivindicaba una revisión del canon masculino de la literatura. “Para mí fue muy natural, porque lo que más me interesaba durante mi formación universitaria era fijarme en las vidas de los silenciados, de las minorías, de las mujeres. Incorporarlo a mi trabajo fue muy sencillo, y hacerlo con humor fue deliberado, las historias se cuentan y perduran mejor con humor”, confiesa la autora.

Aunque continuó trabajando en su webcómic, Beaton se labró una exitosa carrera como autora infantil (su libro La princesa y el poni se convirtió en una serie de animación), pero la necesidad de contar su estancia en las arenas bituminosas de Alberta y lo que tuvo que enfrentar allí la llevó a dibujar su multipremiada novela gráfica. Beaton, como persona migrante que fue en aquel momento, confiere una especial importancia a las conexiones que se tejen con las historias: “Cuando dejas atrás tu hogar para trabajar, encuentras que tu experiencia es común a gente de tantos y tantos sitios diferentes, y todas ellas tienen sus propias historias personales. Pero hay muchos puntos en común: la pena por dejar atrás el hogar, los problemas de comunicación, los problemas de dinero… Contar tu historia personal ayuda a que personas que en principio no tienen mucho que ver entre sí se vean reflejadas en otras narrativas”.

El trabajo en la plataforma petrolífera era tan extenuante que al principio ni pensaba en dibujar su experiencia. “Cuando volví a casa, mis recuerdos eran muy desordenados, era muy difícil convertir todo aquello en un cómic. Aunque la necesidad de contarlo se iba haciendo cada vez más fuerte. Pasaron más de diez años, pero así tuve la oportunidad de mejorar mis habilidades como artista, cada vez tenía más confianza en mi trabajo. Hice unas tiras de prueba, vi que funcionaba, y me puse a ello”, dice la ilustradora.

La naturaleza fragmentaria del cómic, el discurso en viñetas, fue ideal para su manera de trabajar. “Es cierto que algunos lectores se sienten algo confusos con la estructura del libro, porque no hay una voz de una narradora, o cambio de escenario de manera abrupta, pero es que así funciona la memoria, y quería ajustarme lo máximo posible a mi verdad, y es así como lo recuerdo, no de manera lineal”, señala.

El compromiso de Beaton con la verdad le llevó a no esconder los episodios más dramáticos: durante su estancia en Alberta, sufrió abusos sexuales en dos ocasiones. “No haberlo contado hubiera arruinado mi propósito al dibujar este cómic. El ambiente de amenaza que sobrevuela por ese entorno te hace estar siempre alerta, sabes que algo va a pasar, pero no sabes cuándo. Y cuando finalmente ocurre, no estás preparada. Además, yo era muy joven”, reconoce. Pese a la dureza de los hechos, la canadiense realiza en el libro un considerable ejercicio de comprensión de sus agresores.

“Creo que la gente que trabaja allí no se comporta de la misma manera que lo haría en casa. Se convierten en otras personas. Es como si, salvando las distancias, fueran a la guerra. Es un escenario donde funcionan otras reglas, otra manera de funcionar. Y eso es algo también he escuchado decir a trabajadores de las plataformas, que no les gustaba cómo eran allí, quienes eran allí”, dice Beaton.

“Estoy hablando de gente que se ocultaba en armarios en las habitaciones de compañeras, o que probaban a ver qué puertas no tenían cerrojo para entrar sin avisar. Y muchos de ellos venían de donde venía yo, de la zona de Cape Breton. Es una estructura de trabajo que te deshumaniza. Con esto no quiero decir que no fueran responsables de lo que hicieron, pero yo necesitaba respuestas y pensar en ellos de esta manera me ayudó”, añade.

En Patos, Beaton también se preocupa por el medio ambiente. El nombre del cómic tiene su origen en un incidente en el que miles de aves murieron al posarse en una laguna con residuos químicos procedentes de las extracciones petrolíferas donde ella trabajaba: “En Canadá, la contaminación que suponen las arenas petrolíferas es un tema que está sobre la mesa, y además se acercan elecciones, ambos candidatos lo llevan en el programa y hay voces que piden que las energéticas paguen más por sus actividades”.

“El problema es que Alberta, que tradicionalmente era una región muy pobre, habitada por granjeros, se enriqueció súbitamente por el petróleo, y ahora forma parte de su cultura. Es muy difícil hablar sobre conservacionismo con ellos. Y tienes que sumar el factor Trump y sus aranceles. Hay un sentimiento de nacionalismo que considera que Canadá tiene que ser autosuficiente energéticamente, así que el debate parte desde posiciones muy extremas”, continúa diciendo la ilustradora.

Y en La tiburonilla también habla sobre ecologismo, esta vez para un público infantil. “No creo que los cómics infantiles deban tener necesariamente un ‘mensaje’, pero me gusta hablar sobre cosas que me interesan, da igual si me va leer una niña o un adulto. Mi región es una región pesquera, muy preocupada por la gestión de sus recursos, y creo que los pescadores son los primeros en preocuparse por su entorno”, alega.

“La sobreexplotación de la pesca en mi región causó mucha pobreza, y ahora que se está recuperando, hay un interés decidido en respetar el medio. Quería hablar de esto en mi libro, defender a los trabajadores. Son los que estaban por encima en la pirámide, los grandes empresarios, los que se lucraron esquilmando los recursos. ¡Así que si hay algún mensaje en mis libros infantiles, que sea contra las grandes corporaciones!”, concluye.

Para Pierre Bourdieu, la sociología era un deporte de combate. El rival de esta era una serie de creencias que la mayoría de personas dan por sentadas. Cuestiones que naturalizamos, o normalizamos, como diríamos hoy, pero sobre las que es posible rascar hasta cuestionarlas al completo. Uno de estos axiomas es que nuestros gustos son libres. Que la música, comida, ropa o decoración que defendemos como nuestra es fruto de una libre elección en la que nada tiene que ver el origen socioeconómico o la proyección de futuro de cada cual. Bourdieu deconstruyó esa máxima y la impugnó en La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, que se convirtió en una de las obras de referencia de la sociología desde su publicación en 1979.

Adaptar sus 700 páginas a un cómic de menos de la mitad no parecía sencillo. Tiphaine Rivière, sin embargo, lo ha logrado en La distinción (Garbuix, 2025). “Yo tardé un mes en leer el original a tiempo completo, así que, a menos que uno esté jubilado o en paro, es difícil encontrar tiempo para hacerlo. Leer el libro de Bourdieu es como someterse a un auténtico psicoanálisis social: no puedes evitar reconocerte en una de las clases sociales que describe. De repente entiendes por qué te gustan determinadas cosas, pero también qué tipo de vacaciones, de amigos o por qué tienes una visión de la pareja o de la familia. Da vértigo darse cuenta de que rasgos de la personalidad que creíamos muy propios son en realidad características sociales. Y también es muy emancipador, porque una vez que entiendes el sistema de valores de otros grupos sociales, puedes moverte más fácilmente entre ellos”, afirma la autora francesa.

Rivière concibió el cómic como destinado a alumnos de secundaria. “Para que adaptaciones así sean fáciles de leer sin perder complejidad, hay que meter al lector en una historia. Una que cuente con personajes tan vívidos que nos olvidemos de que fueron creados para encarnar conceptos. La ventaja del dibujo es que hace muy fácil mostrar cosas que, de otro modo, llevarían páginas y páginas de descripción. Enseñando a personas de distintos estratos sociales cenando, hablando con sus hijos o cogiendo el autobús, las diferencias en su forma de funcionar saltan a la vista. Así, siguiendo lo que les ocurre a los personajes, el lector comprende intuitivamente la mayoría de los conceptos: cuando se los explico, ya los ha entendido”, sostiene.

No es casual que la trama del cómic se desarrolle en una clase de secundaria. En un aula en la que un profesor de sociales tendrá que descubrir la fórmula que haga atractivo el tema “Cultura y estilos de vida” para su alumnado. “Elegí una clase de secundaria como centro de la acción porque quería que los adolescentes del libro, al volver a casa, empezaran a mirar a sus padres con otros ojos”, explica Rivière. “Y que, al ver a estas dos generaciones frente a frente, el lector comprendiera que los adolescentes serán exactamente como sus padres dentro de 20 años si no dan un paso al lado. Al mismo tiempo, entendemos a los padres, no los juzgamos, porque comprendemos que ellos mismos fueron educados de la misma manera hace 20 o 30 años. Salvo que nadie les dio las llaves para cambiar su destino social”, añade.

La acogida del libro entre algunos jóvenes franceses ha sido muy buena, cuenta la autora. “He conocido a mucha gente en institutos desde que salió el cómic, y están apasionados con el tema. Las reacciones difieren según la clase social de los jóvenes en cuestión. Los chicos de clase trabajadora están muy abatidos al principio. Comprenden que el paso de una clase a otra es extremadamente difícil, que no tienen capital económico, cosa que ya sabían, pero tampoco cultural ni social”, dice.

“Sin embargo, como los propios alumnos del cómic que proceden de medios desfavorecidos y empiezan a salir de su microcosmos, les dan ganas de hacer lo mismo. Entender los códigos, aprender a controlar la imagen que quieren proyectar, desarrollar estrategias eficaces para escalar socialmente, informarse. Lo más importante que deben entender es que las clases dominantes desarrollan, consciente o inconscientemente, un sistema que da la impresión a las clases dominadas de que son inferiores por naturaleza. Esto les lleva a autocensurarse, a considerarse ilegítimas y, por tanto, a aceptar su destino. Deben luchar contra esta tendencia, comprender que tienen una cultura tan rica como la de las élites, aunque no sea la cultura legítima, la de la escuela”, señala Rivière.

“En los liceos privilegiados es distinto. Empiezan encantados al darse cuenta de las ventajas de que disfrutan. Se saben aventajados, pero se dan cuenta de que, aunque se arruinaran, seguirían formando parte de las clases dominantes, de que podrían aplicar estrategias de reconversión para recuperar una posición de prestigio u otras ventajas útiles. Y al mismo tiempo, les resulta doloroso poner en tela de juicio aquello de lo que estaban orgullosos”, comenta la autora. “No es solo porque sean trabajadores y tengan talento por lo que tocan el piano y juegan al tenis, es porque crecieron en un entorno que lo permite. Suelen defenderse y decir que han trabajado duro para tener éxito. Sin embargo, salen con ganas de abrirse”, agrega.

“En los institutos de clase alta siempre hay varios alumnos que se me acercan al final de la reunión para enseñarme sus dibujos, pedirme los datos de contacto de mi editor o consejos para publicar”, prosigue la ilustradora. “Han aprendido a aprovechar estas oportunidades, se sienten legitimados. En los barrios populares, nadie se atreve. Siempre hay un profesor que, cuando le pregunto si alguien dibuja en clase, se burla de un alumno: ‘Sí, tú dibujas manga todo el tiempo’. Y el alumno no quiere decir que hace algo porque se siente completamente ilegítimo. Hacen muchas preguntas y son muy curiosos y animados. Pero no se atreven a presentar lo que hacen y afirmar que son artistas”, puntualiza Rivière.

Los adolescentes protagonistas del cómic La distinción van familiarizándose con conceptos como “habitus”, “gusto de la necesidad” o “tránsfuga de clase” tanto en el aula como en casa y en la calle. Por su parte, los lectores españoles hallarán que en Francia también existe el mantra de que los hosteleros ya no encuentran camareros porque, supuestamente, la juventud no quiere trabajar. “Según Bourdieu, la meritocracia es una ficción útil”, apunta Rivière. “¿Acaso las nuevas generaciones creen menos en ella? No he leído estudios sobre el tema, pero me parece que el tema de los trabajos de mierda, popularizado por David Graeber, está empezando a ganar terreno. Cada vez más personas empleadas en grandes empresas, tanto jóvenes como mayores, sienten que realizan un trabajo que no sirve para nada o que incluso es tóxico para la sociedad. Así que invierten su energía fuera para protegerse de ese sentimiento de inutilidad”, dice la autora.

Durante la ceremonia de inauguración de los últimos Juegos Olímpicos, en París, la cantante Aya Nakamura fue una de las estrellas. Al menos, para una gran parte del país que ha hecho de ella una de las artistas francófonas más escuchadas del planeta, alcanzando los 20 millones de oyentes mensuales en Spotify. La extrema derecha puso el grito en el cielo. Marine Le Pen dijo que Nakamura “no canta en francés” y que su presencia en el evento era “una humillación” a la nación. Acólitos del partido ultra llegaron a manifestarse con lemas como “esto es París, no un mercado de Bamako”. Finalmente, la actuación fue un éxito rotundo. La imagen de la artista de origen maliense revisitando a Charles Aznavour y haciendo bailar con ella a miembros de la pomposa Guardia Republicana se convirtió en un icono moderno. No perdamos de vista el escenario: el Pont des Arts, que sobrevuela el Sena para conectar el Louvre con la Escuela Nacional de Bellas Artes.

Es al entrar a ese edificio para participar en un taller de dibujo cuando uno de los protagonistas de La distinción verbaliza que se sienten fuera de lugar: “Es como si fuéramos patatas fritas que quieren meterse en una caja de bombones”. “En nuestro país, el desprecio de clase más marcado es el de los políticos, cuyas frasecitas indignan profundamente”, afirma Riviére. “François Hollande, expresidente de la República, quien se refirió a los pobres como les sans-dents, desdentados. Emmanuel Macron habla de ‘los que tienen éxito y los que no son nada’. ¡Aleccionó a un parado diciéndole ‘cruzo la calle y encuentro trabajo’!’. Una ministra de Educación, Amélie Oudéa-Castéra, que procede de una familia acomodada, llegó a decir recientemente: ‘lo único que he heredado de mi familia es el amor por el trabajo bien hecho, el gusto por el esfuerzo y la pasión por el mérito’. No creo que haya muchas frases que hubieran gustado más a Bourdieu”, concluye.