Paco Roca: “La memoria es el presente, pensar que es el pasado es un error”

Paco Roca ha decidido dar un paso más en su indagación en la memoria dedicando su nuevo cómic a la que generamos de nuestras relaciones sentimentales. El viaje (Astiberri) es una historia sobre el final del amor, una reflexión profunda sobre la vida en pareja, lo que buscamos en ellas y si son posibles, a largo plazo, en el mundo actual. El punto de partida fue la separación a la que él mismo se enfrentó hace unos años, a la que fue sumando capas que en sus viñetas aportan más preguntas que respuestas.

El autor de Arrugas y El abismo del olvido, despliega en esta novela gráfica la honestidad, ternura y humildad que hacen falta para reconocerse lo que en el pasado pudo gestionarse mejor en busca de mejorar el presente; sin obviar los errores, contradicciones ni ejercicios de cobardía. Pero tampoco recreándose en ellos. Aquí el pasado no ata, anula ni genera una nostalgia ciega; es la puerta a otras puertas abiertas que merece la pena abrir.

Lo hace a través de Fran, un exitoso escritor que, atrapado en un pequeño pueblo de la Patagonia argentina tras la cancelación de su vuelo de regreso a casa, lidia con la ruptura con la que ha sido su pareja durante casi veinte años. El viaje llega a las librerías al tiempo que ya se está preparando su adaptación al cine.

¿Están las relaciones duraderas en peligro en estos tiempos de inmediatez y múltiples estímulos?

En estos momentos hay más separaciones que bodas, y es curioso si te planteas para qué sirven las relaciones de pareja estables. Son un invento humano que hicimos en su momento porque es más práctico vivir en pareja que vivir solo económicamente, a la hora de los esfuerzos. Eso en cierta manera es antinatural. La monogamia en sí ya es un reto importante tan a largo plazo porque entran en conflicto muchas cosas.

Por un lado, buscamos seguridad, pero al mismo tiempo queremos que todo cambie. No queremos monotonía, pero sí la seguridad que conlleva esa estabilidad. Queremos un deseo que a su vez se pierde cuando tienes a esa persona todos los días.

Hay mil cosas que hacen que aquello sea difícil de mantener y más en una sociedad como la actual, que cada vez valoramos más el individualismo y el proyecto personal que el común. Pensamos que nuestra vida está continuamente carente de algo, que nos estamos perdiendo algo importante, que hemos visto en redes algo que no tenemos. Acabamos echando de menos algo que creemos que está ahí fuera a nuestro alcance, pero que la vida en pareja impide o dificulta en muchos casos.

En El viaje hace alusión a las parejas que siguen porque ninguna de las dos tiene el valor de separarse. Problemas actuales como la precariedad y la crisis de vivienda, ¿están afectando también a las relaciones?

Sí. El 50% de las parejas se separan, pero eso no quiere decir que el otro 50% sean parejas perfectas que están juntas porque quieren estar juntas, sino que en muchos casos es imposible separarse porque no puedes pagar dos pisos o duplicar la cantidad de gastos que eso supone. O simplemente por miedo. No deseas la vida que tienes, pero te da miedo perder eso porque no estás seguro de encontrar lo que quieres encontrar.

La pareja es muy complicada, pero la parte positiva de todo esto es que existe el amor. Es lo que hace que nos olvidemos de todos estos factores, porque si no sería imposible emprender una relación, sabiendo que tienes una gran posibilidad de fracaso. El amor es lo que nos hace olvidar todo eso y pensar que la nuestra es diferente a cualquier otra y que tendrá éxito.

¿Quería que, pese a que la historia girara en torno a una ruptura, fuera realista y esperanzadora?

De todos los cómics que he hecho, este es del que menos respuestas he obtenido porque entran en juego muchos factores que son incontrolables, desde emociones a cadencias de la infancia que proyectas en tus relaciones futuras. Todo complejísimo y cada pareja es un mundo.

El viaje no es un libro de autoayuda, es un libro en el que mucha gente se va a sentir identificada. Simplemente trata de contar los asuntos a los que todos nos enfrentamos. Desde cómo gestionar la vida con unos hijos después de una ruptura, qué hacemos con la memoria, qué guardamos en un cajón para no verlo a diario y nos permita avanzar, qué dejamos fuera para recordar que lo que hemos vivido no ha sido un tiempo perdido.

En El viaje hay una mirada al pasado esperanzadora en cuanto a que permite tener un presente y futuro mejores. Una idea completamente alejada de quienes defienden que “cualquier tiempo pasado fue mejor”.

Me interesa el tema de la memoria y creo que es un error pensar que la memoria es el pasado. La memoria es el presente. Lo que continuamente estamos haciendo es un relato del pasado desde el presente. Y de todo lo que hay en el pasado, en cada presente encontramos lo que queremos encontrar. Esto nos pasa como sociedad, que miramos determinados aspectos del pasado y a partir de ahí hacemos una reconstrucción.

Los muy nacionalistas españoles, solamente cogen una parte de la historia. Se van a los Reyes Católicos, a Hernán Cortés y a los rojos que acabaron con todas las tradiciones y demás; y son capaces de crear un relato del pasado a partir de esos puntos. Y pensar que eso es la historia de España que nos lleva hasta ahora. Un musulmán español hará un recorrido muy diferente. Lo hacemos como sociedad e individualmente constantemente, y siempre desde un presente. Si nuestro nacionalismo está atacado, busco en el pasado ese recorrido. Si mi identidad está atacada, buscaré en ese pasado.

Con las relaciones ocurre lo mismo, que acabamos buscando en ese pasado todo lo que nos ha llevado a ello, lo malo que ha sido todo; y posiblemente después de unos años busquemos otras cosas porque estemos en otra situación, porque queramos sentirnos bien con aquello que fuimos en pareja y buscamos otras cosas.

La historia todavía está buscando cuál va a ser el relato del pasado por lo menos en ese momento de su vida. No quiere decir que ese relato quede para siempre, es cambiante y va dejando fuera a determinadas cosas que nunca olvidará, pero que seguramente mantendrá en un cajón. Al igual que con la memoria histórica. No se trata de estar todos los días hablando y teniendo presente determinadas cosas, pero sí de analizarlas y de que nos sirvan para seguir avanzando.

En las relaciones es igual. El pensamiento en bucle que tenemos muchas veces al final de una relación es simplemente nuestro cerebro que está intentando digerir todo, encontrar unas razones, unos motivos y errores que nos permitan en un futuro mejorar y comprender lo que ha ocurrido.

Con la memoria histórica sucede esto, quienes miran hacia atrás buscando un futuro mejor, y quienes tienen apego a la nostalgia para no avanzar.

Claro, ese es el equilibrio y lo complicado. Al trabajar en este cómic, una de las cosas sobre las que tenía convencimiento respecto a la memoria histórica es que no hay que olvidar, mientras que con otros asuntos más personales, sí. Pero claro, acabas encontrando esa teoría que lo unifica un poco todo: hay que cerrar heridas. Cuando algo está tan presente en tu vida, ya sea una ruptura sentimental o una sociedad, la anormalidad está en no cerrar las heridas. Como sociedad necesitas cerrar heridas, ya sea en reparación y justicia, en escuchar a las víctimas o exhumar los cuerpos de las fosas comunes.

Antes de olvidar hay que cerrar para poder reemprender tu vida y seguir avanzando. En las relaciones de pareja también. No se trata de olvidar tu pasado, sino ser capaz de asimilar que aquello terminó, que nunca volverá, que los recuerdos son vivencias que han quedado; pero todo esto que ya lo tengo gestionado, lo guardo en un cajón porque si no, sería incapaz de rehacer mi vida. Tanto como sociedad como en persona, te das cuenta de que se trata de cerrar heridas. Hasta que no cierras heridas no puedes avanzar, y para cerrar heridas requieres de una mirada atrás, de una reflexión y de intentar estar en paz como sociedad y persona contigo mismo.

Cuando algo está tan presente en tu vida, ya sea una ruptura sentimental o de una sociedad, la anormalidad está en no cerrar las heridas. Como sociedad lo necesitas, ya sea en reparación y justicia, en escuchar a las víctimas o exhumar los cuerpos de las fosas comunes

Paco Roca — Historietista

De cara a lo que tiene que ver con los ritmos y el que ahora tengamos que estar continuamente en todo, ¿siente que este contexto le ha podido afectar al crear sus historias?

No sabría qué decirte. Tengo muchísima suerte porque puedo elegir los temas que quiero tratar y, en principio, yo marco mis ritmos; pero es verdad que a veces te ves metido en una dinámica que no puedes controlar. A partir del éxito de Arrugas he tenido otra vida, en lo laboral y personal. Elvira Lindo decía que cuando las cosas te van bien, todo se une para evitar que puedas seguir trabajando.

Es un gran problema porque hasta ese momento tu tiempo es para lo que tú quieres, pero cuando te empieza a ir bien, tienes mil cosas que hacer. Dentro de tu país, ir a todas las ferias que te van invitando, charlas, premios. También empiezas a ser traducido a infinidad de países a los que tienes que viajar; y al mismo tiempo lo que quieres es seguir creando porque sabes que si dejas de crear todo se hunde. No es de una forma directa de una editorial que te marque los tiempos, pero sí que es verdad que es un mogollón de cosas difíciles de gestionar, sobre todo porque te quedas en un limbo intermedio en el que no controlas tu tiempo.