Los kilómetros pasan lentos en la A-31, entre los horizontes abiertos de la Mancha albaceteña. Suena una canción en la radio. Una voz cálida, sostenida por una guitarra, deja una frase que parece resumir este paisaje: “El llano se me está haciendo largo, mis alas se cansan si no estás. Estar lejos de tu lado, estar fuera de lugar”. Este caprichoso azar del algoritmo conduce al último trabajo de Alejandro Santoyo, ‘Al otro lado de la épica’, su tercer disco de estudio que al que ha dedicado años de intenso trabajo.

Una guitarra y una trayectoria de afilar “dudas y metralla” definen a este músico albaceteño nacido con el milenio y que se ha tomado muy en serio lo de contar historias en sus canciones. “Creo que un artista debe arriesgar si las canciones se lo piden e intentar derribar ciertos miedos que normalmente se encarnan en comodidades o atajos”, comenta a lo largo de la ineludible entrevista que vendría después de descubrir su música. 

“Amarro cada sueño, naufrago al despertar”. Un verso de ‘Caballos perdidos’, otro de los temas repleto de frases que merecen ser escuchadas con atención, con el sosiego perdido de unos tiempos demasiado vertiginosos. “Estamos atiborrados de estímulos y de ‘épicas’ de plástico que cada vez nos deshumanizan más y nos alejan de quien queremos ser”, explica “cabalgando entre las grietas” en la conversación posterior. 

Escuchando a Alejandro Santoyo se percibe ese mimo del arreglo minimalista alejado de ese sonido en el que todo el grupo tiene que sonar en todos los acordes de todas las canciones. Le acompañan, o mejor dicho, le arropan en el disco: Manuel Sánchez ‘Tuti’ al bajo; José Ignacio Córcoles ‘Giuseppe Trip’ y Miguel Monsalve a las baterías; Quino Lucas y Joaquín Pascual a los teclados y sintetizadores; Lucía Ruiz al violín; Alina Voicu a la viola; Honky Tonky Sánchez a la guitarra eléctrica y David López ‘Niestro’ al saxofón.

En una primera escucha descuidada quizá no apreciemos los matices de grabaciones adicionales realizadas en Baboon Records, en Albacete, y en estudios domésticos ubicados en Chinchilla de Monte-Aragón y Ayora, con fragmentos de videoclip grabados en Albacete, Alboraya, Ayna, Guardamar del Segura, Madrid, Nerpio, Puerto de Mazarrón o Valencia.

Una grabación en ruta. La más pura esencia de Kerouac, cuando escribe eso de que no había ningún lugar al que ir salvo a todas partes, así que sigue rodando bajo las estrellas. “He estado experimentando cómo grabar un disco con todas las texturas y recursos sonoros que me pedían las canciones”, explica. 

Este disco ha sido un cambio de escala de producción. Más músicos, más recursos instrumentales, más teclados, algunas cuerdas. Un proceso minucioso que precisa una escucha reposada como esta llanura manchega. Pensó este trabajo como una “resplandeciente página en blanco con la que podía hacer lo que quisiera”, retornando a Kerouac. “Apenas he escatimado en medios en lo que a producción o instrumentaciones se refiere. Me he entregado a este álbum como un ferviente devoto… una ambición sonora, un deseo”.

La música y la conversación lenta van desvelando una trayectoria que comenzó con su mayoría de edad, cuando publicó ‘Alquitrán y espinas’, un primer disco grabado con una producción mínima que sirvió para arrancar una pequeña gira en directo, con estas canciones que a veces se aflamencaban o rumbeaban, pero que tenían la esencia de una canción de autor que combina texto e intención, entre el Kanka y Dylan. 

Cada disco cuenta

Tras ese primer trabajo, en 2022 apareció ‘El corazón es un órgano de fuego’, un trabajo con mayor intención sonora, más canalla y más urbano, que condujo a un directo en el Teatro-Circo de Albacete, donde resumió en cinco temas una propuesta de síntesis y evolución que cristaliza en este nuevo trabajo de estudio. “Cada disco cuenta”, explica. Recuerda la importancia de cada una de sus etapas creativas y vitales que le han permitido llegar a este trabajo centrado en situaciones fuera de los relatos más visibles. 

Ahora llega el momento de la verdad, de conocer la respuesta del público a este intenso trabajo de cuatro años y para eso contará con una edición del trabajo en vinilo de 180 gramos, CD y material gráfico acompañando, o arropando, a las letras. 

En directo, el proyecto ya tiene confirmadas varias fechas. El 8 de agosto actuará en el festival Traska Rock, donde presentará un repertorio que traslada el carácter del disco al formato de directo. El 23 de octubre ofrecerá una presentación completa del álbum en la Casa de la Cultura José Saramago de Albacete, en una cita clave dentro de la gira. Es sólo el inicio del recorrido.

“El teatro se está quemando y vosotros os andáis riendo”, canta en Danza Macabra, uno de los temas incluidos en este nuevo trabajo. Seguimos en el camino. Llanos Santoyo, su hermana pequeña, en primero de periodismo me acompaña en esta entrevista. Su primera entrevista. La vida está llena de maravillosas casualidades.

Hubo un tiempo en el que comprar música implicaba salir de casa, rebuscar entre estanterías y dejarse aconsejar por alguien que sabía más que tú. Un tiempo en el que las tiendas de discos no eran solo comercios, sino lugares de descubrimiento.

Ese tiempo parece haber quedado atrás, pero no del todo.

Porque en Valencia sigue abierta una puerta a esa forma de entender la música. Y no es una cualquiera. Es la más antigua del país.

La tienda de discos más antigua de España está en Valencia

Hablar de la tienda de discos más antigua de España es hablar de Discos Oldies.

Ubicada a pocos metros de la plaza del Ayuntamiento, este pequeño local lleva décadas resistiendo a todos los cambios que han transformado la industria musical. Desde el vinilo hasta el CD, y del CD al streaming, su historia es también la historia de cómo ha evolucionado nuestra forma de escuchar música.

Pero lo más llamativo no es que haya llegado hasta aquí, sino que haya conseguido seguir adelante cuando parecía que todo terminaba.

Discos Oldies Valencia: una segunda vida inesperada

En 2021, los propietarios históricos de Discos Oldies Valencia decidieron jubilarse. Era el final natural de una etapa que había durado décadas, y todo apuntaba a que la tienda acabaría cerrando, como tantas otras en los últimos años.

Sin embargo, ocurrió algo poco habitual.

Cuatro jóvenes treintañeros decidieron tomar el relevo del negocio, evitando su desaparición y apostando por mantener viva una tienda que ya formaba parte del patrimonio cultural de la ciudad.

Desde el 2 de enero de 2022, el local inició una nueva etapa sin renunciar a su esencia.

Una tienda que ha sobrevivido a todos los cambios

Si algo define a la tienda de discos más antigua de España es su capacidad de adaptación.

Ha visto pasar generaciones de formatos, modas musicales y formas de consumo completamente distintas. Ha sobrevivido a la irrupción de internet, a la caída del CD y al dominio absoluto de las plataformas digitales.

Y, aun así, sigue ahí.

En parte porque ha sabido mantenerse fiel a lo que siempre fue: un espacio donde la música se toca, se busca y se descubre sin prisas.

El valor de las tiendas de discos hoy

El Día Mundial de las Tiendas de Discos sirve precisamente para recordar esto. Que estos espacios no eran solo puntos de venta, sino lugares donde se construía cultura musical.

Hoy, en plena era digital, su valor ha cambiado. Ya no compiten en inmediatez ni en catálogo, pero sí en algo que las plataformas no pueden replicar: la experiencia.

Entrar en una tienda como Discos Oldies no es solo comprar un disco. Es recuperar una forma de relacionarse con la música que parecía perdida.

Un pequeño local que guarda una gran historia

En una calle discreta del centro de Valencia, lejos de los grandes titulares, sigue funcionando un negocio que ha visto pasar varias generaciones de oyentes.

Y eso, en un contexto donde casi todo se consume de forma inmediata y digital, tiene algo de resistencia.

Porque hay lugares que no sobreviven por casualidad. Sobreviven porque todavía tienen sentido.

Más allá de luces deslumbrantes y del combate asalvajado por la atención en redes sociales también hay vida musical en el pop: la guitarra eléctrica como medio principal -no único- de expresión, la artesanía de la canción como apología del trabajo humilde y constante, lírica sobre el paso del tiempo y el lugar natal, conciertos en su ciudad y alrededores “con alguna excepción”. “Como The Feelies, que hacen dos o tres conciertos al año en New Jersey, o Jonathan Richman, somos una banda de kilómetro cero”, define divertido a Tesouro su cantante, guitarrista y compositor, Carlos Rego. El grupo acaba de publicar No centro do mundo, su segundo elepé, rock eléctrico, sereno, adulto para bien, que abreva en una tradición americana a la vez subterránea y clasicista.

Tesouro nació de las canciones que Rego (Ourense, 1961) había ido grabando junto al batería Aser Álvarez, su compinche en Cosecha Roja -activos entre 1988 y 2001- y Burgas Beat -entre 2002 y 2012. Buscaban bajista y se sumó Dani Alonso, procedente de Os Amigos dos Músicos (sensibles practicantes de folk rock). La idea fue tomando forma. El trío editó Aquí conmigo (vinilo, Hanky Panky Records, 2022), quizás más garajero que su sucesor. “Me cuesta poner distancia respecto de lo que hacemos. Sí sé que No centro do mundo es el primer trabajo del grupo como tal, con sus cuatro miembros aportando”, explica en conversación con elDiario.es. La incorporación de Anxo Fernández a los teclados -Hammond, piano- completó la formación. “Los arreglos de No centro do mundo (vinilo, Hanky Panky Records, 2026) están más pensados de antemano. El primero fue más inconsciente”, añade.

Ahora entrega un disco con canciones en gallego y en castellano, con Rego como letrista que recurre sin complejos a sus poetas de guardia: el espléndido vanguardista Manuel Antonio (1900-1930), el preciso y contracultural Lois Pereiro (1958-1996), Karmelo Iribarren, el anónimo autor de Silencio de Ourense. “La ciudad donde vives te marcha mucho. Esa idea del 'centro del mundo' se repite en varias canciones. En la de Pereiro, por ejemplo [Revisando os danos, a la sombra de The Dream Syndicate], o en lo que hacíamos con Burgas Beat”, dice, aunque remite el origen del concepto al recuerdo distorsionado de un diálogo de la película Los puentes de Madison (Clint Eastwood, 1995). “Los que habitamos ciudades pequeñas parece que estamos apartados de las corrientes principales y a veces es al revés”, puntualiza. Todo en Tesouro rechaza la grandilocuencia. Su épica, de haberla, es la cotidiana.

“Empresa mínima que no da pérdidas”

Los amplificadores por momentos restallan a lo Crazy Horse, el garage rock se desprende de lugares comunes en la estela de los Yo La Tengo de los 80, hay interrupciones acústicas (Silencio de Ourense, el arranque de la hermosa Sós o Manuel Antonio se disuelve en folk rock con punteos espejados en Television). ¿Por qué seguir escribiendo canciones tras casi cuatro décadas en una zona prestigiosa pero en sombra de la escena musical? “Por dinero seguro que no”, responde entre risas, “con el dinero y las horas que llevo invertidas en la música ya habría pagado la hipoteca. A veces yo también me hago esa pregunta”. Rego atravesó algún período de sequía, el más largo los cinco o seis años en torno al libro sobre Derribos Arias que publicó en 2015 (Derribos Arias. Licencia para aberrar, en 66rpm ediciones).

“Pero las canciones aparecen, quieren salir. Y tengo la suerte de que haya gente a mi alrededor que me ayuda a sacarlas al exterior, Dani, Aser, Anxo ”, se extiende, “y a mantener el nivel. De tercera regional, pero nivel [ríe]. Tenemos la posibilidad de tocar en condiciones. Somos una empresa mínima que no da pérdidas”. Tesouro, como antes Burgas Beat y aún antes Cosecha Roja -que alimenta cierto estatus de culto, elaborado pop energético-, despliega todas sus potencias en directo. “Eso es innegociable. El grupo tiene energía, sus canciones tienen nervio y ganan en vivo”, asegura, preguntado por lo paradójico, o no, de facturar rock adulto. “Lo que no queremos es quedarnos en el middle of the road [MOR]”, dice. Al fin y al cabo, “esto es un experimento, saber hasta cuándo se pueden hacer cosas con significado”. No hace tanto tiempo que el rock se ha hecho mayor y Neil Young no lleva la vejez de la misma manera que los Rolling Stones. Por ejemplo.

Y es que, pese a cierto discurso dominante, la chavalada sigue enchufando guitarras, considera. “Alcalá Norte o Carolina Durante no dejan de ser grupos de guitarras y triunfan. O The Rapants, que musicalmente están lejos de mí pero a los que tengo mucha admiración”, señala, “los vi crecer en los garitos de Muros (A Coruña), donde veraneo desde hace 30 años”. No todo tiempo pasado fue mejor, tampoco a este respecto. “El rock ya era minoritario cuando yo era adolescente. Si hay una expresión que odio es 'en mi época”, explica con sarcasmo, “hablas con tres tipos de mi edad y cada uno tiene su época. Cada uno la vive de manera distinta”. Lo que además no impide que criterios y preferencias evolucionen: “Yo odiaba los Bee Gees y ahora me parecen buenísimos. Incluso la banda sonora de Fiebre del sábado noche”.

En todo caso, la tarea de Tesouro y sus guitarras no es el baile, sino las canciones. Que además no esconden sus aires de familia. “No me niego a que se note lo que me gusta”, admite, “soy un humilde compositor. Los que no queremos inventar la rueda también tenemos derecho a hacer una rueda bien hecha”. Para Rego, mozo en un barrio del Ourense de los 70, el pop -en sentido amplio- fue su música folk. “Yo no accedí a la música tradicional gallega hasta más tarde. Solo algún disco de Fuxan Os Ventos [mítico conjunto vocal cuya etapa de mayor repercusión fue en la segunda mitad de los 70] que compraba mi padre”, confiesa, “pero sé que también sigo una tradición”. La del rock eléctrico, independiente y de orfebre. Sobre el que también escribe.

Los libros: de Bibiano a Modern Lovers

Rego ha publicado una celebrada monografía sobre la evanescente etiqueta Nuevo Rock Americano (NRA) -prácticamente creada por la prensa musical española y que englobaba a REM, Los Lobos, Dream Syndicate, Green On Red- y la biografía de Derribos Arias. Profundizó en la obra de Magín Blanco, artesano del rock eléctrico con La Rosa en los 80 reciclado en músico para la infancia, y la reevaluó. Su último libro repasa la increíble vida y la valiosa obra de Bibiano Morón, cantautor antifranquista y autor de tres magníficos elepés de folk progresivo entre 1975 y 1979. Tras el verano, la editorial Sílex publicará la aproximación de Rego a uno de sus héroes, el estadounidense Jonathan Richman. “Me centro en su primer grupo, los Modern Lovers originales”, explica, “activos entre 1970 y 1974 y que no sacaron ningún disco. Son un OVNI en la carrera de Richman”. Solo en 1976 apareció The Modern Lovers, con las maquetas registradas en el 72 producidas por John Cale, y se convirtió en uno de las fuentes secretas de la inmediata explosión punk. “Es un libro diferente a todo lo que he hecho hasta ahora, con otra forma”, apunta.

Mientras, Tesouro llevará a los escenarios No centro do mundo. Siempre bajo la filosofía del kilómetro cero. Este 4 de abril lo presentan en A Arca da Noe, en Vilar de Santos, en el corazón de la comarca de A Limia. El 18 apoyará a la única tienda de discos que resiste en Ourense, Bonus Track, junto a la surf music de Phantom Dragsters, también locales. Y el 24 del mismo mes abre para una banda legendaria y asociada al NRA, los Long Ryders de Sid Griffin, en la Sala Capitol de Santiago de Compostela. Ya en mayo, en el fin de semana del Día de los Trabajadores, Tesouro estará en la Fundación Club 45 de Álex Cooper -el de Los Flechazos- en León.

Te ha ayudado a llegar a cientos de sitios más veces de las que seguramente recuerdas. Te ha dado los buenos días como tu asistente de Google, te ha contado las noticias de El Mundo Today, te ha narrado audiolibros como Hamnet y ficciones sonoras como Titania. También fue la voz de Jasmine en la versión de Aladdin de 2019, banda sonora incluida. Después de meterse en la piel de tantos personajes y de contar y cantar a través de sus cuerdas vocales tantas historias, de otros; Nikki García se ha lanzado a publicar su primer disco en solitario, Belleza y terror, y contarse por primera vez a ella misma: “La voz es mi herramienta, pero nunca lo había sido de mi propia psique”.

“Es una vomitona de mierda”, reconoce con ironía sobre lo que ha volcado en su debut discográfico, que se ha autoproducido. Un álbum compuesto por temas como La mejor actriz, en el que 'escupe': “Aprendí a caminar bien encogida queriendo desaparecer, y hoy dices qué orgulloso estás de lo lejos que llegué. No entiendes que yo tuve que correr. Y si es cuestión de aparentar ser la más feliz. Creo que merezco el premio a la mejor actriz”. La artista lamenta que, en especial a las mujeres, se nos educa “esperando de nosotras que no causemos mucho alboroto”, con sus respectivas y perversas consecuencias.

En su biografía tuvo especial peso haberse formado en un colegio de monjas, por cómo le inculcó la necesidad de “esconder, y de hacer como si todo fuera bien”. En su caso, un bullying que disimuló cada día al regresar a casa, mientras que en la hora del recreo se refugiaba en el aula de música para evitar que le “tiraran piedras e insultaran”. Sin embargo, el tiempo –y la terapia– le han permitido aprender que “escondiendo, ni sanas ni recuperas nada”, y por ello abraza “no regodearse, pero sí ver qué ha pasado y a qué podemos aspirar, limpiar lo que se pueda, y a partir de ahí seguir evolucionando”.

Nikki García aplaude que la salud mental esté más en el centro del debate que cuando ella era niña, pero incide en que no se debe necesariamente a que el contexto actual sea más amable. “Que la terapia psicológica no esté cubierta en un mundo donde nos está comiendo la ansiedad, porque la precariedad nos tiene absolutamente secuestrados, no puede ser”, reivindica, “aunque produzcas quince horas al día igual no puedes pagarte el alquiler”. “Honestamente, no le puedes pedir a la gente que no tenga ansiedad. Yo me he podido permitir ir a terapia, pero no todo el mundo puede”, apunta.

Por el camino ha reflexionado respecto al propio aprendizaje y las trampas “en las que caes y las que tú misma te pones”. “Sobre todo cuanto más lista eres, mejores excusas pones para lo que haces, disfrazarlo y justificarlo. Cuando más lista eres, más capacidad tienes para manipularte, y no solo a los demás, también a ti misma”, incide destacando la importancia de “revisarse”: “Mola cuestionarse, pero sin entrar en el auto sabotaje”.

Belleza y terror es ante todo un ejercicio introspectivo, en el que la cantante reconoce que es “una especie de tirita gigante” que ponerse sobre ella misma, reuniendo todo lo que la Nikki “adulta” se ha sentido para decirle ahora a la Nikki “pequeñita”. García señala, y hace alusión a la canción You're You're Own Kid de Taylor Swift –de la que se declara fan–, para recordar que “aunque tengas una familia que te quiere, estamos un poco solos porque hay procesos que solo podemos hacer nosotros”. “Tú eres la encargada de cerrar esas heridas de infancia. Hasta ahora había utilizado la voz para decir las palabras de otros, pero necesitaba las mías”, argumenta.

De Google Maps a 'El Mundo Today'

Antes de dar rienda suelta a su carrera en solitario, Nikki García ha estado durante años formando parte del día a día de tantísimas personas gracias a ser 'la voz de Google Maps'. Experiencia de la que destaca el cariño recibido por quienes reconocieron que era ella quien, tantas veces, con sus indicaciones, les habían guiado a tantos rincones de sus ciudades. “Todo el mundo piensa que es un robot, y al darse cuenta de que es una persona, ha hecho ilusión”, celebra como lo que considera que es lo mejor que le ha reportado este trabajo que dejó en 2024, al igual que por ser 'la asistente de Google'.

“Te piden que les despiertes por la mañana, que les pongas canciones, que les leas la Wikipedia. Hay mucha gente ciega que la usa y que ya no tiene que ver con quien yo sea, sino que han agradecido que mi voz les hiciera compañía”, valora. De hecho, asegura que, cuando se sube en un taxi, más que escucharse a sí misma, se alegra al reconocer a compañeros en cuñas publicitarias: “Si eres la voz de Google Maps te oyes en todas partes, dejó de sorprenderme pronto”, reconoce.

En su currículum figura igualmente presentar los informativos del medio satírico El Mundo Today. Un formato del que era seguidora antes de conocer a sus creadores. “La realidad está ya a un nivel de absurdez que ya no sé qué van a hacer”, comenta sobre el ingenio que despliegan al 'reescribir' las noticias de actualidad.

Ser una 'voz Disney'

La actriz de doblaje comparte ser voz de Disney había sido “un sueño de la infancia”, que finalmente logró en 2019, en la versión live motion de Aladdin. “Fui a la prueba muerta de miedo, me hubiera gustado ir más preparada”, recuerda. En el casting tuvo que cantar una parte de Speechless, un tema que fue compuesto para este filme en cuestión, y del que se requirió que entonara una parte “especialmente complicada, muy aguda, muy proyectada, con un 'mix belt' muy difícil. Hay pocas canciones que haya cantado más que Un mundo ideal en mi vida, pero esta era nueva”.

La cantante afirma que a este tipo de pruebas acuden sin saber qué les van a hacer interpretar, por lo que han de sacar “las herramientas que tengas, en el momento”. García expresa que hizo “lo que pudo”, y fue más que suficiente, dado que fue seleccionada en lo que resultó “un sueño cumplido. Entrené mucho, pero fue un regalo. Me esforcé mucho físicamente, como si fueran unas olimpiadas vocales”.

Más allá de meterse en la piel de Jasmine, teniendo en cuenta la cantidad de personajes a los que ha doblado durante su carrera, describe que, dado que las películas se doblan en “menos tiempo”, les da “menos tiempo a encariñarse” con sus alter ego. Caso distinto es el que se da en las series, al prolongarse las grabaciones más en el tiempo. De ahí a que Phoebe, un “monstruito” de la ficción de animación El Hotel Furchester, de la BBC, sea uno de los que más le han marcado, y confiesa echar más de menos. “Me dedico al doblaje especialmente por la animación, las cosas que van dedicadas a un público infantil, porque con mucha creatividad, porque me llenan mucho el corazón”, indica.

En las actrices de imagen, uno de los grandes lastres que sigue generando debate es el edadismo que sufren las mujeres intérpretes en comparación con sus compañeros hombres. Algo que opera de manera diferente en las de doblaje. “La voz envejece mucho más tarde que el cuerpo y la cara. Hay voces de niño hechas por mujeres muy mayores. Ahora está cambiando, porque clientes como Netflix y HBO están pidiendo a niños 'de verdad' para doblar, pero las voces de niños las han hecho normalmente mujeres”, expone sobre una realidad que se mantiene en la animación.

“La imagen tiene la condena de la propia imagen. Como la voz envejece de otra manera, yo sigo haciendo mucho muñeco y nadie sabe qué edad tengo”, argumenta sobre una de las grandes razones por las que quiso dedicarse al doblaje. Eso sí, no se cierra ninguna puerta, sea cual sea el terreno, dentro de que su primer álbum en solitario es la mayor declaración de intenciones sobre el terreno que espera poder seguir cultivando en su futuro. Primero quiere presentar el álbum en concierto, pero su intención es que después vengan muchos más.

El pop español tiene un secreto. Suena a palabra en clave, a código de operación: Spicnic. Es el nombre de un sello discográfico activo desde 1994, pero reducirlo a esa definición, “sello discográfico”, es no llegar a entender qué es exactamente Spicnic.

Spicnic es “una mezcla entre retrofuturista, interplanetaria y nostálgica”. Spicnic es un “pasatiempo”. Spicnic es una hazaña, un asombro, un increíble. “Tenemos un público muy pequeño pero muy fiel, se puede decir que los conocemos a todos por su nombre y apellido”, dice Manuel Ríos, uno de los músicos que ha impulsado Spicnic a lo largo de los años. Además, es el cantante de Los Verdugos, el último grupo que han lanzado.

Además de las bandas de su propia factoría —Alpino, Tornasol, Meteoro, Astrogirls, Hello Cuca—, Spicnic ha descubierto a mitos del pop español como Los Fresones Rebeldes, Parade, Intronautas o Los Caramelos. El sello comenzó publicando los grupos que estaban en la órbita propia: la del fanzine Stamp y los grupos Terry Cuatro (glam gamberro de Villarrobledo) y Los Vegetales (el grupo de los hermanos Canut); “de ahí viene todo”, dice Alfonso Melero, que estuvo en Terry Cuatro, Hello Cuca, Alpino y Los Verdugos. ¿Qué cabe en Spicnic? “Todas aquellas cosas que nos gustan y que hace que cobre sentido ‘nuestro pequeño mundo’ o como diría Esty Quesada… fantasía”, define Juli Lee (Terry Cuatro, Astrogirls, Alpino, Los Verdugos). 

Hoy siguen apareciendo grupos en Spicnic que encajen con el criterio de la llamada spicnicidad, como Las Kasettes o Chinchetas. Y hay artistas que no graban en este sello, pero que bien podrían haberlo hecho si se hubieran profesionalizado, como Espanto, Confeti de Odio o Generador. O cualquier grupo español cuya maqueta hubiera sonado en el desaparecido programa de radio Flor de Pasión, de Juan de Pablos. “Siempre hemos sacado uno o dos discos al año, tanto ahora como en épocas más activas... En el 97, que fue el año en que más sonamos, creo que solo sacamos el primer EP de Los Fresones Rebeldes y el disco de [homenaje a] Tim Burton... Llevamos desde el 94 y este ha sido el Spicnic 41”, señala Alfonso para recordar que, en realidad, aunque tuvieron más notoriedad en los 90, siempre han estado ahí, haciendo más o menos lo mismo.

Los Verdugos, un descacharrado combo de pop punkoso y ramoniano a rebosar de referentes de la cultura pop española, acaban de publicar su primer long play —y solo en vinilo—, Episodios personales, a pesar de que sus primeras canciones se editaron hace casi diez años. Los Verdugos no dan conciertos ni tienen una oficina de marketing. Solo están aquí para “pasarlo bomba”, dice Manuel. Dioni Melero dice que la cosa consiste en “quedar para hablar de música y películas” y Juli Lee añade que sus intenciones son: “Pasar el tiempo comiendo pipas mientras vemos televisión, hablar de canciones y pensar en la dominación mundial”.

Después de un par de singles, un recopilatorio y un minielepé, han visto que al fin tenían tantas canciones como para “hasta descartar alguna”, señala Fernando Delgado, por lo que ya podían mandar “¡a positivar!”, dice Dioni. Los componentes de Los Verdugos, si vemos su evaluación desde los grupos anteriores, comenzaron en el punk, pasaron por una etapa más pop y tecnopop, y han vuelto al punk guitarrero, en un arco narrativo de 30 años que Dioni no ve como una evolución: “Cuando tenía 13 años vi actuar a Alaska y los Pegamoides en Villarrobledo y justo en ese punto me quedé”. “¡Viva la involución!”, dice Juli Lee. “Ha sido algo natural”, apunta Fernando. “Sin desmerecer a Alpino, porque me encantan las canciones que hicimos, yo disfruto más de este sonido guitarrero ya sea pop, punk, glam… me sorprendo más a mí mismo haciendo así las canciones y creo que nos limita menos. Los Ramones es un grupo importantísimo para todos, los hemos visto juntos dos veces y la cabra tira al monte”, explica Manuel.

El cine español mal visto

Forma parte de la seña de identidad de Los Verdugos, y en general de estos músicos en todos sus grupos y fanzines, reivindicar el cine clásico español. José Luis López Vázquez es su “actor más fetiche”, dice Fernando, y aparece en las portadas de sus discos Somos gente honrada y Episodios personales. “Quizás se nos ha ido un poco de las manos, pero nos da igual”, añade. “Es un ídolo absoluto, para nosotros su presencia es un estado de ánimo en sí mismo”, apunta Juli Lee.

“El cine español que homenajeamos desde el fanzine Stamp está mal visto por muchos”, explica Manuel Ríos. “Recuerdo cuando en los periódicos valoraban con estrellas las películas que echaban en la parrilla de televisión y a esas que nos gustan no les daban ni una estrella, tan solo un punto. Son películas que veíamos siempre semanalmente de pequeños, antes de que existiera Cine de Barrio, y reflejan con acierto un costumbrismo y una época. Fernando y yo somos de Moratalaz y escuchar a Gracita Morales decir con ilusión ‘¡un pisito en Moratalaz!’... o para Juli, Alfonso y Dioni escuchar ‘Club Deportivo Villarrobledo’ en la boca de Gracita Morales porque le toca la quiniela… ¡lo más!”.

“Sentimos que hay una cultura pop española que está llena de joyas que han sido injustamente olvidadas por el gran público, supongo que es algo generacional”, añade Juli Lee. “El cine español de los 60 y 70, con ese tono costumbrista, lleno de personajes que se encuentran en situaciones de precariedad y con la frustración del momento pero con sentido del humor y repleta de gente honrada que suele meterse en unos líos tremendos por amor o desesperación y que son obras maestras” es lo que reivindican, prosigue.

“También nos gusta Paul Naschy y su cine de terror con monstruos, licántropos, vampiros, momias, brujas y casas encantadas, ¡qué más se puede pedir!”, recalca Juli, que no quiere olvidarse de nombrar a la directora pionera Josefina Molina, que tiene ahora 89 años. “También somos muy de reivindicar actores concretos”, añade Fernando. “Somos capaces de aguantar una película infumable por ver 30 segundos a Josele Román, por ejemplo”. Y no solo las comedias, también son importantes para ellos películas como Furtivos (1975) de José Luis Borau o Mi querida señorita de Jaime de Armiñán, protagonizada por López Vázquez en 1972 y de la que el 17 de abril se estrenará un remake escrito por Alana S. Portero.

Reivindicar a Los Verdugos es reivindicar, por tanto, esa genealogía. Y la de una idea de canción “con una melodía perfecta que sonase en los autos de choque, que tenga poca duración y que sea pegadiza”, define Juli. Un grupo en el que resuenan los Ramones pero también Morrissey, The Cramps, ABBA y Alaska y los Pegamoides.

“Que viva todo aquel valiente que tiende un puente y el valiente que lo cruza”, canta Jorge Drexler en uno de los temas de su último disco, Tacará. Un álbum en el que el músico uruguayo ha vuelto a sus raíces, reivindicando que estos puentes son precisamente la manera de romper con un mundo polarizado en el que, precisamente reivindicar los vínculos y quienes los cuidan y establecen; convierten su álbum en “arriesgado”. El artista, que lleva otros quince cedés a sus espaldas, un premio Oscar y dieciséis Latin Grammy's, entre otros reconocimientos, parará con su gira de grandes estadios en España. En concreto, Madrid, Valencia y Barcelona, el próximo otoño.

Drexler celebra y se declara fan del éxito de su hijo, el músico pablopablo, que le tiene prohibido compartir nada sobre él en redes sociales. Una opción que el cantante ha apoyado, y augura –¿por qué no?– que “pronto” será su telonero. Algo que le haría “muy feliz”, ya que considera que él sería el “gran beneficiario”: “Tenemos una relación padre hijo muy fluida, pero él muy sabiamente ha decidido no utilizar atajos, ni mi apellido ni mis vinculaciones”.

¿Habrá muchos más músicos que también fueron médicos?

Más de los que lo confiesan. No solo de la medicina, de otras actividades. Nos han criado mucho en la exclusividad y la confrontación entre experiencias humanas. Yo, durante mucho tiempo, estuve en dos armarios. El de la Medicina cuando hacía música, ya que no quería que los músicos en Uruguay se enteraran de que era estudiante de medicina porque no quería que me vieran con la bata, me parecía que se iban a pensar que no me lo tomaba en serio.

Cuando estaba rodeado de médicos, tenía cierto pudor para entrar con una guitarra al hospital si tenía un concierto después. Intentaba esconderla porque a mucha gente le daba la impresión de: “Si estás en esto, estás en serio y no con la guitarrita”. El arte te dice lo mismo, y eso que Kafka era funcionario, Borges era bibliotecario. Se puede hacer todo, lo que pasa es que no nos enseñan a aceptarlo y lo escondemos como quien esconde una opción sexual durante mucho tiempo.

Después de más de treinta años de carrera, ¿qué lugar ocupa este disco para usted?

Me gusta acudir a Italo Calvino, que habla en Seis propuestas para el próximo milenio del mito de la gorgona, la mujer con cabeza de serpiente, que, si la mirabas, te transformabas en piedra. Decía algo parecido, que la consagración, que sería ese tener discos, es como esa medusa. Si miras a tu propia consagración y la reconoces, te transformas en una estatua de ti mismo. Seguramente sea más hermosa que tú, porque si van a hacer una estatua de uno no va a ser cuando tengas 93 años sino en el momento de esplendor; pero es una entidad muerta.

Creerse la consagración es un acto muy peligroso, decir: “Ya he aprendido tanto que no tengo a nadie, y menos los jóvenes, para enseñarme cosas”. Me gusta la etimología de la palabra éxito para hablar de esto, que es igual que la de exit en inglés, salida. El concepto de éxitus en la medicina es la muerte. El éxito es la muerte de un proceso, el final; decir que porque tengas un montón de discos, hayas ganado premios, “ya lo he tenido, ya está”, como si te hubieran dado un título.

Taracá supone una vuelta a sus raíces, lo ha grabado en su Uruguay natal, dando protagonismo al candombe, uno de los ritmos afro-uruguayos más conocidos. ¿Por qué ahora?

En 2024, cumplí sesenta años, y treinta en Madrid, y eso fue un boom. Impresiona mucho. De plantearse quién quiero ser, me compro un viñedo y me dedico a la gastronomía y a disfrutar de todo lo que generé con mi familia, tranquilo; o me pongo a trabajar con un productor de trap uruguayo de 21 años, y otros dos puertorriqueños que hacen trap y reguetón, y les pongo a hacer un disco de candombe, les doy autoridad sobre canciones que he escrito con todo mi cariño con gente que tiene muy poca experiencia, pero un talento que me atrae.

En un mundo polarizado el acto de resistencia es tender un puente

Jorge Drexler — Músico

Un disco que reivindica en 2025 la importancia de tender puentes, ¿lo convierte en arriesgado?

Sí. En un mundo polarizado, el acto de resistencia es tender un puente. La polarización se ejerce desde las altas esferas en la política, a conciencia y con una agenda. Siempre que alguien polariza, tiene una finalidad, y suele ser egoísta, de resultados propios. Cuando abres un puente puede venir información dolorosa, como tengo miedo a la libertad, entonces me pongo en manos de grandes figuras autoritarias que dicen tomar las decisiones sabias por mí. Y no, hay que responsabilizarse de lo que uno hace. Practicar la autocrítica, que es la más importante de las críticas.

Y más ahora, porque además, las redes sociales te dan la razón todo el tiempo. Con el algoritmo dices “me gusta esta opción política” y al día siguiente tienes 45 cosas reforzando tu opción política. “¿Ves? Si lo está diciendo Instagram, ¿cómo no va a ser cierto que los inmigrantes son la causa de todos los males del país? Si lo veo todo el tiempo. Y además, la gente que sigo, piensa igual que yo”. Por eso me gusta, en Twitter sobre todo, seguir a gente con la que discrepo. Es muy importante ponerse en el lugar del otro.

También reflexiona sobre el acto de amar, comenta que incluso que el amor necesita un manual de instrucciones, ¿por qué?

Que es importante amar a las personas que tienes a tu lado es verdad y fácil de expresar, lo difícil es decir “no me acuerdo de cómo se ama”. Eso es una tragedia para una persona. Si alguien que se dedica a escribir canciones de amor tiene que hacerse esa pregunta, es que algo no está muy bien en el sistema. No digo que las canciones sean autobiográficas, pero siempre tienen algo de lo que te pasa, cosas que sentiste.

Si en este momento encendemos una radio, lo más probable es que lo que escuches sea una canción de amor de pareja, y lo más probable es que se maneje o en el ámbito del amor celebrado, pero sobre todo en el despechado, del desamor furioso o doloroso. Pero nadie quiere cantar a la evolución y el desgaste del amor a la evolución y el desgaste del amor a través del tiempo. Pero nadie quiere decir que no puede ni odiar ni amar, que quedó en una especie de limbo en el que no recuerda cómo eran esos sentimientos extremos. Esos matices son un terreno del que no se habla mucho, y a mí me gusta escribir sobre eso.

Hay que practicar la autocrítica más que nunca porque las redes sociales te dan la razón todo el tiempo

Jorge Drexler — Músico

Su hijo, pablopablo está ganando cada vez más reconocimiento y popularidad como músico, ¿cómo lo vive desde su posición de padre?

Con muchísimo orgullo. Soy muy fan de pablopablo, pero además mucho. No solo me parece el mejor compositor de su generación, sino uno de los mejores de mi área de trabajo. Tiene una cultura letrista y musical enormes. Ambas más extensas que la mía, es un tipo muy formado. Nadie escucha mis canciones antes que él.

Somos una familia que no ha tirado de nepotismo, en el sentido de ir colocando a las personas de acuerdo a su proximidad familiar en sus profesiones. Te soy muy sincero, me encantaría que Pablo se viniera de gira conmigo, pero me beneficiaría a mí, no a él. Dentro de poco seré su telonero, y muy feliz, porque lo está rompiendo. Tenemos una relación padre hijo muy fluida, pero él muy sabiamente ha decidido no utilizar atajos, ni mi apellido ni mis vinculaciones. En mis redes no hay una mención a Pablo porque me lo ha pedido, quería establecer un mundo diferente. Quiere hacerlo a través de su propio cosmos, y lo respeto completamente.

Como padre tienes a veces ese vértigo de quiero contarle a todo el mundo lo que te estoy contando a tí ahora, que le admiro. Lo cuento en las entrevistas pero no en las redes, porque es cierto, contamina la escucha de alguna manera.

El miedo más sano que tiene un padre es a que su hijo no pueda abrirse camino solo. Y la mayor alegría es el sentir que tu trabajo ya está hecho, que es una persona autónoma, que se va buscando su camino en la vida. Cuando tú no estás muy satisfecho con tu vida personal y has puesto todas tus expectativas en que tu hijo te va a sacar de pobre, de aburrido, de lo que sea... tu hijo no te tiene que sacar de nada. Tiene que ser una persona, no puedes utilizarlo en esa dirección. Ni siquiera le puedes utilizar para decir “me siento súper orgulloso, mira qué buen padre he sido”. No, él tiene que hacer su vida y determinar sus normas.

pablopablo y yo tenemos una relación padre hijo muy fluida, pero él muy sabiamente ha decidido no utilizar atajos, ni mi apellido ni mis vinculaciones. En mis redes no hay una mención a él porque me lo ha pedido

Jorge Drexler — Músico

¿Cómo se enfrenta a las giras de estadios, de grandes arenas? ¿Las disfruta?

Es muy difícil llenar arenas. Ahora, ¿cuál es el concepto de intimidad en un espectáculo? La intimidad, ¿depende de las dimensiones? ¿Se puede generar intimidad en una arena? La respuesta que yo tengo, y es personal, es que sí. En España estoy recién empezando a hacerlas, pero en Latinoamérica llevo ya varios discos. La arena puede ser tratada como un gran teatro y eso funciona. Tengo la alegría de decir que la emoción no depende del tamaño, en el sentido de que puedes sentirte muy poco íntimo tocando en un lugar para 80 personas, y puedes generar una intimidad en un espacio grande, en el que de repente estableces e conexión.

Los conciertos son una experiencia que, bien manejada, es muy expansiva e íntima en su magnitud. Hay que tener mucho cuidado porque las arenas también se pueden en un momento volver impersonales. Nosotros estamos diseñando un show en el que el uso del espacio es una idea de cercanía, y eso es muy importante para mí.

Ni para ver una película ni tampoco un documental: el 3 de octubre de 2025, Taylor Swift consiguió movilizar a sus fans para que acudieran a las salas de cine a ver el estreno de su nuevo videoclip, que arrasó hasta convertirse en número 1 en taquilla, también en España. Pero ese mismo día ocurría otra cosa interesante: Swift ofreció una entrevista en el show del británico Graham Norton, donde compartió programa con estrellas de la talla de Cillian Murphy, Greta Lee, Lewis Capaldi, Domhnall Gleeson y Jodie Turner-Smith. Ahora, cinco meses después, y en un momento en el que los vídeos musicales no tienen el impacto de antaño, todos ellos aparecen en el último de la artista estadounidense.

Reclutar a un gran elenco de nombres para que aparezcan en un vídeo musical supone una anomalía en la época actual, sobre todo porque este formato ha perdido repercusión con el paso del tiempo y las discográficas empiezan a verlo como un esfuerzo innecesario. Sin embargo, y justo por ello, los artistas buscan nuevas formas de acaparar la atención del oyente, pero un movimiento inesperado implica dejar a YouTube, que hasta ahora era la principal biblioteca de videoclips del mundo, fuera de esta ecuación. Desde el pasado 17 de enero, las reproducciones y visualizaciones del gigante rojo han dejado de contar para las listas de éxito de Billboard, que mide la popularidad de las canciones en EEUU.

El videoclip que más veces se ha visto en YouTube es Baby Shark Dance de Pinkfong Baby Shark, con más de 15 mil millones de visitas. Le sigue Despacito, de Luis Fonsi y Daddy Yankee, con más de ocho mil millones. Hoy, ninguna de esas visualizaciones contabilizarían para medir el éxito de la canción, como ocurrirá con las visitas que obtengan en el futuro. Esto se debe a que YouTube ha dejado de proporcionar sus datos a Billboard, pues no considera justa la nueva metodología de sus listas, que prioriza el streaming de pago (Spotify Premium, Apple Music) sobre el gratuito con publicidad, argumentando que esta fórmula ignora a los fans que consumen música gratuitamente.

Lo relevante de este asunto radica en el usuario que consume la música. Spotify, pese a incluir una versión gratuita, cuenta con un enorme número de usuarios que pagan una suscripción. Apple Music, de hecho, solo es de pago, pero la mayoría de gente que consume YouTube financia su visionado a través de publicidad. Billboard da mucho más peso a las reproducciones de plataformas de pago, y en la fórmula de 2025/2026 estas reproducciones valen 2,5 veces más que una reproducción gratuita. Su postura se basa en que las escuchas de pago reflejan una intención más genuina de consumo, mientras que las gratuitas pueden ser menos valiosas comercialmente.

La ruptura entre Billboard y YouTube pone de manifiesto que ya no importa la popularidad de la música, sino la economía de quien la consume. El experto musical JotaJota, quien reseña discos en su canal de YouTube y dirige el pódcast Pop Pop Pop!, considera “injusto” el nuevo método de Billboard, puesto que “una reproducción es una reproducción” independientemente de si viene de un usuario gratuito o de alguien que paga una suscripción. Además, afirma que puede acarrear que los artistas no se “curren tanto” los vídeos porque YouTube ha dejado de sumar para aquellos que aspiran a aparecer en las listas de éxitos.

Las consecuencias se empiezan a hacer visibles. Después de que Spotify haya luchado en los últimos meses por implementar los videoclips a la plataforma —Apple Music los incorpora desde 2018—, Taylor Swift ha sido la primera artista en estrenar su nuevo videoclip en ambas aplicaciones, publicándolo en YouTube dos días más tarde. Esto hubiera sido impensable hace años y responde a un “fenómeno de convergencia”, según explica David Selva a elDiario.es, quien es profesor en la Universidad de Cádiz y ha analizado las capacidades de este formato en su obra El videoclip: comunicación comercial en la industria musical.

La caída del videoclip como necesidad

Mientras que hace dos décadas la canción era una cuestión de promoción, ahora también es una cuestión de producto. Es algo que también ha sucedido con los conciertos, pues antes suponían una herramienta de promoción para vender más discos, pero hoy en día es la venta de entradas la que sustenta a los artistas. David Selva apunta que el paradigma ha cambiado: “Todos quieren llegar al mismo punto y todos vienen de un extremo diferente”. YouTube, que tradicionalmente era una plataforma de vídeo, busca posicionarse como una aplicación donde escuchar música —de ahí su apuesta por YouTube Music—, en tanto que Spotify, que ya era un sitio de música, intenta virar hacia una plataforma que también incluye vídeo.

Pese a que las plataformas de streaming hayan dado más relevancia a las canciones como producto individual gracias a las playlists, el propósito de un artista con un single siempre ha sido el de dar a conocer su disco. Pero los videoclips también eran el escaparate hacia sus oyentes. “Ayudan a crear la imagen de un artista como alguien que no solamente canta, sino que tiene una personalidad, visión y valores determinados”, indica Selva. Para Rosalía, por ejemplo, fue clave el mundo visual construido con El Mal Querer y Motomami, pero recientemente ha presentado trabajos más vacíos como el vídeo de La Perla a causa de que no esperaba el éxito del tema. Antes, los cantantes decidían sus singles, pero ahora los escogen en base a la canción que más triunfa en plataformas, por lo que el tiempo es más limitado.

En la actualidad, sin embargo, los artistas pueden construir su identidad visual sin necesidad de focalizarse en este formato. JotaJota destaca que “la pandemia ha marcado muchísimo la diferencia”. Mientras que en 2010 era impensable que la gente pudiera asomarse a los salones de los famosos, el confinamiento de 2020 y el auge de las redes sociales lo hicieron realidad. “Les ha venido muy bien porque, al romperse esa magia y al habernos dado cuenta de manera consciente de que los artistas son personas, tienen menos presión”, alega el streamer. Una presión que sí fue clave en Lady Gaga, quien, a partir de vídeos como Bad Romance, Telephone o Alejandro, y a fuerza de extravagancia y controversia, consiguió romper estándares redefiniendo la estética pop y subvertiendo la mirada masculina.

La popularidad de los vídeos de Lady Gaga a inicios de su carrera fue, precisamente, la que revitalizó la industria del videoclip tras su primera crisis. MTV, la famosa cadena de televisión que cerró a finales de 2025 y retransmitía videoclips las 24 horas, transformó la cultura en los 80 convirtiendo a artistas como Madonna y Michael Jackson en superestrellas mundiales. De hecho, el videoclip de mayor presupuesto de la historia sigue siendo Scream de Michael Jackson y Janet Jackson, estrenado en 1995. No obstante, justo a mediados de los 90, el éxito de MTV empieza a caer en pos de otros contenidos como los reality shows, por lo que no es hasta la llegada de YouTube cuando el videoclip experimenta otro crecimiento.

Aparte de Spotify, TikTok es otra plataforma que juega un papel fundamental en el bajón de consumo de música en YouTube tras más de una década espléndida, cambiando códigos en el plano audiovisual. El más interesante de todos ellos es el del tiempo. El público más joven, que acostumbra a pasar más rato en esta aplicación, lo hace a un ritmo muy rápido, inmerso en vídeos de 10 a 30 segundos. Esto provoca que el videoclip, que llamó la atención por ser dinámico, ágil y ser capaz de transmitir en tres minutos, tenga que afrontar el nacimiento de un formato aún más corto.

Asimismo, el lenguaje que utiliza también muta. “Los videoclips que tenían coreografía eran más secundarios, no estaban pensados para que la gente los replicara, pero ahora mismo es un fenómeno en TikTok y es normal que el videoclip adapte esa cuestión”, explica Selva. Tanto es así que cuando Taylor Swift hizo el vídeo de The Fate of Ophelia, que contiene el gran último baile viral de TikTok, también se grabó en diferentes localizaciones del videoclip haciendo este baile. Son vídeos que la artista grabó al mismo tiempo que hacía el videoclip, por lo que ya estaba en sus planes lograr que se viralizara, como finalmente sucedió.

Se trata de la misma cantante que ostenta el récord del videoclip de Vevo con más visualizaciones en 24 horas, alcanzando con su canción Me! más de 65 millones en su día de lanzamiento. Lo logró gracias al fenómeno popularizado por ella de los easter eggs; es decir, pistas en sus vídeos que hacen referencia al propio universo narrativo que Swift ha construido. El de Me!, entre otras cosas, contenía un letrero gigante que rezaba Lover, que en aquel entonces no se sabía que sería el título del séptimo álbum de la compositora. Ese fue, además, su primer videoclip codirigido. Desde entonces, Taylor Swift ha sido la directora de todos sus videoclips tras aprender de maestros como Joseph Kahn.

“El hecho de que ella dirija muchos de sus videoclips es una forma de presentarse como auténtica”, apunta David Selva. “Es una forma de decir: 'No soy un producto, no soy una especie de anuncio publicitario, solo soy yo expresándome. Soy una artista, una autora y trasmito verdad'”. El videoclip es otra vía que ha empleado Swift para contar historias, algo que ha hecho siempre en sus canciones y que la ha llevado a su éxito. Sin embargo, también es un paso previo antes de debutar como directora de su primer largometraje, cuyo guion se sabe que está escrito desde 2022.

El videoclip como escuela de cineastas no es algo nuevo. Michel Gondry o Spike Jonze vienen de hacerse un nombre en la industria del videoclip, que les permitiría luego dar el salto al largometraje. En el sentido contrario, Ridley Scott dirigió el videoclip Avalon de la banda de rock inglesa Roxy Music en sus comienzos como director, dotando de prestigio el vídeo tras haber ya dirigido películas como Alien. Por otro lado, el videoclip de Bad de Michael Jackson, lanzado en 1987, fue dirigido por el reconocido cineasta Martin Scorsese, e incluso en España, Juan Antonio Bayona inició su carrera dirigiendo vídeos musicales como el de Cuando zarpa el amor de Camela o el de Maldito duende de Raphael.

La industria musical busca mantener con vida un formato que ha sido esencial en la cultural tal y como la conocemos hoy día. La novedosa funcionalidad de Spotify para agregar los videoclips a la plataforma puede ser una manera, pero no debe ser la única. Los artistas y los cineastas deberán seguir buscando nuevas formas de captar la atención del oyente. Bardia Zeinali lo ha hecho en el videoclip de Tears de Sabrina Carpenter, publicado el año pasado con una sorpresa: cada día, el espectador encontraría un final diferente si veía el vídeo en YouTube. Hasta cuatro finales alternativos ha tenido Tears desde su estreno. ¿Cuál será el final del mundo del videoclip?

Mucho romanticismo, un olfato despierto para rastrear las buenas canciones y la empatía incondicional hacia sus intérpretes alimentan el catálogo de Madmua Records desde que lanzó su primera referencia en 2016, de Proumatic, una interesante banda rockera de Reus de los 70 que únicamente había dejado como legado un flexidisc autoeditado. Era una rareza, un caramelo para los coleccionistas, como el que este 23 de febrero, diez años después, pone a la venta el mismo sello: un single con canciones que Manolo y Ramón (Manolo de la Calva y Ramón Arcusa) registraron en 1970 con Jimmy Page e Ian Anderson como músicos de estudio.

Se cruzaron aquel año las biografías, grabando en Londres, de los componentes del Dúo Dinámico, casi siempre asimilados en su país con el pop más almibarado, con las de dos luminarias del rock duro británico: el guitarrista de Led Zeppelin y el cantante e icónico flautista de Jethro Tull. Y teniendo en la producción, además, a Cy Payne y Kenny Clayton, parte del equipo de George Martin, el ingeniero que hizo grandes a los Beatles. Fue un intento de aquellos de reinventarse, presentándose con sus nombres de pila, en un momento en que su fórmula de siempre había perdido fulgor y querían explorar nuevos caminos. Del experimento salió un elepé con exquisitos arreglos y ecos de soul que se editó, además de en España, en Argentina, Uruguay y Perú. Pero con escasa repercusión; las ventas fueron escuálidas y solo a partir de los 90, en parte gracias a su redescubrimiento por la escena mod, comenzó a ser valorado y buscado por los ‘connoisseurs’.

Madmua recupera ahora en un single dos de las canciones: ‘Un día pregunté’ y ‘Por tu amor’. Será la referencia 49 de esta discográfica radicada en Zaragoza, se publicará con una cuidada edición (el ilustrador Óscar Sanmartín es el diseñador de referencia y siempre hay sorpresas en forma de postales o ‘inserts’) de 500 copias numeradas. Como todas las anteriores, se despachará en días, si no en horas. 

Más que ventas, amistades

No hay disco de este sello sin una gran historia detrás. En el catálogo abundan gemas sacadas del ‘underground’: Los Jemax (garage-beat, con un par de epés grabados para Columbia que en su día no llegaron a publicarse), Los Amis (donde tocaba la guitarra Eduardo Moreno Bergaretxe, ‘Pertur’, el luego desaparecido líder de los ‘polimilis’ de ETA), Célula (interpretó la primera ópera rock española), Los Cirros (pop psicodélico con el exministro de Justicia Mariano Fernández Bermejo al bajo), Los Syn (cuatro jóvenes estadounidenses, hijos de diplomáticos y ejecutivos, que montaron una genial banda de garage en Santiago de Chile)… Alternan con rescates de otros géneros, igualmente piezas de caza mayor para los coleccionistas, como The Zara’s, seis hermanos navarros que triunfaron en los años 60 en Las Vegas, alternando con mitos como Frank Sinatra o Elvis Presley; el colombiano, gran muñidor de éxitos románticos, Henry Nelson; la cantante yeyé Sonia (Pilarín Espí); o el peruano Alfredo Linares, una luminaria de la música tropical.

Madmua ha trascendido particularmente por dar nueva vida al legado de Chicho Sánchez Ferlosio. Tres trabajos ha publicado del autor de ‘Gallo rojo, gallo negro’ o ‘A la huelga’, incluido el elepé ‘Canciones de la resistencia española’, editado de forma clandestina hace 50 años en Suecia y que constituyó un sorprendente éxito en Escandinavia. Junto a David Trueba realizó un documental sobre esta historia.

“Ha sido una década muy intensa y feliz. El principal premio ha sido conocer a decenas de músicos, la mayoría de los cuales nunca consiguieron ni éxito ni reconocimiento, escuchar sus historias y ver en sus caras la felicidad y el orgullo al comprobar que cinco o seis décadas después, sus canciones son reivindicadas y valoradas. Más que vender discos, hemos hecho muchos amigos. Humildemente, creo que hemos forjado un sello con alma y eso lo ha comprendido y premiado nuestro público. Y pese a que la mayoría de títulos editados nadan en el garage, el pop y el rock, nuestra mayor aportación ha sido la reivindicación de la figura de Chicho Sánchez Ferlosio”, resume Joan F. Losilla, coordinador de esta discográfica.

Una aventura romántica

Madmua Records, además de dedicarse a la arqueología musical de los años 60 y 70, tiene una línea paralela, bajo el nombre de Discos Madmua, donde publica canciones desde los 90 hasta nuestros días. Van 14 discos y cada uno esconde también un gran relato. Además, ha publicado dos libros sobre el poeta y cantante Sergio Algora (El Niño Gusano, la Costa Brava). Algunas de las grabaciones se han editado con fines benéficos como el single ‘Canciones del universo de La estrella azul’, que culminaba la premiada película del mismo nombre filmada por Javier Macipe y su reivindicación de la figura de Mauricio Aznar, registrando por primera vez uno de los últimos temas que este compuso antes de fallecer: ‘De los pagos del olvido’. Con lo recaudado, varios cantantes de Santiago del Estero, la ciudad argentina donde Mauricio Aznar se encontró con la chacarera, tuvieron la oportunidad de grabar en un estudio profesional.

Madmua se mantiene de forma prácticamente artesanal, a base de voluntarismo, atendiendo a una clientela fiel (muy mayoritariamente de más de 40 años), que aguarda con avidez cada lanzamiento. “Profesionalizarse es una quimera. Deberíamos subir los precios y aumentar la producción en un 300 o 400 por ciento como mínimo. Y hacerlo iría en contra de la filosofía del sello, que prima la calidad y la generosidad con las bandas muy por encima del beneficio económico. La de Madmua es una aventura romántica que nació así y morirá así”, concluye Joan F. Losilla.

La banda de rock irlandesa U2 ha publicado por sorpresa este miércoles el EP Days of Ash (Días de Ceniza) con seis canciones sobre la actual situación política del mundo, después de nueve años sin publicar música nueva. Coincidiendo con la celebración del Miércoles de Ceniza y a escasos días del cuarto aniversario de la invasión rusa de Ucrania, el grupo ha lanzado en las plataformas digitales este trabajo discográfico, de apenas 23 minutos, que incluye colaboraciones con el cantante británico Ed Sheeran o el ucraniano Taras Topolia.

La discográfica de U2, Universal Music, precisó que la publicación es independiente y no tiene relación con cualquier álbum nuevo que pueda venir más adelante. En una publicación en redes sociales, la banda dublinesa definió Days of Ash como una colección de cinco nuevas canciones y un poema que supone “una respuesta a la actualidad, inspirado en las numerosas personas extraordinarias y valientes que luchan en el frente por la libertad”.

En esta línea, U2 especificó que cuatro de los cinco temas tratan sobre personas: una madre, un padre y una adolescente cuyas vidas fueron brutalmente truncadas, así como un soldado que preferiría cantar pero está dispuesto a morir por la libertad de su país. Junto a la publicación del álbum, salió a la luz un videoclip del tema American Obituary, que, acompañado de imágenes del Capitolio o la Estatua de la Libertad neoyorquina, incluye frases como: “Lo peor no puede matar lo mejor de nosotros, pero pueden intentarlo. América se levantará contra la gente de la mentira. Te quiero más de lo que el odio ama a la guerra”.

También se publicó un nuevo ejemplar de Propaganda, el fanzine oficial de la banda, que cumple su cuarenta aniversario desde que se publicase por primera vez en 1986. “Creemos en un mundo en el que las fronteras no se borran a la fuerza. Donde la cultura, el lenguaje y la memoria no se silencian con el miedo. Donde la dignidad de la gente no es negociable”, escribió la banda en la revista.

U2, formada en Dublín en 1976, está compuesto por Bono, como vocalista principal; The Edge, a cargo de la guitarra y los teclados, Adam Clayton al bajo y Larry Mullen Jr a la batería. Esta novedad de U2 sigue la estela de otros artistas como el estadounidense Bruce Springsteen, que el pasado enero lanzó la canción Streets of Minneapolis para denunciar la represión del servicio federal de Inmigración y Fronteras (ICE) en esta ciudad y el asesinato de dos civiles, Renée Good y Alex Pretti, a manos de sus agentes. 

En agosto de 2025, todos los integrantes de U2 emitieron en su página de Instagram, así como en su página web, un comunicado en el que condenaban claramente las acciones de los dos últimos años del ejército israelí en la franja de Gaza, que entonces habían provocado más de 66.000 muertos, dejando al grueso de la población gazatí en riesgo de muerte por inanición: “Todo el mundo lleva mucho tiempo horrorizado por lo que ocurre en Gaza, pero el bloqueo de la ayuda humanitaria y los planes para una toma militar de la ciudad de Gaza han llevado el conflicto a un terreno desconocido. No somos expertos en la política de la región, pero queremos que nuestra audiencia conozca nuestra postura”.

Joaquina (Caracas, 2004) no olvidará jamás la noche del 16 de noviembre de 2023. La cantante venezolana, que acababa de irrumpir en la industria musical con el lanzamiento de su EP debut Los mejores años, se convertía en la persona más joven en ganar el Latin Grammy. En aquel entonces tenía tan solo 19 años, y obtenía el reconocimiento al Mejor Artista Nuevo. Hoy, cuando ya ha pasado tiempo suficiente de aquello, la intérprete se encuentra inmersa en la promoción de su primer álbum de estudio, Al Romper La Burbuja. Lo hace con la publicación de una edición deluxe en la que reflexiona sobre el paso del tiempo o la desinformación a la que está expuesta la “generación de cristal”.

Con una legión de seguidores a sus espaldas, Joaquina echa ahora la vista atrás consciente de que, aunque es “hermoso” que existan este tipo de premios, es un “privilegio, no algo que te tenga que pasar”. “Siento que hay que valorarlo y agradecerlo, porque te ayuda a tener oportunidades, pero poner el valor de la música en eso es totalmente contraproducente. La música no es eso”, explica la artista a elDiario.es. Para ella, haber recibido este galardón es el “resultado de un trabajo honesto”, sobre todo porque sus canciones exponen la vulnerabilidad y los miedos que son consecuencia de un cambio de etapa, de una burbuja que se rompe.

“El disco representa cómo crecer siendo muy sensible en un mundo que es difícil y cómo crear tu propio lugar seguro”, expresa la cantante sobre un proyecto que comenzó a escribir, precisamente, cuando tenía 19 años y su éxito empezaba a crecer exponencialmente. El abrazo a esa sensibilidad es parte de que haya conectado con tantas personas. “Vivimos en un mundo que siempre nos está diciendo que nos tenemos que esconder. Estamos por fin en una época que representa una dicotomía rara porque, por un lado, queremos escondernos en las redes y mostrar una perfección falsa, pero también hay una sociedad que promueve correctamente la vulnerabilidad”, alega.

En una de las nuevas canciones del álbum, Torpe, Joaquina apuesta por celebrar los errores humanos, dándole la vuelta a la fragilidad para verla como algo positivo. “Reprimir tus emociones y esconderlas en un cajón solamente va a hacer que se hagan más grandes. No hay nada más hermoso que una persona siendo abierta con sus emociones”, apunta la intérprete. “Es algo que me atrae románticamente, porque no quiero estar con un hombre que no pueda expresar lo que necesita de frente”, afirma, denunciando que “existe un consenso machista en el tejido de la sociedad, que a veces hasta uno mismo lo internaliza, de que llorar es sinónimo de no ser fuerte”.

Sin embargo, aunque la artista forma parte de una generación que encumbra la vulnerabilidad, también es parte de una generación que sigue aprendiendo a lidiar con las consecuencias de internet. Se trata de la “generación digital”, término que titula otro de los temas incluidos en la edición deluxe de Al Romper La Burbuja. Esta canción, que ahonda en el hecho de que nadie ha enseñado a los más jóvenes a vivir en una era digitalizada porque ha pillado por sorpresa a todos, juega con el equilibrio de todas las cosas positivas que brindan las redes sociales y todo aquello que acaba siendo perjudicial si no se sabe gestionar.

De hecho, la cantante, agradecida a las oportunidades que le ha brindado internet, como la de darse a conocer, tampoco es ajena a los problemas de bulos y desinformación que ocasiona internet. “Con todo lo que está pasando en el mundo y en mi país, estoy constantemente buscando periodistas en los que pueda confiar”, asegura Joaquina, pero constata que “es difícil porque hay mucha información”. “Por un lado, es muy bueno porque pueden salir a la luz muchas cosas que no saldrían si no fuese por las redes y crear conciencia sobre muchos temas. Pero, por otro, es fuerte porque uno no sabe en qué confiar. Quiero informarme de cosas que para mí sean imparciales, que sean objetivas”, añade la artista.

Quiero convertirme en una persona que use la información a su ventaja, buscar a los profesionales que difunden información real y valiosa

Joaquina — Cantante

“Hoy en día hay tanta división ideológica entre un bando y otro que siento que muchas veces, por pegarnos a un bando o a una ideología, negamos todo lo demás”, declara Joaquina. “Las ideologías y la política no pueden ser tan extremas porque nos perdemos de la realidad de la vida. Siento que si apoyas a un partido político, entonces tienes que estar 100% de acuerdo con lo que hagan todas las personas ahí y ser una oveja y vendarte los ojos, pero como seres humanos tenemos que tener criterio”, señala la cantante venezolana, insistiendo en que “podemos obviamente tener ciertas afinidades o estar por un lado, pero al final admitir lo que está bien y lo que está mal”.

Joaquina indica que “las redes han creado mucha información y mucha conciencia, pero también hay mucho fanatismo”, por lo que considera que no hemos de dejarnos llevar por ello. “Quiero convertirme en una persona que use la información a su ventaja. Quiero buscar los lugares en los que pueda informarme correctamente y buscar a los profesionales que difunden información real y valiosa”, explica la autora de Al Romper la Burbuja. “Creo que he encontrado eso con ciertas personas, pero es difícil porque hay tanta información que uno ni siquiera sabe lo que es verdad y lo que no. [Internet] es una gran herramienta, así que hay que dejar que nos ayude”, agrega.

Asimismo, la artista también canta a las inseguridades que provoca la superficialidad que triunfa en aplicaciones como Instagram: “Ella poco a poco se obsesiona con editar su cara en fotos / Quiere ser otra persona, tener verdes los ojos y la nariz más chica / En secreto envidia a todas sus amigas”. Joaquina, que aclara que no pretende “satanizar” el uso de los filtros, expresa que solo busca hacer la “observación” de que “promueven unos estándares de belleza contraproducentes”. “Me parece errónea la idea de que todo el mundo tiene que caber dentro de un cierto molde”, explica, señalando que “la sociedad te lo impone sin que ni siquiera te des cuenta de que lo tienes en el subconsciente”.

Otra de las propuestas más interesantes de su nuevo lanzamiento es Pelinegra, una carta de amor que escribe a su hermana. Joaquina confiesa que siempre ha sido para ella como una mejor amiga, por lo que decidió dedicarle esta canción fraternal en un momento en el que su hermana no estaba en su mejor etapa. Con el tema, Joaquina busca transmitirle que puede contar con ella cuando necesite. “Existen muchas otras manifestaciones del amor más allá del romántico”, comenta la cantante. “Hay que ponerle mucho valor al amor romántico sin olvidarnos de que todos los otros tipos de amor tienen la misma cantidad de valor”, apunta tras también haber escrito sobre el amor maternal.

La artista tiene programada una cita en Madrid como parte de su próxima gira, presentando el disco en la Sala But de la capital el 22 de marzo. “Amo todas las veces que he tenido la oportunidad de ir a España. Ha sido algo tan, tan increíble. Me encanta estar ahí y conocer la cultura, la música, la comida”, afirma la intérprete. “Cuando estoy en España, me adentro en un mundo totalmente ajeno a lo que yo soy. Siempre agradezco mucho a los fans españoles y todo el amor que me han dado. Es algo que de verdad agradezco profundamente”, cuenta, destacando también el “respeto” que se le ha tenido aquí a la música “históricamente”.

Joaquina logra con este trabajo romper la burbuja de las emociones y abanderarse de ellas. “Cuando permites que tus emociones estén a flor de piel es cuando puedes externalizarlas para sanarlas y que no se conviertan en otra cosa. Para mí, las canciones son eso”, detalla la cantante. “Todos tenemos pensamientos fuertes, turbios, oscuros... y simplemente yo soy alguien que vive con eso. Mi forma de entenderlo y de sacarlo adelante es expresándolo. Eso es lo que más me ayuda a soltarlo”, concluye la artista venezolana, que, aunque sabe que “todo el mundo lidia con sus emociones de maneras distintas”, asegura que esta es su forma de lidiar con ellas.

La mudanza siempre ha supuesto uno de los momentos más significativos en la vida de una persona, sobre todo cuando eres joven y ello implica la independencia: abandonas la que hasta entonces ha sido tu casa, dejas atrás la seguridad que proporciona vivir con tus padres y abrazas un lugar desconocido que esperas que se convierta en tu nuevo refugio. Ahora, sin embargo, pasar por solo una mudanza supone un privilegio. Las nuevas generaciones, más precarias, no lo tienen tan fácil para mudarse, y quien puede permitírselo está obligado a cambiar constantemente de piso huyendo de la especulación inmobiliaria.

En una época en la que los traslados son cada vez más frecuentes por las dificultades para asentarse en una casa propia, el cantante madrileño Antonio Hens (1998), criado en Segovia, ha basado su tercer álbum de estudio en lo que supone pasar por uno de ellos. El disco, titulado Una mudanza, nace bajo una idea clara: el artista ha vivido en tantos sitios diferentes en los últimos años que a veces se ha olvidado de cuál era su hogar. “Por lo que veo en mi entorno, todos estamos en las mismas, no sabemos muy bien todavía cuál es nuestro sitio definitivo”, explica Hens a elDiario.es, y sostiene que “cualquier persona entre 20 y 30 años se ha comido por lo menos un par de mudanzas”.

“Mudarse de un sitio a otro implica muchas cosas: no solamente cambiar de casa, sino también de barrio, de vecinos, de compañeros de piso, de costumbres incluso y de rutina. Y suele significar un cambio importante”, cuenta el artista, que buscaba recoger en el álbum “estos años de tener que estar buscando habitación y cómo encajar las piezas para encontrar un piso asequible”. “Todos los que no somos de Madrid sentimos que estamos en Madrid de paso y que en algún momento querremos volar de aquí. Otros están llegando a Madrid ahora y saben también que vienen un poco a lo mismo”, añade.

“Esa temporada en la que nos conocimos / Yo era camarero en un horario partido / Mi primera gira y mi primer tatuaje / Y querer llevarte cuando me iba de viaje”, dice en Temporada 3, Episodio 1, la canción que abre el álbum. Este título de apertura, que reúne toda la nostalgia que conlleva mirar hacia el pasado, pone la mirada en su vida como artista. “Y ahora miro el tattoo y solo pienso en borrarlo / Me voy de bolo y solo quiero cobrarlo”, canta Hens, que tuvo varios trabajos antes de dedicarse a la música. “Como casi toda la gente de mi generación, estamos ahí peleando siempre para conseguir cosas como poder independizarnos, que es más complicado”, reflexiona.

Pese a que al artista no le gusta “monetizar el arte” y que parezca que todo lo que hacen es por dinero, pues “hay una parte de pasión y de vocación que no se puede olvidar”, sí que considera “evidente” que se dedican a la música para subsistir: “Si no me pudiese ganar la vida con esto, seguiría haciéndolo, pero quizá siendo menos constante, porque tendría que buscarme otro trabajo para compaginarlo, que es algo que ya hice en su momento”. Aunque en otros gremios del sector como el reguetón está más normalizado hablar de estos temas, el cantante reconoce que “hay cierto tabú en los artistas en hablar de dinero”.

Hens debutó en la industria musical con el lanzamiento de Hensito (2021), su primer trabajo después de haber estado publicando canciones en solitario desde 2019. El éxito viral que alcanzó en redes sociales lo llevaron a firmar con Sony, discográfica con la que también acabaría editando su segundo disco, No Me Odio Tanto (2023). Pero su tercer proyecto lo lanza al mercado de manera independiente, algo de lo que está “orgulloso y satisfecho” por no depender de una multinacional y una experiencia que describe como “diferente, con sus luces y sombras”. “He sentido mucha flexibilidad a la hora de tomar decisiones y de calcular los tiempos”, apunta sobre los aspectos positivos del cambio.

A nosotros no se nos exige tanto como a las mujeres a la hora de hacer filigranas en el escenario para poder dar un buen show

Hens — Cantante

El intérprete, además, destaca que “creativamente” ha sido “superlibre” a la hora de dar vida a Una mudanza: “No es que antes no lo fuera, pero ahora lo he hecho pensando en que me tenía que gustar a mí, sin querer contentar a nadie ni tener que ver o escuchar comentarios de gente que no aporta tanto a la parte creativa”. No obstante, Hens afirma que ser independiente “da vértigo” por “la parte de emprendimiento en la que tienes que coger un proyecto, financiarlo, invertir y luego ver qué pasa con ese proyecto”: “Tienes que encarrilarlo tú todo, tomar decisiones importantes como las económicas, elegir el equipo que formas... Todo sale de casa”.

En cuanto al equipo que lo rodea, el cantante señala que, “tanto en la banda como en la parte de management y de booking, la diversidad está muy presente”, siendo algo que lo “ha ayudado mucho a abrir la cabeza, a tener diferentes puntos de vista y a entender otras preocupaciones”. “Yo no estaba tan al tanto de que [personas que son gays] podían tener trabas por ser homosexuales en su día a día, que hay gente que las menosprecia o no las toma tan en serio porque van a un festival lleno de señoros y las tratan como si fueran menos”, indica Hens, sosteniendo que es algo que ha visto en su día a día y que lo ha hecho “empatizar con sus problemas”.

Aunque el autor de Una mudanza se siente “muy afortunado y agradecido” por el equipo que tiene, también es sabedor de sus privilegios por ser hombre y conoce cuál es la situación de la mujer en la industria: “Se les exige mucho más que a nosotros. Soy consciente de que partimos de un punto en el que no se nos exige tanto ni a la hora de bailar, ni de vestir, ni de cantar, ni de tener que hacer filigranas en el escenario para poder dar un buen show. Sus bases están más elevadas que las nuestras para poder llegar a ese mismo punto”. Además, Hens confiesa que hay un problema cuando “en un cartel de 25 nombres, 24 son bandas de hombres y solo hay una mujer en todo el festival”, y declara que con este tema “se está avanzando, pero muy lentamente”.

Entre las reflexiones que se aprecian en el disco destaca la de abrazar el destino y alejar las inseguridades. “Tendríamos que practicar más el estoicismo, que consiste en dejar de prestar atención a todas las cosas que no están a nuestro alcance. Ojalá poder preocuparnos solo de aquellas cosas que nosotros podemos cambiar, y simplemente coexistir con el resto de cosas que no dependen de nosotros”, alega el cantante, que agrega que “prestamos mucha atención a cosas que no están en nuestro poder ni en nuestras manos, y nos quitan y nos absorben mucho tiempo y energía”.

Asimismo, el álbum ahonda en la idea de las expectativas, sobre todo cuando pasa el tiempo y uno tiende a cuestionarse si ha logrado lo que se había propuesto para entonces. “27 palos. Cada vez más lejos de ser una joven promesa”, escribió Hens en una publicación de Instagram el año pasado el día de su cumpleaños. El cantante cuenta a este periódico que “hay momentos en los que es difícil lidiar con las expectativas porque es algo que no podemos controlar de manera directa, así que hay que tenerlas en cuenta lo justo para no machacarse mucho”. Este concepto también se aborda en el tema El que no sabe estar con nadie, sobre aquellas cosas que no te están pasando y que sientes que deberían ocurrirte.

“Algunos se están casando / Y yo quiero salir corriendo”, canta Hens, poniendo encima de la mesa que no es necesario seguir el camino que otros han elegido. “Lo que he visto en la mayoría de mis amigos es que hay que terminar el bachillerato, hacer una carrera, el máster, las prácticas, conseguir trabajo..., y yo no he seguido ese rumbo. Nunca me he sentido muy afín a esas cosas preestablecidas en la sociedad que parece que si no las cumples eres un fracasado”, manifiesta el artista. “Mi psicóloga me dice: 'Antonio, no tienes por qué hacer lo que la gente espera de ti. También puedes ser soltero toda la vida o incluso dedicarte a ser pescador. Puedes coger lo que te haga feliz y simplemente cumplirlo”, reflexiona, concluyendo que “el camino está entre las expectativas de la gente y lo que uno quiere hacer”.

Es considerado uno de los álbumes más influyentes del rock y ha cumplido medio siglo de su lanzamiento, para el que se ha estrenado un vídeo inédito con imágenes de Pink Floyd, que además ha hecho que con su reedición vuelva a ser número. La revista Rolling Stone lo define como “una odisea musical que ha trascendido en el tiempo”, y eso que tenía la difícil misión de venir después de uno de los discos más importantes de la historia de la música, ‘The Dark Side of the Moon’.

Ocho semanas seguidas había estado su antecesor en lo más alto, pero ‘Wish You Were Here’ de Pink Floyd también consiguió grandes números, con más de seis millones de copias solo ya en el mercado estadounidense, y es el favorito de dos miembros de la banda, del guitarrista David Gilmour y del tecladista Richard Wright. Sin embargo, la historia detrás de su creación y grabación no fue nada fácil.

El camino de obstáculos para crear ‘Wish You Were Here’

Pink Floyd venía del monumental éxito de ‘The Dark Side of the Moon’ y de un parón abrupto después de una gira interminable en un momento que ya eran considerados superestrellas y se colocaban a la altura de grupos como Led Zeppelin o Rolling Stones, pero esto también había causado tensión y a punto estuvo de llevar a la ruptura de la banda.

Así fue como se unieron en los estudios Abbey Road para comenzar a grabar, pero las ideas no salían, se habían distanciado y la creatividad conjunta no acaba de funcionar, además de que venían de trabajar cada uno en proyectos paralelos aprovechando el parón que habían tenido. Entre medias, el grupo había intentado también sin éxito crear un disco entero solo utilizando objetos domésticos para crear sonidos, llamado Household Objects, pero que resultó un esfuerzo en vano cuyo resultado decepcionante los llevó a cancelar su lanzamiento.

No sería hasta diciembre de 1973 cuando la banda no comenzó a experimentar con las emociones que sentían para comenzar a crear ‘Wish You Were Here’. Y entonces, tuvieron una sorpresa que todavía calaría más en el disco: la aparición inesperada de Syd Barret. El antiguo integrante de la banda y líder en los comienzos se presentó sin avisar en los estudios, con un físico irreconocible y dando muestras de la figura recluida en la que se había convertido tras salir en 1968 de Pink Floyd por problemas de salud mental.

Esta aparición de Syd Barret creó tensiones y emociones en su vocalista, Roger Waters, que se había convertido en su líder tras su marcha, pero no fue lo único, pues a esto se unieron las sesiones de trabajo de largas horas “tortuosas” según el propio Waters, y se generaron también conflictos entre David Gilmour y Nick Mason, porque consideraba que a este le estaban afectando a su forma de tocar la batería.

Un viaje emocional y de crítica a la industria musical

Esto dio como resultado un disco, ‘Wish you were here’ en el que las canciones funcionan como un todo, que denotan nostalgia y sentimiento de perdida, pero también una crítica satírica a la industria musical, algo que se aprecia en ‘Have a Cigar’, el sencillo con el que se promocionó el álbum y que incluyó al cantante Roy Harper, que puso su voz principal para captar el tono que querían aprovechando que estaba grabando al lado en el estudio.

Pero la reaparición de Syd Barrett no quedó sin tener su espacio en el disco, con la canción ‘Shine On You Crazy Diamond’ como homenaje explícito, sobre la que Waters contó que quiso captar sus sentimientos sobre la ausencia del fundado del grupo en el libro Comfortably Numb: The Inside Story of Pink Floyd.

De ‘Wish you Were Here’ también quedó su portada como una de las más icónicas del rock, en la que se ve a dos personas juntas en los estudios de Warner Bros en Los Ángeles, diseñada por Aubrey “Po” Powell que quería transmitir las consecuencias de ocultar las vulnerabilidades, el yo interior, y esto hace que se quemen por dentro, una metáfora visual que refleja la desconexión emocional y personal que experimentó el grupo para este álbum.

Cuando pase el tiempo y miremos atrás, varios nombres ayudarán a comprender cómo era la escena musical de 2025. Uno de ellos es el de Taylor Swift, que ha logrado algo impensable en un momento en el que el streaming domina la industria y las ventas de discos en formato físico se creían muertas para siempre: su duodécimo disco, The Life of a Showgirl, vendió hasta cuatro millones de copias en su semana de lanzamiento solo en Estados Unidos, una cifra jamás alcanzada desde que en 1991 se empezaran a recopilar las ventas de música. De este desorbitado número, un millón de unidades corresponden a vinilos, el mayor debut de la era moderna.

La hazaña de Swift, la más sorprendente de un año en el que han sucedido muchas cosas, sabemos que es monumental porque la música no son solo discos, es una conversación. Y, a lo largo de este año, hemos conocido cómo el fin de la monocultura y la fragmentación ocasionada por los algoritmos ha dejado a la industria del entretenimiento con menos productos capaces de lograr la omnipresencia. No ha sido lo único: también hemos aprendido por qué comprar la camiseta de tus artistas favoritos puede ser “más rentable” para ellos que comprar su música, cómo hacer sold out ya no es suficiente y hay quien monta fiestas a 16 euros para escuchar en primicia su nuevo disco, o si medio millón por un concierto gratuito de Gloria Estefan es caro o barato.

Parece que 2026 será un año con menos citas en estadios, sobre todo después de las giras de Aitana o Lola Índigo este verano, que las hicieron en estos recintos a pesar de que afirmaban no ganar dinero con ellas. Pero, aunque no sea en estadios, la moda que sí parece haberse instaurado en 2025 es que, para disfrutar de conciertos el próximo año, primero tendrás que ser cliente de un banco para conseguir entradas. O, si lo que quieres es comprar el último disco del cantante del momento, hacerlo a través de una gran superficie porque no se está cuidado lo suficiente el pequeño comercio. Este año, además, muchos festivales han estado ante su edición más polémica por el fondo de inversión con intereses en Israel KKR... y la mayoría sigue sin incluir mujeres.

Los diez discos seleccionados como los mejores del año consiguen, de alguna manera, recoger parte de todas esas conversaciones y transmitir cómo es la música de hoy y hacia dónde apunta a dirigirse. En 2025 hemos descubierto que hay personas que no disfrutan escuchando canciones, pero, si eres de los que sí lo hacen, este es un variado repertorio ordenado alfabéticamente que invita a perderse y dejarse fascinar por algo que va más allá de cada uno de nosotros.

Amaia: ‘Si abro los ojos no es real’

Desde que saltara a la fama en Operación Triunfo 2017, Amaia ha ido construyendo la discografía más interesante de su generación. La artista apostó por un sonido no demasiado comercial en su debut Pero No Pasa Nada (2019), un trabajo de corte pop-rock en el que priorizaba la lírica y el intimismo a los hits de radio. Esas reglas, que no han dejado de estar presentes en su música, brillan como nunca en su tercer álbum de estudio. Todo es un acierto en Si abro los ojos no es real, un disco que viaja desde la niñez hasta la muerte con canciones como Auxiliar, un precioso tema escrito desde la perspectiva de su madre sobre pasar a la etapa adulta, o Despedida, en la que rinde homenaje a su abuela fallecida.

Bad Bunny: ‘Debí tirar más fotos’

Era la noche de Reyes en España cuando Bad Bunny sorprendió con el lanzamiento de Debí tirar más fotos, el primer disco importante del año. El rapero publicó un domingo por la tarde, sin apenas aviso, el que se acabaría convirtiendo en uno de los álbumes más reivindicativos y exitosos de 2025. El último proyecto del artista es una carta de amor a Puerto Rico y una contundente crítica al colonialismo y al clima político actual en Estados Unidos. Lo hace, además, rescatando los sonidos latinos más característicos de su país, que brillan a través de temas como Lo que le pasó a Hawaii, una canción que aborda la lucha por la preservación del entorno natural.

Bon Iver: ‘Sable, Fable’

Pese a que su música está cargada de melancolía, Bon Iver ha regresado a la industria, tras seis años desde su último trabajo, con un disco sobre renovación y sanación. Sable, Fable es un álbum que lleva al cantante a encontrar la luz tras muchas, muchas canciones oscuras, tirando de letras mucho más directas y, en ocasiones, incluso acompañadas por un toque soul que le queda de maravilla. El disco, con himnos del nivel de If Only I Could Wait junto a Danielle Haim, muestra a Bon Iver haciendo las paces con la depresión y yendo más allá del personaje despechado que ha protagonizado gran parte de su discografía. Esta vez, Bon Iver es feliz consigo mismo, y parece que también más feliz con aquello que escribe.

Guitarricadelafuente: ‘Spanish Leather’

Los acordes folclóricos de las canciones de Guitarricadelafuente siempre se han sentido como ir al campo y dejarse cautivar por la naturaleza. Pero, en esta ocasión, el artista se ha abierto a la gran ciudad y todo lo que eso conlleva: la libertad de quien cambia de entorno, el anhelo de las cosas que dejamos atrás, la búsqueda de un futuro soñado... Cualquiera que escuche Spanish Leather reconocerá al mismo intérprete que debutó con el exquisito disco La Cantera (2022), pero ahora todo es mucho más pulido. La producción destaca sin necesidad de querer abarcar demasiado, y las letras, igual de melancólicas, ahondan en el amor homosexual y el deseo carnal.

Haim: ‘I Quit’

Compuesto por 15 temas y alcanzando casi la hora de duración, las hermanas Haim cantan a la ruptura en su cuarto trabajo discográfico. Abrazando la ironía e incluso riéndose de la toxicidad de relaciones pasadas, Haim hace de I Quit un disco de afirmación personal en el que se valora el decir adiós como un acto de fortaleza. Las canciones quedan envueltas por un sonido rock ligero increíblemente pegadizo que no tiene mucho que envidiar a su anterior y también sobresaliente álbum, Women In Music Pt III (2020). Desde la carta de presentación Relationships hasta la ensoñación de Lucky stars o la más dolorosa Cry, todas las etapas del duelo se pasean por un disco que invita a bailar en todo momento.

Hayley Williams: ‘Ego Death At A Bachelorette Party’

Tocando temas como la pérdida de ambición y autoestima, Hayley Williams ha firmado uno de las obras más interesantes dentro de la escena alternativa. La cantante aprovecha su más reciente disco para criticar la hipocresía social y la cultura tóxica, especialmente en la industria musical, confrontando figuras como el cantante country Morgan Wallen y cuestionando normas impuestas como el silenciamiento. El proyecto expone la fragilidad del ego envuelto por una serie de géneros que van desde el rock hasta el pop o el folk. Entre las pistas más emblemáticas de Ego Death At A Bachelorette Party se encuentra Parachute, que resume la frustración de rendirse y enfrentarse a la falta de seguridad en una relación cercana.

Pulp: ‘More’

Pulp, el grupo que alcanzó el estrellato cantando los romances de la clase obrera, ha culminado con su regreso el retorno del britpop. La banda, que se alejó de la escena musical en 2002, ha vuelto con la publicación de su estupendísimo More, el que ha sido su primer álbum de contenido inédito en 24 años. Manteniendo la aguda observación política de la banda, el disco profundiza en la nostalgia, la madurez, el paso del tiempo y el consumismo, con letras que van desde el orgullo por sus raíces en Sheffield hasta la crítica a internet. Uno de los mejores ejemplos es The Hymn of the North, en el que el grupo aborda cómo ahora podemos comunicarnos con más personas que nunca, pero estamos más aislados del mundo real.

Rosalía: ‘Lux’

Rosalía ha logrado con Lux en el panorama nacional algo que solo Taylor Swift consigue con todos sus discos en el ámbito internacional: convertir el lanzamiento de su nuevo álbum en todo un evento. Desde que presentara su último proyecto en Callao de Madrid hasta que salió al mercado en su totalidad dos semanas después, Rosalía acaparó todas las conversaciones con un trabajo que recorre la mística femenina y la espiritualidad. Distanciándose por completo del instrumental de Motomami (2022), y optando en ocasiones por rememorar El Mal Querer (2018), la intérprete catalana apuesta por un sonido orquestal para arropar unos temas cantados en español, alemán o incluso ucraniano.

Sabrina Carpenter: ‘Man's Best Friend’

Tras cuatro discos en el mercado, es probable que Sabrina Carpenter no esperara esta década llegar a ser una de las estrellas del pop más importantes del mundo. Sin embargo, la publicación de Short n' Sweet (2024) no solo le adjudicó algunos de los mayores hits de los últimos años, sino que le ha brindado la confianza de satirizar como nadie las decepciones masculinas. La cantante no ha querido complacer a ningún hombre con Man's Best Friend, y eso la ha hecho lanzar su mejor trabajo hasta la fecha. Pese a que no cuenta con ningún éxito instantáneo del calibre de Espresso o Please, Please, Please, este nuevo álbum es todavía más divertido que su predecesor e irradia mayor autoafirmación de Carpenter como artista.

Taylor Swift: ‘The Life of a Showgirl’

Tras haberse convertido en la artista más importante de este siglo, y con un récord histórico de hasta cuatro victorias al Grammy a álbum del año, Taylor Swift ya no tiene nada que demostrar. Sea para bien o sea para mal, es un cumplido que el disco más comentado de 2025 sea el duodécimo trabajo de la trayectoria de alguien, y Swift es plenamente consciente de ello. Aun así, sus nuevas 12 canciones suponen un atractivo y mordaz viaje (que llegó a pasar hasta por los cines) a través del amor, la fama y la venganza. No es el mejor álbum de su discografía, que a estas alturas cuenta con clásicos muy difíciles de superar, pero The Life of a Showgirl sigue siendo mejor que lo que está haciendo el resto de la escena pop.

“Que nada nos pare, que salga de ti lo mejor y todos lo bailen. Son tiempos de luz y de amor y lo viniste a recordar”. El dúo de productores y DJs ELYELLA (compuesto por ELLA y MØNØ), llevan más de diez años contagiando a ritmo de electrónica su buen rollo, su reivindicación de la alegría, el autocuidado y el disfrute colectivo, como demuestra la letra de Que nada nos pare, una de sus canciones más emblemáticas, que abre esta entrevista. El pasado mes de noviembre lanzaron su primer disco, Lo más importante, con el que, tras colgar por partida doble el cartel de 'sold out' en La Riviera de Madrid, girarán por ciudades como Zaragoza, Alicante, Barcelona y Logroño el año que viene. En él han contado con colaboraciones de artistas como Iván Ferreiro, Siloé, Lori Meyers y La La Love You.

ELLA (María Eguizabal) combina su labor en el proyecto con la dirección del sello discográfico Vanana Records, responsable de la carrera de artistas como Ginebras, Amatria, Karavana, trashi y Wisemen Project. El dueto nació con la voluntad de conservar el anonimato de ambos componentes, todo un acto de 'resistencia' en los tiempos que corren del imperio de la imagen provocado principalmente por las redes sociales. Por ello es solamente María, su cara visible, quien atiende a elDiario.es en las coloridas oficinas de la discográfica. Más de una década después, han conseguido que la identidad de MØNØ continúe siendo una incógnita.

Su disco es una fiesta de uno mismo, del cuidado, de la celebración. ¿Estamos en un momento en el que es especialmente relevante reivindicarlo?

Sí. En la música hay mucho de utilizar la cura, todo lo que está mal, pero creo que también necesitamos crear refugios de optimismo, de paz, de libertad, de amor. Buscar esos espacios porque si no, a veces todo lo que recibimos, y en un momento social en el que todo va muy rápido, es mucha información golpeándote todo el rato. Está bien recordarnos que también hay cosas bonitas, algo que hemos tenido en nuestro ADN desde el principio.

En la música hay mucho de utilizar todo lo que está mal, pero también necesitamos crear refugios de optimismo

ELYELLA

Su trayectoria ha evolucionado hasta que ahora componen sus propias canciones.

No sé si ya estaba en la meta, pero conforme hemos ido avanzando, necesitábamos crecer con el proyecto a nivel creativo. Son pasos que han sido naturales para nosotros. También sentíamos que, después de varios años, no había el tipo de canciones que nos conectara a nivel de energía, de mensaje, y nos planteamos hacerlas nosotros. El vértigo está siempre, pero al final hay que lanzarse porque, si no, te quedas en un lugar en el que puede que el proyecto deje de tener interés tanto hacia fuera como hacia dentro. Lo hacemos mucho para disfrutar nosotros, ya que si tú no disfrutas, es difícil hacer disfrutar a los demás.

¿Cómo han conseguido mantener la identidad de MØNØ oculta a pesar de los años?

La idea desde el principio era trabajar con el anonimato de los dos, aunque es verdad que mi parte se ha ido diluyendo. Soy un poco la voz, pero él está muy cómodo con su papel. Dice que su parte del ego está cubierta y que no necesita ese reconocimiento, sino trabajar poniendo todo el foco en el proyecto y no en quienes estamos detrás.

Desde luego parece casi un acto de resistencia en estos tiempos de subir fotos a Instagram y de tener que mostrarnos todo el rato.

Ahora con las redes ya no solo tienes que contar lo que haces como músico, sino también lo que haces en el día a día. Y nosotros, cuando se habla de lo que hace ELYELLA, queremos que se hable de lo que hacemos y no de lo que pasa cuando llegamos a nuestra casa o en nuestro tiempo libre.

Cuando se habla de nosotros queremos que sea sobre del proyecto y no de lo que hacemos cuando llegamos a casa

ELYELLA

Que nada nos pare fue interpretada por los concursantes de Operación Triunfo (OT) hace unas semanas, ¿cómo vivieron esta aparición en el mainstream televisivo?

Es la primera vez que se incluye una canción nuestra en televisión, y llegar ahí hace que te descubra mucha más gente. Es bonito. Sigue formando parte de reconocer que tu canción conecta, gusta y la eligen para cantarla en un programa. El día que nos llegó la noticia alucinamos. Era un regalo porque además acabábamos de sacar el disco.

¿Qué papel juega un formato como este? ¿La industria tiene cabida para que cada año salgan 16 nuevos artistas?

La industria no es capaz de absorber a todos los artistas que salen de OT. El tiempo lo está poniendo en su lugar, a los que se quedan y los que no pueden, porque es verdad que construir carreras de cero y que todos conecten, es muy complicado. Para los chavales que salen es complejo, porque cuando no tienes un crecimiento muy orgánico, saber gestionarlo, sobre todo a nivel de salud mental, es difícil porque estás muy expuesto.

Te conoce mucha gente, pero por quien eres como persona, no a nivel musical, porque todavía no existes, no tienes huella de lo que haces a ese nivel. Estás juzgado desde el minuto uno. Siempre he creído, de ahí a la apuesta de nuestro sello, en las carreras desde abajo, con crecimiento orgánico fundamentado en gente que va creciendo contigo, escuchando tu música. Vas creando esa legión de fans a la que realmente le gusta lo que haces.

Claro que precisamente encontrar a gente que vaya a acabar convirtiéndose en unas Ginebras no es sencillo.

Es lo más difícil. Ahora todavía nos puede escribir más gente, pero al principio simplemente escuchábamos, descubríamos. De Ginebras nos llegó una demo que quería grabar con Pau Paredes, uno de nuestros socios. La escuchamos y nos pareció increíble.

Gran parte de los artistas de su sello son grupos, ¿es un buen momento para las bandas o la industria tiende más a elevar a la estrella de turno?

Tenemos como ejemplo uno de los grandes fenómenos de los últimos años, Arde Bogotá. Ellos solos llenan giras más grandes que muchos del mainstream y solistas. Ahora está el caso de Viva Suecia, o Siloé, que están creciendo un montón. Está siendo un buen momento. Hay mucha atención por lo que se hace en el país, las bandas y los artistas nacionales.

Es verdad que una banda siempre es más compleja porque son varias personas que tienen que alinearse todo el rato en lo que quieren y como lo quieren, y al final cuando uno hace un proyecto en solitario, no tiene que negociar. En las bandas es más complejo, pero también más bonito, porque cuando llegan es algo compartido.

Ahora hay mucha atención por las bandas y artistas nacionales

ELYELLA

Eva Amaral ha contado en varias ocasiones que cuando empezaron pensaban que ella era la cantante y Juan el compositor. En ELYELLA son también un dueto compuesto por un hombre y una mujer, ¿les ha pasado algo parecido?

A todas nos ha tocado lidiar con esto. Sí que tengo que decir que desde que empecé, evidentemente queda camino por recorrer, pero voy sintiendo cambios, veo que los equipos técnicos trabajando a muchísimas más mujeres. Yo tengo que lidiar muchas veces con que en las redes me cuestionen a mí y no a MØNØ, con mensajes como “ella no pincha”.

En esto soy de poner el foco en que yo sé lo que hago así que, ¿por qué justificarme ante alguien que seguramente se ha parado a verlo ni a enterarse? Habla desde la distancia y por puro hate, no sé si es necesario explicártelo si viene desde ahí. Si hablamos desde una crítica constructiva yo siempre estoy abierta, pero cuando es simplemente para destruir, hay que apartarlo a un lado y seguir tu camino. Si no, nos paralizaría mucho a todos.

Sigue faltando paridad en los festivales.

Sí, hace un par de años se puso mucho el foco, se dieron pasos, pero nos hemos vuelto a relajar. Se está perdiendo ese foco. Hay que seguir hablándolo mucho para ir caminando y cambiándolo porque, si no lo verbalizamos, no nos damos cuenta de que todavía existe.

¿Cómo han vivido toda la polémica en torno al fondo de inversión KKR con vínculos con Israel, teniendo a bandas de su sello, y ustedes mismos, participando en festivales que contaban con ellos como accionistas?

Creo que ha habido un poco de desinformación, porque no es un fondo israelí, es norteamericano. El equipo que ha trabajado siempre ahí no lo vendieron directamente a KKR, sino a otro fondo [Superstruct, dueño de más de treinta festivales españoles, que fue adquirido por esta firma de capital de riesgo el año pasado]. Para nosotros ha sido un tema delicado porque la gente que está ahí y no ha cambiado, nos ha apoyado siempre un montón, y sigue siendo la misma, y no es sionista, ni están a favor del genocidio.

También se nos pone delante de la palestra a los artistas, y si queremos movilizar algo, los que pueden hacerlo, si quieren que el fondo salga, es el público. Si nadie fuera como público, el fondo saldría porque no sería negocio. Pero no sé si los artistas siempre tenemos que tener la responsabilidad de todo, en vez de cogerla entre todos a nivel colectivo. Es un debate complejo y ha sido muy complicado porque hemos sido un poco la cabeza de turco.

El debate sobre el fondo de inversión KKR ha sido complejo y muy complicado porque los artistas hemos sido un poco la cabeza de turco

ELYELLA — DJS y productores

Su música tiene muy presente la electrónica, ¿de qué estado de salud goza este género en nuestro país?

Falta reconocimiento. Se ve en las categorías de premios de la música. ¿Por qué no tienen la misma categoría un disco pop, uno de rock y uno de electrónica? También es verdad que no somos tantos haciendo música electrónica, ahora algo más, con artistas que se han pasado como Zahara, Delaporte y otros que son bandera para hacer camino. Pero falta el lugar a su reconocimiento y apoyo para que tenga más peso. Miro con cierta envidia a Francia, que siempre se lo ha dado y por eso el 'French house' es el 'French house'. Tienen buques insignias como fueron Daft Punk, Justice y David Guetta, pero claro, muchos de los grandes artistas franceses son de electrónica, algo impensable que pase en España. Habrá que seguir picando piedra.

Natalia Lacunza (Pamplona, 1999) alcanzó la fama con tan solo 19 años. La artista, que fue finalista en Operación Triunfo 2018, ha formado parte de toda una generación de jóvenes cantantes que ponen el foco en la honestidad de sus letras. Desde que empezara a mostrar públicamente su vulnerabilidad ha pasado ya más de media década, tiempo en el que ha tenido que hacer frente al paso a la edad adulta, la quiebra de vínculos personales y el machismo de una industria musical todavía misógina.

Consciente de la importancia del arte con carga social, el segundo álbum de estudio de la intérprete, N2stal5ia, echa la vista atrás desde el presente para resignificar aquellos espacios que antes eran un refugio y que quizás ya no lo son tanto. “Hay mucha madurez en enfrentar un conflicto desde dentro, desde un lugar que ha sido conocido y que ahora es hostil”, confiesa Lacunza a elDiario.es. Su nuevo disco aborda todas esas batallas desde la posición de quien ha superado un proceso que “no se hace de un día para otro”.

Nostalgia es todo un viaje por los recuerdos, casi un abrazo a la melancolía.

Es un álbum sobre la ruptura con la juventud y el paso a la edad adulta, con todo lo que eso conlleva, como roturas de corazón en todos los sentidos: vínculos con la ciudad, con la profesión, contigo misma... Sobre esta primera crisis de la edad adulta que me da la sensación de que luego se va a ir repitiendo muchas veces.

¿Romantizamos demasiado el pasado?

Hay veces que sí, y lo hacemos inconscientemente, porque al mirar al futuro es incómodo. Tienes que salir de tu zona de confort y parece que nos causa más confort recrearnos en el dolor de algo pasado que enfrentar con ojos nuevos el futuro. Pecamos de eso.

El número 25 está incluido en el título del álbum. ¿Cómo se vive la brecha de los 25?

Es un poco duro. Es cuando empiezas a hacerte preguntas que antes no te has hecho, a darte cuenta de que ya no te puedes agarrar al 'soy demasiado joven para entenderlo' porque ya estás más cerca de los 30 que de los 15 y se empieza a poner rara la cosa. Hay veces que, de repente, te despiertas y dices: “¿Cómo tengo 26 años si tenía 20 hace tres días?”. La percepción del paso del tiempo se relativiza mucho, depende de lo que estés pasando, pero sin duda lo que más suelo sentir es que pasa muy rápido.

Dicen que la edad de los famosos se congela cuando alcanzan el estrellato. Usted lo alcanzó muy joven, en Operación Triunfo 2018. ¿También le ha influido?

Sí, porque es una experiencia bastante surrealista. La percepción de la realidad se transforma un poco y todo el rato tienes la sensación de estar en un sueño. Te hace llegar a lugares mentales extraños y a percibirte a ti mismo y a tu entorno como una cosa medio bizarra. Esto que hemos vivido es muy especial y te hace crecer mucho. Fue hace siete años cuando salí de OT, pero, por otro lado, hay veces que siento que han pasado 17.

¿Qué es lo más difícil de pasar a la vida adulta?

El hecho de saber que las relaciones no son para siempre es una cosa que me ha costado mucho entender y procesar. Cuando cumples 20 años, piensas que las amigas que estás escogiendo son las que vas a tener para siempre y, de repente, tienes 25 y muchas de esas amigas ya no están. Tienes que entender que estas relaciones en las que tú habías puesto todo tu amor, toda tu fe, todo tu esfuerzo y con las que habías creado un gran vínculo ya no están en tu vida y que vas a tener que rehacerla tu vida y conocer otras personas.

Normalmente, en el arte, se le da muchísima importancia a lo meramente romántico, pero el disco se centra en las amistades, que suelen quedar apartadas.

Tendemos mucho a identificarlo automáticamente con algo romántico. Puede ser que haya canciones que tenemos interiorizadas que van sobre un vínculo romántico y que quizá no. Las situaciones más duras y más complicadas de llevar son vínculos más complejos que el meramente romántico. Se habla poco de ello, pero es muchísimo más difícil romper con una amiga que romper con un vínculo romántico. Cuando te echas novio o novia, automáticamente hay una posibilidad de que eso se termine, pero en la amistad no lo piensas tanto y hay que aprenderlo.

En el disco canta sobre cómo este modo de vida causa un apego feroz. ¿Qué se sobrevive a este modo de vida?

Tiene mucho que ver con el contexto de Madrid, con el contexto de llegar y de hacer muchísimos amigos de golpe, tener muchísimos estímulos y sentir las cosas muchísimo. Se gestiona aprendiendo a poner el freno, a salir de vez en cuando y a respirar hondo. En mi caso, me viene superbién ir a terapia y hacer pequeñas escapadas cada mes. Salir de la urbe, de la sobreestimulación y dejar el móvil. Intentar exponer tu cerebro a situaciones mucho más tranquilas y contemplativas.

Cada vez son más los artistas que hablan sobre la importancia de cuidar la salud mental.

Yo lo tengo tan interiorizado que me parece hasta absurdo comentarlo. Ser humano es complicado y más en la sociedad en la que vivimos, con la cantidad de estímulos a los que estamos sometidos todo el rato y el capitalismo. Es esencial revisar la salud mental y revisar qué tipo de pensamientos tenemos y cómo nos hacen sentir esos pensamientos. Es superbásico y me alegro de que la gente lo hable. Ya no me parece ni siquiera algo polémico. Si te parece raro que vaya a terapia, tú eres un poco raro.

La canción Otro Culito va sobre la idealización. Intentando ser todo el rato perfectos, ¿cree que al final no nos conocemos del todo?

Es muy posible. El idealismo también es natural, inevitable, desde la inocencia. Cualquier enamoramiento empieza con idealismo y siempre están las expectativas que nosotros tenemos sobre la otra persona. Piensas que alguien era lo más y, cuando lo ves con retrospectiva, ves que las intenciones no eran tan puras como pensabas. Tienes que coger y deshacer todo eso. Pero eso es crecer también.

Somos una generación mucho más sensibilizada con las cosas que sentimos y los conflictos que tenemos.

Natalia Lacunza — Cantante

En uno de los temas canta que escribe canciones sobre nada. Sin embargo, Nostalgia tiene letras muy honestas. ¿Le da miedo mostrar esa vulnerabilidad?

No me da nada de miedo. Lo más valioso de mi música es la honestidad que tiene, porque escribo para desahogarme y para entenderme. ¿Cómo me voy a entender si no soy honesta con lo que escribo? Habrá artistas que tengan otro tipo de escritura, que escriban más estéticamente o que inventen historias que tengan otro tipo de narrativa, pero, en mi caso, soy una persona que escribe mucho de las vivencias que tiene y que escribe para entender sus propias emociones.

¿Considera importante que contengan una carga social?

Yo hablo desde mi experiencia, que es la misma que tiene muchísima otra gente, y lo hago desde la necesidad de expresión. Somos una generación mucho más sensibilizada con las cosas que sentimos y los conflictos que tenemos. Simplemente formo parte de esa generación y lo digo en alto, no lo hago voluntariamente.

La canción Rápido cuenta una historia sáfica de dos personas que se han criado en un entorno muy católico. Habrá personas que se sientan identificadas.

Me hace ilusión que saques este tema porque es uno de mis favoritos. La narrativa me encanta y, además, es muy personal. Evidentemente no pretendo ofender a nadie, simplemente creo que es una realidad muy fuerte la de 'voy a un colegio de monjas y me gustan las chicas'. Esto ha pasado todo el rato.

Sobre todo en 2025, ¿le da la sensación de que se está retrocediendo en ciertos aspectos?

Como artista, tengo mucho miedo de una generación que pensaba que formaba parte del pasado, de un pasado que está muy cerca, porque son generaciones que están muy cerca de nosotros. Pero hay un montón de gente joven que viene con un pensamiento muy loco. Quiero pensar que no vamos a llegar al extremo de que esto se imponga como normalidad y que realmente no vayamos tanto para atrás, pero sin duda es alarmante.

Siempre ha habido artistas sáficas, pero estaban completamente silenciadas.

Natalia Lacunza — Cantante

¿A qué cree que se puede deber todo esto? Tampoco abundan las canciones de una chica cantadas a otra chica.

Siempre ha habido artistas sáficas, pero estaban completamente silenciadas. Ahora estamos en un momento en el que se está dando más valor a esto y se está visibilizando mucho más, pero ya es una cuestión de lo que pasa en las calles, de lo que pasa en el día a día, de que no nos expongamos a situaciones de peligro y se nos incluya en la sociedad de una forma en la que nosotras podamos vivir tranquilas sin preocupación. Ese es el objetivo, y, aunque siento que hay visibilización, sigue habiendo coacción y sensación de inseguridad con toda esta generación joven que va en contra de esto. Da miedo. Cruzo los dedos y espero que no tiremos más para atrás.

Aun así, hay artistas que no se posicionen políticamente.

Hay mucha gente que no se quiere posicionar por miedo al linchamiento público o a perder oyentes y seguidores. Hay muchas veces que es complicado estar en este papel en el que eres un personaje público. Es muy delicado. Yo animaría a todo el mundo a que sea claro y honesto con estos temas, en la medida que pueda, y a que tenga los oídos abiertos y el cerebro flexible.

Hace algunos años, cuando le preguntaban cómo veía la situación de la mujer en la industria, respondía que esa pregunta habría que hacérsela a ellos. ¿Cree que ellos se están haciendo esta pregunta?

Pues no lo sé, porque a mí me gustaría ver qué es lo que le preguntan a los jefes de las discográficas o los jefes de las grandes empresas. Qué están haciendo para fomentar la igualdad, para que esta situación cambie. Como no he visto esas conversaciones, pues no lo sé. Sí que siento que se está poniendo a más hombres en el punto de mira a la hora de hablar de estas cosas y eso está guay, pero sí que nosotras seguimos recibiendo también este tipo de preguntas. Es como, 'chico, ¿qué quieres que te cuente?'. Yo quiero vivir mi vida y ya está.

¿Sienten que tienen que correr el doble de rápido?

Todo el rato. Y tener que sobreexplicarlo, que es como, 'yo tengo un trauma encima, ¿por qué tengo que estar hablando contigo y contarte todo esto cuando quizá me estás haciendo revivir una cosa que no me apetece revivir, y estás quitando el foco de lo importante para mí que es mi proyecto y mi arte'? Y luego, además, las víctimas tienen que coincidir constantemente con sus abusadores, con gente que las ha tratado fatal, y tienes que seguir haciendo como si no pasara nada. Sí que nos afecta, claro.

La vulnerabilidad está muy presente en Nostalgia, pero en canciones como UnDosTres hay un rayo de esperanza.

UnDosTres, Nokia y Plastilina tienen este punto de 'bueno, puede haber pasado todo esto, pero tengo que tener esperanza, paciencia y dar un pasito detrás de otro. Todas las cosas se pondrán en su sitio. Y encuentra mucho el consuelo en la propia capacidad de expresión. Para mí no hay plastilina, es como, 'mira, soy todo esto'. Tiene esta pequeña cosa de darme una palmadita en la espalda como de, 'tía, tienes la capacidad y la sensibilidad, que es una cosa preciosa y bonita, y esa vulnerabilidad es tu valor también'. No es algo negativo, es algo bueno.

Vídeo de la entrevista completa

El legado de Federico García Lorca no se limita a la poesía que escribió: su arte, su pensamiento y sus acciones también forman parte de la memoria histórica. En una semana en la que el aniversario de la muerte de Franco vuelve a poner de manifiesto la importancia de la democracia y de la resistencia antifascista, regresar a la voz y la vida del poeta granadino ayuda a comprender por qué ciertas heridas siguen abiertas y cuánto ganamos como sociedad sacándolas a la luz. A ello recurre Víctor Monte (Almería, 2003) en su primer disco, Donde Llegan Tus Manos, un canto al amor entre Lorca y Salvador Dalí que ya está disponible en plataformas digitales.

Compuesto por un total de 14 canciones, el álbum debut de Víctor Monte narra la presunta relación clandestina entre el dramaturgo y el pintor, una historia que, aunque nunca se ha llegado a confirmar y se ha asumido por el vínculo que los unió, siempre había resonado en la cabeza del artista. Tal fue su fascinación que decidió componer un tema al respecto, pero pronto se dio cuenta de que todo lo que había pasado entre ellos no se podía abarcarse en uno solo. “Pensé que podía hacer algo más grande que una canción, así que decidí contar la historia poco a poco”, revela el cantante a elDiario.es. Fue entonces cuando el almeriense vio numerosas películas para documentarse y leyó el epistolario de cartas que Lorca y Dalí se enviaron durante ocho años.

La conclusión final, tras la composición de varias canciones, fue que el proyecto que tenía entre manos solo podía salir adelante en forma de disco: “Conecté tanto con la historia que los temas salían fácilmente, sin quebraderos de cabeza”. Se trata de todo un álbum en el que Víctor Monte se pone en la piel de Lorca para cantar, desde la perspectiva del poeta, el supuesto romance entre dos de las figuras más emblemáticas de la cultura española. Lo hace en canciones como Desde El Cielo (“Soy agua de la fuente que amana tu luz / Dime si quieres bajarte conmigo al sur”) o Alma Rota (“Que yo a ti te daba / En pañicos mi arte”).

El intérprete inunda Donde Llegan Tus Manos del secretismo y la necesidad de esconderse que sufrieron las personas homosexuales, un motivo que lleva a Monte a rescatar ahora este romance. “A día de hoy tenemos una deuda muy grande, ya no solo con Lorca, con toda la gente que vivió en una época de represión, de angustia por simplemente sentir lo que sentía”, señala el cantante, que reivindica que “no se nos puede olvidar que si estamos aquí hoy es por historias como la de Lorca”. “En su momento no tuvieron miedo y, aunque el final fue muy trágico, gracias a ellos hoy tenemos ciertos derechos”, cuenta el músico.

Este, además, insiste en que “debemos honrar lo que pasó” porque “el silencio también es injusticia y también apoya el ruido”: “No sé si es por desinformación, por incultura o incluso por moda, pero siento que se está olvidando mucho camino recorrido, y tanto con el colectivo como con la mujer me parece que se está retrocediendo”. Aunque el artista considera que “mucha gente joven está luchando para que vivamos en un mundo justo”, alude que “hay mucha gente que va a la contra” y que “deberíamos haber aprendido la lección de lo que ocurrió”.

Puesto que el gran damnificado en esta historia es Federico García Lorca, el cantante almeriense consideró oportuno narrar la mayor parte de los temas desde su punto de vista. Lo hace, además de porque el poeta es un “máximo referente en Andalucía y en la comunidad LGTBI”, porque “es más fácil interpretar un papel con el que te sientas cómodo y te inspire para contarlo honesta y honradamente”. Asimismo, dentro de que ha sido fiel con todo aquello que ha leído al respecto, el cantante reconoce que el romance entre Lorca y Dalí está “cogido con pinzas”, por lo que el disco es otra interpretación más del mismo.

“Lo único que se conserva son las cartas que se mandaban, así que también está la fantasía de la propia historia, porque en realidad quién te va a decir a ti si esto pasa o si no pasa”, indica Víctor Monte. Precisamente por ello, la última pista del disco es una narración que rompe la cuarta pared con el oyente para cuestionar la veracidad de los hechos. “Si alguien se atreve, que venga y me busque”, declara en la canción final. Esto ha hecho que, en lugar de sentir presión por ponerse en la piel de Lorca, pues recalca que es un artista emergente y que “no hay ninguna expectativa sobre el álbum”, haya sido para él “un orgullo poder canalizar lo que Lorca pensaba”.

El trabajo está dividido en capítulos, una decisión que ayuda a seguir cronológicamente la historia de amor entre Lorca y Dalí. Es a partir de la muerte del poeta granadino, ya hacia la conclusión de Donde Llegan Tus Manos, cuando Víctor Monte canta en nombre del pintor daliense. Pese a que el álbum iba a acabar con el asesinato del poeta, el cantante leyó algo que fue clave para que cambiara su decisión: “Volviendo otra vez a la fantasía, y aunque no sé si es verdad o no, me encantó que la enfermera que estuvo con Dalí antes de que él muriera en el año 89 dijera que sus últimas palabras fueron 'mi amigo Lorca' ('el meu amic Lorca' en catalán)”.

Las que supuestamente fueron las últimas palabras de Dalí antes de que falleciera se convierten en la última canción del disco, un tema en el que el pintor, que siempre había estado reprimido, asume que lo único que le queda es soltar las riendas y ser libre, porque muere y se va con Federico García Lorca. “El comportamiento que tuvo Dalí era más por miedo que por sus sentimientos. Ese miedo provocó que también se uniera con Luis Buñuel en la película El Perro Andaluz (1929), criticando a Lorca y transformando el silencio en agresividad”, explica Monte.

El disco está repleto de referencias a la poesía de Lorca, fundamental durante el proceso de composición a pesar de que el artista no tiene claro que la gente vaya a llegar a captar todas las referencias cuando lo escuche. En la canción Un Mal Presagio se hace alusión a “un campo lleno de rosales”, que metaforiza la casa del escritor Luis Rosales, en la que Lorca estuvo refugiado. También hay infinidad de citas a la luna, un elemento característico de su obra (“Esta noche no me importa la luna / Yo lo que quiero es tenerte” o “La luna ya me lo dijo / La luna me lo avisaba”), e incluso en la canción Desde El Cielo se utiliza su reconocido “verde que te quiero verde”.

Sin ayudas de discográficas y alejado de la gran ciudad, Víctor Monte saca adelante y por su cuenta un proyecto aupado, además, por un movimiento de gente joven que cada vez coge mayor fuerza en Almería y el resto de Andalucía. La almeriense Nosoymeri participa en el tema Todo Este Amor y el rapero Jatabo Mzc hace lo propio en Me Ampare, mientras que el también almeriense STEGA produce todo el disco acompañado en algunas pistas por el pianista y productor granadino Carlos Civantos. A ellos se une María Sorroche en el interludio, Lo Más Difícil Del Mundo. Es un equipo con el que no ha sentido la necesidad de cambiar la forma en que crea música. “Al final tienes que hacer algo con lo que te identifiques”, afirma el cantante.

Al igual que Federico García Lorca durante su juventud, que fue una persona muy comprometida con la situación política del momento, Víctor Monte considera que ser político es “lo básico”: “A día de hoy mucha gente con un gran altavoz no se posiciona, no sé si por miedo, pero yo lo tengo claro. El primer álbum que estoy haciendo habla de la falta de libertad, del fusilamiento y de una relación entre dos hombres en una época superinjusta. ¿Cómo, después de esto, que es mi carta de presentación, no me voy a posicionar?”. El intérprete, que concluye admitiendo que “el posicionamiento es importante”, agrega que lo es porque “un artista debe ser coherente con lo que transmite”.

El exBeatle Paul McCartney ha lanzado una canción 'silenciosa' como parte de un álbum de protesta de la industria musical contra el uso no autorizado de material con derechos de autor por parte de empresas de inteligencia artificial (IA), según informa este lunes el periódico británico The Guardian.

El álbum, titulado “¿Is That What We Want?” (“¿Es esto lo que queremos?”), recopila grabaciones silenciosas de varios artistas para presionar al gobierno del Reino Unido a fin de que impida a las empresas tecnológicas entrenar sus modelos de IA con contenido creativo sin permiso.

En lugar de melodías pegadizas y letras evocadoras, solo se escucha un leve siseo y algún que otro ruido sordo, lo que sugiere que si las empresas de IA explotan injustamente la propiedad intelectual de los músicos para entrenar sus modelos de IA, el ecosistema creativo se verá destruido y la música original silenciada, dice el diario.

La contribución de McCartney, de 83 años y que actualmente está de gira por América del Norte, se produce en un momento en que músicos y artistas intensifican su campaña para persuadir al Gobierno británico para que impida a las empresas tecnológicas entrenar modelos de IA con su obra creativa sin autorización ni pago de derechos de autor.

Ed Newton-Rex, compositor que ha impulsado el álbum de protesta, señaló que le preocupa “enormemente que el gobierno preste más atención a los intereses de las empresas tecnológicas estadounidenses que a los de los creativos británicos”.

Entre otros artistas que ya apoyan la campaña figuran Sam Fender, Kate Bush, Hans Zimmer y Pet Shop Boys.

Según The Guardian, como sus mejores trabajos, la canción de McCartey tiene de algún modo un principio, un desarrollo y un final.

Comienza con unos segundos de siseo de cinta, seguido de otros segundos de un ruido indefinido que podría ser alguien abriendo una puerta y caminando de un lado a otro, antes de pasar a otros segundos de siseo salpicado de susurros y concluir con un fundido lento, según pudo saber el rotativo. Además, sería su primera grabación nueva en cinco años.

McCartney ha sido una de las voces más destacadas de la música británica que ha expresado su preocupación por los planes de las autoridades para forjar un nuevo acuerdo con las empresas de IA, que exigen acceso a enormes volúmenes de información de entrenamiento, incluyendo texto, imágenes y música.

“Tenemos que tener cuidado, porque podría descontrolarse y no queremos que eso ocurra, sobre todo para los jóvenes compositores y escritores, para quienes quizá sea la única forma de labrarse una carrera”, declaró McCartney sobre la IA.

Tres vinilos y ocho cedés: ese es el número más alto de unidades que las tiendas locales de discos esperan recibir este viernes de Lux, el nuevo trabajo de Rosalía. Una cantidad ínfima que ha llevado a los comercios especializados en música a denunciar que Sony, la discográfica de la artista, favorezca a grandes superficies, como Fnac o El Corte Inglés, o plataformas, como Amazon, de cara al lanzamiento del álbum. Así lo explican cinco establecimientos diferentes a elDiario.es.

Rafa, trabajador de La Botiga del Genio Equivocado de Barcelona, asegura que han intentado, sin éxito, contar con más unidades de Lux, una misión imposible que lo llevó a publicar en Instagram una carta abierta a Rosalía: “Ojalá algún día las majors vuelvan a mirar también hacia abajo, donde late de verdad la música”.

Después de que Rosalía presentara su nuevo trabajo, colapsando la madrileña plaza de Callao el pasado 20 de octubre, Rafa se puso en contacto con Sony, como acostumbra a hacer cada vez que se anuncia un álbum, para preguntar cuándo iban a poder realizar la preventa de Lux. La respuesta que recibió, según cuenta a este periódico, fue que, por el momento, solo se activarían dos canales de preventa: la web de Rosalía y la web de Sony.

Desde La Botiga del Genio Equivocado no tardaron en darse cuenta de que la preventa también estaba disponible en Amazon. elDiario.es ha podido confirmar que el disco ha estado en la plataforma, al menos, desde el 26 de octubre. Este periódico se ha puesto en contacto con Sony, discográfica de Rosalía, pero a la hora de publicación de este artículo no ha recibido respuesta.

“Es una pena que las tiendas pequeñas, que estamos mimando a nuestros clientes y que estamos mimando el producto durante todo el año, no tengamos la opción de empezar la preventa de este disco, que es tan importante para nosotros, y que se le haya dado prioridad a Amazon, por ejemplo”, cuenta Rafa, que muestra satisfacción ante el hecho de que otras tiendas como Discos Oldies de Valencia o Discos Bora-Bora de Granada se hicieran eco de la situación.

Andreu, propietario de Oldies, comenta que compartieron la publicación para cubrirse “las espaldas” de cara a sus compradores: “Siempre intentamos tener las novedades y, en este caso, aunque tengamos muchas reservas, no vamos a poder servirlas de principio a nuestros clientes porque han decidido hacerlo así”.

A los pocos días de publicar su carta a Rosalía, en la que lamentaba que los comercios independientes no tuvieran las mismas oportunidades, Rafa comprobó que la preventa ya estaba disponible en otras superficies: “Vi que ya lo tenía la Fnac y supuse que también El Corte Inglés”. En ese momento, escribió de nuevo a Sony para insistir. “La respuesta fue: 'Son estrategias comerciales y no podemos hacer nada'”.

La contestación de Rafa, “dolida”, fue la siguiente: “Las estrategias comerciales se van a cargar el pequeño comercio que tanto miman durante todo el año vuestros productos y el de Rosalía”. Aunque desde Sony nunca llegaron a responder a ese mensaje, a los pocos días en La Botiga del Genio Equivocado recibieron un correo electrónico en el que les informaban de que “solo se podrá hacer el pedido de tres copias del disco de Rosalía”. Una cantidad que no suple la demanda, pero que es “la forma de decir que mañana está en todas las tiendas”.

El escenario ideal de La Botiga del Genio Equivocado hubiera sido tener en torno a 50 o 60 unidades del disco, pero finalmente solo recibirá tres vinilos y tres cedés, algo que esperan recibir mañana. “Los clientes que vienen durante todo el año o que confían perfectamente en la tienda, vendrán y cuando pregunten por el disco de Rosalía, les diré 'mira, es que me han llegado tres y a ver si la semana que viene me mandan otros tantos'”, cuenta Rafa.

Aún peor es la situación de la tienda Linacero de Zaragoza, que espera recibir solo una copia. Su vendedor, Miguel, desvela que para obtener más unidades han tenido que pedirlas más lejos: “Lo vamos a traer de Holanda. ¡Fíjate qué disparate!”. Lo hará de la mano de un mayorista europeo que trabaja con todos los sellos que puede, porque, según su proveedor, en Sony les habían afirmado que “iban a llegar poquísimas”.

“Estamos muy cansados de estas historias”, dice, molesto, Miguel. “Afortunadamente, trabajo en la segunda mano, en otras novedades, y nosotros no nos rompemos la camisa porque no me den Rosalía”. No es la primera vez que Linacero de Zaragoza tiene que enfrentarse a una situación como esta. Ya les ocurrió con el Record Store Day: “Es la misma tocada de narices. Pedimos, pedimos, pedimos, y luego no sirven nada, sirven la mitad o te sirven un 10% y se lo quedan todo los grandes. Llevamos ya casi 60 años haciendo esto y esto no ha cambiado demasiado”. Por su parte, Nari, propietario de Discos Nakasha de Madrid, sostiene que solo podrán recibir “tres vinilos” y “ocho cedés” de Lux y que a estas alturas está despreocupado: “Ellos imponen y si quieres tragas o, si no, pues nada”.

Una dinámica fomentada por las discográficas con sus webs

Otra de las tiendas perjudicadas en el lanzamiento del nuevo álbum de Rosalía es Ultra-Local Records de Barcelona, que ha solicitado el trabajo de la artista y solo recibirá tres copias. “Primero nos dijeron que antes iban 'otros clientes', que no sabemos quiénes son, y lo último que nos dijeron esta semana es que podíamos pedir un máximo de tres discos por tienda”, constata Raúl, que trabaja en la tienda, agregando que Sony les indicó que podrían pedir más unidades “cuando les llegaran más”. Este explica que “nunca había pasado” algo así y que tampoco podrán cubrir la demanda. “Podríamos estar cogiendo reservas de vecinos y de gente que quiere el disco, pero tenemos que decir que no”, se lamenta. “Si nos llegan tres copias, ¿qué hacemos? ¿Las tiramos aquí en la calle y que se pelee la gente?”.

“Cuando ellos decían lo de 'otros clientes' no sabemos si se referían a Amazon o a Fnac, pero vemos que en Amazon se puede comprar, que en Fnac se puede comprar y que en la página de Sony se puede comprar”, dice Raúl a elDiario.es. “Estamos en otra liga a la que queremos acceder y es normal que no podamos hacerlo porque ellos no están para apoyar a las tiendas, están para ganar dinero”, apunta el vendedor de Ultra-Local Records, que destaca que el problema que llevan uno o dos años viendo es que “las multinacionales venden en su web y en Amazon y hay todo un juego en las grandes superficies y en las grandes plataformas” que los deja “totalmente al margen”: “Es una pena, porque también nos ayudaría a nivel económico que la gente pudiera venir a comprar un disco mainstream”.

Asimismo, Rafa, trabajador de La Botiga del Genio Equivocado, cuenta que “es Universal la que empezó toda esta dinámica, sobre todo con Taylor Swift”. Durante la preventa de The Life of a Showgirl, las ediciones limitadas y exclusivas solo se vendían a través de la web de Universal, agotándose en minutos y a un precio inferior al vinilo estándar que llegaría a todas las tiendas. “Universal fue precisamente la que antes empezó con su propia web y a vender todos los productos con las tiradas limitadas, y luego, si quedaba algo, nos lo ofrecía esa semana”, se queja Rafa. “Sony y Warner han ido copiando este modelo. Se han abierto las tres su propio canal de venta, sus propias webs, y quieren canalizarlo todo por ahí”, añade. Pese a ello, como relata Andreu de Discos Oldies, si siguen creciendo es gracias a la música independiente: “Lo que nos va a dar de comer y el motivo por el que estamos aquí es para apoyar las bandas independientes, para apoyar los proyectos locales”.

“Pero mi corazón nunca ha sido mío, yo siempre lo doy”, canta Rosalía en Reliquia, uno de los temas que componen Lux, su nuevo disco, que saldrá oficialmente a la luz el próximo viernes. No miente la cantante, ya que en este álbum, más que nunca, ofrece incondicionalmente una parte de ella misma. De su corazón, de su talento, de su alma, de su voz, de su pena, de su 'mala hostia', de su pudor. Rosalía se ha entregado en un álbum que, pese a incorporar hasta trece lenguas en sus letras, pasa por encima del idioma del mainstream.

Ninguna canción encajaría en la radiofórmula, el disco funciona como una ópera que frena, que no invita a llevarla de fondo en los cascos mientras caminas a trabajar o friegas los platos. Tampoco a bailarla en las discotecas. Invita a que te sientes a escucharlo, a interiorizarlo, a sentirlo. Con sus violines, con sus historias, sus vientos, sus percusiones, su imponente piano, su lirismo. Claro que Rosalía no está inventando la música, ni le hace falta ni era su objetivo; pero sí que ha desplegado recursos, lenguas, notas y una sensibilidad de las que marcan antes y después. Lux es una banda sonora, única.

La llegada del disco ha sido accidentada, sí, filtrado por completo a dos días de su publicación. Un disco que los medios españoles escuchamos este lunes y que, pese a que teníamos prohibido hablar sobre él hasta el momento de su lanzamiento, su discográfica, Sony, ha decidido levantar el embargo este miércoles.

Lux llega acompañado de otro dilema, o contradicción. El disco está empapado de espiritualidad, de principio a fin. Hay continuas referencias a la religión, al cristianismo, a diversas santas, y la propia portada hace referencia a él. Rosalía posa vestida de monja, lleva el hábito sobre su cabeza, ladeada. Seguramente sería raro que apareciera con un hiyab o que apelara a otras religiones del mundo, porque no son la suya –y no sería la primera vez que se le tacha por apropiación cultural–, pero lo cierto es que, inevitablemente, la mayor artista española actual, y una de las más importantes a nivel internacional, está perpetuando la imaginería cristiana en su nuevo trabajo discográfico.

La catalana se enmarca dentro de una corriente reciente, visible en otras figuras como Siloé, Rigoberta Bandini e Íñigo Quintero; que han reivindicado la religión católica en sus composiciones, perpetuando que la semiótica cristiana prolifere en la música pop actual. En Lux están presentes símbolos como la cruz o las reliquias, sin que Rosalía termine de dejar claro si quería subvertir nada como hicieron Madonna o Lady Gaga, abriendo inevitablemente una puerta al debate en torno a un protagonismo evidente.

Las canciones buscan trascender igualmente, ya que la escucha funciona como asistir a la misa de quizás incluso 'otra' religión en la que Rosalía se viste de monja, pero no reparte el cuerpo y la sangre de Cristo. No adoctrina, comparte. Lidera lo que transmite a través de sus cuerdas vocales, pero en Lux consigue que la conexión con sus melodías y letras sea profundamente íntima.

El grupo de periodistas que pudimos escuchar el disco el lunes lo hicimos sentados en una sala, cuaderno en mano, tomando notas y gestionando cómo dejarnos –o no– llevar por la nueva propuesta de la cantante. La escucha compartida fue en cierto modo un regalo, pero también generó pudor, porque Lux cala en cada poro, contagia, llena, asusta también, y sobre todo llega de frente, como si te mirara fijamente a los ojos sin dejarte pestañear. Es imposible que nada se remueva al escucharlo, porque Lux se escucha, pero sobre todo se siente.

“No soy una santa, pero estoy blessed”

En Lux hay mucha música clásica, mucha orquesta, que la verdad ojalá presentara en una gira por Iglesias para aprovechar la maravillosa acústica de estos templos. El disco arranca con la melódica Sexo, violencia y llantas, en la que se sustenta todo lo que se irá desarrollando después, Rosalía desplegando su virtuosismo vocal más que nunca, los violines, los tintes de electrónica, y los coros que terminan de inundarlo todo de épica. Le sigue Reliquia, en la que la cantante habla de todo lo que ha perdido en ciudades repartidas por el mundo; “tiempo en LA”, “los heels (tacones) en Milán”, “la sonrisa en UK”, hasta culminar con un: “No soy una santa, pero estoy blessed (bendecida)”.

Durante las 18 canciones que componen Lux, Rosalía parece relatar su propio viaje, su vida, con sentimientos a flor de piel, que recogen etapas, amores, desamores, encuentros y desencuentros, empezando por ella misma. Es un ejercicio de reflexión, de pena, de celebración, de euforia y profunda tristeza; que puede que por ello emane tanta espiritualidad, sí, pero sobre todo humanidad.

La humanidad de quien se reconoce vulnerable, hace lo posible por recomponerse, por transitar su vulnerabilidad, por reconocerse en tantos estados de ánimo, en tantas caras, lágrimas, sonrisas y reflexiones, más o menos intrusivas, invasivas, puras, sinceras y también bonitas. Puede que la bandera de la ilusión y del dejarse sentir no sea la que portemos cada día cuando salimos de casa, y que quizás la asociemos a jornadas soleadas o la ausencia de problemas –si es que esta existe–, pero lo cierto es que cuando la dejamos florecer, todo, irremediablemente, mejora. Porque es de verdad.

Rosalía se ha dejado doler y recuperar, y por eso Lux es generoso, porque invita a acompañarla a ello en su escucha. Y sin perder la mala baba e ironía que ya había presentado en álbumes anteriores, y que encuentran en Novia Robot su clímax. Tema que, junto a Jeanne y Focu 'ranni, de momento solo podrán escucharse en la versión en físico del álbum.

“Bienvenidas a robótikas con 'K'. Un mundo de fantasía robótica femenina hecha para placer del sexo opuesto. Un auténtico robo de identidad, libertad y poder a mano armada donde todas somos invitadas. Y quien dice invitadas, dice obligadas, forzadas, rehenes, prisioneras. Con cualquiera de tus compras tienes una garantía porque nuestra póliza siempre es para quedar bien, y hacerte feliz tenga el coste que tenga”, canta –reza– Rosalía.

'La perla', el dardo hecho canción

Shakira consiguió que su autobiográfica sesión con Bizarrap, en la que lanzó pullas a su exmarido, el exfutbolista Gerard Piqué, fuera una de las canciones que más dio que hablar en 2023. Ella no fue la primera en cantar al despecho –Ese hombre de Rocío Jurado o Rata de dos patas de Paquita la del Barrio dan fe de ello–, pero a la engrosada lista suma ahora Rosalía La perla (en referencia a su expareja el también cantante Raw Alejandro), vertiendo en una mezcla entre vals y ranchera comentarios como “medalla olímpica de oro al más cabrón”, “red flag andante” y “bala perdida”.

El primer lanzamiento del disco, Berghain, puso sobre la mesa que Lux no iba a dejar indiferente, y que tampoco sería una excepción dentro del concepto del álbum. La fuerza de sus violines, el canto lírico de Rosalía, cierta melancolía y hasta la incorporación de voces como en este caso Björk (a la que se unen otras como Estrella Morente, Silvia Pérez Cruz y Yahritza Y Su Esencia) forman parte del ADN de cada tema. Ya sean la visceral Yugular o la preciosísima Sauvignon blanc, un canto a la reconciliación con una misma: “Ya no tengo miedo al pasado, está en el fondo de mi copa de sauvignon blanc”.

La cuasi epifanía de Lux culmina con Magnolias, en las que Rosalía se despide como si estuviera asistiendo a su propio entierro o funeral, con ella desde el ataúd, pidiendo que le tiren las magnolias que le da título. Una canción grandilocuente, con poso, peso y desazón. Es el adiós del álbum que, al acabar, invita a quedarse un rato con los ojos cerrados, dejando el corazón latir al ritmo que se vea capaz, removido y sereno a la vez, eufórico y hasta cansado, en paz.

Iván Ferreiro siempre entendió la música como un oficio. No se dejó nublar por el ansia de éxito, ni popularidad, que de hecho define como una “cosa horrorosa”. Pero no importó. Por mucha “manía” que cogiera a Años 80, basta recordar el título de esta canción, en su etapa al frente de la banda de Los Piratas (1991-2004), para calibrar que aquella profesión a la que su madre tuvo miedo porque en los noventa había una sensación de que “poca gente podía vivir de eso”, ha terminado siendo su modo de vida.

Y aunque su repercusión, incluida su etapa ya en solitario, haya ido creciendo de forma paulatina, ha sido tal como para alcanzar 35 años de carrera que va a celebrar con una gira, Hoy x Ayer, que comenzará el próximo mes de mayo, y que ya está preparando. No se quiere adelantar a dar muchos detalles, pero sí que Turnedo será una 'intocable' de la futura setlist.

De una carrera de ya 35 años, ¿cómo recuerda los inicios?

Pienso en la incertidumbre que creo que teníamos todos los grupos, de ver cómo nuestros amigos empezaban a tener trabajos, a acabar sus carreras, tener dinero para una hipoteca, comprarse un coche, las cosas de las personas normales; y nosotros mientras, renqueando y tirando. Tampoco funcionábamos muy bien, nuestro dinero venía de otros trabajos. Pero si hay algo que me gusta de esa época es que estaba convencido de que quería hacer música. No pensaba en términos de triunfar o del éxito, pensaba más en que ahí había un oficio. Igual no hace falta ser muy famoso, sino hacer canciones, y se puede tener un trabajo dedicándose a esto, que era algo que a mi madre no le hacía mucha gracia, por ejemplo. Muchas veces escuché la frase de: “¿Cuándo vas a hacer algo de verdad?”, y al final hice algo de verdad.

¿Esto ha cambiado ahora?

Bueno, ahora también les dicen: “Quiero ser influencer”. Creo que la mentalidad ya es otra, pero mi madre lo que estaba es aterrorizada porque estuviera echando mi futuro por la borda. Y la entiendo. Su sensación era que muy poca gente conseguía vivir de eso. También es cierto que no había una conciencia de que se podía ser músico. Hay un montón de músicos que tienen trabajo y no son famosos. Dan clases, tocan en hoteles, yo qué sé. Es una forma de ganarse la vida tan digna como cualquier otra. No hace falta ser Rosalía, puedes ser músico y tener una vida.

¿Qué es el éxito para usted?

El éxito es igual en todos los trabajos del mundo: poder hacerlo, disfrutarlo, tener una vida y ser feliz. Hay gente que considera que es tener mucho dinero y popularidad; y yo creo que la popularidad no es una cosa muy divertida. El dinero está bien, pero tampoco es una meta en mi vida, y no necesito tener muchísimo para ser feliz. Hay que desmitificar el mundo de los artistas, porque la popularidad es una cosa horrorosa, siempre es dañina. Alguien puede salir mejor o peor parado de ella, pero en sí mismo, que todo el mundo te haga caso es una cosa bastante antinatural. Es muy extraña. Así le pasa a un montón de gente que triunfa y acaba con grandes depresiones y problemas, porque no es como la gente cree desde fuera. No mola mucho, es necesaria para poder vender entradas, pero no diría que tenerla es en sí mismo un éxito. Yo me alegro de no haber tenido nunca mucha. No me llegó de repente a los 20, sino que he tenido la suerte de que ha sido como una escalera y he ido subiendo. Me ha dado tiempo a asumir lo que pasaba, a pensar sobre ello.

La popularidad es una cosa horrorosa, siempre es dañina. Alguien puede salir mejor o peor parado de ella, pero en sí mismo, que todo el mundo te haga caso, es una cosa bastante antinatural. Es muy extraña

Iván Ferreiro — Músico

Público y medios exigimos a los artistas muchas veces tener una opinión sobre todo. ¿Cómo lleva saber que lo que diga sobre Trump o el genocidio en Gaza va a tener una repercusión?

Se nos exige, pero yo estoy tratando de pelearme un poco ante las exigencias. También siento que mi opinión vale menos cada día. Ahora mismo hay tanto ruido que no creo que haga falta que yo tenga que decir lo que pienso sobre ciertas cosas. Si alguien ha seguido mi carrera mínimamente, sabe perfectamente lo que pienso. No tengo ganas de meter más ruido y discutir. Además, el que quiere machacarte, te va a machacar, digas lo que digas.

La propia carrera, ¿habla sobre la ideología de cada uno?

Siempre ha habido ideología en mis canciones. Todo el mundo tiene derecho a opinar, yo en este momento he decidido no decir muchas porque me da igual lo que piensen los demás de mí, básicamente. También hay veces que hay problemas muy complejos, porque la vida es muy compleja, la economía, la geopolítica… No es complejo que hay un genocidio, está claro que lo hay. Pero cómo me enfrento yo a ese genocidio sí es complejo.

De ahí al revuelo que causaron las cancelaciones de artistas en festivales que tenían detrás al fondo de inversión vinculado con Israel KKR, desde la pasada primavera.

Yo tenía un festival de ese fondo, y todo el mundo decía que si tocábamos era porque somos asesinos con las manos manchadas de sangre. Mire, perdone, yo tengo un contrato que, si no cumplo, no tengo el dinero para pagar la demanda que me cae. A mí me está jodiendo también participar en ciertas cosas, pero estaba firmado desde hace mucho tiempo, y yo no sabía nada. Si me pongo a ver de quién es cada contrato donde voy a tocar, de entrada no puede sonar mi música en Spotify, porque también está en el fondo.

Desde que ha pasado todo esto estoy fijándome más en todas las cosas, pero no me eches en cara que no tenga el dinero para romper un contrato donde tiene razón la otra parte. Si lo hago y voy a juicio, el señor juez tiene claro que yo he roto un contrato y hay una demanda que yo no puedo asumir. Yo y la mayor parte de los grupos que están aceptando eso. Lo que es una broma es creer que porque no podemos romper nuestro contrato nos estés diciendo que somos hijos del mal.

Hace poco Leiva compartió un texto explicando su conflicto con Princesas, que decidió reincorporar a su setlist después de 12 años, tras darse cuenta de cómo era celebrada en el público.

Estoy mucho con ese texto de Leiva. Decía que se había dado cuenta de que él no era muy importante, que lo más importante era la canción. Hace tiempo que lo noto, que cada vez que saco un disco, las canciones dejan de ser mías y cada una pilla su vida dependiendo de los gustos de los demás.

¿Pero tienes su Princesas?

Sí. Yo odiaba Años 80. La detestaba profundamente.

¿Por qué?

Porque la hicimos un poco por encargo en ese disco. Estábamos experimentando, haciendo cosas chulísimas, y uno de la compañía no nos dejaba grabar el disco si no había como un hit claro; que nunca he entendido bien lo que significa. No entiendo que esa persona no viera en El equilibrio es imposible una canción importante, cuando para mí lo es de las más de mi carrera. Años 80 la hicimos un poco a regañadientes, funcionó muy bien y nos dio mucha rabia. Esa gira la tocamos, pero en la siguiente ya no. En mi caso le tuve manía hasta que un día, en un festival, Eva y Juan de Amaral la tocaron, yo estaba en medio del público, y me encantó.

Tuvieron que convencerlo ellos.

Bueno, los músicos somos idiotas, todo el mundo lo sabe. Tenemos cosas infantiles. Vivimos de un trabajo que tiene que ver con los gustos de los demás, con nuestro propio gusto, con cómo los demás nos ven. Crea muchas inseguridades y creo que era una inseguridad que teníamos con la canción, porque queríamos ser como guais, alternativos, y nos parecía muy pop. No nos dábamos cuenta de que podíamos estar en varios sitios a la vez, y no pasa nada.

¿Ha cambiado mucho la industria en estos años?

Ha cambiado todo, pero es que el mundo ha cambiado completamente. Cuando yo entré en la industria en los noventa, casi todos los grupos tenían una compañía de discos. Dependías de las emisoras de radio, era otro circuito. Grabar era caro. Había que ir a un estudio. He tenido la suerte de vivir todo el cambio, cómo aparecían las grabadoras digitales. Luego llegó Internet, que pensé que iba a ser un poco más democrático con el trabajo de la gente, que iba a hacer que cada uno cobrara lo que se merece, y no. Las plataformas tienen sus propios chanchullos para el dinero, pero creo que nos han dado libertad. Antes ponían normas para las canciones.

¿Qué normas?

Si querías que tu compañía te apoyara, querían una canción con dos estribillos, un solo, y si te salías de la norma, podías tener problemas. Nosotros tuvimos muchísimos. Por otro lado, está la democratización del poder grabar. Ahora puedes hacerlo con un portátil. Luego llegó el pirateo, los cedés. Yo, como no vendía muchos discos, tampoco noté mucho la diferencia. Pero sí tengo amigos que dejaron de ganar mucho dinero. En líneas generales hay muchas más cosas que me gustan de las que no, como que haya una plataforma que se queda con toda la pasta. Pero es que eso ya pasaba, no era una plataforma, pero sí una compañía o una emisora. Siempre ha habido gente que se aprovecha. Donde hay dinero siempre hay alguien que se lo queda.

¿Cómo afectó Carrefour a la industria?

La aparición del cedé fue un poco desastrosa para la música. El vinilo tenía una entidad física, llegaba tu cumpleaños y era un regalo en sí mismo. Luego llegó el cedé, que también lo era, pero en cuanto metieron la música en los supermercados y tu cedé iba al lado de la barra de pan o de cualquier producto hizo que, de forma inconsciente, bajara su valor. Y en el momento en el que ese objeto se podía copiar, que podías comprarte un aparato para hacer una copia, aún más. Ahora está todo el mundo quejándose porque las entradas son caras, pero bueno, yo creo que está bien que tenga un valor lo que hacemos. Ya que pagas nueve euros por oír toda la música del mundo, tampoco pasa nada si hay que pagar una entrada. Es cierto que hay entradas que me parecen muy caras, pero bueno, creo que todo se ha ido recolocando.

También es cierto que en los noventa, cuando nosotros empezamos, casi todos los grupos que funcionaban sonaban por la radio y luego iban a tocar en las fiestas de los pueblos. Cuando estos ayuntamientos se arruinaron y dejaron de contratarlos, nos costó muchísimo que la gente pagara para ver un concierto. De hecho, jamás nos hubiéramos imaginado que habría el boom que hay ahora con el directo. Era imposible.

Tiene colaboraciones con muchos artistas, que es algo bonito que suceda pese a que forman parte de un sistema que cabría pensar que les empuja a la competitividad.

Es que no es verdad. La competencia en la música es absurda, está para el deporte, que es en lo que se basa, en ganarle al otro. Pero la música es una cuestión de compartir. A alguien puede gustarle Dani Fernández e Iván Ferreiro, Leiva, Alejandro Sanz, C. Tangana, Rosalía, Zahara, Tulsa y Taylor Swift. La música no es excluyente. Que te guste algo no implica que no te vaya a gustar otra cosa. De hecho, ahora los gustos de la gente, cuando ves tus playlists, hay cosas supermezcladas. Los ochenta eran como más de tribus, yo de hecho he palmado mucho porque de pequeño me gustaban una serie de grupos y creía que porque me gustaran The Smiths no me podía gustar Michael Jackson, que era una estupidez, pero pasaba. Ahora la gente es más abierta y me encanta.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Adrián Torrano, Salvador Fenoll