Cinquanta anys després de la mort de Franco, Roser Rius continua recordant amb nitidesa els crits i les tortures als calabossos de la Direcció General de Seguretat -principal centre de detenció i tortura policial durant la dictadura, avui seu de la Reial Casa de Correus i declarat Lloc de Memòria malgrat el boicot de la Comunitat de Madrid. Militant de la Lliga Comunista Revolucionària, va ser detinguda a Madrid l'octubre de 1974 durant una caiguda policial contra la seva organització. Durant els interrogatoris va ser colpejada i sotmesa a tortures físiques i psicològiques per agents de la Brigada Polític-Social, entre els quals es trobava Antonio González Pacheco, alias Billy el Niño, qui li va destrossar els peus a cops mentre alternava les pallisses amb converses aparentment normals. “Ells volien que sentissis que allà no eres ningú. Fins que no passaves davant d'un jutge, pràcticament no existies”, recorda.

En aquesta entrevista concedida a elDiario.es, Rius (Barcelona, 1947) recorda com, després de passar pels calabossos de la DGS, va ser empresonada durant catorze mesos a la presó madrilenya de Yeserías. Allà va escriure cartes i va convertir el dibuix en una forma de resistència i de comunicació amb l'exterior. “Dibuixar m'ajudava a treure coses de dins”, explica. Ara ha reconstruït aquella experiència a Memòria dibuixada. Presó de Yeserías (1974-1975), un diari il·lustrat travessat no només per la tortura i la represió, sinó també pels petits gestos quotidians d'afecte i supervivència: un cafè després de repartir octavetes, una carta enviada clandestinament, la solidaritat entre preses o l'emoció de descobrir, després de dies de cops i interrogatoris, que ningú havia delatat ningú. “Sentíem que els haviem vençut”, subratlla.

Querellant contra Billy el Niño i activista memorialista des de fa dècades, Rius denuncia que les tortures dutes a terme per l'aparell policial franquista “no eren excessos aïllats”, sinó “part d'un sistema organitzat”. La il·lustradora, qui ha estat a Palma per participar en la jornada 'Malgrat la por, la solidaritat i la memòria. Relats de presó de dones durant el franquisme', organitzada per la Universitat de les Illes Balears (UIB), qüestiona, així mateix, el relat oficial de la Transició: “No tenien cap interès real a acabar amb allò. Tenien interès a maquillar una mica el règim per a Europa i que els seus negocis continuassin funcionant”.

A Memòria dibuixada hi ha escenes molt quotidianes -un desdejuni, una conversa, un comiat- just abans de la seva detenció. Quina importància té recuperar aquesta vida quotidiana que la dictadura va intentar trencar?

Quan hi ha una malaltia, una desaparició o, en aquest cas, una detenció, el que fèiem abans sempre queda molt marcat. D'alguna manera sabíem que en qualsevol moment podien detenir-nos, però intentàvem fer una vida el més normal possible: treballar, trobar-te amb els amics després dins del que la clandestinitat ens permetia, anar a prendre una canya després d'una manifestació o un cafè després d'haver repartit fulls. Tot això ho trobaves molt a faltar a la presó.

D'alguna manera sabíem que en qualsevol moment podien detenir-nos, però intentàvem fer una vida el més normal possible: treballar, trobar-te amb els amics o, dins del que la clandestinitat ens permetia, anar a prendre una canya després d'una manifestació o un cafè després d'haver repartit fulls

Relata que quan la van detenir va sentir fins i tot “el final de la por a ser detinguda”.

Així és... Com les veies venir, perquè hi havia moltíssimes detencions, judicis i caigudes a Madrid i a Barcelona, vivies amb la por al cos, com se sol dir. Llavors, en el moment en què em van detenir, vaig pensar: “Ja ha passat. Ha passat allò que durant tant de temps havies pensat i temut que podia passar”.

Descriu la Direcció General de Seguretat (DGS) com “el palau del terror” i parla de l'absència actual de plaques o memòria a l'edifici. Què recorda amb més nitidesa d'aquelles hores a la DGS?

El més dur eren els interrogatoris, que es feien en despatxos, de vegades amb molts homes alhora. Evidentment, hi havia els cops, la tortura psicològica i, en el meu cas, intentaven fer-me creure que en Francesc, el meu company, estava molt malament i que li havien pegat molt al carrer. També hi havia els crits que escoltaves constantment. No sabies si eren reals o si hi posaven una cinta. I sobretot hi havia aquella sensació que allà tu no eres ningú. Ells volien que no fossis ningú i que sabessis que podien fer amb tu el que volguessin. Recordo que una metgessa, quan jo vaig cridar que volia saber què li havien fet al meu company, em va respondre: “Vostè aquí no té cap dret”. I tenia raó. Eres allà, a les seves mans, i fins que no passaves davant d'un jutge pràcticament no existies. Aquella sensació era molt forta.

A la Direcció General de Seguretat volien que no fossis ningú i que sabessis que podien fer amb tu el que volguessin. Estabes allà, a les seves mans, i fins que no passaves davant d'un jutge pràcticament no existies. Aquesta sensació era molt forta

Al mateix temps, també era molt forta la sensació que aquella gent era exactament el que esperaves que fossin: uns desgraciats, uns malnacuts. No hi havia cap síntoma d'humanitat que pogués fer-te canviar d'idea. Eren els representants perfectes d'una dictadura. I això, vulguis o no, també reforçava les teves conviccions. Als calabossos, quan estaves a baix, senties que la vida seguia al carrer perquè senties les petjades i veies les cames de la gent passar. Pensaves: “Mira, la vida segueix allà fora”. Aquesta sensació també la tenies a la presó, veient els balcons i la vida al voltant. Era com si tu estiguessis vivint una altra vida obligada, una cosa semblant al conte de La bella dorment.

Al seu llibre apareix molt la memòria del cos: els cops, el cansament, la por. Creu que el cos conserva records que mai desapareixen?

Sí, com quan ens van traslladar als calabossos de Saleses, on vam estar tres dies abans de declarar davant del jutge. Ja només el fet d'arribar allà ja suposava un canvi. El teu cos estava contusionat, ple de ferides, però senties que allò ja era una altra cosa. I a més hi va haver una cosa molt important: ningú de la nostra caiguda va parlar ni va delatar ningú. Això ens va donar moltíssima força. Quan ens van ficar a la furgoneta que ens portava des de la DGS fins al Palau de Justícia, anàvem eufòrics. Semblava que ens haguessin donat un premi, encara que jo tenia els peus destrossats i gairebé no podia caminar.

Mirava els altres: el 'Peque', que estava fet un naufragi, la 'Cuchi', a qui havien obligat a fer 'el pato' [tortura que els policies exercien obligant el detingut a ajupir-se amb les mans per sota dels genolls mentre el colpejaven], altres companys plens de cops... Sentíem una sensació... jo diria que de les més plenes que he tingut a la meva vida. Era com pensar: “Hem guanyat, els hem vençut”. I això que ni tan sols ens coneixíem tots. A una de les companyes detingudes no la coneixia de res, a una altra molt poc i amb una altra sí que hi tenia més relació. Després, a la presó, totes quatre ens vam fer molt amigues.

Ningú de la nostra caiguda va parlar ni va delatar ningú. Això ens va donar moltíssima força

Explica que Billy el Niño alternava cops amb converses aparentment normals. Quin efecte psicològic tenia allò?

Jo ho vivia pensant que aquell paio estava com una 'xota'. Amb el temps em vaig assabentar que teníem la mateixa edat, 27 anys, però en aquell moment no podia imaginar-ho. No em cabia al cap que una espècie de desgraciat així pogués tenir aleshores la mateixa edat que jo. Començava parlant-me que havia estat a Barcelona i jo pensava: “Aquest paio es creu que estem en un cafè?”. Només podies pensar que tenia un excés d'alguna cosa que no li anava bé. Però, més enllà d'això, dubto molt que allò pogués produir un efecte diferent. No crec que una persona detinguda pugui pensar que hi ha un policia que vol fer-se amic seu després d'haver-te donat una pallissa.

Amb el temps em vaig assabentar que Billy el Niño i jo teníem la mateixa edat, 27 anys, però en aquell moment no ho podia imaginar. No em cabia al cap que una espècie de desgraciat així pogués tenir aleshores la mateixa edat que jo

Considera que allò forma part d'un sistema organitzat?

Les tortures no eren un fet aïllat. Com escric al llibre, darrere de cada torturador hi havia un sistema que els preparava i protegia. A l'actualitat, dues vegades al mes, fem assemblees al carrer, davant de Via Laietana, que era la gran comissaria de Barcelona: allà escoltes nombrosos testimonis i, si no ho hagués sabut ja abans -perquè vaig estar a la presó amb 200 o 300 detingudes-, m'hauria adonat ara: les coses es repeteixen. I es repeteixen a tot arreu, a totes les ciutats i a tots els llocs.

Ells tenien una sèrie de protocols, fins i tot per escrit. Els aprenien en campaments de formació policial. Hi havia tota una sèrie de pràctiques que aplicaven, de vegades amb més violència i altres amb menys. De vegades no sabies molt bé per què. En el nostre cas, a més, feia tres setmanes que [l'11 de gener de 1977] s'havia produït l'atemptat de la cafeteria Rolando, davant de la DGS: van morir tretze persones, entre elles un policia. Aquell els havia encès moltíssim i potser estaven especialment rabiosos. Nosaltres no teníem res a veure ni amb allò ni amb cap tipus de violència armada, però igualment ens donaven cops. Recordo fins i tot que alguna vegada, mentre ens pegaven, deien alguna cosa així com: “Aquest cop és pel que li van fer al meu company”. I allà sí que notaves clarament que estaven molt enfadats.

Les tortures no eren un fet aïllat. Darrere de cada torturador hi havia un sistema que els preparava i protegia

Era també el dibuix una manera de resistir a la deshumanització de la càrcer?

Sempre m'ha agradat dibuixar i m'he guanyat la vida amb això. Dibuixar em feia sentir bé i era una forma de treure coses que d'una altra manera em resultava més difícil expressar. També era una forma de comunicació amb el meu company. Alguns dibuixos no podia enviar-se'ls, però d'altres sí. Hi havia dibuixos molt conscients, com els de la Direcció General de Seguretat, perquè volia reflectir coses que havien ocorregut allà. Un dels primers que vaig fer tot just sortir de presó buscava expressar com una persona pot sentir-se completament dominada per la violència sense necessitat de dibuixar directament els cops. Jo soc il·lustradora de llibres infantils i em costa molt expressar determinades coses relacionades amb l'odi. Per això intentava buscar altres formes de transmetre aquella sensació. Dibuixar em va servir de vàlvula d'escapament.

Un dels primers dibuixos que vaig fer tot just sortir de presó buscava expressar com una persona pot sentir-se completament dominada per la violència sense necessitat de dibuixar directament els cops. Jo sóc il·lustradora de llibres infantils i em costa molt expressar determinades coses relacionades amb l'odi

Un altre dels dibuixos que vaig fer reflecteix una tortura que no tenia una explicació senzilla: l'anomenaven 'el pato' i era molt humiliant perquè t'obligaven a ajupir-te amb les mans lligades per sota de les cames mentre et donaven puntades de peu i cops. Si duies temps militant, intentaves resistir per no acabar caient-hi perquè sabies que això els encantava. Una de les companyes que la va patir encara no havia complit els divuit anys. També hi havia una altra tortura sistemàtica: lligar-nos a un radiador i colpejar-nos repetidament a la planta dels peus: “pim, pam, pim, pam”. L'efecte d'allò el vaig intentar explicar després al poema inicial del llibre.

(Jo vaig tenir els peus negres

l’octubre de 1974,

negres, verats de verd i de morat.

El dolor pujava pels turmells

morint a mitja cama.

A còpia de cops,

l’ànima de ferro de la porra

va dibuixar una geografia

de la tortura sobre la meva pell.

L’amor, les idees, la solidaritat

van embolcallar la meva por.

Protegint-me de la delació.

Més tard, les negres ungles

van caure una a una.

I, al mig dels peus,

m’hi van quedar uns estigmes

rodons, com monedes.

Jo vaig tenir els peus negres

a l’octubre de l’any 74,

però els cops,

com el mall contra el ferro,

van forjar la meva força).

Relata al seu llibre el component específicament masclista de la violència i també com, malgrat compartir espai amb altres preses polítiques molt diferents entre si, es va crear una gran solidaritat a Yeserías. Va ser aquella xarxa de suport el que els va permetre resistir?

La sort va ser poder comptar amb companyes en qui podies recolzar-te. Bàsicament eren companyes del meu partit, encara que vam estar molt poc temps juntes perquè les tres noies que havien detingut amb mi van quedar en llibertat al cap de dos mesos. Després, dins la presó, hi havia tanta gent que anaves buscant afinitats. Jo estava amb dones d'altres partits i d'altres organitzacions i amb algunes vam establir relacions molt bones i moltíssima solidaritat.

Era una qüestió de supervivència, d'autodefensa, de formar un grup que pogués sostenir-se. Perquè un lloc tancat, ja sigui una presó, un convent o qualsevol altre lloc, acaba generant dinàmiques molt particulars i has de saber distingir moltes coses i no deixar-te arrossegar. Però, si aconsegueixes construir amistat, companyerisme i aliances amb persones que més o menys pensen com tu, això ajuda moltíssim, perquè sentir-se sola és molt dur. Jo vaig tenir companyes basques i una altra de Madrid, i amb elles vaig fer una relació especialment forta. En general em vaig portar bé amb gairebé tothom.

Jo estava amb dones d'altres partits i d'altres organitzacions, i amb algunes vam establir relacions molt bones i moltíssima solidaritat. Era una qüestió de supervivència, d'autodefensa, de formar un grup que pogués sostenir-se

S'ha explicat suficientment la repressió específica que van patir les dones durant el franquisme?

Jo crec que en els últims anys s'ha anat obrint molt tota aquesta part de la memòria, perquè durant molt de temps tot el relacionat amb la postguerra va estar molt ocult, tant en el cas de les dones com en el dels homes. A poc a poc això s'ha anat coneixent i moltes vegades han estat elles mateixes qui han acabat escrivint, buscant testimonis de les seves companyes d'aleshores i fent treballs molt interessants. Moltes ja no hi són, però els seus fills o els seus nets han continuat aquesta tasca. I després també han arribat dones d'altres generacions.

Crec que des de fa uns anys hi ha molt més coneixement i moltes més ganes de donar aquest testimoni. El meu llibre s'inscriu precisament en aquest exercici de memòria col·lectiva que molta gent estem impulsant. El que passa és que el protagonisme masculí sempre ha estat molt fort i durant molt de temps semblava que les dones només havien tingut un paper de suport. Les dones democràtiques eren les que cuidaven els presos, per exemple, quan en realitat també hi havia dones preses. Les dones van quedar invisibilitzades, com si no haguessin lluitat.

Abans parlava de l'orgull que sentien de no haver delatat companys. Com ho recorda avui?

És una cosa que et serveix sempre en algun moment dur. Penses: “A mi allò no em va fer abaixar el cap. La policia no va aconseguir doblegar-me, així que tu tampoc ho faràs”. No és que vagis explicant la teva vida constantment, però en el fons estàs dient a aquella persona: “A mi no”. Si no em va enfonsar la policia, aquesta persona tampoc ho aconseguirà. I això et dóna força. Per sort són moments molt concrets, però alguna vegada a la vida et trobes amb algú i penses: “Tu a mi no, eh?”. No sé si és fortalesa o supervivència. Suposo que és intentar extreure alguna cosa del que t'ha passat.

Què sent en pensar que molts torturadors van morir sense ser jutjats? Què va sentir en el cas de Billy el Nen?

El cas d'Antonio González Pacheco va ser molt curiós i contradictori. Tant la Comuna com l'associació d'ex-presos el que volíem era poder presentar querelles i portar aquesta gent a judici. Llavors, quan durant la pandèmia va morir Antonio González Pacheco, d'entrada em vaig alegrar i vaig pensar: “Mira, un menys”. Però gairebé immediatament alguns companys em van dir: “Ja no podrem jutjar-lo, se n'ha anat”. I aleshores em va donar moltíssima ràbia.

És un sentiment contradictori perquè tampoc desitges la mort de ningú, però t'adones que se'n van morint i desapareix la possibilitat de jutjar-los. I això està passant amb molts protagonistes tant de la política com de la policia franquista. Billy el Niño encara va morir relativament jove, tindria 72 o 73 anys. El mateix passa amb Martín Villa. Havia de comparèixer fa uns mesos a Alacant i al final ha aconseguit evitar-ho. Havien aconseguit que una jutgessa el cités a declarar [per la mort el 1976 de l'antifranquista Teófilo del Valle a mans de la Policia Armada], però sembla que sempre aconsegueixen moure peces i esquivar aquest moment.

Quan durant la pandèmia va morir Antonio González Pacheco, d'entrada em vaig alegrar i vaig pensar: 'Mira, un menys'. Però gairebé immediatament alguns companys em van dir: ‘Ja no podrem jutjar-lo, se n'ha anat’. És un sentiment contradictori, perquè no desitges la mort de ningú, però t'adones que se'n van morint i desapareix la possibilitat de jutjar-los

Durant dècades, la Llei d'Amnistia ha estat presentada com un dels pilars de la Transició. És del parer que l'Estat espanyol ha estat més a prop de protegir els botxins que de reparar les víctimes?

Sí, està claríssim. L'altre dia vaig ser en una universitat parlant amb professors de Dret i ells m'ho explicaven molt millor del que puc fer-ho jo. Deien que els articles de la Llei d'Amnistia que blindaven jutges, policies i militars es van introduir gairebé al final, amb moltíssima pressió dels propis aparells franquistes. I això va ser el que la va convertir en una mena de llei de punt final, que a més segueix vigent. És veritat que gràcies a aquesta llei va sortir molta gent de presó perquè encara quedaven prou presos polítics. Però, al mateix temps, també va servir per cobrir completament les esquenes dels qui havien participat en la repressió.

En països com Argentina aquestes lleis de punt final van acabar derrogant-se parcialment i aquí també podrien modificar-se aquests articles. No necessàriament tota la llei, perquè hi ha parts que van afectar positivament molta gent represaliada. Però, segons m'explicaven aquests professors, el que fa falta és voluntat política: que els legisladors canviïn la llei. Aleshores els jutges no tindrien més remei que aplicar també aquesta modificació.

Gràcies a la llei d'amnistia va sortir molta gent de presó, perquè encara quedaven bastants presos polítics. Però al mateix temps també va servir per cobrir completament les esquenes dels qui havien participat en la repressió

Per què creu que Espanya continua sent una anomalia a Europa en la investigació dels crims del franquisme? Potser ha pesat més la voluntat de “passar pàgina” que la de depurar responsabilitats?

Perquè tot estava 'atado y bien atado'. Amb la Transició, el franquisme no es va trencar del tot. Hi va haver eleccions lliures, sí, però qui van ser els primers que van guanyar aquelles eleccions? Eren franquistes. Era Adolfo Suárez. Aquella gent, com anava a canviar completament una cosa que havia defensat durant quaranta anys? No tenien cap interès real a acabar amb allò. Tenien interès a maquillar una mica el règim per a Europa, perquè els seus negocis poguessin funcionar millor, però al final van prevaler els seus propis interessos. A més, els anava molt bé tenir al darrere uns quants militars amenaçant constantment amb un cop d'estat. Des de la mort de Franco hi va haver amenaces contínues i, especialment entre 1979 i 1981, l'ambient estava ple d'aquesta pressió militar fins que va arribar el cop del 23F. Hi havia molta por que allò pogués tornar enrere.

Què sent quan organismes internacionals qüestionen la compatibilitat de la Llei d'Amnistia amb els principis del dret internacional sobre veritat, justícia i reparació per a les víctimes de delictes de lesa humanitat?

Hauríem d'aconseguir que tot això es revisés a fons. Per a mi, la major reparació seria precisament aquesta: reconèixer que lluitàvem per coses que avui són completament legals i que, a més, formen part dels drets humans, com el dret de reunió o el dret de manifestació. Lluitàvem per això, entre moltes altres coses. Que hi hagués un reconeixement clar que allò pel que vam ser condemnats era completament injust i que els qui van participar en aquesta repressió -jutges, policies- van ser responsables de crims de lesa humanitat.

Encara que la majoria ja hagin mort, almenys hauria de quedar constància pública d'això. I els qui segueixen vius no haurien de continuar cobrant privilegis o sobresous vinculats a aquella repressió. Perquè la policia cobrava sobresous per les nostres detencions i per les nostres tortures. I aquests complements els han continuat cobrant durant anys. Com pot ser això? Això sí que seria una manera de demostrar que realment existeix voluntat d'assumir el que va ocórrer.

Li preocupa el revisionisme actual sobre la dictadura franquista i l'auge dels discursos que la relativitzen?

Sí, clar, especialment entre la gent jove. També és veritat que he anat a alguns instituts i universitats i, de moment, no m'he trobat ningú que defensés obertament la dictadura. Jo sempre els dic: “Si penseu una altra cosa, podeu dir-ho i ho parlem”. Però ningú m'ha dit a la cara que la dictadura fos una cosa a enyorar. El problema és que la democràcia té molts defectes, els polítics tenen molts defectes i hi ha molta corrupció. I si la gent jove no coneix realment el que va ser allò, pot acabar pensant que era un món molt ordenat i molt senzill.

L'extrema dreta sempre presenta alternatives senzilles, una espècie de nou paternalisme: “No pensis massa, no et moguis i no passarà res”. Aquest tipus de missatges poden fer molt de mal i ja ho estan fent. A més, les xarxes socials han ajudat moltíssim a això i al darrere hi ha diners i mecanismes molt potents. Per això nosaltres hem d'intentar explicar al màxim tot el que sabem, oferir alternatives noves i, a més, dir-los als joves que pensin. Si realment pensen que allò era millor vol dir que alguna cosa passa, però que facin l'esforç de reflexionar abans de dir-ho.

Què li agradaria que entengués algú de 20 anys en llegir avui el seu llibre?

Quan presento el llibre sempre dic que m'agradaria molt anar a instituts. Ja m'han sortit algunes oportunitats de fer-ho i també he anat a un parell d'aules universitàries. A mi m'interessa parlar amb la gent jove. No sé si els joves de 20 anys estan llegint el llibre. Sé d'alguna persona jove que sí l'ha llegit, però crec que la majoria de lectors són persones que senten que allò també va ser el seu moment, encara que no patissin directament la repressió: gent que ara té entre 65 i 85 anys i que va viure aquella època d'una manera o altra. M'agradaria que els joves el llegissin i em diguessin què pensen, però, sobretot, m'agradaria que reflexionessin davant d'aquests discursos d'odi i aquests missatges tan simples que circulen per les xarxes socials i que acaben calant tant.

M'agradaria que els joves llegissin 'Memòria dibuixada' i em diguessin què pensen, però, sobretot, m'agradaria que reflexionessin davant dels discursos d'odi i els missatges tan simples que circulen per les xarxes socials i que acaben calant tant

Què creu que Espanya encara no ha volgut mirar de cara sobre la dictadura? Pensa que hi ha encara una cultura de protecció cap a determinades estructures heretades del franquisme?

Jo crec que, després de tants anys des de la Transició, molta gent ni tan sols s'ho pregunta. Hi ha algunes persones que sí que ens ho preguntem molt, però gran part de la societat no ha volgut qüestionar-se realment què va passar. Si tu els dius: “Saps que tota aquesta gent era la mateixa que la del Tribunal d'Ordre Públic? Que simplement se li va canviar el nom i que eren els mateixos jutges i els mateixos fiscals?”, molta gent no ho sap o no ha volgut veure-ho.

Però són coses que nosaltres tenim molt clares: hi va haver tota una política destinada a això, no va ser una cosa que sortís sola. I els va anar bé. Va ser una política d'oblit impulsada des de dalt a la qual van contribuir els partits polítics, la premsa… tothom. Tot allò va tenir molta força i, com que a més les coses havien millorat una mica, van decidir no mirar què és el que estava passant, tota la repressió que hi va haver als carrers a finals dels setanta i principis dels vuitanta. Es va instal·lar aquesta idea de: “Bé, és que estem a Europa”, “ja tenim democràcia, ja podem votar”.

Mentre uns deien que calia “tancar les ferides”, hi havia famílies buscant els seus morts a les fosses sense que gairebé ningú en parlés...

De fet, els qui van començar la lluita per la memòria democràtica perquè tot això es veiés van ser les persones que tenien els seus pares o avis a les cunetes. Van ser ells qui van començar a presentar querelles, fins i tot a Argentina. No es van creure aquest discurs que tot estava ja superat. Les ferides eren tan profundes que els descendents encara les porten a sobre i continuen volent tancar-les de veritat.

Cincuenta años después de la muerte de Franco, Roser Rius continúa recordando con nitidez los gritos y las torturas en los calabozos de la Dirección General de Seguridad -principal centro de detención y tortura policial durante la dictadura, hoy sede de la Real Casa de Correos y declarada Lugar de Memoria pese al boicot de la Comunidad de Madrid. Militante de la Liga Comunista Revolucionaria, fue detenida en Madrid en octubre de 1974 durante una caída policial contra su organización. Durante los interrogatorios fue golpeada y sometida a torturas físicas y psicológicas por agentes de la Brigada Político-Social, entre quienes se encontraba Antonio González Pacheco, alias Billy el Niño, quien le destrozó los pies a golpes mientras alternaba las palizas con conversaciones aparentemente normales. “Ellos querían que sintieras que allí no eras nadie. Hasta que no pasabas delante de un juez, prácticamente no existías”, recuerda.

En esta entrevista concedida a elDiario.es, Rius (Barcelona, 1947) recuerda cómo, tras pasar por los calabozos de la DGS, fue encarcelada durante catorce meses en la prisión madrileña de Yeserías. Allí escribió cartas y convirtió el dibujo en una forma de resistencia y de comunicación con el exterior. “Dibujar me ayudaba a sacar cosas de dentro”, explica. Ahora ha reconstruido aquella experiencia en Memòria dibuixada. Presó de Yeserías (1974-1975), un diario ilustrado atravesado no solo por la tortura y la represión, sino también por los pequeños gestos cotidianos de afecto y supervivencia: un café después de repartir octavillas, una carta enviada clandestinamente, la solidaridad entre presas o la emoción de descubrir, tras días de golpes e interrogatorios, que nadie había delatado a nadie. “Sentíamos que les habíamos vencido”, subraya.

Querellante contra Billy el Niño y activista memorialista desde hace décadas, Rius denuncia que las torturas llevadas a cabo por el aparato policial franquista “no eran excesos aislados”, sino “parte de un sistema organizado”. La ilustradora, quien ha estado en Palma para participar en la jornada 'Malgrat la por, la solidaritat i la memòria. Relats de presó de dones durant el franquisme', organizada por la Universitat de les Illes Balears (UIB), cuestiona, asimismo, el relato oficial de la Transición: “No tenían ningún interés real en acabar con aquello. Tenían interés en maquillar un poco el régimen para Europa y que sus negocios siguieran funcionando”.

En Memòria dibuixada hay escenas muy cotidianas -un desayuno, una conversación, una despedida- justo antes de su detención. ¿Qué importancia tiene recuperar esa vida cotidiana que la dictadura intentó romper?

Cuando hay una enfermedad, una desaparición o, en este caso, una detención, lo que estábamos haciendo antes siempre queda muy marcado. De alguna forma sabíamos que en cualquier momento podían detenernos, pero intentábamos hacer una vida lo más normal posible: trabajar, encontrarte con los amigos después dentro de lo que la clandestinidad nos permitía, ir a tomar una caña tras una manifestación o un café después de haber repartido octavillas. Todo eso lo echabas mucho a faltar en prisión.

De alguna forma sabíamos que en cualquier momento podían detenernos, pero intentábamos hacer una vida lo más normal posible: trabajar, encontrarte con los amigos después dentro de lo que la clandestinidad nos permitía, ir a tomar una caña tras una manifestación o un café después de haber repartido octavillas

Relata que cuando la detuvieron sintió incluso “el fin del miedo a ser detenida”.

Así es... Como las veías venir, porque había muchísimas detenciones, juicios y caídas en Madrid y en Barcelona, vivías con el miedo en el cuerpo, como se suele decir. Entonces, en el momento en que me detuvieron, pensé: “Ya ha pasado. Ha pasado eso que durante tanto tiempo habías pensado y temido que podía ocurrir”.

Describe la Dirección General de Seguridad (DGS) como “el palacio del terror” y habla de la ausencia actual de placas o memoria en el edificio. ¿Qué recuerda con más nitidez de aquellas horas en la DGS?

Lo más duro eran los interrogatorios, que se hacían en despachos, a veces con muchos hombres a la vez. Evidentemente estaban los golpes, la tortura psicológica y, en mi caso, intentaban hacerme creer que Francesc, mi compañero, estaba muy mal y que le habían pegado muchísimo en la calle. También estaban los gritos que escuchabas constantemente. No sabías si eran reales o si ponían una cinta. Y sobre todo estaba esa sensación de que allí tú no eras nadie. Ellos querían que no fueses nadie y que supieses que podían hacer contigo lo que quisieran. Recuerdo que una médica, cuando yo grité que quería saber qué le habían hecho a mi compañero, me respondió: “Usted aquí no tiene ningún derecho”. Y tenía razón. Estabas allí, en sus manos, y hasta que no pasabas delante de un juez prácticamente no existías. Esa sensación era muy fuerte.

En la Dirección General de Seguridad querían que no fueses nadie y que supieses que podían hacer contigo lo que quisieran. Estabas allí, en sus manos, y hasta que no pasabas delante de un juez prácticamente no existías. Esa sensación era muy fuerte

Al mismo tiempo, también era muy fuerte la sensación de que aquella gente era exactamente lo que esperabas que fueran: unos desgraciados, unos malnacidos. No había ningún síntoma de humanidad que pudiera hacerte cambiar de idea. Eran los representantes perfectos de una dictadura. Y eso, quieras o no, también reforzaba tus convicciones. En los calabozos, cuando estabas abajo, sentías que la vida seguía en la calle porque oías las pisadas y veías las piernas de la gente pasar. Pensabas: “Mira, la vida sigue ahí fuera”. Esa sensación también la tenías en prisión, viendo los balcones y la vida alrededor. Era como si tú estuvieras viviendo otra vida obligada, algo parecido al cuento de La bella durmiente.

En su libro aparece mucho la memoria del cuerpo: los golpes, el cansancio, el miedo. ¿El cuerpo conserva recuerdos que nunca desaparecen?

Sí, como cuando nos trasladaron a los calabozos de Salesas, donde estuvimos tres días antes de declarar ante el juez. Ya solo el hecho de llegar allí suponía un cambio. Tu cuerpo estaba magullado, lleno de heridas, pero sentías que aquello ya era otra cosa. Y además hubo algo muy importante: nadie de nuestra caída habló ni delató a nadie. Eso nos dio muchísima fuerza. Cuando nos metieron en la camioneta que nos llevaba desde la DGS hasta el Palacio de Justicia, íbamos eufóricos. Parecía que nos hubieran dado un premio, aunque yo tenía los pies destrozados y casi no podía andar.

Miraba a los demás: al 'Peque', que estaba hecho un naufragio; a la 'Cuchi', a la que habían obligado a hacer 'el pato' [tortura que los policías ejercían obligando al detenido a agacharse con las manos por debajo de las rodillas mientras lo golpeaban], a otros compañeros llenos de golpes… Sentíamos una sensación... yo diría que de las más plenas que he tenido en mi vida. Era como pensar: “Hemos ganado, les hemos vencido”. Y eso que ni siquiera nos conocíamos todos. A una de las compañeras detenidas no la conocía de nada, a otra muy poco y con otra sí tenía más relación. Después, en prisión, las cuatro nos hicimos muy amigas.

Nadie de nuestra caída habló ni delató a nadie. Eso nos dio muchísima fuerza

Explica que Billy el Niño alternaba golpes con conversaciones aparentemente normales. ¿Qué efecto psicológico tenía aquello?

Yo lo vivía pensando que aquel tipo estaba como una 'chota'. Con el tiempo me enteré de que teníamos la misma edad, 27 años, pero en aquel momento no podía imaginarlo. No me cabía en la cabeza que una especie de desgraciado así pudiera tener entonces la misma edad que yo. Comenzaba hablándome de que había estado en Barcelona y yo pensaba: “¿Este tío se cree que estamos en un café?”. Solo podías pensar que tenía un exceso de alguna cosa que no le iba bien. Pero, más allá de eso, dudo mucho que aquello pudiera producir un efecto diferente. No creo que una persona detenida pueda pensar que hay un policía que quiere hacerse amigo suyo después de haberte dado una paliza.

Con el tiempo me enteré de que Billy el Niño y yo teníamos la misma edad, 27 años, pero en aquel momento no podía imaginarlo. No me cabía en la cabeza que una especie de desgraciado así pudiera tener entonces la misma edad que yo

¿Considera que aquello parte de un sistema organizado?

Las torturas no eran un hecho aislado. Como escribo en el libro, detrás de cada torturador había un sistema que los preparaba y protegía. En la actualidad, dos veces al mes, hacemos asambleas en la calle, delante de Via Laietana, que era la gran comisaría de Barcelona: allí escuchas numerosos testimonios y, si no lo hubiera sabido ya antes -porque estuve en prisión con 200 ó 300 detenidas-, me habría dado cuenta ahora: las cosas se repiten. Y se repiten en todas partes, en todas las ciudades y en todos los lugares.

Ellos tenían una serie de protocolos, incluso por escrito. Los aprendían en campamentos de formación policial. Había toda una serie de prácticas que aplicaban, a veces con más violencia y otras con menos. A veces no sabías muy bien por qué. En nuestro caso, además, hacía tres semanas que [el 11 de enero de 1977] se había producido el atentado de la cafetería Rolando, delante de la DGS: murieron trece personas, entre ellas un policía. Aquello les había encendido muchísimo y puede que estuvieran especialmente rabiosos. Nosotros no teníamos nada que ver ni con aquello ni con ningún tipo de violencia armada, pero igualmente nos daban golpes. Recuerdo incluso que alguna vez, mientras nos pegaban, decían algo así como: “Este golpe es por lo que le hicieron a mi compañero”. Y ahí sí notabas claramente que estaban muy enfadados.

Las torturas no eran un hecho aislado. Detrás de cada torturador había un sistema que los preparaba y protegía

¿Era también el dibujo una manera de resistir a la deshumanización de la cárcel?

Siempre me ha gustado dibujar y me he ganado la vida con ello. Dibujar me hacía sentir bien y era una forma de sacar cosas que de otra manera me resultaba más difícil expresar. También era una forma de comunicación con mi compañero. Algunos dibujos no podía enviárselos, pero otros sí. Había dibujos muy conscientes, como los de la Dirección General de Seguridad, porque quería reflejar cosas que habían ocurrido allí. Uno de los primeros que hice nada más salir de prisión buscaba expresar cómo una persona puede sentirse completamente dominada por la violencia sin necesidad de dibujar directamente los golpes. Yo soy ilustradora de libros infantiles y me cuesta mucho expresar determinadas cosas relacionadas con el odio. Por eso intentaba buscar otras formas de transmitir aquella sensación. Dibujar me sirvió de válvula de escape.

Uno de los primeros dibujos que hice nada más salir de prisión buscaba expresar cómo una persona puede sentirse completamente dominada por la violencia sin necesidad de dibujar directamente los golpes. Yo soy ilustradora de libros infantiles y me cuesta mucho expresar determinadas cosas relacionadas con el odio

Otro de los dibujos que hice refleja una tortura que no tenía una explicación sencilla: la llamaban 'el pato' y era muy humillante porque te obligaban a agacharte con las manos atadas por debajo de las piernas mientras te daban patadas y golpes. Si llevabas tiempo militando, intentabas resistir para no acabar cayendo porque sabías que eso les encantaba. Una de las compañeras que la sufrió todavía no había cumplido los dieciocho años. También otra tortura sistemática era la de atarnos a un radiador y golpearnos repetidamente en la planta de los pies: ‘pim, pam, pim, pam’. El efecto de aquello lo intenté explicar después en el poema inicial del libro.

(Jo vaig tenir els peus negres / Yo tuve los pies negros

l’octubre de 1974, / en octubre de 1974,

negres, verats de verd i de morat. / negros, veteados de verde y de morado.

El dolor pujava pels turmells / El dolor subía por los tobillos

morint a mitja cama. / muriendo a media pierna.

A còpia de cops, / A fuerza de golpes,

l’ànima de ferro de la porra / el alma de hierro de la porra

va dibuixar una geografia / dibujó una geografía

de la tortura sobre la meva pell. / de la tortura sobre mi piel.

L’amor, les idees, la solidaritat / El amor, las ideas, la solidaridad

van embolcallar la meva por. / envolvieron mi miedo.

Protegint-me de la delació. / Protegiéndome de la delación.

Més tard, les negres ungles / Más tarde, las uñas negras

van caure una a una. / fueron cayendo una a una.

I, al mig dels peus, / Y, en medio de los pies,

m’hi van quedar uns estigmes / me quedaron unos estigmas

rodons, com monedes. / redondos, como monedas.

Jo vaig tenir els peus negres / Yo tuve los pies negros

a l’octubre de l’any 74, / en octubre del año 74,

però els cops, / pero los golpes,

com el mall contra el ferro, / como el mazo contra el hierro,

van forjar la meva força. / forjaron mi fuerza).

Relata en su libro el componente específicamente machista de la violencia y también cómo, pese a compartir espacio con otras presas políticas muy distintas entre sí, se creó una gran solidaridad en Yeserías. ¿Fue aquella red de apoyo lo que les permitió resistir?

La suerte fue poder contar con compañeras en las que podías apoyarte. Básicamente eran compañeras de mi partido, aunque estuvimos muy poco tiempo juntas porque las tres chicas que habían detenido conmigo quedaron en libertad al cabo de dos meses. Después, dentro de prisión, había tanta gente que ibas buscando afinidades. Yo estaba con mujeres de otros partidos y de otras organizaciones y con algunas establecimos relaciones muy buenas y muchísima solidaridad.

Era una cuestión de supervivencia, de autodefensa, de formar un grupo que pudiera sostenerse. Porque un lugar cerrado, ya sea una prisión, un convento o cualquier otro sitio acaba generando dinámicas muy particulares y tienes que saber distinguir muchas cosas y no dejarte arrastrar. Pero, si consigues construir amistad, compañerismo y alianzas con personas que más o menos piensan como tú, eso ayuda muchísimo, porque sentirse sola es muy duro. Yo tuve compañeras vascas y otra de Madrid y con ellas hice una relación especialmente fuerte. En general me llevé bien con casi todo el mundo.

Yo estaba con mujeres de otros partidos y de otras organizaciones, y con algunas establecimos relaciones muy buenas y muchísima solidaridad. Era una cuestión de supervivencia, de autodefensa, de formar un grupo que pudiera sostenerse

¿Se ha contado suficientemente la represión específica que sufrieron las mujeres durante el franquismo?

Yo creo que en los últimos años se ha ido abriendo mucho toda esta parte de la memoria, porque durante mucho tiempo todo lo relacionado con la posguerra estuvo muy oculto, tanto en el caso de las mujeres como en el de los hombres. Poco a poco eso se ha ido conociendo y muchas veces han sido ellas mismas quienes han acabado escribiendo, buscando testimonios de sus compañeras de entonces y haciendo trabajos muy interesantes. Muchas ya no están, pero sus hijos o sus nietos han continuado esa labor. Y después también han llegado mujeres de otras generaciones.

Creo que desde hace unos años hay mucho más conocimiento y muchas más ganas de dar este testimonio. Mi libro se inscribe precisamente en ese ejercicio de memoria colectiva que mucha gente estamos impulsando. Lo que pasa es que el protagonismo masculino siempre ha sido muy fuerte y durante mucho tiempo parecía que las mujeres solo habían tenido un papel de apoyo. Las mujeres democráticas eran las que cuidaban de los presos, por ejemplo, cuando en realidad también había mujeres presas. Las mujeres quedaron invisibilizadas, como si no hubieran luchado.

Hablaba antes del orgullo que sentían de no haber delatado a compañeros. ¿Cómo lo recuerda hoy?

Es algo que te sirve siempre en algún momento duro. Piensas: “A mí aquello no me hizo bajar la cabeza. La policía no consiguió doblegarme, así que tú tampoco lo vas a hacer”. No es que vayas contando tu vida constantemente, pero en el fondo estás diciéndole a esa persona: “A mí no”. Si no me hundió la policía, esta persona tampoco lo va a conseguir. Y eso te da fuerza. Por suerte son momentos muy concretos, pero alguna vez en la vida te encuentras con alguien y piensas: “Tú a mí no, ¿eh?”. No sé si es fortaleza o supervivencia. Supongo que es intentar extraer algo de lo que te ha pasado.

¿Qué siente al pensar que muchos torturadores murieron sin ser juzgados? ¿Qué sintió en el caso de Billy el Niño?

Lo de Antonio González Pacheco fue muy curioso y contradictorio. Tanto la Comuna como la asociación de expresos lo que queríamos era poder presentar querellas y llevar a esta gente a juicio. Entonces, cuando durante la pandemia murió Antonio González Pacheco, de entrada me alegré y pensé: “Mira, uno menos”. Pero casi inmediatamente algunos compañeros me dijeron: “Ya no podremos juzgarlo, se ha ido”. Y entonces me dio muchísima rabia.

Es un sentimiento contradictorio porque tampoco deseas la muerte de nadie, pero te das cuenta de que se van muriendo y desaparece la posibilidad de juzgarlos. Y eso está pasando con muchos protagonistas tanto de la política como de la policía franquista. Billy el Niño todavía murió relativamente joven, tendría 72 o 73 años. Lo mismo pasa con Martín Villa. Debía comparecer hace unos meses en Alicante y al final ha conseguido evitarlo. Habían logrado que una jueza lo citara a declarar [por la muerte en 1976 del antifranquista Teófilo del Valle a manos de la Policía Armada], pero parece que siempre consiguen mover piezas y esquivar ese momento.

Cuando durante la pandemia murió Antonio González Pacheco, de entrada me alegré y pensé: 'Mira, uno menos’. Pero casi inmediatamente algunos compañeros me dijeron: ‘Ya no podremos juzgarlo, se ha ido’. Es un sentimiento contradictorio, porque no deseas la muerte de nadie, pero te das cuenta de que se van muriendo y desaparece la posibilidad de juzgarlos

Durante décadas, la Ley de Amnistía ha sido presentada como uno de los pilares de la Transición. ¿Siente que el Estado español ha estado más cerca de proteger a los verdugos que de reparar a las víctimas?

Sí, está clarísimo. El otro día estuve en una universidad hablando con profesores de Derecho y ellos me lo explicaban mucho mejor de lo que puedo hacerlo yo. Decían que los artículos de la Ley de Amnistía que blindaban a jueces, policías y militares se introdujeron casi al final, con muchísima presión de los propios aparatos franquistas. Y eso fue lo que la convirtió en una especie de ley de punto final, que además sigue vigente. Es verdad que gracias a esa ley salió mucha gente de prisión porque todavía quedaban bastantes presos políticos. Pero, al mismo tiempo, también sirvió para cubrir completamente las espaldas de quienes habían participado en la represión.

En países como Argentina esas leyes de punto final acabaron derogándose parcialmente y aquí también podrían modificarse esos artículos. No necesariamente toda la ley, porque hay partes que afectaron positivamente a mucha gente represaliada. Pero, según me explicaban estos profesores, lo que hace falta es voluntad política: que los legisladores cambien la ley. Entonces los jueces no tendrían más remedio que aplicar también esa modificación.

Gracias a la ley de amnistía salió mucha gente de prisión, porque todavía quedaban bastantes presos políticos. Pero al mismo tiempo también sirvió para cubrir completamente las espaldas de quienes habían participado en la represión

¿Por qué cree que España continúa siendo una anomalía en Europa en la investigación de los crímenes del franquismo? ¿Ha pesado más la voluntad de “pasar página” que la de depurar responsabilidades?

Porque todo estaba 'atado y bien atado'. Con la Transición, el franquismo no se rompió del todo. Hubo elecciones libres, sí, pero ¿quiénes fueron los primeros que ganaron aquellas elecciones? Eran franquistas. Era Adolfo Suárez. Aquella gente, ¿cómo iba a cambiar completamente algo que había defendido durante cuarenta años? No tenían ningún interés real en acabar con aquello. Tenían interés en maquillar un poco el régimen para Europa, para que sus negocios pudieran funcionar mejor, pero al final prevalecieron sus propios intereses. Además, les iba muy bien tener detrás a unos cuantos militares amenazando constantemente con un golpe. Desde la muerte de Franco hubo amenazas continuas y, especialmente entre 1979 y 1981, el ambiente estaba lleno de esa presión militar hasta que llegó el golpe del 23F. Había mucho miedo a que aquello pudiera volver atrás.

¿Qué siente cuando organismos internacionales cuestionan la compatibilidad de la Ley de Amnistía con los principios del derecho internacional sobre verdad, justicia y reparación para las víctimas de crímenes de lesa humanidad?

Deberíamos conseguir que todo esto se revisara a fondo. Para mí, la mayor reparación sería precisamente esa: reconocer que luchábamos por cosas que hoy son completamente legales y que, además, forman parte de los derechos humanos, como el derecho de reunión o el derecho de manifestación. Luchábamos por eso, entre otras muchas cosas. Que hubiera un reconocimiento claro de que aquello por lo que fuimos condenados era completamente injusto y de que quienes participaron en esa represión -jueces, policías- fueron responsables de crímenes de lesa humanidad.

Aunque la mayoría ya hayan muerto, al menos debería quedar constancia pública de ello. Y los que siguen vivos no deberían continuar cobrando privilegios o sobresueldos vinculados a aquella represión. Porque la policía cobraba sobresueldos por nuestras detenciones y por nuestras torturas. Y esos complementos los han seguido cobrando durante años. ¿Cómo puede ser eso? Eso sí sería una manera de demostrar que realmente existe voluntad de asumir lo que ocurrió.

¿Le preocupa el revisionismo actual sobre la dictadura franquista y el auge de los discursos que la relativizan?

Sí, claro, especialmente entre la gente joven. También es verdad que he ido a algunos institutos y universidades y, de momento, no me he encontrado a nadie que defendiera abiertamente la dictadura. Yo siempre les digo: “Si pensáis otra cosa, podéis decirlo y lo hablamos”. Pero nadie me ha dicho a la cara que la dictadura fuera algo a añorar. El problema es que la democracia tiene muchos defectos, los políticos tienen muchos defectos y hay mucha corrupción. Y si la gente joven no conoce realmente lo que fue aquello, puede acabar pensando que era un mundo muy ordenado y muy sencillo.

La extrema derecha siempre presenta alternativas sencillas, una especie de nuevo paternalismo: “No pienses demasiado, no te muevas y no pasará nada”. Ese tipo de mensajes pueden hacer mucho daño y ya lo están haciendo. Además, las redes sociales han ayudado muchísimo a eso y detrás hay dinero y mecanismos muy potentes. Por eso nosotros tenemos que intentar explicar al máximo todo lo que sabemos, ofrecer alternativas nuevas y, además, decirles a los jóvenes que piensen. Si realmente piensan que aquello era mejor quiere decir que algo pasa, pero que hagan el esfuerzo de reflexionar antes de decirlo.

¿Qué le gustaría que entendiera alguien de 20 años al leer hoy su libro?

Cuando presento el libro siempre digo que me gustaría mucho ir a institutos. Ya me han salido algunas oportunidades de hacerlo y también he ido a un par de aulas universitarias. A mí me interesa hablar con la gente joven. No sé si los jóvenes de 20 años están leyendo el libro. Sé de alguna persona joven que sí lo ha leído, pero creo que la mayoría de lectores son personas que sienten que aquello también fue su momento, aunque no sufrieran directamente la represión: gente que ahora tiene entre 65 y 85 años y que vivió aquella época de una manera u otra. Me gustaría que los jóvenes lo leyeran y me dijeran qué piensan, pero, sobre todo, me gustaría que reflexionaran frente a esos discursos de odio y esos mensajes tan simples que circulan por las redes sociales y que acaban calando tanto.

Me gustaría que los jóvenes leyeran 'Memòria dibuixada' y me dijeran qué piensan, pero, sobre todo, me gustaría que reflexionaran frente a los discursos de odio y los mensajes tan simples que circulan por las redes sociales y que acaban calando tanto

¿Qué cree que España todavía no ha querido mirar de frente sobre la dictadura? ¿Existe todavía una cultura de protección hacia determinadas estructuras heredadas del franquismo?

Yo creo que, después de tantos años desde la Transición, mucha gente ni siquiera se lo pregunta. Hay algunas personas que sí nos lo preguntamos mucho, pero gran parte de la sociedad no ha querido cuestionarse realmente qué pasó. Si tú les dices: “¿Sabes que toda esta gente era la misma que la del Tribunal de Orden Público? ¿Que simplemente se le cambió el nombre y que eran los mismos jueces y los mismos fiscales?”, mucha gente no lo sabe o no ha querido verlo.

Pero son cosas que nosotros las tenemos muy claras: hubo toda una política destinada a eso, no fue algo que saliera solo. Y les fue bien. Fue una política de olvido impulsada desde arriba a la que contribuyeron los partidos políticos, la prensa… todo el mundo. Todo aquello tuvo mucha fuerza y, como además las cosas habían mejorado un poco, decidieron no mirar qué es lo que estaba ocurriendo, toda la represión que hubo en las calles a finales de los setenta y principios de los ochenta. Se instaló esa idea de: “Bueno, es que estamos en Europa”, “ya tenemos democracia, ya podemos votar”.

Mientras unos decían que había que “cerrar las heridas”, había familias buscando a sus muertos en las fosas sin que casi nadie hablara de ello...

De hecho, quienes comenzaron la lucha por la memoria democrática para que todo esto se conociera fueron las personas que tenían a sus padres o abuelos en las cunetas. Fueron ellos quienes comenzaron a presentar querellas, incluso en Argentina. No se creyeron ese discurso de que todo estaba ya superado. Las heridas eran tan profundas que los descendientes todavía las llevan encima y continúan queriendo cerrarlas de verdad.

La Comisión de Reconocimiento y Reparación del Gobierno Navarra ha reconocido, en aplicación de la ley foral de reconocimiento y reparación de las víctimas por actos de motivación política provocados por grupos de extrema derecha o funcionarios públicos, a otras ocho personas como “víctimas de vulneraciones de derechos humanos”. Eleva así a 109 el número total de casos confirmados desde que se aprobó la ley foral.

Según ha informado el colectivo Egiaren garaia da, conformado por la Red de Personas Torturadas de Navarra y Egiari Zor, la siete personas reconocidas ahora fueron víctimas de tortura entre los años 1979 y 2009. Se trata de Carlos Turumbay Andueza, secuestrado y torturado por cuerpos no identificados en 1979; Tarsicio Rey Bacaicoa, torturado por la Guardia Civil en 1980; Avelino Gonzalez Fernández, torturado por la Guardia Civil en 1983; Koldobika Mikel, torturado por la Policía Nacional en 1984; Josu Rubio Mendiluze, torturado por la Policía Nacional en 1984; Jon Castañares Larrea, torturado por la Guardia Civil en 1994; Xabier Suescun Muzás, torturado por la Policía Nacional en 1995 y 1997; y Jon Ciriza Murugarren, torturado por la Guardia Civil en 2009.

De las 109 personas reconocidas por el Ejecutivo foral, seis corresponden a víctimas mortales, una de ellas por torturas (Mikel Zabalza); 76 a víctimas de torturas; una de torturas, lesiones físicas y daños materiales; una de torturas y daños materiales; 19 de lesiones físicas o psicológicas; cuatro de lesiones físicas y daños materiales; y dos de años materiales.

A través de un comunicado, las dos entidades han valorado “positivamente” los reconocimientos. “Resultan útiles para visibilizar el impacto que la violencia de Estado ha tenido en nuestro territorio”, apuntan. En este sentido, han considerado que “deben servir para seguir sacando a la luz las graves vulneraciones de derechos humanos provocadas por el Estado en Nafarroa y el conjunto de Euskal Herria”. Así, han animado a “todas aquellas personas que hayan sufrido violencia política por parte del Estado en Navarra” a presentar sus solicitudes de reconocimiento y ha reiterado su predisposición a “ayudar a toda persona que así lo requiera en la realización de las tramitaciones”.

La ley navarra, además del reconocimiento, recoge para las personas que sean declaradas víctimas el derecho a recibir indemnizaciones. En concreto, se fija un máximo de 250.000 euros en caso de fallecimiento, de 500.000 euros por gran invalidez y 180.000 euros por incapacidad permanente absoluta, además del derecho a la asistencia sanitaria y psicológica. Son las mismas cuantías que recibe cualquier víctima del terrorismo reconocida por el Estado. En 2024 la comisión reconoció una indemnización total a las víctimas de 1.243.000 euros.

La norma recoge que estas indemnizaciones “son compatibles con las cantidades que se hubieran percibido o se tuviera derecho a percibir por los mismos hechos de otros organismos, siempre que sean inferiores a las compensaciones económicas reconocidas al amparo” de la ley foral.

Coincidiendo con la celebración del Día Mundial de los Derechos Humanos el Gobierno de Navarra ha reconocido a otras siete personas como víctimas de la violencia policial en aplicación de la ley foral de reconocimiento y reparación de las víctimas por actos de motivación política provocados por grupos de extrema derecha o funcionarios públicos. Con ellas son ya 101 las víctimas policiales confirmadas merced a esta ley foral.

Según ha informado el colectivo Egiaren garaia da, conformado por la Red de Personas Torturadas de Navarra y Egiari Zor, la siete personas reconocidas ahora fueron víctimas de tortura entre los años 1973 y 2002. Se trata de Iñaki Beorlegui Recalde, torturado por la Brigada Político Social en 1973; Amparo Arangoa Satrustegi, torturada por la Guardia Civil en 1976; Purificación Galarza Ochoa, torturada por la Guardia Civil en 1979; Javier Pérez de Obanos Oyarbide, torturado por la Policía Nacional en 1981 y 1987; Pedro De Miguel Caballero, torturado por la Guardia Civil en 1994 y por la Policía Nacional en 2004; Ane Buitron Zazpe, torturada por la Guardia Civil en 1995; y Mikel Soto Nolasco, torturado por la Guardia Civil en 2002.

Ambas entidades han valorado “positivamente” las resoluciones del Gobierno foral. “Resultan útiles para visibilizar el impacto que la violencia del Estado ha tenido en nuestro territorio y consideramos que deben servir para seguir sacando a la luz las graves vulneraciones de derechos humanos provocadas por el Estado en Nafarroa y el conjunto de Euskal Herria”, han añadido.

Una de las primeras víctimas reconocidas por el Gobierno navarro fue Mikel Zabalza, el joven que fue torturado hasta la muerte por la Guardia Civil en el cuartel de Intxaurrondo, y del que hace pocos días se cumplieron 40 años de su desaparición. “Seguimos animando a todas aquellas personas que hayan sufrido violencia política por parte del Estado en Navarra a presentar sus solicitudes de reconocimiento y reiteramos nuestra predisposición a ayudar a toda persona que así lo requiera en la realización de las tramitaciones”, han explicado desde las dos entidades.

La ley navarra, además del reconocimiento, recoge para las personas que sean declaradas víctimas el derecho a recibir indemnizaciones. En concreto, se fija un máximo de 250.000 euros en caso de fallecimiento, de 500.000 euros por gran invalidez y 180.000 euros por incapacidad permanente absoluta, además del derecho a la asistencia sanitaria y psicológica. Son las mismas cuantías que recibe cualquier víctima del terrorismo reconocida por el Estado. En 2024 la comisión reconoció una indemnización total a las víctimas de 1.243.000 euros.

La recoge que estas indemnizaciones “son compatibles con las cantidades que se hubieran percibido o se tuviera derecho a percibir por los mismos hechos de otros organismos, siempre que sean inferiores a las compensaciones económicas reconocidas al amparo” de la ley foral.

La exposición itinerante '40 años en memoria de Mikel Zabalza' ha llegado este jueves a Pamplona en su recorrido por distintas localidades vinculadas al joven navarro que murió en el cuartel de Intxaurrondo víctima de las torturas que recibió por parte de la Guardia Civil en 1985. Se trata de un autobús como el que conducía Zabalza en Donostia y en el que en su interior se han colocado paneles informativos que cuentan la historia de su caso y la reclamación de su familia por conocer la verdad. 40 años después la versión oficial sigue siendo la de que falleció ahogado tras haberse escapado del reconocimiento de un supuesto zulo terrorista en ese punto, cuando un informe del Gobierno vasco del año 2022 adelantado por este periódico acreditó que había muerto en Intxaurrondo por las torturas que sufrió.

“El caso de Mikel Zabalza es el más conocido de los cerca de 1.000 casos de tortura en Navarra, y en él se juntan de alguna manera todas las injusticias que hemos padecido las personas torturadas en Navarra: la falta de reconocimiento, la falta de justicia y, en general, la impunidad con la que se nos ha torturado aquí”, ha explicado Mikel Soto, miembro de la Red Navarra de Personas Torturadas, que junto con la asociación Mikel Zabalza Gogoan y antiguos compañeros suyos de trabajo han organizado la exposición, que estará en Pamplona hasta el 7 de diciembre y que finalizará en Donostia el 14 de diciembre.

Mikel Zabalza era un joven treintañero navarro que no tenía ningún tipo de vinculación con ETA, pero que fue detenido por la Guardia Civil en Donostia en la madrugada del 26 de noviembre de 1985 merced a la Ley Antiterrorista que le confería poderes especiales para interrogar a detenidos y suspender derechos. En Intxaurrondo sufrió “graves torturas y tratos inhumanos y degradantes” que le provocaron la muerte. Su cuerpo no apareció hasta el 15 de diciembre en el río Bidasoa, en la zona de la zona de Endarlatsa, un punto que une Gipuzkoa y Navarra con la frontera francesa. 

Desde entonces su familia reclama que se conozca toda la verdad de lo sucedido aquellos días en el cuartel de la Guardia Civil. “Por parte del Estado es cierto que los pasos que se han dado son pocos”, lamenta Mikel Soto, que mantiene la “esperanza” en que la movilización social pueda ayudar a que se desclasifiquen los archivos del 'caso Zabalza'. “Sería extraordinario que por el aniversario se diera algún paso, pero no espero que suceda, no interesa sacar a la luz lo que pasó”, explicaba su hermana hace unos días a este periódico.

“Es una ley firmada por el generalísimo Franco, es una ley franquista que además da a la Junta Militar la potestad de abrir los expedientes y la documentación, y en casos como el de Mikel Zabalza difícilmente se podrá dar más avances si no se cambia esa ley”, ha añadido la vicepresidenta y consejera de Memoria y Convivencia, Acción Exterior y Euskera del Gobierno de Navarra, Ana Ollo.

Ixone Fernández fue detenida en 2005 por la Policía Nacional acusada de colaborar con ETA y durante su custodia sufrió torturas físicas y psicológicas. La Audiencia Nacional la absolvió sin cargos en 2009, tras haber pasado cuatro años en prisión preventiva. “A mí me detuvieron en Cádiz. Yo estaba sola, saliendo del cine y estuve 20 horas detenida sin que nadie lo supiese. Se me echaron encima en plena calle, en esos zarandeos te mueven como un trapo, te tiran al suelo y te agarran de los pelos. Y de repente alguien te dice que estás detenida e incomunicada. Lo primero que pensé es que me iban a matar. Para mí esas horas fueron terribles. Estaba incomunicada y me tenían que llevar a Madrid, pero yo pensaba que en cualquier momento dirían que me había intentado escapar y me pegarían cuatro tiros. Que iba a desaparecer y nadie sabría nada”, relata Fernández visiblemente emocionada frente a una sala repleta de personas torturadas y representantes institucionales.

Está acompañada de su familia y teme contar en público algo que ni ellos mismos sepan acerca de las torturas que vivió. “No eres nadie, estás ahí en un zulo en el que pueden hacer contigo lo que quieren hasta que te destruyen como persona, ese es el objetivo. Está la mano que lo ejecuta y creo que es importante ese matiz, a mí me detiene la Policía por orden de un juez al amparo de un Gobierno en ese momento, pero luego también me visita un médico forense que me dice que no tenga miedo, que estoy en comisaría y que lo que siento es normal. Luego llega una abogada de oficio, cuando ya llevo un montón de días y ya no puedo más y me acabo aprendiendo la declaración que la Policía quiere, pero mientras me están tomando declaración se duerme. La que se supone que tiene que velar por mi integridad en ese momento se queda dormida. Luego, en el juicio, relata que nuestro trato estaba siendo exquisito, dicho por nosotros, los detenidos y las detenidas. El juez ante el que pasé no me miró ni a la cara, Baltasar Garzón. El juez ante el que pase posteriormente para denunciar torturas, me dijo que teniendo en cuenta la acusación que pesaba sobre mí, que lo que yo contaba era novelesco e irrisorio y que teníamos que tener en cuenta que era mujer, que éramos el sexo débil y que como tal, que sentíamos miedo ante situaciones que igual no eran tan graves”, confiesa.

Así lo relata en el coloquio ‘Día internacional en apoyo a las víctimas de la tortura’ organizado en Bilbao por el Instituto de la Memoria (Gogora) en el que, además de Fernández, han participado el médico forense Paco Etxeberria y la psicóloga Olatz Barrenetxea. Antes que ellos, la consejera de Justicia y Derechos Humanos, la socialista María Jesús San José, ha condenado “esta violencia cruel e injusta” y ha mostrado su apoyo y el del Gobierno al que representa para todas las víctimas. “Algo que seguramente, no siempre hemos sabido hacer”, ha destacado.

Fernández recuerda su entrada a prisión como un alivio, ya que creía que con ello llegaría el fin de las torturas. “Tras cinco días incomunicada el juez me notifica que voy a ir a prisión y sentí un alivio terrible porque para mí el infierno se había acabado. Mis hermanas siempre me recuerdan que cuando me vieron en los calabozos de la Audiencia Nacional tenían una persona delante de ellas que no eran capaz de reconocer. Yo estaba fuera de mí. Estaba demacrada. Reconocerte como víctima es complicado. Estás en una situación psicológica en la que sientes que la cárcel va a ser un espacio seguro y luego te das cuenta de que estás encerrada y a muchos kilómetros de tu familia, pero al menos allí no te torturan o eso es lo que crees”, explica tras reconocer que una vez en libertad su cabeza no tiene la capacidad para asimilar lo ocurrido durante el tiempo en el que estuvo incomunicada ni dentro de prisión y que ha vivido de forma aséptica, totalmente desvinculada de sus emociones porque no es capaz de entenderlas ni gestionarlas.

El juez me dijo que era mujer, que éramos el sexo débil y que como tal, que sentíamos miedo ante situaciones que igual no eran tan, tan graves

“Hay toda una historia de la tortura, de los procesos y de las víctimas. Los mecanismos de defensa después de vivir una situación traumática como la tortura son diferentes si salen a la calle o si son encarcelados, porque son contextos totalmente diferentes. Hemos escuchado cientos de veces que el hecho de entrar a la cárcel, aunque no se entienda desde fuera, es como un sitio como protegido, porque ya se acaba, ya no voy a volver a comisaría, aunque vaya a la cárcel. Es el muro donde de alguna manera se acaba la tortura. Si sales a la calle nunca tienes la garantía de que no se va a volver a repetir, que te pueden volver a detener y de hecho pasaba. Siempre ha habido miedo de hablar de lo que ha pasado y si lo contaban era a escondidas, porque no querían o no podían sacar esa vulnerabilidad. El mecanismo de defensa de la tortura es sobrevivir y aunque haya pasado hace años, hoy en día las personas que han sufrido torturas siguen así”, detalla la psicóloga Barrenetxea.

El médico forense Paco Etxebarria lleva años investigando y documentando sobre la tortura, algo que, según describe “es más que esporádica en Euskadi”. “La tortura en el País Vasco ha sido más que esporádica. Cuando el Gobierno vasco diseñó el Plan de Paz incluyó el punto número seis en el que se abordaba esta cuestión que a mí me tocó dirigir. Organizamos la tarea dentro del Instituto Vasco de Criminología y empezamos a recoger la información documental. ¿Qué pasaba? Que había denuncias públicas y privadas por todas partes. Recibimos la información y para elaborar una prueba testifical anunciamos que necesitamos a personas que testificaran. Recogí 500 testimonios en vídeo. Aparecieron cintas y datos. Nos encontraron informes médicos de personas que siendo detenidas y no pasando a disposición judicial, que quedaban en libertad, eran atendidas los viernes por la tarde en el hospital de Basurto, a escondidas. Así, sin fin. Recogimos información desde el año 60 hasta hace bien poco han podido ser detenidas en Euskadi unas 20.000 personas y de ellas tenemos noticias de malos tratos de 5.000. Sin contar los testimonios de personas que han fallecido”, explica el médico forense.

“Es difícil contarle a tu ama, a tu aita, a tus hermanas, el infierno por el que has pasado. Esa parte la llevamos a fuego, el callar, el silenciar por proteger y no nos damos cuenta de que con esos silencios conseguimos que la herida pase de generación en generación y no son silencios que sanan. Yo he pasado de víctima a superviviente después de mucha terapia. Hice terapia en grupo con otras personas torturadas, algo que me ayudó porque aunque pasásemos por comisarías distintas, en épocas diferentes y hayamos sufrido tipos de tortura diferente, el dolor y el trauma es el mismo, nos comunicamos en el mismo idioma y eso ayuda. Interiorizar todo lo que has pasado y lo que has conseguido, te hace darte cuenta de que has sido víctima, pero que puedes empoderarte para ser superviviente. Entonces, todo el trauma vivido pasa de una parte en la que duele y sangra a otra que deja de doler. Yo siempre recuerdo lo vivido, porque es algo que jamás voy a olvidar, pero lo recuerdo desde una parte que no me duele o que al menos no me condiciona la vida”, concluye Fernández.

Fernández forma parte de los 4.113 casos de tortura recogidos en el proyecto de investigación de los malos tratos y la tortura en Euskadi 1960-2014, una investigación impulsada por el Gobierno vasco y llevada a cabo por el Instituto Vasco de Criminología, con Paco Etxebarria. A través de esa investigación se estableció que la tortura y los malos tratos han tenido un carácter sistemático, una herencia del franquismo, con vigencia hasta el siglo XXI. Además, las denuncias, en buena parte de casos, no fueron suficientemente investigadas y estuvieron principalmente vinculadas a periodos de incomunicación, y no recibieron la atención sociopolítica ni mediática que hubieran requerido. En relación a las víctimas, la investigación señala que no han recibido el reconocimiento y la reparación debidos.

Concretamente, este jueves el Parlamento Vasco ha aprobado una resolución propuesta por los partidos del Gobierno, PNV y el PSE-EE, que ratifica el compromiso de la Cámara con el reconocimiento institucional de la “injusticia” y la “grave vulneración de derechos humanos” que supone la tortura. El texto ha salido adelante con la abstención del resto de formaciones. Lo ha hecho tras un debate sobre “torturas policiales” a raíz de una iniciativa de EH Bildu referida a la reciente sentencia de la Audiencia Nacional en la que se constata que la antigua dirigente de ETA Iratxe Sorzabal fue sometida a “tratos inhumanos” por parte de la Policía.

Esa parte la llevamos a fuego, el callar, el silenciar por proteger y no nos damos cuenta de que con esos silencios conseguimos que la herida pase de generación en generación y no son silencios que sanan

Sin embargo, la proposición no de ley de EH Bildu ha sido rechazada. El texto de la coalición soberanista instaba a Gogora a poner a disposición de Sorzabal “todos los medios jurídicos necesarios para que pueda ejercer sus derechos ante la Justicia, y para que se investiguen y clarifiquen las responsabilidades penales de los agentes del Estado autores de aquellas torturas”. A su vez, EH Bildu instaba al Gobierno vasco a adoptar medidas “para que todas las ciudadanas y ciudadanos vascos que han sufrido torturas ejerzan su derecho a la verdad, justicia y reparación, promoviendo los mecanismos jurídicos y los cambios legislativos necesarios”.

En lugar de la iniciativa de EH Bildu, el pleno ha aprobado una enmienda del PNV y el PSE-EE. Ha recibido las abstenciones del resto (EH Bildu, PP, Sumar y Vox). A través de este texto, el Parlamento Vasco se ratifica en el compromiso adquirido en 2019 por unanimidad para adherirse al 'Día Internacional de Apoyo a las Víctimas de la Tortura', “como reconocimiento institucional de la injusticia que supone esta grave vulneración de los derechos humanos”. En la puerta del Parlamento se ha encendido el mismo pebetero que se ilumina como homenaje a las víctimas del terrorismo.

La dirección nacional de EH Bildu, encabezada por Arnaldo Otegi, ha hecho público un comunicado en el que denuncia que el Estado torturó a “miles y miles” de vascos siguiendo una estrategia “organizada” para “imponer un marco constitucional que no fue aprobado” por la ciudadanía en el referéndum de 1978 [en Bizkaia, Gipuzkoa, Álava y Navarra hubo más 'síes' que 'noes' pero en las dos primeras la participación no llegó al 50%]. El comunicado llega después de que la Audiencia Nacional absolviera la pasada semana a la exjefa de la organización terrorista ETA Iratxe Sorzabal de un atentado ejecutado en octubre de 1995 en el paso fronterizo de Irún-Hendaya porque fue “sometida a tratos inhumanos”, en concreto, la aplicación de electrodos para obligarle a confesar.

Cree EH Bildu que este fallo de los “herederos del TOP franquista”, en referencia al Tribunal de Orden Público de la dictadura, confirma lo que “todos” saben en Euskal Herria “desde siempre”, que el Estado “ha empleado la tortura de forma sistemática”. El caso de Sorzabal “apunta” a que “es la punta del icerberg”, según la formación que aglutina a la izquierda abertzale histórica, ahora llamada Sortu, pero también a EA, Alternatiba e independientes. La coalición cita incluso palabras de António Guterres, secretario general de ONU, y estima que este organismo debería pronunciarse sobre el caso vasco también a la luz de este pronunciamiento judicial.

Sin señalar quién con nombre y apellidos, EH Bildu pide a los “responsables políticos” que asuman la existencia de la tortura porque “sería una gran aportación a la convivencia democrática en Euskal Herria”. Por eso, a la formación le llama la atención el “silencio” de instituciones, partidos y “medios comunicativos”. “Es altamente significativo”, aseguran. “Quienes no hacen más que pontificar sobre los derechos humanos y el llamado suelo ético se mantienen en un estrundoso silencio que, en estos momentos, se traduce en un acto cómplice. El silencio ahonda en el manto de impunidad [...]. Callar hoy es encubrir a los torturadores”, entiende EH Bildu.

La formación insiste en que la sentencia trasciende del caso de la dirigente Sorzabal. “Numerosas” personas implicadas en causas judiciales, “además de padecer tortura”, han sido condendas y encarceladas por declaraciones forzadas. Y -remarca EH Bildu- si hay tortura hay “torturadores” que, “a pesar de todas las denuncias, siguen sin reconocer su responsabilidad”.

Un grupo de 18 familiares de personas asesinadas por los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) presentarán la semana que viene una querella ante el Juzgado Central de Instrucción de la Audiencia Nacional contra el que fuera ministro del Interior del Gobierno de Felipe González entre 1982 y 1988, José Barrionuevo. Le acusan de un delito de lesa humanidad. Barrionuevo ya fue condenado a diez años de cárcel por el secuestro de Segundo Marey, pero cumplió apenas una pequeña estancia en prisión y fue indultado por otro Gobierno, en este caso el de José María Aznar.

Según los abogados de los familiares de víctimas de los GAL, entre los que se encuentran Edurne Bouard, hija de Santiago Brouard asesinado en 1984, Bego Galdeano, hija de Xabier Galdeano asesinado en 1985 o Axun Lasa, hermana de Joxean Lasa, secuestrado, torturado y asesinado en 1983, los hechos en los que se basa la querella se enmarcan en la década de los 80, cuando el llamado Plan ZEN (Zona Especial Norte) es asumido por el Gobierno.

“El propio José Barrionuevo presentó ante los medios de comunicación el Plan Zona Especial Norte como un instrumento de lucha contra el terrorismo. En la ejecución de ese plan se creó el GAL, grupo armado que actuó entre 1983 y 1987 tanto en Euskal Herria como traspasando las fronteras francesas en Iparralde. Tanto la implicación como la relación de los artos cargos del Gobierno español con el grupo parapolicial es de sobra conocido. En estos años en los que el querellado estaba al frente del Ministerio del Interior se produjeron graves violaciones a los derechos humanos de muchas personas”, han reconocido los abogados que defienden la causa Maddi Bilbao y Oscar Sánchez, de Hiru Abokatuak en una rueda de prensa que ha contado con la presencia de Bouard y Galdeano.

La denuncia se presenta a través de una querella porque, según han explicado, “adquiriendo la condición de acusación particular, permite tener una participación activa en el procedimiento”. En este sentido, los abogados han detallado las pruebas que aportarán de aceptarse la querella en la Audiencia Nacional, entre ellas, los testimonios en calidad de testigo del expresidente Gonzalez, el juez Baltasar Garzón o del periodista Melchor Miralles. “Ahora le toca al Juzgado Central de Instrucción aceptar nuestra petición e iniciar la investigación de lo denunciado. Nosotros tenemos claro que un Estado que se considera un Estado de Derecho no puede mirar para otro lado ante una denuncia tan grave y tenemos plena confianza en que este es el principio del camino”, han insistido los abogados, que han confiado en que cuentan con “pruebas documentales bien estructuradas” y que, de no aceptarse la querella, optarán por acudir a instancias internacionales.

¿Cuáles son los hechos que denuncian? Los abogados de las víctimas de los GAL los han dividido en tres apartados. El primero de ellos, son los “ataques graves a la integridad y seguridad”. “Asesinaron a 17 personas con condición de refugiado y asesinaron a otras 10 personas de nacionalidad francesa, las llamadas víctimas civiles colaterales”, han declarado. El segundo, las “torturas y expulsiones totalmente irregulares”. “La medida más significativa contra la libertad y la seguridad de las personas que formaban parte del colectivo de refugiadas eran las entregas irregulares que los policías franceses hicieron directamente a la Policía española. Se entregaron 176 refugiados vascos sin respetar la normativa vigente. Tras pasar por la dependencia policial, fueron liberadas 105 personas, aunque muchas de ellas fueron encarceladas, posteriormente fueron juzgadas y absueltas”, han detallado. Por último, la tercera cuestión que denuncian son las deportaciones. “Sin ningún derecho ni regularización administrativa 74 personas fueron deportadas a distintos estados de América y África en aviones militares tras ser detenidas”, han argumentado.

“Analizando tanto la legislación internacional y también lo regulado por el Código Penal español, tenemos claro que todos estos hechos descritos en esta querella se enmarcan en un delito de lesa humanidad. Se trata de ataques directos contra un colectivo concreto que forma parte de la población civil: homicidios, lesiones, tortura, detenciones ilegales, secuestros, entregas ilegales y deportaciones. El delito de lesa humanidad protege los bienes jurídicos fundamentales: la vida, la libertad personal, la integridad física y mental, la dignidad y la igualdad. Estos delitos pueden ser cometidos por el Estado o por particulares impulsados con su consentimiento y protección. En este caso, los delitos han sido cometidos por el querellado, asistido por particulares y con autorización estatal”, han indicado los abogados que han destacado que “por las características de este tipo de delito, se puede investigar porque no ha prescrito”.

Por su parte, Edurne Brouard y Bego Galdeano han recordado que tras la entrevista realizada por el diario El País, en la que el propio Barrionuevo justificó su participación en la llamada guerra sucia contra ETA, en una rueda de prensa celebrada el 11 de noviembre de 2022, exigieron al Gobierno que asumiera su responsabilida en el terrorismo de Estado y han señalado que esperaban que tras dicha entrevista la Fiscalía actuase de oficio, algo que no ha ocurrido. “Denunciamos entonces la carga humillante de las palabras del exministro, la revictimización que nos produjo, el daño gratuito y la indefensión generada. El indecente carácter épico de sus declaraciones y gestos, derivado todo ello de la convicción de quien se sabe impune y se vanagloria de haber practicado el terrorismo. Barrionuevo asumió de manera inequívoca responsabilidades delictivas por las que nunca ha sido juzgado, reconociendo lo que llevamos denunciando décadas: que el Estado a través del Gobierno de Felipe González utilizó el terrorismo y otras formas represivas la margen de la legalidad vulnerando los derechos humanos de muchas personas de este páis”, han lamentado.

Sobre la decisión de presentar la querella, han reconocido que “no ha sido una decisión fácil”. “La Justicia hasta día de hoy no ha hecho gran cosa para llegar a la verdad de todos estos hechos, ni para señalar a sus responsables, ni para establecer los niveles de responsabilidad. Más bien lo contrario. Llevamos más de 40 años reclamando verdad y justicia. A la vista está que hasta hoy no ha habido voluntado para aclarar hechos y responsabilidades. Por ello, confiamos que esta vía nos abra la puerta a un escenario en el que esa voluntad exista y algunos personajes como Barrionuevo pasen a la historia como lo que son: verdaderos criminales que utilizaron su poder político y gubernamental para violar derechos humanos”, han declarado.

Otra de las cuestiones que han lamentado las víctimas es el hecho de que el lehendakari Iñigo Urkullu les ofreció “públicamente asistencia económica” si decidían iniciar una vía judicial. En este sentido, han emplazado al actual lehendakari, Imanol Pradales, a reunirse con ellas para valorar esa asistencia. “Respecto a las declaraciones que hizo Urkullu, no nos queda otra que preguntar a Pradales si nos van a ayudar a hacer este camino o no. De momento tenemos que hablar con ellos y a ver qué compromisos están dispuestos a adquirir”, han concluido.

Por último, desde Giza Eskubideen Behatokia (Observatorio de Derechos Humanos) han denunciado que “es una evidencia que hasta ahora el Estado ha encubierto y dotado de la más absoluta impunidad a los perpetradores de estos delitos que operaron bajo su responsabilidad, lo que ha generado una revictimización inaceptable a las familias de víctimas. Barrionuevo nunca ha sido investigado ni juzgado por toda la extensión de su actuación y su responsabilidad. Ha pasado del negacionismo a la autojustificación, legitimando lo ocurrido”, han declarado tras recordar su compromiso con las víctimas querellantes para recorrer con ellas “el camino de la verdad y la justicia”.

El Gobierno de Navarra ha reconocido ya a 41 personas como víctimas de la violencia policial y de grupos de extrema derecha. Así se desprende del informe anual elaborado por la Comisión de Reconocimiento y Reparación de las víctimas por actos de motivación política provocados por grupos de extrema derecha o funcionarios públicos, que desde el año 2023, en virtud de una ley aprobada en el Parlamento foral, analiza las solicitudes presentadas.

Desde la puesta en marcha de la comisión, se han recibido 125 solicitudes de reconocimiento, 50 durante 2023 y 75 durante 2024. De ellas, se han resuelto 47, de las que 41 han sido estimadas, una desestimada y cinco han sido inadmitidas. Según ha precisado el presidente de la comisión y director general de Memoria y Convivencia del Ejecutivo Foral, Martín Zabalza, una se ha desestimado por no la “no acreditación de la relación de causalidad entre los hechos y los perjuicios relatados por el solicitante”. La comisión trabaja actualmente en otros 78 expedientes que se encuentran en diferentes fases de tramitación. De hecho, la recepción de solicitudes está abierta hasta julio de 2027 y está pensada, en cuanto al marco temporal, para “víctimas de acciones acontecidas a partir del 1 de enero de 1950 hasta el momento de su presentación”.

El 36% de los casos se refiere a hechos de los años 60 y 70 (coincidiendo con movilizaciones obreras contra la dictadura y otras protestas políticas del tardofranquismo); un 27%, al periodo que va desde 1980 a 1990; y el otro 37%, a una época más reciente, partir del año 2000.

De las 41 víctimas reconocidas, seis fallecieron, una de ellas bajo custodia policial tras ser torturado. Las otras cinco personas fallecieron a causa de disparos efectuados por funcionarios públicos: en un control policial, en disturbios callejeros, en confrontaciones de motivación política y una en el monte, cerca de la frontera con Francia, mientras conducía al ganado.

Además de reconocimiento por muerte, también se ha reconocido a 16 personas por haber sufrido torturas, 12 de ellas estando incomunicadas; a dos por daños físicos y materiales; a seis por daños psicológicos; y a 11 por daños físicos ocasionados por material antidisturbios, arma de fuego y “otro tipo de violencias”.

Entre los daños la memoria recoge una pérdida de globo ocular, tres lesiones en el glóbulo ocular y pérdida de visión o tres heridos por arma de fuego. También se refiere a cinco personas que resultaron heridas durante los Sanfermines de 1978 en los que murió el activista Germán Rodríguez tras ser disparado por un policía; otras cinco heridas en disturbios callejeros y una en las manifestaciones que se produjeron por los conflictos laborales en las minas de Potasas. Además, también se reseña el caso de una persona que sufrió un intento de atentado por parte de un grupo de extrema derecha.

De las 41 víctimas reconocidas, 34 son hombres y siete mujeres. Estas últimas, según ha destacado el presidente de la comisión, Martín Zabalza, sufrieron además “actos de violencia sexual mediante comentarios vejatorios, insultos, tocamientos, culminando en algunos casos en agresión sexual”.

La ley navarra, además del reconocimiento, recoge para las personas que sean declaradas víctimas el derecho a recibir indemnizaciones. En concreto, se fija un máximo de 250.000 euros en caso de fallecimiento, de 500.000 euros por gran invalidez y 180.000 euros por incapacidad permanente absoluta, además del derecho a la asistencia sanitaria y psicológica. Son las mismas cuantías que recibe cualquier víctima del terrorismo reconocida por el Estado. En 2024 la comisión ha reconocido una indemnización total a las víctimas de 1.243.000 euros.

La recoge que estas indemnizaciones “son compatibles con las cantidades que se hubieran percibido o se tuviera derecho a percibir por los mismos hechos de otros organismos, siempre que sean inferiores a las compensaciones económicas reconocidas al amparo” de la ley foral.

Martín Zabalza ha destacado que la ley foral que reconoce a estas víctimas es una norma “sin declaración jurídico penal atributiva de responsabilidad” y ha explicado que el Tribunal Constitucional establece en su doctrina una “línea roja” que está “taxativamente vedada a la ley de víctimas de motivación política navarra”. “Como presidente de la comisión puedo afirmar que estamos respetando de forma radical el mandato del alto tribunal. Reconocemos víctimas, sí, pero no identificamos victimarios”, ha aseverado.

El Tribunal Constitucional ha decidido inadmitir a trámite el recurso de una víctima de brutalidad policial en la dictadura franquista. El pleno del tribunal de garantías ha rechazado estudiar a fondo las alegaciones de Francisco Ventura, detenido y represaliado en València por la dictadura en 1967, contra la decisión de los juzgados de la ciudad de inadmitir y rechazar sus querellas y denuncias. El mismo Constitucional también tiene pendiente de resolución otro recurso similar, del hermano de Ángel Almazán, muerto a palos por la Policía en una manifestación en Madrid en 1976.

El pleno, con los votos particulares en contra de María Luisa Balaguer y Ramón Sáez, entiende que no se lesionó su derecho a la tutela judicial efectiva, en una reunión convocada para valorar cómo afecta la nueva Ley de Memoria Democrática a este tipo de casos.

Dos casos de víctimas de abusos policiales han sido los que han llegado hasta la mesa de los magistrados del tribunal de garantías. El que hoy no ha sido admitido a trámite es el de Francisco Ventura Losada, detenido en la manifestación del 1 de mayo en València en 1967, finalmente trasladado a Madrid, torturado por la Policía, llegando a cumplir varios años en prisión, donde protagonizó una huelga de hambre. En su caso el juzgado número 2 de València y la Audiencia Provincial también enterraron las pretensiones de Ventura y sus abogados de que se llevara a cabo una investigación sobre los hechos.

Otro, pendiente de decisión, es el de Ángel Almazán, joven vallecano de 18 años fallecido el 15 de diciembre de 1976 por los golpes de la Policía Nacional. Almazán acudió a una manifestación en la capital contra el referéndum de la Ley de Reforma Política y muró días más tarde en el hospital de La Paz. Su hermano Javier y la coordinadora Ceaqua presentaron una querella en los juzgados de Madrid contra cuatro policías y Rodolfo Martín Villa, entonces ministro de Gobernación, pero tanto el juzgado número 10 de la Plaza de Castilla como la Audiencia Provincial de Madrid decidieron dar carpetazo a la investigación.

Abogadas especializadas en memoria histórica llevaron ambos rechazos hasta el Tribunal Constitucional, con un antecedente en contra encima de la mesa: el de Gerardo Iglesias. El exsecretario general del PCE y fundador de Izquierda Unida intentó en 2021 sin éxito que el tribunal de garantías le diese amparo ante la negativa de un juzgado de Oviedo de investigar a un policía por detenciones y torturas entre 1964 y 1974.

Ese asunto, resuelto por el pleno, terminó con el rechazo de su recurso pero generó mucho debate en el Constitucional. La mayor parte de los magistrados entendieron que el juzgado de Oviedo no podía aplicar de forma retroactiva un delito de crímenes contra la humanidad que no existía en España en ese momento. “Además, la prohibición de renunciar a la persecución y castigo penal de los atentados contra los derechos humanos es una prohibición inexistente al tiempo de los hechos denunciados”, añadió el Constitucional. María Luisa Balaguer fue una de las que presentó votos particulares a esa negativa. Según su criterio, la doctrina del Constitucional sobre este tipo de asuntos es incompleta: “El asunto es nuevo para la jurisdicción constitucional”, explicó entonces.

Sobre los delitos que estaban vigentes durante el franquismo, añadió: “No puede olvidarse que estamos ante hechos que sucedieron en un período en que en España no se respetaba el estado de derecho, al no concurrir ni adecuada división de poderes, ni un sistema normativo basado en reglas democráticas de adopción de las normas, ni el respeto de las libertades básicas y los derechos fundamentales contenidos en las declaraciones internacionales que empezaron a proclamarse tras la Segunda Guerra Mundial”.

Ramón Sáez, magistrado procedente de la Audiencia Nacional y ponente del recurso resuelto hoy, también se ha destacado a lo largo de su carrera por su oposición a la impunidad de los crímenes del franquismo. En un artículo de noviembre de 2021, el juez puso el acento en “la ideología del olvido y la negación de la Historia”, denunciando precisamente que “no ha habido Justicia penal para los perpetradores, ni acceso a la garantía jurisdiccional y tutela de sus derechos hacia las víctimas, ni comisión de la verdad” para las víctimas de la dictadura.

La decisión del pleno de inadmitir el recurso de Ventura confirma, por tanto, la línea mayoritaria del Constitucional de inadmitir a trámite este tipo de alegaciones, con un debate reabierto después de que estos dos casos llegaran al pleno a instancias de una de las salas. En la Justicia ordinaria un juzgado de Madrid es, por el momento, el único que mantiene abierto una investigación penal en torno a las torturas sufridas en la Dirección General de Seguridad por el militante antifranquista Julio Pacheco. Un caso pendiente de que el juzgado decida si las acusaciones contra varios policías, entre ellos el comisario jubilado José Manuel Villarejo, han prescrito.

Ángel Almazán: víctima olvidada de la Transición

En el caso de los familiares de Almazán, denunciaban delitos de lesa humanidad y homicidio: “Se produjo por motivos políticos en un contexto de persecución por parte del Estado español a todas las personas que consideraban disidentes con el régimen dictatorial impuesto por Francisco Franco”, explicaba una querella que identificó con nombres y apellidos a los tres policías que patearon al joven Almazán cuando estaba en el suelo causándole las lesiones que le llevaron a la muerte. En su caso, un juzgado militar llegó a abrir una investigación en 1977, que se limitó a tomar declaración a tres policías, sin llamar a declarar a testigos presenciales de la paliza.

La querella fue presentada en 2021 y el juzgado reconoció que existía un delito pero archivó el caso: “No existen motivos para atribuir la perpetración del delito a persona alguna determinada”, dijo esa resolución. La Audiencia de Madrid confirmó ese archivo poco después. Esa resolución argumentó, entre otras cosas, que en ese momento no existía el delito de lesa humanidad denunciado.

El recurso de amparo del hermano de Almazán, firmado por las letradas Ángeles López y Nieves Sanz y todavía pendiente de decisión en el Constitucional, denuncia que “no se ha practicado ningún tipo de diligencias” para comprobar los hechos que rodearon la muerte del joven. También explica que el delito de lesa humanidad se persigue a nivel internacional “al menos” desde los juicios de Núremberg contra el nazismo: “Goza del carácter de crimen internacional consuetudinario que obliga a los Estados a su persecución”. Además, los crímenes denunciados son “imprescriptibles”, según su recurso, que ha podido examinar elDiario.es.

En su caso, y al margen de la vía judicial, en 2009 la familia buscó su reconocimiento como víctima en base a la primera Ley de Memoria Histórica. El Ministerio de Justicia dejó por escrito que el joven madrileño padeció persecución y violencia por razones políticas e ideológicas, reclamando una “reparación y reconocimiento personal” para él.

El pasado septiembre Julio Pacheco se convirtió en la primera víctima de torturas policiales del franquismo en declarar en un juzgado y contar lo que sufrió a manos de varios agentes en los calabozos de la Dirección General de Seguridad, en Madrid. Con la causa judicial en un momento delicado por la posible prescripción de los hechos, la declaración de este militante comunista constituye el único testimonio judicial de un opositor a la dictadura como víctima y no como acusado. “Los policías te tiraban para un lado, te pegaban, te daban golpes... tú eras como una peonza y ellos hacían contigo como si fueras un juguete”, relató Pacheco, según su declaración, a la que ha tenido acceso elDiario.es. Él pudo identificar a dos policías que estuvieron presentes en su detención e interrogatorios: José Manuel Villarejo, entonces conocido como 'el alemán', y el ya fallecido Antonio González Pacheco, apodado 'Billy el Niño'.

Julio Pacheco explicó en el juzgado que fue detenido por tres policías en la noche del 24 de agosto de 1975. “Llamaron a la puerta de casa, abrí y me encontré una pistola en la cara. Me esposaron rápidamente y me bajaron a un coche que estaba esperando en la puerta”, empezó relatando. Los agentes iban de paisano, pero no tuvieron que identificarse: “No hizo falta, con la pistola en la cara no hizo falta”. Desde su casa en el barrio de Lavapiés de Madrid fue llevado a la Puerta del Sol donde se encontraba la Dirección General de Seguridad, actual sede de la Presidencia de la Comunidad de Madrid. Allí se encontró con una de las caras más reconocibles de las torturas policiales del franquismo: “Me subieron a los despachos de arriba y ahí me recibió González Pacheco, 'Billy el Niño'”.  

En esos años Julio Pacheco estudiaba segundo de Biológicas en el colegio universitario de San Blas, adscrito a la Complutense, y militaba en la oposición a la dictadura: tanto en la Federación Universitaria Democrática Española (FUDE) como en el Partido Comunista marxista-leninista. Esa noche descubrió que estaba acusado de participar en la muerte de Antonio Pose, teniente de la Guardia Civil asesinado por el FRAP apenas unos días antes. Fue 'Billy el Niño' el que le informó de lo que, supuestamente, sabían de él: “Me dijo que sabían cuál era mi nombre de guerra, qué cargo tenía en la organización y me pasaron a interrogatorios”.

Nadie dejó constancia de esos interrogatorios y su declaración en el juzgado del pasado mes de septiembre fue la primera referencia oficial a las torturas que denuncia. Los primeros golpes y amenazas, contó, llegaron en el coche de camino al kilómetro cero de Madrid. Después empezaron siete días de pesadilla. “Durante los tres primeros días los interrogatorios fueron mucho más crueles, más fuertes”.

Atado a un radiador en una habitación sin luz natural, los agentes le sometieron durante días a golpes en la planta de los pies. “Es muy doloroso, cuantos más golpes te dan, más sientes ese dolor, estuve mucho tiempo sin poder plantar los pies”, relató a la jueza. Y después llegaban las “ruedas”: agresiones en grupo de policías dentro de una habitación pequeña. “Te tiraban para un lado, para otro, te pegaban, te deban golpes... tú eras como una peonza y ellos hacían contigo como si fueras un juguete”.

El objetivo, relató en el juzgado durante más de 45 minutos, era que confesara su participación en el asesinato del teniente Pose, o que señalara a quien lo hubiera hecho. “El empeño era que yo me autoinculpara”, explicó. En los interrogatorios intervenía otro policía que no le pegaba, solo le instaba a confesar: “Habla ya, confiesa, que te van a dejar tranquilo”.

La tortura física se sumaba a la psicológica. “Me repetían continuamente que podían hacer lo que quisieran conmigo porque no estaba fichado en ningún sitio, estaba como secuestrado”. Después de tres días de golpes fue ya llevado a calabozos y fichado formalmente, bajando la intensidad de las agresiones.

Rosa María García también compareció como testigo ante la misma jueza porque ella también fue detenida y torturada en esa misma operación de la policía franquista. “En una de las sesiones me enseñaron a Rosi, mi compañera, y la estaban torturando, golpes en la planta de los pies. Me dejaron verla para forzar un poco la confesión”, relató él. Pacheco nunca habló y unos días después, tras comparecer ante la Justicia militar, fue llevado a la cárcel de Carabanchel, de donde salió cuatro meses después.

“Me reafirmé en no chillar. No quejarme”

“Te van intimidando, te van haciendo sentirte más indefenso, más vulnerable. Cuando me enseñaron a Rosi, cuando la estaban golpeando, me sirvió para reafirmarme más en que no iba a hablar. Y me reafirmé en una cosa muy tonta: no chillar. No quejarme. No dar la satisfacción a esa gentuza de oírme quejarme”, relató Julio Pacheco, que llegó a pedir permiso a la jueza para llamar “gentuza” a los policías que le habían torturado durante días.

La causa que dirige el juzgado 50 de la Plaza de Castilla de Madrid es la única en España que, a día de hoy, investiga por lo penal supuestas torturas y crímenes de la dictadura franquista. Unas diligencias que se encuentran en un momento delicado: la instructora decidirá en las próximas semanas si archiva o no el caso por la posible prescripción de los hechos. Una de las razones, junto con la amnistía de 1977, que se ha llevado por delante decenas de causas similares sobre los crímenes de la dictadura de Francisco Franco.

El otro juzgado que investiga los crímenes de la dictadura está a miles de kilómetros de donde ocurrieron los hechos. En su despacho de Buenos Aires, la magistrada María Servini ha escuchado en las últimas semanas el testimonio de víctimas de la dictadura en una causa en la que llegó a estar procesado el exministro Rodolfo Martín Villa, cuya imputación ahora los afectados buscan reactivar.

En Madrid, la jueza instructora Ana María Iguacel le hizo una última pregunta para que dijera lo que quisiera decir. El antiguo militante comunista no dudó: “Quiero que comprendan la situación de indefensión que tienes en esos momentos. En sentirte que no eres una persona, que eres un juguete para ellos, que eres un juguete en sus manos, que lo único que te mantiene fuerte es la dignidad de no denunciar a tus compañeros”.

Villarejo 'el alemán' y 'Billy el Niño'

En su comparecencia, Julio Pacheco relató sus encuentros con dos personajes de la Policía española que en esos momentos se desempeñaban en la Puerta del Sol: José Manuel Villarejo y 'Billy el Niño'. Sobre el primero, hoy jubilado acusado en multitud de causas de espionaje, Pacheco no dudó en identificarle como uno de de sus torturadores, algo que el policía siempre ha negado. En aquel entonces era conocido entre los militantes como 'el alemán'.

Pacheco aseguró que se acordó de que era él cuando el comisario empezó a salir en televisión tras el estallido de diversas investigaciones judiciales. “Sabíamos que este era uno de los torturadores. Le llamábamos entre nosotros 'el alemán' porque tenía aspecto de alemán, así cara cuadrada, muy rojo él, ese está identificado plenamente”.

El denunciante aprovechó para comentar a la jueza la dificultad que entraña, varias décadas después, poder identificar a los policías que participaron en las torturas. “Podemos poner caras, pero acompañar caras y nombres no podemos, no somos capaces a no ser que sea una rueda de reconocimiento. O fotos de aquella época”, lamentó.  

También habló de sus encuentros con Antonio González Pacheco, alias 'Billy el Niño', policía ya fallecido acusado de torturas por multitud de militantes antifranquistas que llegó a ser reclamado sin éxito por la Justicia argentina. Él no le torturó, pero sí le recibió en los despachos de la Dirección General de Seguridad y, una noche, le sacó del calabozo para llevarle a un despacho.

“Me llevó al cuarto de banderas, donde metían todo lo que requisaban en los registros. Me metió allí, me dio unas judías infames que no me pude comer y me estuvo contando sus hazañas. Yo creo que estaba un poco bebido, no me torturó”, relató Julio Pacheco ante la jueza. Su causa judicial, la única de estas características abierta en España, espera ahora una decisión de la magistrada sobre si los hechos han prescrito.

Julio Pacheco y Rosa María García se convirtieron el pasado mes de septiembre en los primeros represaliados del franquismo en poder explicarse delante de un juez. Los dos comparecieron durante hora y media para explicar que Pacheco fue detenido en 1975 y torturado a manos de varios policías de la Brigada Político-Social en los bajos de la Puerta del Sol. Después de varios meses, la jueza ha emitido una providencia con la que da traslado a la querella a los cuatro agentes acusados, entre ellos el comisario José Manuel Villarejo, y pone encima de la mesa la circunstancia que suele llevarse por delante este tipo de investigaciones: pregunta a las partes si debe archivar el caso por prescripción de los hechos.

La providencia del juzgado número 50 de Madrid, a la que ha tenido acceso elDiario.es, da diez días a las partes, incluida la Fiscalía, para que hagan alegaciones sobre un aspecto concreto: “Posible prescripción del delito imputado”. Es decir, si las acusaciones contra estos policías identificados en la querella con nombres y apellidos han llegado demasiado tarde y ya no es posible investigar unas torturas cometidas, según la acusación, en 1975.

Además del comisario jubilado Villarejo, la querella identifica a otros tres policías, Álvaro Valdemoro, José Luis Montero Muñoz y José María González Reglero, todos exmiembros de la llamada policía de Franco. La providencia llega después de que el pasado 15 de septiembre Pacheco se convirtiera en el primer represaliado del franquismo en ser escuchado por la justicia española y es un paso más dentro en el marco de la causa penal, la única abierta en España actualmente por crímenes cometidos durante el franquismo.

“Es empezar a romper el muro de silencio e impunidad”, aseguró Pacheco tras haber declarado ante la jueza para contar lo que ocurrió en 1975. Su pareja, Rosa María García, también declaró como testigo. Era el segundo intento después de que en julio la declaración fuera suspendida de forma imprevista. 

Pacheco fue militante de la Federación Universitaria Democrática Española (FUDE), que se adhirió en los 70 al FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) y acabó siendo su responsable político en Madrid, donde fue detenido en agosto de 1975. Durante siete días, estuvo encerrado en la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol, hoy sede de la presidencia de la Comunidad de Madrid, donde asegura haber sufrido las torturas que denuncia a manos de varios policías de la Brigada Político-Social. 

Junto a él y otros militantes del FRAP, fue detenida la que entonces era su novia, hoy su mujer, Rosa María García; él con 19 años y ella con 18. Ella también presentó una querella por torturas contra el policía Antonio González Pacheco, apodado 'Billy el Niño', pero fue archivada poco después. 

Este es, de hecho, el modus operandi que suelen seguir estos procesos: o bien no ser admitidas a trámite o hacerlo pero ser archivadas automáticamente, lo que ha dado lugar a un contexto de impunidad de los crímenes franquistas perpetrados durante 40 años y por los que nadie ha sido juzgado, a pesar de las llamadas de atención de Naciones Unidas. Hasta ahora, la única causa penal abierta que se seguía en el mundo por estos hechos era la llamada Querella Argentina, instruída por la jueza María Servini.

La Audiencia de Tarragona ha absuelto a los dos policías locales de Vila-Seca acusados de asesinato en grado de tentativa, torturas graves, permitir torturas graves y falsedad documental. La jueza ha tomado la decisión por “falta de pruebas”.

Los hechos se remontan al 2013, cuando un hombre habría sido apalizado en una discoteca. Meses después, la víctima afirmó haber recibido una nota anónima en la que se apuntaba que las heridas fueron causadas por dos agentes de la policía local de Vila-Seca.

En el caso también ha quedado absuelto el Ayuntamiento del municipio, como posible responsable civil de los daños al hombre, y el entonces jefe de la policía local, que llegó a ir a juicio, aunque al inicio de la vista el fiscal retiró la acusación de encubrimiento y falsedad documental.

En la sentencia, que ha avanzado el Diari de Tarragona, la magistrada analiza los catorce indicios que se pusieron encima de la mesa durante el juicio, a partir de testimonios y análisis. La jueza pone de manifiesto que la víctima “no recuerda qué pasó” y reconoce que hay “fuertes y poderosas dudas sobre la certeza de los hechos denunciados”.

Así, afirma que hay una “imposibilidad de determinar cómo sucedieron los hechos” y que, ante un escenario en el cual “los indicios tienen teorías alternativas más favorables a los acusados o contraindicios que impiden hacer una construcción condenatoria”, absuelve a los policías de todos los presuntos delitos. La Fiscalía pedía 20 años para los dos agentes.

En el juicio, que se celebró en noviembre de 2023, la presunta víctima declaró que pensaba que las lesiones que sufría se habían producido porque fue atropellada y no recordaba cómo llegó, herida, hasta la puerta del piso donde vivía.

Los hechos se remontan a enero de 2013, en el marco de la fiesta de final de temporada de los trabajadores de PortAventura, que se celebraba en la antigua discoteca Pachá de la Pineda (Tarragona). Según el hombre, le habrían puesto “algo” en la bebida durante la noche y o siguiente que recuerda es haberse despertado en la entrada del edificio de su piso en Salou, gravemente herido.

Aun así, dijo que caminó “cuatro o cinco” kilómetros de vuelta a la discoteca para recuperar las llaves del piso, que tenía en el coche. Durante el trayecto, un viandante le asistió y llamó a una ambulancia, que le llevó al hospital de Santa Tecla, donde estuvo ingresado nueve días.

En recibir el alta, volvió a su domicilio original de Lleida. Pocos días después, volvió a ser ingresado en el hospital. Tal como constaba en el escrito de la Fiscal, sufrió la rotura de tres costillas, una lesión pulmonar, un pneumotorax traumático, un vertido pleural postraumático y amnesia lagunar postraumática. Para el ministerio público, las lesiones eran de tal gravedad que “implicaron compromiso vital para el perjudicado, ya que si no hubiera recibido atención médica, hubiera muerto”.

Pero un año y medio después de los hechos, en el buzón de su casa, la víctima recibió una carta anónima en la cual se implicaba directamente a dos policías locales de Vila-Seca. Fue entonces cuando presentó denuncia a los Mossos d'Esquadra, que iniciaron una investigación que derivó en la detención de los tres encausados.

El caso tuvo previamente otra derivada. En 2020 se juzgó y absolvió a dos agentes de los Mossos que estaban acusados de haber evitado la investigación sobre los policías locales de Vila-Seca. La fiscalía pedía dos años y medio de cárcel, un año y nueve meses de inhabilitación y 1.800 euros de multa por un supuesto delito de falsedad documental, así como cinco meses más de inhabilitación por omisión del deber de perseguir delitos.

La sentencia concluyó que no se había acreditado que los dos mossos tuvieran un plan preconcebido para no investigar los hechos, tal como sostenía la fiscalía. Pero la resolución no fue unánime y uno de los tres magistrados emitió un voto particular porque consideraba que se les debía condenar.

La Fiscalía ha recurrido la decisión de un juzgado de Barcelona de no investigar una denuncia de torturas policiales en el franquismo presentada por Carles Vallejo. El Ministerio Público de la capital catalana, con el apoyo de la Fiscalía especializada en Memoria Democrática, ha presentado sus alegaciones contra el auto que inadmitió la querella que denunciaba torturas policiales en la comisaría de Vía Laietana y que, según la jueza, no se pueden investigar por los efectos de la Ley de Amnistía de 1977. El archivo, según la Fiscalía, fue “prematuro”.

La querella de Carles Vallejo acusaba a seis policías franquistas de torturas y crímenes contra la humanidad, represaliado por su actividad política y sindical. Los hechos, denuncia, ocurrieron en la comisaría de Vía Laietana, definida como la 'casa de los horrores' por los colectivos antifranquistas barceloneses.

Fue la primera querella que apoyó la Fiscalía en materia de investigación de crímenes franquistas. En su escrito avalando la apertura de diligencias, el Ministerio Público afirmó que la nueva Ley de Memoria Democrática, que entró en vigor en 2022, impone al Estado el “deber de investigar” violaciones de derechos humanos durante la Guerra Civil así como durante la dictadura.

La respuesta del juzgado de Barcelona fue inadmitir la querella y dar carpetazo al caso. Según la magistrada, la nueva ley no abre la puerta a investigar crímenes como los que denuncia Vallejo: la nueva norma, al ser desfavorable para los policías querellados, no se puede aplicar de forma retroactiva. Además, esa norma “no deroga” la Ley de Amnistía de 1977, explicaba la magistrada.

La Fiscalía, según informa en un comunicado, entiende que el archivo de la querella es “prematuro” y que con la entrada en vigor de la nueva ley de Memoria Democrática “no cabe el rechazo de plano de la querella, sino que es necesario llevar a cabo una investigación de los hechos y de su contexto para poder adoptar una decisión sobre la continuación del procedimiento”.

En su escrito remitido a la Fiscalía de Barcelona, la delegada de Memoria Democrática, Dolores Delgado, entendía que el análisis de esta jueza sobre la aplicación de la Ley de Amnistía “resulta prematuro”. Si los hechos denunciados por Carles Vallejo son o no “de carácter amnistiable”, sigue Delgado, será algo que se deba decidir después de llevar a cabo una investigación completa.

Investigaciones en Barcelona y Madrid

Ahora la Fiscalía de Barcelona, con el apoyo de las fiscales especializadas en Memoria Democrática, ha recurrido esta decisión. Se trata del segundo caso en que interviene el Ministerio Público para impulsar una investigación sobe torturas policiales durante la dictadura. Un juzgado de Madrid sí ha puesto en marcha una causa por la denuncia de torturas policiales dirigida, entre otros, contra el comisario condenado José Manuel Villarejo.

En ese caso el juzgado sí ha tomado declaración a los denunciantes. Julio Pacheco y Rosa María García comparecieron el pasado mes de septiembre en la Plaza de Castilla de Madrid para denunciar las torturas que, afirman, recibieron a manos de varios policías.

El coste humano de la “guerra contra las pandillas” de El Salvador ha quedado al descubierto a través de un nuevo informe. Decenas de presos fueron torturados y asesinados en prisión después de ser capturados durante el primer año de la ofensiva lanzada por el presidente Nayib Bukele contra las bandas salvadoreñas, según la organización de derechos humanos Cristosal.

La investigación, de más de cien páginas, documenta que al menos 153 personas han muerto bajo custodia después de ser arrestadas durante la operación. La ONG ha confirmado que 29 de esas muertes fueron violentas, mientras que ha calificado otras 46 de sospechosas. Según documenta Cristosal, los cuerpos de la mayoría de estas 75 víctimas presentaban signos de tortura, pero las causas de sus muertes fueron clasificadas como “indeterminadas” o “naturales”, por lo que el verdadero número de fallecimientos violentos podría ser mayor.

El grupo de derechos humanos asegura haber obtenido fotografías e informes forenses que muestran cuerpos con signos de “asfixia, fracturas (de hueso), hematomas significativos, cortes, perforaciones”. Algunos parecían haber muerto por malnutrición. Casi la mitad de las víctimas eran hombres de entre 18 y 38 años. La ONG dice que algunos prisioneros fueron torturados con descargas eléctricas, denuncia la ONG.

Noah Bullock, director de Cristosal, ha defendido que los resultados del informe evidencian que las violaciones de derechos humanos bajo el actual Gobierno de El Salvador son “una práctica sistemática más que una excepción”. El grupo basa su informe en las entrevistas realizadas a decenas de familiares de los fallecidos y de expresos, así como en los informes forenses oficiales y en el trabajo de campo realizado.

El Gobierno de El Salvador ha rechazado las críticas recibidas sobre su campaña contra las pandillas, que se han traducido en más de 67.000 personas arrestadas desde el inicio del estado de excepción en marzo de 2022. El Ejecutivo acusa a las ONG críticas y los medios de comunicación de defensores de las pandillas y “terroristas”.

Los entusiastas de las criptomonedas en Norte América han defendido al líder autoritario amante de las Bitcoin y su represión contra las pandillas. También han apoyado a Bukele partidos de extrema derecha procedentes de otros países latinoamericanos que tienen problemas con el crimen y la violencia.

Incluso los críticos con el Gobierno admiten que la represión —que parece garantizar la continuidad de Bukele en las elecciones presidenciales del próximo año— ha supuesto un cambio radical para las comunidades salvadoreñas pobres que han vivido durante años bajo el brutal control de las pandillas.

Miles de familias rotas

“El desmantelamiento de las pandillas tiene un potencial de cambio de vida enorme para el país”, informó el medio El Faro a principios de este año en una investigación de 5.000 palabras sobre la aparente disolución de estos grupos. “Han arruinado a las pandillas tal y como las conocías”, dijo el jefe de una pandilla a El Faro.

Sin embargo, estos avances han supuesto un gran coste para la democracia, los derechos humanos y las libertades civiles de El Salvador, así como para las miles de familias rotas con algunos de sus miembros capturados en la ofensiva del Gobierno.

Vilma Mancía se ha visto obligada a criar a sus seis nietos después de que sus dos hijos, de 22 y 29 años, fueran detenidos durante la represión. “Nadie me ayuda, ni si quiera a encontrar comida... No sé qué hacer”, dice Mancía, de 65 años y originaria de Apopa, recientemente diagnosticada con cáncer de estómago.

El año pasado The Guardian documentó el caso de un joven salvadoreño que murió en misteriosas circunstancias después de ser arrestado en Salcoatitán, una ciudad turística en el corazón cafetero de El Salvador.

Juan José Ibáñez García —trabajador de 21 años en un restaurante cuyos amigos afirmaron que no tenía relación con el crimen organizado— murió el pasado mayo, 15 días después de ser arrestado. “Teníamos tantos sueños... de ser padres; de construir un negocio juntos; de estudiar juntos... y ahora todo se ha ido”, cuenta su novia, Sandra García. La joven, de 23 años, admitió haber votado a Bukele en 2019: “Muchos salvadoreños pusimos nuestra confianza en Bukele y fuimos engañados”.

La publicación del informe coincide con la sentencia de la Justicia salvadoreña contra uno de los antecesores de Bukele en la presidencia, Mauricio Funes, por haber negociado una presunta tregua con las pandillas durante su mandato (2009-2014). El expresidente, condenado a 14 años de prisión, vive en el exilio en Nicaragua desde 2019, lo que significa que no puede ser detenido. 

La administración de Bukele, a pesar de su represión contra las pandillas, también ha sido acusado de negociar con ellas. En 2021 Estados Unidos aseguró que el líder salvadoreño selló una tregua secreta con los líderes de los grupos Barrio-18 y MS-13. El mandatario centroamericano lo ha negado.

El pasado 2 de marzo se publicó en el BOE la orden del Ministerio del Interior por la que se nombra jefe del Mando de Apoyo (Madrid) al teniente general D. Arturo Espejo Valero.

Hasta aquí, nada anormal ni llamativo, salvo por el 'detalle' de que el Sr. Espejo era uno de los guardias civiles encargados de la custodia de D. Mikel Zabalza. Zabalza fue detenido el 26 de noviembre de 1985 en una operación antiterrorista contra ETA y habría sido brutalmente torturado en el cuartel de Intxaurrondo, apareciendo su cuerpo el siguiente 15 de diciembre en el río Bidasoa. La versión oficial fue que Zabalza intentó escapar cuando era conducido por la Guardia Civil para localizar un zulo y saltó al río, donde desapareció. Zabalza no tenía ninguna relación con ETA, aunque esto sería absolutamente irrelevante en relación con las circunstancias de su muerte y las responsabilidades que de ello tuvieron que haberse derivado y que nunca se han exigido con una mínima seriedad.

Hubo muchas investigaciones periodísticas y algunas actuaciones judiciales, hasta que el caso se archivó provisionalmente en 1988 por la Audiencia Provincial de Gipuzkoa por falta de pruebas. Posteriormente se publicaron varias noticias relativas a estos hechos, incluida la confesión de un guardia civil afirmando haber visto a Zabalza en el cuartel de Intxaurrondo y la transcripción de una conversación entre el entonces jefe de operaciones del CESID, D. Juan Alberto Perote, y el capitán de la Guardia Civil D. Pedro Gómez Nieto, en la que se referían a las torturas a que sometieron a Zabalza –y también a José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala—, y su consideración de que su muerte fue resultado de tales torturas.

La transcripción de esta conversación fue examinada judicialmente en su día, pero no fue admitida como prueba por no tener “una mínima calidad convictiva”. Y solo ha sido en 2021 cuando se han podido escuchar estas escalofriantes grabaciones, lo que motivó que desde varias instancias se reclamara una nueva investigación y se produjera asimismo un debate parlamentario al respecto.

Investigaciones de otro tipo, amplias y profundas, han llevado al Gobierno Vasco a reconocer en 2022 a Zabalza como víctima de violencia política.

Se desconoce, desde luego, la concreta participación de Espejo en estos terribles delitos –doy por hecho que se produjeron, como ya casi nadie niega—. Y así lo ha dicho Grande-Marlaska respondiendo a una interpelación parlamentaria, en la que ha recordado que no hay ninguna resolución judicial concreta que impute a Espejo por dichos hechos. Cierto, ministro: ya lo sabíamos sobradamente, no es preciso que nos lo recuerde. No en vano esta y otras verdades siguen ocultas, cerradas bajo siete llaves gracias a la Ley 9/1968, sobre secretos oficiales que, en esencia, prevé que podrán ser declaradas “materias clasificadas” “los asuntos, actos, documentos, informaciones, datos y objetos cuyo conocimiento por personas no autorizadas pueda dañar o poner en riesgo la seguridad y defensa del Estado”.

Una ley cuya reforma es imprescindible para conocer nuestra historia, incluso la más negra, y el papel de las instituciones en gravísimos hechos delictivos, así como para hacer justicia, a través de la verdad y la reparación. Una reforma que parecía haberse iniciado, pero que, por el momento, no avanza, siendo ya más que probable que no prospere en esta legislatura.

Y así, los documentos e informes relativos a la muerte de Zabalza, como otros muchos, siguen clasificados, cerrando toda posibilidad de avance en una investigación necesaria y permitiendo a Grande-Marlaska alardear en sede parlamentaria de la inexistencia de resolución judicial de imputación de Espejo y defender su nombramiento con este endeble y tramposo argumento. Naturalmente, sin documentos y otras pruebas no hay investigación y, sin ella, no hay imputación. De modo que el ministro puede seguir tranquilo por este lado. Pero tampoco habrá ni verdad ni justicia, lo que tampoco parece preocuparle mínimamente.

Pero ¿qué cabía esperar de este ministro? Un ministro que, cuando era magistrado instructor en la Audiencia Nacional, no cumplió su obligación de investigar —o promover su investigación— las torturas denunciadas ante él por varios detenidos. Y ello hasta el punto de haber motivado la mayor parte de las hasta ahora 11 sentencias del Tribunal Europeo de Derechos Humanos en las que se ha condenado a España por no investigar aquellas denuncias. Sin olvidar un voto particular del magistrado Sáez Valcárcel –ahora en el Tribunal Constitucional– en el que consideró, en esencia, que el juez Grande-Marlaska no había adoptado las suficientes garantías materiales contra la tortura y los malos tratos.

No, no era esperable otra cosa del ministro. Pero sí habría sido razonable que este nombramiento no se hubiera producido, si en el Gobierno se respirara otro aire. Porque, ciertamente, lo verdaderamente sorprendente es que el Gobierno –más bien su presidente– carezca de la sensibilidad necesaria para evitar la comentada designación de Espejo. Un nombramiento que la familia de Zabalza ha considerado una “ofensa” y un “jarro de agua fría”, lo que es perfectamente comprensible. Tanto que hasta el propio secretario general del PSE-EE, Eneko Andueza, en unas declaraciones que le honran, ha transmitido a esta familia su “indignación y vergüenza” por este nombramiento y su voluntad de solicitar al ministro la revisión de los procedimientos para evitar casos como este. Algo que la hermana de Zabalza ha agradecido públicamente por ser “reconfortante” la posición de Andueza.

Claro que, para reconfortar verdaderamente a la familia de Zabalza y a la ciudadanía en general, lo imprescindible es la defensa del Estado de Derecho en su integridad, deslegitimando tan graves delitos sin promover ascensos de personas implicadas en su comisión y no impidiendo o dificultando radicalmente su investigación, impulsando el conocimiento de la verdad mediante la aportación de todas las pruebas obrantes en sedes oficiales.

Porque el secreto favorece la mentira y la mentira supone impunidad. Una impunidad que solo proporciona seguridad a quien se vale de las instituciones y mecanismos del Estado para vulnerar los derechos humanos más básicos de la ciudadanía. Los derechos de Mikel Zabalza, los míos y los de ustedes.

Mikel Zabalza era un joven navarro de 33 años. Trabajaba en Donostia como conductor del transporte público de la ciudad y no pertenecía a ETA ni tenía ningún tipo de relación con la banda terrorista. A pesar de ello, en noviembre de 1985 fue detenido por la Guardia Civil en el marco de una operación antiterrorista en la que también fueron apresadas otras cinco personas, incluidas su pareja, sus dos hermanos y un primo suyo. Fue trasladado al cuartel de Intxaurrondo y allí, según un informe oficial de 2022, falleció a causa de las torturas a las que fue sometido. Su cuerpo, sin embargo, no apareció hasta el 15 de diciembre en el río Bidasoa, en la zona de Endarlatsa, un punto que une Gipuzkoa y Navarra con la frontera francesa. La versión oficial de los hechos sigue siendo que Zabalza falleció ahogado tras haberse escapado del reconocimiento de un supuesto zulo terrorista en ese punto. Arturo Espejo, recientemente ascendido a la cúpula del instituto armado, fue el instructor de la causa y uno de los encargados de custodiar a Zabalza en Intxaurrondo cuando era teniente de la Guardia Civil en ese cuartel.

Este martes, PNV y Geroa Bai (la marca navarra de este partido) han preguntado al Gobierno en el Senado por este ascenso, después de que el grupo nacionalista y también EH Bildu solicitasen previamente la comparecencia urgente del ministro del Interior Fernando Grande-Marlaska para explicar los motivos del ascenso de Espejo, nombrado jefe del Mando de Apoyo de la Guardia Civil, lo que para la familia de Zabalza ha supuesto una “ofensa” por su presunta implicación en la muerte de “Miguel Mari”, como ellos le llamaban, así como en la construcción de la versión oficial de que murió ahogado tras escaparse.

Ha sido el propio ministro quien ha respondido a las preguntas formuladas por Almudena Otaola y Koldo Martínez, quienes han señalado que Espejo, junto con el teniente Gonzalo Pérez y el guardia civil Fernando Castañeda “manifestaron en sede judicial que Zabalza se les escapó esposado cuando lo llevan a identificar un zulo tirándose al río”, versión que desmiente el informe elaborado por el Gobierno vasco. Grande-Marlaska ha defendido que Espejo no está, ni ha estado imputado por esta causa. “¿En base a qué resolución judicial está o estuvo formalmente imputado el general Espejo?”, ha preguntado el ministro.

Zabalza fue detenido a las 2.35 horas de la madrugada del 26 de noviembre de 1985 en el barrio de Altza de Donostia. Se encontraba en el domicilio de su primo Manuel Vizcay, también apresado aquella noche. Dos horas después, otros agentes detuvieron a su pareja, Idoia Ayerbe, y a Víctor Manuel Mediavilla. Aitor y Patxi, hermanos de Mikel Zabalza, fueron igualmente apresados en su Orbaizeta natal, mientras que a Jon Arreche lo arrestaron en Errenteria. Fue trasladado al cuartel de Intxaurrondo donde fue víctima de “hechos de naturaleza violenta, de etiología médico-legal homicida”. Pese a que no se puede saber con certeza la causa de la muerte, se cree que falleció a cusa de una parada cardíaca —Zabalza padecía una dolencia en el corazón— mientras era torturado. El informe publicado por el Gobierno vasco que sirvió para que Zabalza fuera reconocido como víctima de la violencia policial tanto en Euskadi como en Navarra, sostiene que no fue una muerte fortuita en una fuga. La “sumersión vital en el río Bidasoa” durante veinte días es “prácticamente descartable” dada la ausencia de signos de ese tiempo bajo el agua, por lo que lo plausible es una “sumersión en un medio líquido distinto” –como una bañera– o “otro método de asfixia violenta que no deja alternaciones macroscópicas”.

La detención de Zabalza se produjo en un contexto, según apunta el mismo informe, en que las torturas de las fuerzas del orden tras la dictadura no habían desaparecido y en el que el Gobierno de Felipe González, del PSOE, les dio amplios poderes para combatir a ETA con una  Ley Antiterrorista que le confería atribuciones especiales para interrogar a detenidos y suspender derechos. 

“El tema de Zabalza está muy feo”

El caso nunca fue nunca debidamente investigado dando por buena la versión oficial de que había muerto ahogado en el Bidasoa pese a que el cuerpo apareció en una zona que ya había sido rastreada. Todo el grupo denunció haber sufrido malos tratos en el cuartel y la novia del joven, Idoia Ayerbe, llegó a contar entonces que escuchó gritos en Intxaurrondo, que logró identificar a Zabalza por la ropa que llevaba y que le estaban interrogando con una “bolsa de plástico amarilla metida en la cabeza”. La causa judicial se cerró en 1988 y no se reabrió hasta 1995 cuando, el diario 'El Mundo' publicó la transcripción de unos audios entre el excoronel del CESID Juan Alberto Perote y el capitán de la Guardia Civil Pedro Gómez Nieto en el que hablan con franqueza de lo ocurrido con Zabalza pero también de uno de los principales crímenes terroristas de los GAL, el de Lasa y Zabala. 

—El tema de Zabalza está muy feo.

—Sí, muy mal.

—¿Has hablado con Felipe y éstos?

—No, no he hablado... Un juicio así rápido mío de valores es que se les ha ido la mano, que se les ha quedado en el interrogatorio.

[...]

—¿Tú crees que se les murió en Intxaurrondo?

—Sí, mi impresión es que en el interrogatorio. Posiblemente fue una parada cardíaca como consecuencia de la bolsa de plástico en la cabeza, ésa es mi impresión. Cometieron muchísimos fallos.

[...]

—Porque cuando se cargaron a Zabala y al otro... ¿Cuál era?

—¿A Lasa? Eso fueron dos tiros en la cabeza.

—¿Dos tiros?

—Dos tiros en la cabeza sin capucha.

Pese al contenido que posteriormente fue publicado en el documental 'Non dago Mikel?', el caso se volvió a archivar al considerar el tribunal que el audio no tenía “una mínima calidad convitiva”. En la actualidad continúa sobreseído.

La familia de Mikel Zabalza, que nunca vio verosimilitud en la versión oficial de los hechos, lo que les llevó a “ser acusados de difamadores y mentirosos”, como señaló su hermana Lourdes en una entrevista a este periódico, denunció al mismo tiempo el trato “degradante” que sufrieron en las horas posteriores a la detención de Mikel. “A mi madre le negaron por activa y por pasiva que estuviera detenido hasta que en un momento un guardia civil le dijo: 'Señora, si se ha perdido su hijo vaya a objetos perdidos'”, manifestó. Durante el tiempo en el que el cuerpo estuvo desaparecido la Guardia Civil también acudió al domicilio de unos allegados para tratar de convencerles de que Zabalza había cruzado la frontera para huir a Iparralde.

37 años después de los hechos, Mikel Zabalza ha sido reconocido por los Gobiernos vasco y navarro como víctima de la violencia policial, lo que permite a su familia acceder a una indemnización. Ambas comunidades han aprobado leyes en los últimos años para reparar a este tipo de fallecidos y heridos como complemente a las normas para víctimas del terrorismo (que incluyen a los GAL). Ellos sin embargo consideran que todavía falta un reconocimiento, el del Gobierno de España y de la Guardia Civil. El ascenso de Arturo Espejo, quien consideran que estuvo implicado el la muerte de Zabalza por ser uno de los agentes que custodiaban al joven, lo califican de “ofensa” y de “jarro de agua fría”. A su vez han acusado al Gobierno de España de haber “preferido elegir tortura en vez de verdad y justicia”.

Brasil es el país en el que más personas transexuales son asesinadas en todo el mundo. Según el Mapa de los Asesinatos de Travestis y Transexuales en Brasil, publicado por la Asociación Nacional de Travestis y Transexuales (Antra), 140 transexuales fueron asesinadas en 2021, es decir, cuatro de cada diez asesinatos de personas trans tuvieron lugar en ese país. Fernanda Falcao, activista trans y enfermera, conoce de primera mano esa violencia, porque ella misma la ha sufrido en sus propias carnes. A lo largo de su carrera como enfermera y activista ha luchado por los derechos de la comunidad trans, sobre todo en cuestiones de salud. Ha participado en programas de concienciación y ha formado parte del Departamento de Justicia del Estado brasileño en el que residía, y del que no quiere dar información por el peligro que le acecha, aún a día de hoy, a pesar de que ha logrado escapar de su país. Actualmente se encuentra solicitando asilo en España.

“Llegué a España de un día para otro. Me dieron un pasaje y me dijeron que esa misma noche debía coger un vuelo a España, después de que ametrallaran mi casa, me pegaran un tiro en el centro del pecho y de haber pasado un proceso de tortura en el que me quitaron los dientes y me arrancaron el cabello. Después de que viviera todo eso, asociaciones de allí que colaboran con la ONU decidieron que Brasil no era un lugar seguro para mí, pero lo cierto es que yo ya estaba lista para morir. Yo ya había vivido mucho”, asegura a sus 31 años.

Para proteger su vida, a lo largo de sus últimos seis meses en Brasil, ha estado viviendo cada semana en una casa distinta. Procuraban, además, que cambiara de Estado, con el objetivo de que nadie pudiera seguir su pista. Según detalla a este periódico, se convirtió en el objetivo de muchas personas cuando comenzó a denunciar la violencia que las personas trans sufrían en Brasil. “Yo era funcionaria pública del Departamento de Justicia, trabajaba junto a los jueces buscando políticas públicas dentro del campo de la Salud, y además, coordinaba una red nacional de mujeres travestis y transexuales. Mi trabajo se basaba en fortalecer las instituciones con formaciones sobre cambios de nombre, de sexo, de acompañamiento a personas trans y también realizaba formaciones a policías y funcionarios de prisiones. Otra de mis funciones era apoyar directamente a las mujeres trans, acompañarlas y proporcionarles información acerca de su salud sexual y reproductiva, sobre todo en el caso de las trabajadoras sexuales, ya que en Brasil, el 89% de la población de mujeres transexuales ven en la prostitución su única forma de trabajo”, explica.

Brasil no era un lugar seguro para mí, pero lo cierto es que yo ya estaba lista para morir. Ya había vivido mucho

A pesar de haber sido capturada y torturada durante 30 días, para Fernanda, su época en la universidad fue la más violenta de su vida. “El espacio más violento en el que yo he vivido en Brasil, y eso que he sido torturada por más de 30 días, es la universidad. No tenía referencias, no había otra persona como yo, no había otro cuerpo que viviese tantas vulnerabilidades, porque soy trans, negra, pobre y he vivido siempre en un territorio muy tradicional. Era muy difícil, además de toda la violencia, el hecho de que tenía que gastar mi tiempo de estudio en explicar que no les iba a hacer ningún daño si utilizaba el baño femenino. Al contrario, si utilizaba el de hombres a quien me hacían daño era a mí. Dicen que somos unos genitales, pero no es así, somos personas de carne y hueso”, lamenta, tras haber superado con éxito los años de universidad y haberse convertido en enfermera.

Fernanda respira ahora aliviada porque está más cerca de conseguir algo que jamás hubiese imaginado: hacerse mayor. “Ahora sé que puedo vivir y es algo que me gusta, porque yo también quiero hacerme mayor. Quiero vivir algo que no he podido vivir en mi país: ver a una persona trans mayor”, asegura con una sonrisa y un brillo en los ojos.

Su misión durante los próximos meses es lograr una cita con la Policía para que puedan realizar los trámites correspondientes de su solicitud de asilo. Para ello, según confiesa, mira el móvil cada media hora, también durante esta entrevista. “Cada 30 minutos lo miro, por si me confirman la cita con la Policía. Tengo muchas ganas de estudiar y trabajar, de vivir lo que no vivía antes”, indica. Aunque, lo que más disfruta, según señala, es caminar tranquila por la calle. “Me encanta ir por la calle y que las personas no me señalen, parece algo sencillo, pero es algo que durante 31 años no he podido hacer. No he podido andar tranquila por la calle”, confiesa.

Ahora sé que puedo vivir y es algo que me gusta, porque yo también quiero hacerme mayor. Quiero vivir algo que no es posible en mi país: ver a una persona trans mayor

En Brasil ha dejado a su hermana y a su madre, de las que no puede evitar acordarse cada día. A todas las mujeres, que como ella tratan de resistir en su país, les manda fuerza. “Les deseo que tengan toda la fuerza del mundo. Tenemos que ser resilientes. No es fácil denunciar lo que nos ocurre, porque cuando lo hacemos nos convertimos en el objetivo, y eso es algo muy peligroso que nos puede costar la vida, pero debemos continuar para salvar la vida de las mujeres. Que hablen, que griten, que ocupen espacios, porque solo así podremos sobrevivir”, indica. Ahora que ya está a salvo, no va a renunciar a seguir luchando por los derechos de las personas LGTBI. “Mi vida es un acto político, para mí, estar viva es un acto político. Ayudar a otras personas me hace crecer como persona. Tengo que recompensar a todas las mujeres trans asesinadas. Quiero vivir en un mundo en el que todas las personas respeten la singularidad de los demás”, concluye.

El madrileño Teatro del Barrio ha estrenado su producción propia Homenaje a Billy el Niño. Teatro político que pone de nuevo en la palestra la Transición política española de la dictadura franquista a la democracia. Entre el público del estreno, también se encontraban presentes Luis Suárez-Carreño —primera víctima de la dictadura que presentó en 2017 una querella individual en España contra tres miembros de la Brigada Político Social, entre ellos Billy el Niño— y la mujer del fallecido Chato Galante, la referente del movimiento feminista Justa Montero. Tanto Galante como Suárez-Carreño fueron torturados por Antonio González Pacheco, conocido por su apodo Billy el Niño. No es habitual ver en un escenario una obra de teatro documental sobre la represión en el tardofranquismo y los primeros años de democracia, que además cuenta con los testimonios de las propias víctimas.

Se apagan las luces, comienza la función y se proyecta un texto: “Este es el relato de un homenaje. Un relato significativo de convivencia democrática. Un relato de condecoraciones y reconocimiento a una vida dedicada por y para el orden. Mi orden. Nuestro orden. 1977”. Desde el comienzo, queda claro el posicionamiento ideológico de esta obra escrita por Ruth Sánchez y Jessica Belda. Ironía que es rabia mascada y voluntad de denuncia y reparación. En frente, Billy el Niño, policía y torturador desde la Brigada Político-Social en los últimos años del franquismo y también torturador ya como inspector del nuevo y, ya en democracia, Cuerpo Superior de la Policía en la oscura Brigada Central de Información. Una carrera policial que acabó con medallas y una buena pensión.

Billy el Niño falleció en el año 2020 con todos los reconocimientos impolutos. De ese homenaje del Estado español a este torturador va la obra. De ese homenaje y de una sociedad que, al mismo tiempo que se ilusionaba con nuevas libertades, que ansiaba poder cambiar las cosas a mejor, decidió no ver, no escuchar y dejar que las cloacas del Estado “enderezaran” las cosas.

“Me están rompiendo las vértebras”

“Primer piso de la Dirección General de Seguridad. Conesa mira, Billy el Niño me interroga, un policía al que no logro identificar escribe a máquina. Mis datos. Me preguntan por mi vinculación con Eva Forest. Me grita. Intento contestar (…) Siento su aliento en mi cara. Puedo olerlo. Me agarran por los brazos. Me están sacudiendo. Golpes, primero en la espalda. El dolor es terrible. Me están rompiendo las vértebras. Me cuelgan. Ahora en el abdomen, estómago e hígado. ‘Ahora ya no parirás más. Puta. Bruja’”. Estas palabras, que ahora se oyen en escena no son otras que parte del testimonio de la abogada Lidia Falcón en la causa de la jueza argentina María Servini contra los crímenes del franquismo, causa que le llevó a pedir la extradición de Billy el Niño en 2013, y que el Estado Español negó. Los delitos habían prescrito. España se rige por la Ley de Amnistía de 1977 y no se aceptó la figura de crímenes de lesa humanidad que Servini reclamaba.

El proceso abierto por Servini y los testimonios que éste contiene son la base documental de la obra. Así, a lo largo de ella iremos escuchando las palabras pronunciadas por Chato Galante, Felisa Echegoyen o Willie Meyer. Así, conoceremos las técnicas de tortura, la humillación, la bañera, las guías telefónicas, el ensañamiento en genitales y las plantas del pie, las quemaduras de los cigarros, la pistola que apunta y dispara sin bala pero acierta en el cerebro… Lamentablemente no escuchamos el de Enrique Ruano, estudiante de 22 años que no sobrevivió para contarlo y lo tiraron por una ventana para maquillar su asesinato. Todas esas detenciones y torturas tienen lugar en la Dirección General de Seguridad, ese edificio de la Puerta del Sol —hoy flamante sede del Gobierno de la Comunidad de Madrid— que a muchos todavía aterroriza cuando miran sus bajos, esos tragaluces enrejados donde Billy el Niño y la policía torturaron a tantos. La obra aprovecha esa figura, presente todavía hoy en el imaginario madrileño, y la convierte en símbolo a través de un efecto lumínico: en el suelo podemos ver la sombra de los barrotes de los tragaluces. El edificio se convierte en protagonista central de la obra y llega, incluso, a generar un personaje inesperado, un radiador de un pasillo testigo de los ires y venires de los presos entre los calabozos y las salas de interrogatorio. El radiador nos cuenta como él no puede ser, como los españoles, un mero espectador que no sabe bien lo que ocurre.

Ironía cimentada en la rabia

La obra tiene muchos aciertos tanto desde la dirección, a cargo de Eva Redondo, como desde la dramaturgia y la actuación. En escena, tres actores en gracia: Jesús Barranco, Jessica Belda (también autora) y Antonio Gómez, capaces de pasar del duro testimonio de la víctima a la farsa, la parodia o el puro cabaret. Y es que el montaje decide plasmar este oscuro cuarto de nuestra historia con una ironía cimentada en rabia que la directora sabe ir intercalando con dinamismo, humor y al mismo tiempo crudeza. Hace más de una década, en 2009, la compañía Animalario dirigida por Andrés Lima revolucionó la escena patria con Urtain, un montaje sobre el boxeador español; con influencias del biopic argentino, supo unir la biografía y la revisión de la historia reciente de España en un teatro que unía documento, situaciones ficcionadas y parodia cabaretera. De algún modo, Homenaje a Billy el Niño sigue esa estela y se convierte en el hijo militante y putativo de aquella obra.

Otra de las características de la pieza es que nunca se representa la violencia de las torturas. “Poner imágenes a esos testimonios me parecía no ser respetuoso. No puedes representar tanto sufrimiento. Era prioritario que no hubiera ninguna representación de esas torturas y que la palabra en primera persona se impusiera en escena. Y me he permitido ahondar en la ironía que ya contenía el texto, potenciarla en escena, para así hacer teatral esa parte más documental. Buscando también que el espectador tuviera la posibilidad de distanciarse emocionalmente, al más puro estilo brechtiano”, explica la directora Eva Redondo a elDiario.es.

Si bien todos estos distanciamientos de los que habla Redondo no funcionan siempre, la obra tiene algunos maravillosos. Sirva de ejemplo cómo Jessica Belda explica en un número cupletero y castizo la relación entre los distintos grupos fascistas europeos y la connivencia de estos con la policía española. Así, Belda se convierte en Marietta, arma corta de la policía española, viajera y eficaz. Entre gracieta chulapa y levantamiento de pierna, se va desglosando la presencia en nuestro país de la llamada Operación Gladio, orquestada por Estados Unidos y la OTAN ante el miedo de que Europa Occidental fuera invadida por los países del Pacto de Varsovia. Una historia poco conocida y que incide sobre una de las tragedias de la España democrática, la matanza de los abogados de Atocha, sobre la que también sobrevuela la sombra de Billy el Niño y sus relaciones con el neofascismo italiano. Billy el Niño tendría que declarar en el juicio de la matanza de Atocha en 1979 sobre esto mismo.

Destacan así mismo el actor Jesús Barranco, inmejorable Rodolfo Martín Villa, y Antonio Gómez que perfila el personaje de Billy el Niño. Gómez, con ese punto macarra que le es propio, tiene la suficiente dosis de canallismo para sobrellevar el papel e ir acogiéndolo en el cuerpo con chulería deshumanizada. Quizá se resuma esta redonda actuación en su movimiento de mandíbula, leve, casi imperceptible pero bien cocainómano; y en el último texto que cierra la obra, texto de una poética oscura, hiriente, violenta y sexual que deja al respetable sentado, con la rectitud rígida provocada por el asco.

El teatro no es un ministerio

La carga ideológica de la obra, su posición frontal contra aquellos acontecimientos y su visión más que ácida sobre la Transición (la fotografía que se hace de Martín Villa es de lo más corrosiva) hacen dudar si no faltan voces o perspectivas en la obra. Una de sus autoras, Ruth Sánchez, lo tiene claro. “Parece que hay una especie de consenso que cuando una obra trata un hecho o momento político se le puede reclamar al autor que tiene que ofrecer los diferentes puntos de vista en juego, como si el teatro fuera un ministerio. Por supuesto que damos solo una visión y la visión que estamos dando es la de cómo ocurrieron unas torturas que están reflejadas en una querella judicial que ni tan siquiera pudo abrirse en este país y tuvo que abrirse en Argentina. Ya hemos tenido mucho sábado santo y legalización del PCE, ¿no? Esto va de las oscuras cloacas, de las hostias que recibió la militancia de izquierdas”, argumenta.

“Tampoco es complaciente con la izquierda”, complementa Eva Redondo. “La izquierda promovió el silencio y eso es un hecho de gran violencia. A mí, hay caras que aparecen en apoyo de Martín Villa que me duelen mucho. Me duele especialmente la cara de Zapatero o de Cándido Méndez”, explica Redondo refiriéndose a una escena de la obra donde se exponen las caras de Felipe González, Nicolás Redondo, Jose María Aznar, Mariano Rajoy y los citados Zapatero y Méndez, firmas de la carta de apoyo a Martín Villa ante la petición de extradición por parte de la jueza argentina.

La obra termina sin actores en proscenio recibiendo el aplauso. En vez de esto, se instalan las caras de las víctimas de esa represión. “Era importante poner rostro a las personas que lucharon por nuestros derechos y libertades. Queríamos revertir el homenaje. Personalmente, me han dado mucha fuerza en el proceso. Me he sentido muy pequeña cuando veía que aun habiendo sido torturados una vez salían de la cárcel volvían a militar. Me parecía necesario ponerles cara”, concluye la directora.

El posicionamiento de la obra es claro. La directora espera que el posicionamiento político no le cierre puertas para realizar una gira por el circuito de salas: “Ayer justo se cerraron dos bolos. Ojalá que no solo pueda girar por ciertos ayuntamientos, la obra habla de los cimientos de nuestra democracia y creo que puede ser un ejercicio democrático y de desarrollo de pensamiento crítico fuerte, necesario también en un público más joven”.

La Asociación de Torturados de Navarra, que se ha presentado oficialmente este sábado en Berriozar, ha reclamado al Gobierno foral una investigación “oficial, científica e independiente” sobre los casos de tortura que se hayan podido producir desde 1978 hasta la actualidad, “como ya hizo con el periodo de tiempo correspondiente de 1960 a 1978”, con el objetivo de “obtener una fotografía lo más veraz posible de las consecuencias de esta grave vulneración de derechos humanos”.

La asociación, que surge de la Red de Torturados de Navarra, se ha presentado este sábado al mediodía en una acto público en la Escuela de Música de Berriozar que ha contado con la presencia de representantes políticos, sindicales y de diversos colectivos. Entre los asistentes se encontraban la consejera de Relaciones Ciudadanas del Gobierno de Navarra, Ana Ollo; el director de Paz, Convivencia y Derechos Humanos, Martín Zabalza; el senador autonómico por Navarra, Koldo Martínez, y representantes de Geroa Bai, EH Bildu, Podemos e Izquierda-Ezkerra.

Previamente, la asociación se ha presentado en una rueda de prensa, tras celebrar su primera asamblea interna, en la que Iñigo González Etayo y Loizune Amatria, representantes de la asociación, han leído un comunicado en castellano y euskera en el que han destacado que “somos el testimonio vivo de quienes en diferentes momentos de nuestra historia reciente hemos sufrido la tortura en nuestras propias carnes”.

Según los datos de la asociación, en Navarra se contabilizan cerca de mil casos de tortura entre 1960 y 2014, dos víctimas mortales -Mikel Zabalza y Antonio Goñi Igoa-, así como una condena del Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo, por el caso de Igor Portu y Mattin Sarasola, y otras cuatro por no investigar denuncias de posibles torturas.

Así, han llamado a un “auzolan gigante para ampliar nuestra red y comenzar a elaborar un censo de torturados lo más detallado posible”. Para ello, han animado a “todas las personas torturadas de Navarra a recoger y rellenar los formularios elaborados al efecto”. Si bien han reconocido que no es una tarea fácil porque algunas de estas personas “ya no están entre nosotros” y porque “rellenar esos formularios aflora dolores y sufrimientos del pasado”. Sin embargo, han resaltado que “sacar la injusticia de la tortura a la luz ya acabar de una vez por todas con su impunidad es un trabajo que debemos hacer”. Finalmente, han animado a la ciudadanía a participar en una movilización que la asociación llevará a cabo el próximo 25 de junio.

El Gobierno de Navarra “seguirá recabando” informes

En declaraciones a los medios de comunicación, antes de asistir al acto de presentación de la asociación, la consejera de Relaciones Ciudadanas del Gobierno de Navarra, Ana Ollo, ha destacado que en el Ejecutivo foral “ya tenemos algún informe en torno a las vulneraciones de derechos humanos relacionadas con la tortura y desde luego vamos a seguir recabando esos informes de investigación desde las universidades que den luz a toda esta vulneración de derechos humanos”.

Ha destacado, además, que dentro del Plan Estratégico de Convivencia “se contemplan esas acciones como lo mismo se contempla que la tortura es una vulneración de derechos humanos y en torno a ella debemos condenarla, rechazarla y acompañar a las víctimas”.

Asimismo, ha apuntado que “la Ley de víctimas de violencia policial y de grupos de extrema derecha, que en este momento estamos poniendo en marcha, acogerá también los casos de estas personas que fueron víctimas de la tortura”.

Por su parte, la portavoz de EH Bildu, Bakartxo Ruiz, ha destacado que, con el acto de presentación de este sábado, “se ha iniciado un camino” y a partir de ahora “las instituciones tenemos la responsabilidad de avanzar, pese a todas las dificultades, que las hay, en el ámbito judicial y en el ámbito político hacia la verdad y una reparación que sea justa”.

En su opinión, la presentación de la asociación marca “un antes y un después para las personas torturadas de Navarra”. “Llevan realizado un recorrido durante muchos meses, algunos años, y hoy se pone de largo una reivindicación histórica que es la necesidad de conocer la verdadera dimensión de la tortura en Navarra y a las personas navarras”, ha remarcado.