Aigües de la Mediterrània (entre Niça i Marsella), 1798. Tres escultors naveguen en un bergantí. La panxa és plena de marbre. Estàtues, bustos, frisos, làpides amb inscripcions llatines. És la col·lecció personal d’un dels personatges més poderosos del Vaticà. El mateix home amb qui els tres escultors han signat un contracte (escrit en castellà, traduït a l’italià i amb una postil·la en llatí) uns mesos abans. Reunits al despatx de l’advocat Lorenzo Torrelli, Antoni Despuig i Dameto, d’una banda, i Pascual Cortés, Luigi Melis i Joan Trivelli, de l’altra, estableixen les condicions econòmiques i els horaris: “25, 13 i 10 escuts per cap per treballar nou hores a l’hivern i set a l’estiu”. A canvi, aquests tres mestres del cisell es comprometen a restaurar, assemblar i polir els tresors que el seu ocupador ha anat reunint a través d’excavacions i compres als mercats d’antiguitats de Roma.

Ara, a bord, Cortés, Melis i Trivelli han de culminar la missió. Viatjar amb els tresors fins a Mallorca, l’illa on va néixer aquest cardenal que -amb les seues anades i vengudes- fa diverses dècades que actua com a corretja de transmissió entre els Estats Pontificis i la monarquia de Carles IV, el Borbó que regna a Espanya. Un detall que cal tenir en compte quan el vaixell que navega per la Mediterrània carregat de marbre sigui obligat a amarrar a Saint-Tropez. Hèrcules o Atena estan a punt de provocar un conflicte diplomàtic mil·lennis després d’haver deixat de guerrejar en nom seu. La geopolítica, sempre al comandament. Per escapar dels francesos, el nom del bergantí, potser, els donarà un cop de mà: Verge dels Remeis.

“La col·lecció Despuig va estar retinguda des del març fins a l’abril de 1798. Una fragata francesa la va interceptar i, com que en aquell moment Napoleó ja havia envaït la península Itàlica, no quedava clar si totes aquelles peces podien sortir d’allà. Va faltar ben poc perquè les confiscassin; de fet, el Saqueig de Roma acabava de produir-se [va ser el 15 de febrer d’aquell any en què Napoleó es va llançar sobre Egipte i les seues piràmides]. Després de moltes gestions van aconseguir dur-les a Barcelona i, més tard, a Mallorca, on les van guardar a la possessió de Raixa per desig del cardenal”, explica a l’altra banda de la pantalla Antònia Soler i Nicolau.

Aquesta professora de llatí i grec és, “de retruc” i gràcies a una tesi doctoral, una de les màximes especialistes en l’estudi creuat entre la vida política i la pulsió arqueològica de Despuig. El fons epigràfic de la col·lecció Despuig d’escultura clàssica, publicat el 2011, demostra que sense una faceta no s’entén l’altra. I que aquest personatge, que va viure entre el despotisme il·lustrat, la Revolució Francesa i el retorn de l’absolutisme, no va ser una rara avis, sinó “un personatge del seu temps”.

–Al llarg del segle XVIII –explica la doctora Soler– es va posar de moda entre la noblesa posseir una col·lecció d’antiguitats; formava part del seu estatus. Van començar aleshores les excavacions, sobretot a Itàlia, que més que un afany historiogràfic tenien una finalitat ornamental.

–¿Recrear la Roma o la Grècia clàssiques en ple Neoclassicisme?

–Exacte. Per això es feien reconstruir unes escultures que sovint es trobaven incompletes. O fins i tot, com que no tothom trobava de tot, també encarregaven copiar allò que veien en altres palaus. De vegades, per congraciar-se amb el propietari de l’original, com el mateix Despuig amb una hermafrodita que es pot veure a la Villa Borghese i que és immensa. La del cardenal amb prou feines fa trenta centímetres.

—Com acaba una filòloga clàssica submergint-se en la biografia d’un personatge així?

—Per les inscripcions de la col·lecció Despuig! Quan les vaig començar a estudiar, també em vaig haver d’apropar a la vida del cardenal, i és impossible no enganxar-s’hi. Estam acostumades a llegir Ciceró —i el seu secretari— a través de les còpies que es van fer de les seves obres i tractats, com a mínim, cinc o sis segles després... i ja eren còpies d’altres còpies. En canvi, les làpides portades per Despuig i els pedestals de moltes escultures contenen textos escrits, o que es van fer escriure, per persones que tenien el llatí com a llengua materna. Des del punt de vista filològic és un material interessantíssim i, com que prové de la metròpoli, és molt més ric i complex que el que s’ha trobat a Mallorca, comparable al nivell de les restes de Tàrraco o Emèrita Augusta. El dia que vaig saber que teníem una col·lecció així a l’illa encara pendent d’estudiar, gairebé em va donar alguna cosa. I tot va ser per casualitat...

Estam acostumats a llegir Ciceró a través de les còpies que es van fer de les seves obres i tractats, com a mínim cinc o sis segles després… i ja eren còpies d’altres còpies. En canvi, les làpides portades per Despuig i els pedestals de moltes escultures contenen textos escrits, o que es van fer escriure, per persones que tenien el llatí com a llengua materna

Dra. Antònia Soler i Nicolau

Una investigació que marca una vida

CaixaForum (Palma), 2000. El doctor Miquel Mayer i Oliver pronuncia una conferència sobre epigrafia clàssica. És un filòleg de prestigi que, en aquell moment, exerceix com a director general de Patrimoni Cultural de la Generalitat de Catalunya. Antònia Soler havia estat alumna seva a la Universitat Autònoma de Barcelona. Quan se saluden, Mayer li comenta que acaba de llegir uns epígrafs al Castell de Bellver que l’han impressionat. Són les restes de la col·lecció Despuig.

Inventariades pel cronista Joaquim Maria Bover a Los tesoros de Despuig (1849), les peces que romanen a Mallorca ressorgeixen després d’un segle —el XX— durant el qual s’han venut al capital estranger, han nodrit la propaganda feixista al final de la Guerra Civil. Els revoltats les van col·locar al final de la Rambla de Palma per fer l’ullet a Mussolini. Però sobretot, han passat molt de temps ocultes en la foscor dels soterranis. El 1974, l’Ajuntament de Palma —que havia adquirit les peces el 1923— va fer unes reformes al museu de Bellver i les va deixar emmagatzemades... fins al 1999.

Seguint el consell de Mayer i Oliver, la doctoranda va anar a veure la col·lecció Despuig i hi va lligar el seu destí. “És irremeiable. El tema de la teva tesi t’acompanya tota la vida”, confessa. Matins de dissabte capbussant-se a l’Arxiu del Regne de Mallorca, on es conserva la documentació de l’eclesiàstic: diaris de viatge, documents jurídics “i les cartes que enviava a la persona que coordinava les excavacions de la vil·la romana que va descobrir a Ariccia”, al sud del Laci.

Gràcies a aquests documents, Antònia Soler va descobrir que “Can Despuig, el lloc on guardava les peces abans de transportar-les a l’illa, va ser el Palazzo Núñez-Torlonia, a prop de la Piazza di Spagna, i no el Palau de la Cancelleria, on li hauria correspost residir com a auditor del Tribunal de la Rota, el càrrec amb què va arribar a Roma”. Una ciutat que la filòloga clàssica sembla conèixer pam a pam.

Una altra visita a Barcelona li va servir per fullejar la biblioteca del cardenal, que va acabar en mans dels Caputxins de Sarrià, “i conversar amb fra Valentí Serra”. Hores infinites descomponent frases que relaten l’enterrament d’un senyor amb els seus esclaus, extretes de les làpides exposades a Bellver. La complicitat forjada amb persones com Magdalena Rosselló —la directora, ja jubilada, del museu del castell palmesà— o amb Manuela Domínguez Ruiz, una historiadora de l’art que també investiga el llegat del cardenal: juntes, estan immerses ara en un projecte europeu per analitzar les representacions femenines en l’art romà. A través de la col·lecció Despuig, és clar.

Com a part d’aquest treball, l’experta en Despuig torna a agafar la lupa —o a fer zoom a la pantalla— per acostar-se a les desenes de caps petrificats que apareixen en una fotografia en blanc i negre. L’ambient és atapeït, rococó. Pur horror vacui. Les escultures estan tan a prop les unes de les altres que, si una caigués, activaria un efecte dòmino tant còmic com fatal. “Com per anar-hi d’excursió amb una classe d’adolescents”, diu amb mig somriure una professora que imparteix Llengües Clàssiques als estudiants d’Humanitats de l’institut de Manacor, el poble on va néixer. La fotografia la va localitzar a l’Arxiu Amatller de Barcelona i va ser presa al saló senyorial de Raixa. La doctora Soler la data “entre 1900 i 1910”. Llavors, una part de les antiguitats i reconstruccions que Despuig havia portat d’Itàlia ja s’havia escampat per Europa. De Mallorca en va marxar la part del lleó.

“Lògicament, quan es van començar a vendre les antiguitats, se’n van endur les peces bones. És irònic, però aquí tenim allò que no es va vendre, igual que passa quan una botiga tanca: el bo es ven de pressa i la resta es queda”, reflexiona la filòloga, interessada també per l’artista que va servir d’enllaç als descendents de Despuig per liquidar el patrimoni del cardenal. “Llorenç Rosselló era un escultor que va morir molt jove, amb trenta-un anys. Si no hagués estat així, n’hauríem sentit a parlar molt més. Era mallorquí, però vivia i tenia molts contactes a París. Allà es van vendre les millors escultures i també molts dels quadres que Despuig havia acumulat al llarg de la seva vida i que havia fet portar a Raixa. Devia ser una pinacoteca impressionant. Bover la va documentar, i alguna obra continua en possessió dels hereus d’aquesta família, però de la majoria dels quadres no se sap on són: parlam de murillos, de riberas... Molt i bon Barroc. Això és perquè el cardenal, que reconeixia que no havia pogut formar-se gaire perquè des de ben jove l’havien empès a escalar dins la jerarquia eclesiàstica, sí que era molt afeccionat al dibuix: els seus quaderns de viatge són plens d’esbossos fets per ell mateix”.

La majoria de quadres no se sap on són: parlam de Murillos, de Riveras… Molt i bon Barroc. Això és perquè el cardenal, que reconeixia que no havia pogut formar-se gaire perquè des de molt jove el van empènyer a escalar en la jerarquia eclesiàstica, sí que era molt afeccionat al dibuix: els seus quaderns de viatge són plens d’esbossos fets per ell mateix

Dra. Antònia Soler i Nicolau

La decadència dels descendents del cardenal

1900, Hôtel Drouot (entre els bulevards i l’Òpera Nacional). Una subhasta envia un retrat de l’emperador August fins al Museu de Belles Arts de Boston i un altre de la seva enemiga Cleòpatra fins als Museus Estatals de Berlín. Però és un home anomenat Carl Jacobsen qui licita amb més força que ningú entre els milionaris reunits en aquella casa de subhastes fundada el 1852. Aquest cerveser danès adorna la seva col·lecció privada amb un rostre d’Egist, estàtues d’Apol·lo i Dionís, a més d’un bust de l’emperador Adrià. Un segle i quart més tard, aquelles adquisicions s’exposen al museu que aquesta empresa —convertida en multinacional— té a Copenhaguen: el Ny Carlsberg Glyptotek. Un dels pocs llocs on han anat a parar les millors peces de la col·lecció Despuig que la doctora Soler “encara” no ha pogut visitar.

L’esquarterament de la col·lecció es va produir en un moment clau per entendre la Mallorca que abraçaria el turisme cinquanta anys després. La noblesa que enfonsava les seues arrels en la conquesta catalana travessava hores molt baixes. Assetjada pels deutes, malvenia el seu patrimoni. La decadència de dinasties com els Despuig es convertiria en inspiració literària per a la burgesia que anava prenent el poder. El llibre que millor reflecteix aquesta substitució —o renovació— d’elits fou Bearn o La sala de les nines (Llorenç Villalonga, 1961). No sembla casual que el rodatge de la seva versió cinematogràfica triàs Raixa com a escenari. Quan —a principis dels anys vuitanta— la càmera de Jaime Chávarri va entrar en aquella possessió que el cardenal Despuig havia volgut enjardinar a la manera dels Albani o dels Borghese —els grans llinatges romans que freqüentava—, de les antiguitats ja no en quedava ni rastre.

—Doctora Soler, el cardenal Despuig somiava retirar-se a la possessió que la seva família tenia als peus de la Serra de Tramuntana amb les seves escultures, però només en va poder gaudir tres anys, del 1804 al 1807, perquè després torna a Roma, acompanya Pius VII a l’exili de França quan Napoleó els expulsa d’Itàlia, i només li permeten sortir-ne quan, ja malalt, es trasllada a Lucca, on mor el 1813. És com si finalment haguessin llevat als seus hereus allò que ell es va endur d’Ariccia. Es pot considerar aquest personatge un espoliador? A l’article que li dedica la Reial Acadèmia de la Història no són gens pietosos amb ell: el descriuen com un cobdiciós amb un “apetito aurívoro por las antigüedades”.

—No es pot pretendre que Despuig raonàs com una persona del segle XXI perquè va viure en un temps molt diferent del nostre. Va ser pres de la febre d’una època en què, com va fer ell, es va posar de moda comprar el dret d’excavar finques properes a la Via Àpia. Allà és on descobreixen una vil·la romana que Galvin Hamilton —un pintor, arqueòleg i marxant d’art escocès— no havia aconseguit trobar uns anys abans. Això va aixecar moltes suspicàcies en aquell moment; deien que a Despuig li havien col·locat les restes perquè les trobàs! [riu]

La qüestió del patrimoni històric i artístic, de qualsevol època, és molt complicada. Si hi hagués un consens mundial sobre aquest tema, ens tocaria retornar-les, però no n’hi ha. El que sí que s’ha de fer —i, afortunadament, en els darrers anys s’han fet moltes passes en aquesta direcció— és conservar, museïtzar, estudiar i divulgar allò que tenim. Perquè a través d’aquestes peces s’entén com era el segle XVIII.

No es pot pretendre que Despuig raonàs com un personatge del segle XXI perquè va viure en un temps molt diferent del nostre. Va ser pres de la febre d’un moment en què, com va fer ell, es va convertir en tendència comprar el dret d’excavar finques properes a la Via Àpia

Dra. Antònia Soler i Nicolau

—Una època fonamental per entendre l’Edat Contemporània. Mallorca és plena de personatges que van sortir de l’illa i van influir en el que passava a Europa o Amèrica. Per exemple, el marí i geògraf Felip Bauçà (igual que li va passar a Despuig, la Corona no va voler comprar el seu arxiu cartogràfic). Diversos historiadors de la Universitat de les Illes Balears reconeixen que, en clau insular, el Segle de les Llums encara està per estudiar. Quina creu que n’és la raó? 

—Potser no és tan complex. A vegades donam poca importància al que és nostre, simplement perquè ho tenim a prop.

Aguas del Mediterráneo (entre Niza y Marsella), 1798. Tres escultores navegan en un bergantín. La bodega está repleta de mármol. Estatuas, bustos, frisos, lápidas con inscripciones latinas. Es la colección personal de uno de los personajes más poderosos de El Vaticano. El mismo hombre con el que los tres escultores han firmado un contrato (escrito en castellano, traducido al italiano, y con una apostilla en latín) unos meses antes. Reunidos en el despacho del abogado Lorenzo Torrelli, Antoni Despuig i Dameto, por un lado, y Pascual Cortés, Lugi Melis y Joan Trivelli, por otro, se establecen las condiciones económicas: “25, 13 y 10 escudos por cabeza por trabajar nueve horas en invierno, siete en verano”. A cambio, estos tres maestros del cincel se comprometen a restaurar, ensamblar y pulir los tesoros que su empleador ha ido reuniendo a través de excavaciones y compras en los mercados de antigüedades de Roma.

Ahora, a bordo, Cortés, Melis y Trivelli deben culminar la misión. Viajar con los tesoros hasta Mallorca, la isla en la que nació este cardenal que –con sus idas y venidas– lleva varias décadas siendo una correa de transmisión entre los Estados Papales y la monarquía de Carlos IV, el borbón que reina en España. Un detalle a tener en cuenta cuando al barco que navega por el Mediterráneo repleto de mármol lo obliguen a amarrar en Saint-Tropez. Hércules o Atenea están a punto de provocar un conflicto diplomático milenios después de que dejen de guerrar en su nombre. La geopolítica, siempre al mando. Para escapar de los franceses, el nombre del bergantín, tal vez, les echara un cable: Virgen de los Remedios.

“La colección Despuig estuvo retenida desde marzo a abril de 1798. Una fragata francesa la interceptó y, como en aquel momento, Napoleón ya había invadido la Península Itálica, no quedaba claro si todas aquellas piezas podían sacarlas de allí. Faltó muy poco para que las confiscaran, el Saqueo de Roma, de hecho, se acababa de producir [fue el 15 de febrero de aquel año en el que Napoleón se lanzó sobre Egipto y sus pirámides]. Después de muchas gestiones consiguieron llevarlas a Barcelona y, luego, a Mallorca, donde las guardaron en la possessió de Raixa por deseo del cardenal”, explica al otro lado de la pantalla Antònia Soler i Nicolau.

Esta profesora de latín y griego es, “de rebote” y gracias a una tesis doctoral, una de las mayores especialistas en el estudio cruzado entre la vida política y la pulsión arqueológica de Despuig. El fons epigràfic de la col·lecció Despuig d’escultura clàssica, publicado en 2011, demuestra que sin una faceta no se entiende la otra. Y que este personaje que vivió a caballo entre el Despotismo Ilustrado, la Revolución Francesa y el retorno del absolutismo no fue una rara avis, sino “un personaje de su tiempo”.

–A lo largo del siglo XVIII –cuenta la doctora Soler– se va poniendo de moda entre la nobleza poseer una colección de antigüedades, forma parte de su estatus. Empiezan entonces las excavaciones, sobre todo en Italia, que más que afán historiográfico tenían un propósito ornamental.

–¿Recrear la Roma o la Grecia clásicas en pleno Neoclasicismo?

–Exacto. Por eso se manda reconstruir unas esculturas que se suelen encontrar incompletas. O, incluso, como no todos encuentran de todo, también ordenan copiar lo que ven en otros palacios. A veces, para congraciarse con el dueño del original, como el propio Despuig con una hermafrodita que se ve en Villa Borghese y es inmensa. La del cardenal apenas mide treinta centímetros.

–¿Cómo termina una filóloga clásica sumergiéndose en la biografía de un personaje así?

–¡Por las inscripciones de la colección Despuig! Cuando las empecé a estudiar tuve que acercarme también a la vida del cardenal y es imposible no engancharse. Estamos acostumbradas a leer a Cicerón –y a su secretario– a través de las copias que se hicieron de sus obras y tratados, como mínimo, cinco o seis siglos después... y ya eran copias de otras copias. Sin embargo, las lápidas traídas por Despuig y los pedestales de muchas esculturas contienen textos escritos, o que se mandaron escribir, por personas que tuvieron el latín como lengua materna. A nivel filológico es un material interesantísimo y, como proviene de la metrópolis, es mucho más rico y complejo que lo se ha encontrado en Mallorca, al nivel de los restos de Tarraco o Emerita Augusta. El día que me enteré de que teníamos una colección así en la isla todavía por estudiar, casi me da algo. Y todo fue por casualidad...

Estamos acostumbradas a leer a Cicerón a través de las copias que se hicieron de sus obras y tratados, como mínimo, cinco o seis siglos después... y ya eran copias de otras copias. Sin embargo, las lápidas traídas por Despuig y los pedestales de muchas esculturas contienen textos escritos, o que se mandaron escribir, por personas que tuvieron el latín como lengua materna

Dra. Antònia Soler i Nicolau

Una investigación que marca una vida

Caixa Fòrum (Palma), 2000. El doctor Miquel Mayer i Oliver pronuncia una conferencia sobre epigrafía clásica. Es un reputado filólogo que, en aquel momento, ejerce como director general de Patrimoni Cultural en la Generalitat de Catalunya. Antònia Soler fue su alumna en la Universitat Autònoma de Catalunya. Cuando se saludan, Mayer le comenta que acaba de leer unos epígrafes en el Castell de Bellver que le han impresionado. Son los restos de la colección Despuig.

Inventariada por el cronista Joaquim Maria Bover en Los tesoros de Despuig (1849), las piezas que permanecen en Mallorca resurgen después de un siglo –el XX– en el que se han vendido al capital extranjero, han nutrido a la propaganda fascista al final de la Guerra Civil (los golpistas las colocaron al final de La Rambla palmesana para ponerle ojitos a Mussolini) y, sobre todo, han pasado mucho tiempo ocultas en la oscuridad de los sótanos. En 1974, el Ajuntament de Palma –que había adquirido las piezas en 1923– hizo unas reformas en el museo de Bellver y las dejó guardadas… hasta 1999.

Siguiendo el consejo de Meyer i Oliver, la doctoranda fue a ver la colección Despuig y, a ella, ligó su destino. “Es irremediable. El tema de tu tesis te acompaña toda la vida”, confiesa. Mañanas de sábado buceando en el Arxiu del Regne de Mallorca, donde se conserva el papeleo del eclesiástico: diarios de viaje, letras jurídicas “y las cartas que le enviaba a la persona que coordinaba las excavaciones de la villa romana que halló en Ariccia”, al sur del Lazio. Gracias a esos documentos, Antònia Soler descubrió que “Can Despuig, el lugar donde guardaba las piezas antes de transportarlas a la isla, fue el Palazzo Núñez-Torlonia, cerca de la Plaza de España, y no el Palacio de la Cancillería, donde le hubiera correspondido vivir como auditor del Tribunal de La Rota, el cargo con el que llegó a Roma”. Una ciudad que la filóloga clásica parece conocer al dedillo.

Otra visita a Barcelona le valió para hojear la biblioteca del cardenal, que terminó en manos de los Caputxins de Sarrià, y charlar con Fra Valentí Serra. Horas infinitas descomponiendo frases que relatan el entierro de un señor con sus esclavos, extraídas de las lápidas expuestas en Bellver. La complicidad labrada con personas como Magdalena Rosselló –la directora, ya jubilada, del museo del castillo palmesano– o con Manuela Domínguez Ruiz, una historiadora del Arte que también investiga el legado del cardenal: juntas, están inmersas ahora en un proyecto europeo para analizar las representaciones femeninas en el arte romano. A través de la colección Despuig, claro.

Como parte de ese trabajo, la experta en Despuig vuelve a tomar la lupa –o a hacer zoom en la pantalla– para acercarse a las docenas de cabezas petrificadas que aparecen en una imagen en blanco y negro. El ambiente es abigarrado, rococó. Puro horror vacui. Las esculturas están tan cerca que, si una cayera, activaría un efecto dominó que sería tan cómico como fatal. “Como para ir de excursión con una clase de adolescentes”, dice con media sonrisa una profesora que imparte Lenguas Clásicas a los estudiantes de Humanidades del instituto de Manacor, el pueblo en el que nació. La fotografía la localizó en el Arxiu Amatller de Barcelona y se disparó en el salón señorial de Raixa. La doctora Soler la data “entre 1900 y 1910”. Para entonces, un pedazo de las antigüedades y reconstrucciones traídas por Despuig de Italia ya se había esparcido por Europa. De Mallorca se fue la parte del león.

“Lógicamente, cuando se empezaron a vender las antigüedades, se llevaron las piezas buenas. Es irónico, pero aquí tenemos las cosas que no se han vendido, igual que ocurre cuando una tienda cierra: lo bueno se vende rápido y el resto se queda”, reflexiona la filóloga, interesada, también, por el artista que sirvió de enlace a los descendientes de Despuig para liquidar el patrimonio del cardenal. “Llorenç Rosselló era un escultor que murió muy joven, a los treinta y un años. Si no, hubiéramos escuchado hablar más de él. Era mallorquín, pero vivía y tenía muchos contactos en París. Allí se vendieron las mejores esculturas y, también, muchos de los cuadros que acumuló Despuig en vida y que hizo traer a Raixa. Debía ser una pinacoteca impresionante. Bover la documentó, y alguna obra sigue en posesión de los herederos de esta familia, pero la mayoría de cuadros no se sabe dónde están: hablamos de murillos, de riberas… Mucho y buen Barroco. Y es que el cardenal, que reconocía que no había podido formarse demasiado porque desde muy joven le impulsaron a escalar en la jerarquía eclesiástica, sí era muy aficionado al dibujo: sus cuadernos de viaje están llenos de bocetos de su autoría”.

La mayoría de cuadros no se sabe dónde están: hablamos de murillos, de riberas… Mucho y buen Barroco. Y es que el cardenal, que reconocía que no había podido formarse demasiado porque desde muy joven le impulsaron a escalar en la jerarquía eclesiástica, sí era muy aficionado al dibujo: sus cuadernos de viaje están llenos de bocetos de su autoría

Dra. Antònia Soler i Nicolau

La decadencia de los descendientes del cardenal

1900, Hôtel Drouot (entre los bulevares y la Ópera Nacional). Una subasta empaqueta un retrato del emperador Augusto hasta el Museo de Bellas Artes de Boston y otro de su enemiga Cleopatra hasta los Museos Estatales de Berlín. Pero es un hombre llamado Carl Jacobsen quien puja más fuerte que nadie entre los millonarios reunidos en aquella casa de subastas fundada en 1852. Este cervecero danés adorna su colección privada con un rostro de Egisto, estatuas de Apolo y Dionisio, más un busto del emperador Adriano. Un siglo y cuarto más tarde, aquellas compras se exponen en el museo que esta empresa –convertida en multinacional– tiene en Copenhague: el Ny Carlsberg Glypotek. Uno de los pocos lugares donde ha terminado lo mejor de la colección Despuig que la doctora Soler “todavía” no ha podido visitar.

El despiece ocurrió en un momento clave para comprender la Mallorca que se abrazará al turismo cincuenta años después. La nobleza que hundía sus raíces en la conquista catalana estaba en horas muy bajas. Acuciada por las deudas, malvendía su patrimonio. La decadencia de dinastías como los Despuig iban a convertirse en inspiración literaria para la burguesía que estaba tomando el poder. El libro que mejor refleja esa sustitución –o renovación– de élites fue Bearn o La sala de muñecas (Llorenç Villalonga, 1961). No parece un capricho que el rodaje de su versión cinematográfica eligiera Raixa como decorado. Cuando –a principios de los ochenta– la cámara de Jaime Chávarri entró en aquella villa que el cardenal Despuig quiso ajardinar a la manera de los Albani o los Borghese –los grandes apellidos romanos a los que frecuentó–, de las antigüedades no quedaba ni rastro.

–Doctora Soler, el cardenal Despuig soñaba con retirarse a la possessió que su familia tenía a los pies de la Serra de Tramuntana con sus esculturas, pero sólo las pudo disfrutar tres años, de 1804 a 1807, porque luego vuelve a Roma, acompaña a Pío VII al exilio de Francia cuando Napoleón los saca de Italia, y sólo lo dejan salir cuando, ya enfermo, se traslada a Lucca, donde muere en 1813. Es como si hubieran terminado quitando a sus herederos lo que él se llevó de Ariccia. A este personaje, ¿se le puede considerar un expoliador? En el artículo que le dedican en la Real Academia de Historia no son nada piadosos con él: lo describen como un codicioso que tenía un “aurívoro apetito por las antigüedades”.

–No se puede pretender que Despuig razone como un personaje del siglo XXI porque vivió en un tiempo muy diferente al nuestro. Fue preso de la fiebre de un momento donde, como hizo él, se convirtió en tendencia comprar el derecho a excavar fincas cercanas a la Vía Apia. Allí es donde descubren una villa romana que Galvin Hamilton –un pintor, arqueólogo y marchante de arte escocés– no consiguió encontrar unos años antes. ¡Eso levantó muchas suspicacias en su momento, decían que a Despuig le habían colocado los restos para que los encontrara! [ríe] La cuestión del patrimonio histórico y artístico, de cualquier época, es muy complicada. Si hubiera un consenso mundial al respecto, nos tocaría devolverlas, pero no lo hay. Lo que sí se debe hacer, y, afortunadamente, se han dado muchos pasos al respecto en los últimos años, es conservar, museizar, estudiar y divulgar lo que tenemos. Porque a través de esas épocas se entiende cómo era el siglo XVIII.

No se puede pretender que Despuig razone como un personaje del siglo XXI porque vivió en un tiempo muy diferente al nuestro. Fue preso de la fiebre de un momento donde, como hizo él, se convirtió en tendencia comprar el derecho a excavar fincas cercanas a la Vía Apia

Dra. Antònia Soler i Nicolau

–Una época fundamental para entender la Edad Contemporánea. Mallorca está llena de personajes que salieron de la isla e influyeron en lo que ocurría en Europa o América. Por ejemplo, el marino y geógrafo Felip Bauzá (igual que le ocurrió a Despuig, la Corona no quiso comprar su archivo cartográfico). Varios historiadores de la Universitat de les Illes Balears reconocen que, en clave insular, el Siglo de las Luces está todavía por estudiar. ¿Cuál cree que es la razón?

–Puede que no sea tan complejo. A veces, le damos poca importancia a lo nuestro, simplemente, porque lo tenemos cerca.

Conseguir un sobre de cromos del Mundial 2026 ha dejado de ser una compra normal y corriente en un quiosco para convertirse en una carrera con límites por persona. La colección de Panini, marcada por el nuevo formato del torneo y por la posible despedida mundialista de Leo Messi y Cristiano Ronaldo, ha agotado cajas en muchos puntos de venta y ha empujado a algunos comercios a racionar sobres para no vaciarse en pocas horas esta semana.

Un compendio de factores golpea a los cromos de Panini

El primer motivo está en el propio Mundial, porque la fase final ha pasado de 32 a 48 selecciones y de 64 a 104 partidos, con una colección que sube hasta 980 cromos. Ese aumento ha obligado a Panini a editar un álbum de 112 páginas, de modo que completar la colección exige muchas más compras que en citas anteriores, incluso antes de contar los repetidos.

La segunda razón nace de la demanda. Marta Centella, periodista de la Cadena SER, explicó en el programa Si amanece nos vamos que el álbum ha entrado en una dinámica de búsqueda diaria, con compradores que ya no pertenecen solo al público infantil.

En esa charla citó un artículo de El Mundo que comparaba la dificultad de encontrar sobres con otros productos, una muestra de la escasez que se vive en quioscos y papelerías de muchos puntos del país

La tercera razón llega por el valor de algunas figuras y por la reventa. La posibilidad de que Lionel Messi y Cristiano Ronaldo jueguen su último Mundial ha disparado el interés por sus cromos, mientras plataformas de segunda mano han colocado los productos vinculados a Messi entre los más buscados, con subidas del 122% y ventas de hasta 20 euros por una sola estampa. Ese tirón ha dado alas a grupos que compran cajas enteras y luego revenden sobres.

Los quioscos han sido el lugar donde el problema se ha notado antes, porque muchos vendedores reciben cajas que desaparecen en cuanto llegan y han tenido que limitar la compra. Laura Martínez, también periodista y afectada por esta situación, resumió esa situación en la SER al contar que “lo más habitual cuando va al quiosco es que no haya cromos porque se han agotado”. En algunos casos, la venta queda reducida a dos sobres por cliente.

Panini reconoce que la demanda supera sus cálculos

La compañía también admite que la salida del álbum superó sus previsiones. Lluís Torrent, director general de Panini España, explicó que la colección de Catar 2022 ya había marcado un techo para la empresa, aunque el arranque actual ha ido más allá, y afirmó que “este lo va a superar seguro porque este arranque no lo habíamos tenido nunca”. En otra intervención reconoció que la falta de sobres “no es agradable para nadie”, mientras la empresa trataba de reponer producto en los comercios.

El coste añade presión a una búsqueda ya complicada. Cada sobre cuesta 1,50 euros e incluye siete cromos, así que completar los 980 sin repetidos saldría por 210 euros, una cuenta casi imposible en la práctica porque ningún coleccionista evita duplicados durante 140 sobres.

Algunas estimaciones elevan el gasto real por encima de 300 euros, y Diari Ara añade que la filial ibérica de Panini facturó 93 millones de euros en 2025, con ganancias de 4,8 millones en 2024, último ejercicio disponible.

El caso Neymar ha añadido otro frente para Panini, ya que el delantero brasileño quedó fuera de la tirada inicial por sus ausencias en convocatorias previas de la Canarinha y su posterior llamada por Carlo Ancelotti provocó quejas de aficionados. La empresa preparó una lámina especial para un pack de actualizaciones para solucionarlo.

La licencia cambiará de manos después de 2030

El final del acuerdo con la FIFA deja a esta edición en una posición aún más delicada para Panini. Diari Ara recuerda que la relación empezó con el Mundial de México 1970 y que la licencia pasará a Fanatics a partir de 2031, después del Mundial de 2030 en España, Portugal y Marruecos.

Torrent rebajó el impacto de ese cambio al declarar que “nosotros continuamos creciendo, es un no parar”, mientras la empresa intenta que los sobres vuelvan a circular con normalidad.

Las misiones absurdas, los disfraces imposibles y los inventos que salían mal acabaron formando parte de la infancia de millones de personas en España. Mortadelo y Filemón nacieron como dos agentes secretos de la T.I.A., una parodia disparatada de los servicios de espionaje clásicos. Francisco Ibáñez creó a ambos personajes a finales de los años 50 y los convirtió en una de las parejas más conocidas del tebeo español.

Mortadelo se dedicaba sobre todo a disfrazarse de cualquier cosa para infiltrarse o escapar de los problemas, mientras Filemón intentaba dirigir las misiones con bastante menos éxito del deseado. Los dos trabajaban para una organización llena de inventos defectuosos, órdenes disparatadas y operaciones que casi siempre terminaban en desastre.

Aun así, aquellas historietas acabaron entrando en colegios, quioscos y casas durante décadas, hasta convertirse en una de las obras más reconocibles del humor español.

El Ministerio aprobó monedas para homenajear a Ibáñez

El Ministerio de Economía, Comercio y Empresa aprobó una colección de monedas para celebrar el 90 aniversario del nacimiento de Francisco Ibáñez, fallecido en 2023, según figura en el Boletín Oficial del Estado. La emisión llegará durante el segundo cuatrimestre de 2026 y estará dedicada a algunos de los personajes más conocidos del dibujante barcelonés.

Las piezas no nacen para el uso habitual en tiendas o cafeterías, aunque tendrán curso legal dentro de España. La intención pasa por lanzar una serie destinada al coleccionismo y recordar la importancia cultural que alcanzaron aquellas historietas.

Rompetechos y Sacarino acompañaron durante años a varias generaciones

Los personajes de Ibáñez acompañaron a varias generaciones con un tipo de humor muy reconocible. Las historias de la T.I.A. ridiculizaban la burocracia, las chapuzas administrativas y muchos comportamientos cotidianos del país mediante golpes, persecuciones y situaciones ridículas. Rompetechos aparecía perdido en cualquier lugar por sus problemas de vista. Pepe Gotera y Otilio destrozaban cada obra que intentaban arreglar. Mientras que el Botones Sacarino convertía cualquier tarea sencilla en un caos. Aquellas viñetas terminaron formando parte de una rutina semanal para muchos lectores, algo que explica la enorme popularidad que todavía mantienen décadas después de su aparición.

Nueve ejemplares recordarán a figuras de la Escuela Bruguera

La colección reunirá nueve monedas distintas y cada una estará dedicada a una figura del universo de Ibáñez y de la Escuela Bruguera. Además de Mortadelo y Filemón, aparecerán el Profesor Bacterio, Ofelia, el Superintendente Vicente, Rompetechos, Pepe Gotera, Otilio y el Botones Sacarino.

Una de las caras mostrará un autorretrato del historietista junto a su firma y el nombre de España. La otra enseñará a los personajes a todo color sobre un diseño inspirado en las viñetas clásicas del cómic español. El homenaje busca recordar tanto la carrera de Ibáñez como el lugar que ocuparon sus personajes dentro de la cultura popular.

El detalle que más comentarios ha generado es el valor facial de cada pieza, fijado en 1,5 euros. Aun así, esas monedas no se venderán por esa cantidad. Cada unidad costará 23,97 euros y tendrá una tirada máxima de 10.000 ejemplares. Las monedas estarán fabricadas en cobre recubierto de plata de 999 milésimas, pesarán 25,8 gramos y medirán casi 39 milímetros de diámetro.

Las reservas podrán hacerse por internet y en Madrid

La Fábrica Nacional de Moneda y Timbre habilitará tres vías de compra cuando anuncie la fecha definitiva de salida al mercado. Las reservas podrán hacerse por internet mediante la web oficial de la FNMT, en la tienda física situada en la calle Jorge Juan de Madrid y también mediante establecimientos especializados en numismática.

La colección completa también podrá adquirirse en un estuche especial pensado para los aficionados que quieran conservar las nueve piezas juntas. Aunque los comercios no estarán obligados a aceptarlas como forma de pago, el hecho de que tengan curso legal permitirá utilizarlas en España.

El precedente de 2021 ayuda a entender el interés que ya existe alrededor de esta nueva tanda. Aquel año salió otra colección dedicada al 85 aniversario del nacimiento de Francisco Ibáñez y muchas unidades desaparecieron rápidamente de las tiendas. Las piezas se vendieron entonces por cantidades situadas entre 12 y 15 euros, pero varias terminaron después en plataformas de reventa por cifras situadas entre 20 y 45 euros. Los especialistas en numismática suelen señalar que las monedas relacionadas con personajes muy conocidos despiertan bastante interés entre coleccionistas.

Cristian Baño, un desarrollador murciano de Alhama, ha logrado transformar su pasión infantil por el Scalextric en una innovadora realidad digital. Junto a su hermano Víctor, este creador ha conseguido capturar la esencia pura de las pistas electrificadas en un simulador de slot racing de alta fidelidad. El proyecto nació directamente de la nostalgia por aquellas tardes de tantísimos niños que montaban pistas y carreras gracias a uno de los juguetes más deseados. Tras integrarse en el programa de emprendimiento Start IN Up de Madrid, el equipo de BabelGames decidió enfocarse en un nicho que consideraban desatendido por la gran industria. Su objetivo principal era ofrecer un referente de calidad técnica que no existiera previamente para los entusiastas del modelismo y la velocidad.

La propuesta del videojuego, de nombre Speed Rivals, destaca especialmente por una mecánica que resulta sencilla de aprender. Los jugadores deben controlar de forma estratégica la aceleración de sus vehículos en miniatura para ser los más veloces sin llegar a descarrilar nunca. El realismo del simulador recrea fielmente la física de los coches que circulan por raíles, donde cualquier exceso de velocidad es castigado duramente en las curvas. A diferencia de otros títulos genéricos y rudimentarios del pasado, este videojuego murciano respeta la tradición del hobby mientras introduce herramientas tecnológicas de última generación, centrándose totalmente en la precisión y la concentración constante necesaria durante cada una de las vueltas del recorrido.

Uno de los pilares fundamentales del éxito de este videojuego es su potente editor de circuitos, que permite a los usuarios realizar creaciones totalmente personalizadas. Los jugadores pueden diseñar trazados intrincados con rampas muy pronunciadas, curvas desafiantes y ‘loopings’ que desafían la gravedad como si se tratara de una montaña rusa. Esta herramienta creativa ha fomentado una comunidad pequeña pero muy entusiasta que comparte diariamente sus diseños a través de una red de alcance global. También se incluyen adaptaciones de circuitos icónicos como el de Jarama o el recordado trazado murciano de Fuente Álamo. La capacidad de crear y compartir contenido hace que la experiencia del videojuego sea prácticamente infinita para todos sus seguidores.

El coleccionismo de vehículos es otro aspecto esencial que BabelGames ha integrado de manera meticulosa en el garaje virtual de su producción independiente. Gracias a colaboraciones estratégicas con marcas como Toyota, los jugadores pueden pilotar versiones digitales en su versión de miniatura. El catálogo incluye modelos desbloqueables muy variados, desde reproducciones fieles de coches de carreras reales hasta vehículos pintorescos extraídos directamente de la cultura popular. Se pueden encontrar homenajes al coche clásico de Batman de los años sesenta e incluso el surrealista automóvil diseñado por el personaje Homer Simpson. Este enfoque permite atraer tanto a los puristas del slot racing tradicional como a una nueva generación de jóvenes pilotos que descubren el juguete. La personalización de las miniaturas y los diversos elementos decorativos añaden una capa de profundidad que enriquece notablemente la experiencia de simulación.

Tras un proceso de desarrollo de más de un año, el lanzamiento de la versión definitiva marca un hito para el estudio alhameño. El equipo utilizó el programa de acceso anticipado de Steam para refinar la experiencia basándose directamente en las sugerencias de su comunidad activa. Esta metodología de trabajo permitió implementar mejoras constantes, como un nuevo escenario de montaña nevada y un garaje avanzado para personalizar los coches. Los hermanos Baño prometen seguir ampliando los contenidos de forma periódica con nuevos circuitos y modelos para mantener siempre viva la emoción competitiva. 

Del metal al plástico

El mítico juego de Scalextric nació originalmente en Inglaterra en el año 1952, uniendo ingeniosamente los conceptos de escala variable y el uso de motor eléctrico. Su funcionamiento básico consiste en pistas de plástico modulares que, al ensamblarse, forman un circuito cerrado apto para realizar emocionantes carreras de velocidad. El sistema utiliza diversos tramos de rectas y curvas que se sujetan mediante piezas de goma para garantizar la estabilidad total del trazado construido. Un transformador conectado a la corriente eléctrica alimenta los raíles metálicos por los que circulan los vehículos de tracción específica mediante sus escobillas. Aunque las primeras carrocerías de los coches eran metálicas, con el paso del tiempo evolucionaron hacia el plástico para mejorar la ligereza y el rendimiento. 

Más allá del simple entretenimiento, este juguete favorece el desarrollo del juego simbólico y estimula valores educativos que son esenciales en la infancia. Los participantes asumen el rol de pilotos profesionales, lo que fomenta su imaginación y ayuda a gestionar de forma positiva la expresión de diversas emociones. La práctica constante mejora la coordinación mano-ojo y la rapidez de movimientos necesaria para mantener el vehículo bajo un control absoluto durante la carrera. Además, al ser una actividad social de carácter competitivo, aporta un gran dinamismo y facilita los encuentros entre aficionados en clubes organizados por todo el mundo. 

Más allá de ferias de antigüedades, librerías de viejo, domingos de rastro madrileño o mercadillos a los que acuden devotos de sellos, monedas, animes o vinilos, el coleccionismo vive una nueva edad de oro gracias a la dimensión virtual, las redes sociales o las subastas digitales. En el vasto universo de internet, plataformas especializadas como Todocolección, Discogs o Catawiki conectan objetos codiciados con sus potenciales compradores. 

Las entradas de un concierto de los Rolling, un escurridizo cromo de Messi o una peculiar bolsa vacía de Cheetos pueden transformarse en una verdadera obsesión para quien las busca. Su escasez y rareza imbuyen a estas piezas de un aura especial, una luminosidad magnética por la que merece la pena gastar decenas, cientos, o en ocasiones miles de euros. El coleccionista es un animal incansable y el vendedor —casi siempre, también coleccionista—, un cazador de tesoros, tasador profesional y fanático de su disciplina. Los expertos lo confirman: se nace y se muere coleccionista, y la fascinación por una subcultura —ya sea Pokémon, los Madelman, los Beatles o los manuscritos medievales— suele provenir de los primeros años de nuestra vida: la infancia y la adolescencia, etapas que siempre laten muy vivas en las vitrinas y estanterías de quien colecciona.

Más vivas que nunca

Desde Todocolección, la plataforma más famosa entre los coleccionistas y la mayor comunidad online de habla hispana de compraventa y subastas de antigüedades, arte, libros y coleccionismo, aportan datos de su ecosistema. Al día se suben 61.755 artículos de media a la plataforma —casi 1,8 millones cada mes—, y en cada jornada se venden alrededor de 10.871 lotes. 

“Las modas del momento son los cromos de fútbol, el universo Pokémon y las monedas antiguas, mientras que los grandes clásicos atemporales son los libros de segunda mano y descatalogados, antigüedades, juguetes antiguos y arte”, aseguran fuentes de la comunidad, donde en 2025 se vendieron objetos tan curiosos y dispares como un cronógrafo de carga manual por la friolera de 20.000 euros, un lienzo de Carlos de Haes titulado La serenidad de lo eterno por casi 12.000 euros o un banderín de fútbol del Athletic de Bilbao de 1967 por 7.676 euros. 

En 2025, en Todocolección se vendieron objetos tan curiosos y dispares como un cronógrafo de carga manual por la friolera de 20.000 euros o un banderín de fútbol del Atlético de Bilbao de 1967 por 7.676

En las entrañas de la plataforma puedes encontrar desde bolsas de Matutano promoción Pokémon con precios superiores a los 1.000 euros hasta muñecas francesas Jumeau, camisetas de deporte firmadas, carteles publicitarios —uno de las Fallas valencianas de 1929 se vendió en 2025 por 4.500 euros—, breviarios, objetos militares o juguetes modernos y antiguos, desde los populares Funko Pop a los eternos Playmobil o los minúsculos Polly Pocket. Dicho de otro modo, no hay casi nada que no puedas encontrar.

¿Por qué coleccionamos? Ay, la nostalgia

Cabe preguntarse por qué el coleccionismo vive una etapa de esplendor en esta era hiperdigital, donde la música se puede escuchar gratis y las plataformas como AliExpress, Temu o Shein permiten comprar juguetes, moda o muebles a precios irrisorios —eso sí, a cambio de un grave peaje medioambiental y adictivo—. ¿Por qué la gente gasta tanto en algo tan pequeño como un cromo, una pegatina, una figurita de Disney o una cinta de cassette? “El coleccionismo tira de la nostalgia. Empezamos a coleccionar lo que nos gusta de chicos y lo completamos cuando tenemos solvencia económica, en la edad adulta”, cuenta Daniel Jiménez Sánchez, vendedor de cromos de fútbol. Coleccionista desde los tres o cuatro años de edad, hoy es autónomo y lleva un lustro dedicándose por entero a ello, con unos 80.000 lotes a la venta.

Coleccionar también implica una alegría adulta y la evasión de los problemas y cuestiones cotidianas. “Yo soy médico de familia y el coleccionismo es una afición que te mantiene la mente ocupada”, explica Javier López Aguilar, más conocido como El Dragón Dorado, coleccionista de juguetes y también vendedor. En su caso, se centra en los juguetes vintage de su infancia, los de las décadas de los 70 y 80, como Madelman o Scalextric. Javier subraya el ecosistema que orbita alrededor de este hobby. “Sales a buscar juguetes, quedas con amigos, vas a comidas, acudes a mercadillos y ferias, restauras, y además te puedes ganar un dinerillo extra”, señala. En su caso, no es la fuente principal de ingresos. 

También implica soltar para seguir avanzando. “Todo coleccionista tiene problemas de espacio”, se ríe. Tiene dos trasteros y un cuarto con vitrinas, este último con sus favoritos, el 20% de su colección. “Toda colección tiene sus santos griales”, relata el médico, aludiendo a las piezas especialmente complicadas de conseguir. En su caso, saca pecho de los Madelman Misión Campaña y Misión Safari, ejemplares verdaderamente escasos en el mundo y que pueden valer 2.000 o 3.000 euros. Vende en Todocolección y Vinted —otro paraíso de las joyas retro— y tiene un canal de YouTube dedicado a esta pasión.

Javier López aporta otra pista sobre la inmortalidad del coleccionismo. “Lo principal es el camino, no la colección”, destaca. “La gente se queda con el dato llamativo de las piezas caras, pero igual te hace más ilusión una pieza de 555 euros que una de 6.000 porque es la que llevabas buscando desde chico”, recalca. El apego emocional es, en su opinión, el factor más importante. “Para saber si tienes un tesoro, y no basura, en el desván, que te lo tase un experto”, recomienda, aconsejando completar la tasación con herramientas digitales como el Orientaprecios de Todocolección. En el momento de escribir este reportaje, tiene 735 lotes a la venta en la plataforma: el más caro, un Madelman Corsario en caja original que puede ser tuyo por 600 euros.

Cromos de miles de euros o rarezas de los Beatles: un trabajo como otro cualquiera

En el caso de Daniel Jiménez, el ímpetu coleccionista se ha convertido en un trabajo a tiempo completo, buena muestra de la profesionalización del coleccionismo deportivo. “Ahora mismo tengo a una persona contratada y me planteo otra”, relata, defendiendo que paga IVA, IRPF e impuestos, algo que –dice– gran parte de los vendedores eluden hacer. Especializado en cromos de fútbol ESTE (previos al 2001), “los de toda la vida”, su perfil de comprador es un varón con trabajo fijo y solvencia económica, a caballo entre los treinta y los cuarenta. Le dedica muchas horas y compra grandes volúmenes para abastecer su tienda online: de rastro, herencias, coleccionistas de alto nivel o exvendedores. “Los grandes chollos no existen. Yo compro a gente que ha coleccionado en serio”, asegura. 

“La gente no se imagina cuánto interesa. Hay poco vendedor y mucho comprador. Yo mismo vendí mi colección personal para comprarme mi piso”, revela Daniel, que tomó esa decisión a raíz de la DANA de Valencia, pensando en los estragos que causa un desastre de ese calibre. “Tenía todos mis cromos en el trastero de mis padres y pensé en lo difícil de asegurar ese material si pasase algo parecido”. Por el momento, detalla que las aseguradoras no avanzan en este ámbito. “El problema principal es que no hay catálogo de precios profesional ni tampoco peritos, como sí sucede en otros sectores especializados”. En su caso, desguazó su colección y la puso a la venta en su propia tienda. Estaba valorada en una cantidad que ronda lo suficiente para pagar la entrada de una vivienda. “Tenía desde 1979 en adelante todos los cromos de ediciones ESTE sin pegar, con errores y fichajes, incluso los álbumes vacíos de fábrica”.

Jiménez se dedica sobre todo al cromo suelto. En la actualidad tiene 102.000 referencias en venta. “Así la gente completa sus álbumes, y dan más beneficio”. Hasta ahora vendía solamente a través de internet, pero está a punto de inaugurar la primera física especializada en cromos de fútbol antiguos. “Es la única en Sevilla y Andalucía, posiblemente también de España. Hay una en Barcelona y otra en València, pero son de cromos modernos”. Su local abrirá sus puertas entre mayo y junio.

Las modas van por rachas: una venta muy preciada fueron los primeros cromos Messi como canterano en 2004. Los últimos los vendió hace un año por 2.700 euros. “La pieza que más me llena haber vendido es una de Javier Clemente, del año 99, la rareza de la edición porque lo destituyeron en la octava jornada y solo llegaron a vender el cromo en algunos puntos de Bilbao o Madrid”. Se vende a 1.700 euros. “Cuando lo anuncias, se vende instantáneamente”. Ha aprendido que el mercado da vueltas. “Está falleciendo una generación de compradores, por eso los 70 ya se están devaluando, mientras que los 2000 se están poniendo de moda”, asegura. Al preguntarle si admite regateos, es tajante: “Yo no puedo regatear las naranjas en el Mercadona ni la cerveza en el bar de abajo”. Su facturación mensual es ejemplo del estado de gracia del coleccionismo: 20.000 euros brutos todos los meses. “Para mí sigue siendo un disfrute y un hobby”, asegura.

“La gente no se imagina cuánto interesa. Hay poco vendedor y mucho comprador. Yo mismo vendí mi colección personal para comprarme mi piso', revela Daniel Jiménez, cuyos ingresos mensuales con los cromos (20.000 euros brutos) son ejemplo del estado de gracia del coleccionismo

Miguel Navarro, nacido en Montevideo y residente en Barcelona desde comienzos de siglo, es coleccionista de los Beatles desde siempre –“a los 13 o 14 me empezó a picar el bichito”–, y ha hecho del coleccionismo musical una profesión. Está especializado en la memorabilia en torno al grupo de Lennon y compañía: pelucas, guitarras, figuritas, púas o carteles. Tuvo una tienda en el barrio gótico y hoy vende sus piezas a través de eBay, Vinted o Todocoleccion. “Ya no me dedico a coleccionar. He aprendido el desapego material: te das cuenta de que todo es efímero. Lo terrenal no te lo puedes llevar al otro barrio”.

La mayor joya que vendió —y que lo llevó a salir en las noticias y numerosos medios— fueron cinco entradas consecutivas de sillón de pista de 450 pesetas cada una de una familia que fue a ver a los Beatles a la plaza de toros Monumental. “Es extremadamente raro encontrar tantas seguidas. Una sola de esas entradas vale 700 u 800 euros hoy”. Relata que los tickets de conciertos, el material de promoción o las fotografías de los de Liverpool, Elvis, Queen, Bowie o los Rolling son “pequeños santos griales para los fans”. Incluso la hemeroteca: “Por ejemplo, los periódicos de la época en la que se murió Freddy Mercury”. Navarro también tiene tesoros de la música nacional: “Hay nichos específicos de cliente, como los de Marisol o Nino Bravo”. Cuando le pregunto qué es lo más raro que ha visto coleccionar, señala los sobres de azúcar o las pegatinas de la fruta. “Es un mundo muy loco que a veces roza el fetichismo”.

Oldie but goldie: anticuarios y librerías de viejo

Lo digital también ayuda a la parte más ‘antigua’ del negocio: el de los anticuarios de arte o las librerías de viejo. “Las plataformas van muy bien porque los coleccionistas tienen una gran variedad de artículos de todas las temáticas para poder comprar y esto es una ventaja sobre las tiendas”, señala Ángel de Excentric Art, empresa con más de 50 años dedicada a la compraventa de obras de arte, antigüedades, joyas y objetos de coleccionismo. Venden a coleccionistas, anticuarios, curas, políticos y algún museo. “Lo más curioso que vendí fue un antiguo museo de taxidermia hace años. Tenía muchos animales anormales como vacas de dos cabezas o animales de cinco patas”, relata. En la actualidad tienen 8.000 lotes a la venta en Todocoleccion, con piezas que van desde una medalla rara de Napoleón a un óleo sobre tabla de San Antonio de Padua del siglo XVIII.

El interés por el pasado también empapa proyectos de generaciones más jóvenes, como Erik y Sara, de la librería Antigularia. Vienen de la arqueología y su gran pasión son los libros, por lo que una librería anticuaria casaba ambas disciplinas. “Comenzamos durante el confinamiento, como un hobby y también una forma de ganar un extra”, cuenta Sara. Su entusiasmo por el libro antiguo abarca la encuadernación, el olor, los grabados o el grado de detallismo. “Nos especializamos en libros antiguos bonitos, raros y curiosos, haciendo especial hincapié en la literatura de mujeres, relata Sara. ”Algunos me los quedo: le tengo especial cariño a Éxodo de Silvia Mistral“.

Lo más curioso que vendí fue un antiguo museo de taxidermia hace años. Tenía muchos animales anormales como vacas de dos cabezas o animales de cinco patas

Ángel — Excentric Art

A través de Instagram venden a gente más joven, con predominio femenino, y a través de Todocoleccion, a un perfil más masculino, a partir de los cuarenta. “Las redes sociales son una herramienta para acceder al libro antiguo”. ¿Temáticas? De todo: feminismo, libros y arte oriental, todo lo relacionado con lo paranormal o astronomía. También revistas. “Por ejemplo, dos años completos de la revista Vogue de la Segunda Guerra Mundial”, anota. “Tenemos cosas de 10 euros y hemos tenido cosas de 6.500, detalla. ”Hemos tenido cosas preciosas, como una edición de La hija del Rey de Egipto con doce acuarelas originales“. Solo tienen tienda online, una muestra de que se puede ser ”antiguas pero modernas“ gracias a las plataformas.

Palpar, oler y sentir: el retorno de lo analógico en un mundo saturado de estímulos

Otro segmento muy vivo es el del coleccionismo de discos en formato físico: las ventas de la música en vinilo escalaron un 31% en España en 2025. Según datos recogidos por Promusicae, la patronal de las discográficas, en nuestro país se despacharon 2,18 millones de discos el pasado año. De los 41,7 millones del físico, el vinilo supone ya un 69% de las ventas, con un incremento del 30% en las unidades vendidas, aupadas por el éxito del plástico en las nuevas generaciones, que contemplan las piezas como objetos de culto y piezas creativas para conectar con los artistas, incluso aunque no tengan tocadiscos. 

La plataforma especializada líder es Discogs, que en 2025 batió todos sus récords con más de 114 millones de artículos añadidos a sus colecciones, unos 2,2 millones por semana según su informe anual. Es el mayor volumen de actividad en un solo año en los 25 años de historia de Discogs, superando el récord anterior de 105,7 millones de artículos añadidos en 2024. Un coleccionista promedio tiene 191 artículos subidos al portal digital, con un valor cercano a los 500 euros. Los lanzamientos más coleccionados de todos los tiempos en el portal son una reedición en vinilo de 180 gramos de Nevermind de Nirvana en 2015 y una edición en picture disc de Reputation de Taylor Swift en 2017.

Desde Angelita Records, con tienda física de discos en Vilanova i la Geltrú y prolífico perfil en Discogs —tienen más de 9.000 referencias en venta—, confirman el repunte del vinilo. “La gente joven, que son nativos digitales, están reconectando con el formato físico. Hay un boom de chavalas superjóvenes que se van solas a las ferias y a las tiendas”, celebran. Su tesoro personal son los discos de rumba de artistas nacionales de los 60. “A veces da igual que algo valga un euro si es lo que estás buscando”. Como anécdota, conoció en persona a Tito, un cantante de rumba que acudió a la tienda y al que le faltaban sus propios discos. Le ayudaron a encontrarlos. “Uno se llamaba Elena Bombón”. De vez en cuando, llegan rara avis. “Tuvimos el Catch A Fire de The Wailers, un disco que se abre en formato zippo, una edición especial que se vende a 200 euros”.

Hacen hincapié en el valor de las plataformas: “Discogs representa el 50% o el 60% de nuestra faena”. Y además, diluye las fronteras y acerca la música a cualquier parte. “Vendí un disco de Mecano a Estados Unidos”, relata. Desde Angelita están convencidos de que el vinilo nunca pasará de moda. “Si llegase el Apocalipsis y nos dejase sin luz, nos inventaríamos la forma de escuchar discos”.

Una habitación de una histórica casa señorial del siglo XVI del pequeño pueblo de Castellserà (Lleida) acoge una colección de más de 300 objetos únicos que en su día pertenecieron a Michael Jackson. El recinto, conocido como La Casa dels Àngels es, además de una atracción turística, el lugar de residencia del reconocido mago catalán Josep Maria Lari (Mag Lari) desde 2022. Hasta entonces, el edificio permanecía cerrado al público.

La gran mayoría de las piezas han sido adquiridas en subastas internacionales y, preguntado por elDiario.es, Lari prefiere no confesar cuánto dinero ha invertido en ello. El ilusionista ha viajado en numerosas ocasiones a ciudades como Nueva York o Los Ángeles para conseguir algunos de los objetos más destacados, aunque reconoce que, desde 2010, el mercado se ha trasladado casi por completo al ámbito online.

Al abrir la puerta de la sala, suena You Rock My World y se aprecia un espacio cuidadosamente iluminado y ordenado, con una estética cercana a la de un museo. Cada pieza está acompañada de una ficha descriptiva con su contexto y fecha, mientras de fondo suenan algunos de los grandes éxitos del artista.

El espacio, bautizado como “Sala Wonderland”, permite, en cierta medida, adentrarse en la intimidad del Rey del Pop y conocer fragmentos de su universo personal, especialmente de su icónica residencia de Neverland. Entre los objetos expuestos destacan vajillas, juegos de mesa, un muñeco, elementos decorativos, un tocadiscos o artículos personales como perfumes, un cepillo de pelo o unas tijeras para las uñas. También se conservan notas dirigidas a su secretaria con indicaciones laborales, así como varios discos de oro.

Entre las piezas más llamativas para el público –según explica Lari– encontramos un chicle usado de 1984, cuyo origen exacto se desconoce, y varios mechones de cabello enmarcados. No obstante, la “joya de la corona” para el mago es el icónico guante de cristales Swarovski que el artista utilizó en su último concierto en el Madison Square Garden en 2001, compartiendo escenario con figuras como Whitney Houston o Britney Spears.

Una parte significativa de la colección procede de un antiguo almacén de la familia Jackson que, tras quedar abandonado por impago, fue adquirido por el coleccionista Henry Vaccaro, considerado uno de los mayores poseedores de objetos personales del cantante. Otras piezas han sido compradas a fans que lograron hacerse con recuerdos en conciertos o a las puertas de hoteles, como una funda de cojín también expuesta. “Los fans esperábamos toda la noche frente al hotel donde se alojaba”, recuerda Lari.

La sala incluye además otros objetos curiosos como agendas de miembros de la familia Jackson, un cartel de “no aparcar” colocado por la policía frente a Neverland el día de la muerte del artista, publicaciones religiosas de los Testigos de Jehová, un barrote de la terraza de la casa donde se gravó “Thriller” o material promocional de sus giras. 

A ello se suma una extensa colección de vestuario, desde trajes y chaquetas icónicas hasta prendas más cotidianas como pijamas, bañadores, sombreros o zapatos de su infancia, de la época en la que formó, junto a sus hermanos, los Jackson 5.

Fan del artista desde los ocho años, Lari asistió a varias giras internacionales, pasó noches enteras esperando a las puertas de hoteles, conoció personalmente a Jackson en Los Ángeles en 2009 –de donde conserva un autógrafo expuesto en la sala– e incluso acudió a su funeral. Además, le dedicó un espectáculo de magia en Barcelona y publicó un libro sobre sus experiencias siguiendo a su ídolo.

La visita a la sala forma parte de la experiencia completa de la Casa dels Àngels, que incluye un recorrido guiado por la historia del edificio, un espectáculo de magia y un restaurante de cocina local. El inmueble, de 792 metros cuadrados, está catalogado como bien cultural de interés local y acumula siglos de historia: acogió una comitiva de Felipe V, recibió a Pau Casals y, según varias leyendas, fue escenario de un ahorcamiento de una chica considerada “bruja”.

La exposición pone en valor el legado artístico del cantante y presenta los objetos como auténticas piezas de museo, en contraste con la persistente controversia que sigue rodeando su figura por las acusaciones de abusos a menores.

Esta polémica se ha reactivado recientemente tras el estreno del documental The Trial, que incluye audios inéditos difundidos por el periódico The New York Post, en los que Jackson pronuncia frases sobre su relación con los niños como: “los niños acaban enamorándose de mi personalidad. A veces me meto en problemas”; “si me dijeras ahora mismo... 'Michael, nunca podrías ver a otro niño...' me suicidaría” o “los niños... solo quieren tocarme y abrazarme”.

Cabe recordar que en 1993 fue acusado por primera vez de abusos sexuales a un menor, aunque el caso se resolvió mediante un acuerdo extrajudicial. En 2005, un jurado lo declaró no culpable de todos los cargos en un nuevo proceso. Sin embargo, la controversia resurgió en 2019 con el documental Leaving Neverland, donde dos hombres denunciaron supuestos abusos en su infancia.

Aunque estas demandas fueron inicialmente desestimadas, en 2023 una corte de California reabrió los casos, y se prevé un nuevo juicio durante 2026. En este contexto, la figura de Michael Jackson continúa siendo objeto de debate global, mientras sus hijos intentan defender su imagen y proteger su herencia, también en medio de disputas legales relacionadas con la gestión de su patrimonio.

El Museo de La Merced de Ciudad Real acogerá desde el 23 de enero la exposición temporal 'El Siglo de Oro en la Colección Granados', una muestra que podrá contemplarse hasta el mes de marzo. Esta exhibición pretende “acercar al público la colección a través de cinco secciones que transitan por algunos de los asuntos más relevantes del Barroco español”, según fuentes del museo.

Aseguran que la pintura y la escultura “se dan la mano a través de la policromía y la pintura religiosa promovida por la Contrarreforma”. De igual manera, expresan que “la representación del poder se manifiesta en los retratos de las tres últimas reinas de la Casa de Austria”.

Por último, el coleccionismo realiza una aproximación a la mitología y al nacimiento del género del bodegón. La muestra cuenta además con tres obras que forman parte de las colecciones permanentes de los museos de Guadalajara y Ciudad Real.

Colección Miguel Granados

Miguel Granados Pérez (1938-2022) comenzó a coleccionar en la década de 1960. Con los años fue depurando y orientando su colección, asentada en el Madrid de los Austrias, hacia la pintura y escultura españolas de los Siglos de Oro.

En la actualidad cuenta con obras de maestros tan relevantes como Claudio Coello, Juan Carreño de Miranda, Francisco de Herrera el Mozo, Antonio del Castillo o Juan de Zurbarán.

Estos comparten protagonismo con escultores de la talla de Sebastián de Herrera Barnuevo, Pedro de Mena o Pedro Roldán. Todos ellos conforman uno de los conjuntos más importantes que aún hoy permanecen en manos privadas.

El pabellón Juan Hidalgo de Villanueva de la Serena (Badajoz) acogerá el próximo sábado 20 de diciembre una edición especial de Navidad del Mercado Mensual de Coleccionismo, que se celebrará por segundo año consecutivo en estas fechas.

Según ha indicado la organización de la Feria Internacional del Coleccionismo de Villanueva de la Serena, promotora de esta iniciativa, el mercado contará con alrededor de 30 puestos dedicados a distintas temáticas, como monedas, billetes, discos, cromos, juguetes, libros, videojuegos, antigüedades, miniaturas y muñecas, entre otros artículos coleccionables.

El horario será de 10.00 a 19.00 horas, de forma ininterrumpida, con entrada gratuita, y permitirá a los visitantes comprar, vender o intercambiar objetos, además de encontrar posibles regalos navideños.

Asimismo, se celebrará una quedada para el intercambio de cromos de colecciones como Liga Este, Megacracks o Liga Hypermotion.

La organización anima a coleccionistas, aficionados y público en general a participar en esta cita, que sirve de antesala al gran evento anual de la Feria Internacional de Coleccionismo. 

Treintañeros que llevan más de la mitad de su vida sin comprar un Huevo Kinder ahora rebuscan en los códigos para intentar adivinar la sorpresa que les tocará. Ese es el resultado que ha logrado la redonda campaña de marketing en la que se han unido Kinder, Funko Pop y Netflix. En los huevos Kinder Joy desde hace unas semanas se pueden encontrar minifunkos de los personajes de Stranger Things, una de las series más aclamadas de la citada plataforma que calienta así el estreno de su quinta y última temporada el 26 de noviembre.

Estos minifunkos son la última versión de un fenómeno que lleva años repitiéndose en todo el mundo: adultos enloquecidos por conseguir muñecos adorables y cuquis que exhibir, colgar o pegar a la funda del móvil. Ahí están los Labubu, Sonny Angels, Smiskis, Sylvannian Families y los propios Funko Pops, unos productos que también hablan sobre el momento que vivimos. El filósofo Simon May, autor de El poder de lo cuqui (Alpha Decay), que ha reflexionado sobre esta dinámica, cuenta a elDiario.es que su éxito está relacionado con que, detrás de “lo cuqui” y sus cualidades encantadoras e inocentes, se esconde una “subversión amenazante de las fronteras en un lenguaje frívolo y burlón, sin demasiada seriedad”.

A Raquel Cuevas le gustaban los Funko Pop y Stranger Things es una de sus series favoritas. Todo estaba predestinado para que esta joven de 28 años que vive en Alcalá de Henares sintiera el fervor que ha levantado la colección de Kinder Joy, los antiguos Huevos Kinder de verano. Pasar por una tienda de alimentación le hizo caer. “Compré uno y ahí ya me picó la curiosidad. Luego compré más a ver si me tocaba el personaje que más me gusta de la serie, y uno a uno pues ya te pones y haces la colección completa”. Como tantos otros, Cuevas lleva más de la mitad de su vida sin comprar un Kinder Joy o un Huevo Kinder. 

Tal es el furor que ella, igual que otros coleccionistas, en muchas ocasiones ni siquiera se come el chocolate. Si la colección son 24 muñecos en total, ya tiene unos 19 no repetidos, aunque la cifra aumenta a 35 si cuenta los que le han tocado varias veces. Esta alcalaína casi ha hecho un estudio de mercado sobre su precio. Según indica, los huevos individuales suelen estar en 1,50 euros, pero luego hay cajas especiales de tres, a poco más de 4 euros, y de seis unidades, a algo más de 7 euros. Ella ya se ha gastado unos 50. “Como los compras de uno en uno, no te das cuenta, pero no me gastaría ese dinero en un muñeco de Stranger Things”, sostiene.

Minifunkos a 100 euros

Como en toda colección, uno de los muñecos es mucho más difícil de conseguir que otros. En este caso, la colección se desdobla en dos, una la normal y otra que remite al mundo Upside Down (Del Revés, en castellano) que aparece en la serie. Todo indica que la particular snitch dorada de esta colección de Kinder Joy es el minifunko de Will en ambos casos. “Dijeron que en España todavía no ha salido, pero yo no sé si fiarme”, asegura Cuevas. Por el momento, ya hay ofertas en plataformas como Wallapop donde vendedores ofrecen cada muñeco de Will por 100 euros.

Sergio Laguna, a sus 30 años, acepta que lleva más de la mitad de su vida sin comprar un producto de Kinder. “También me estaba empezando a ver la serie, así que fui a saco a por los muñequillos”, precisa. Él jamás había comprado un Funko Pop y ahora, unas semanas después del primer huevo, ya lleva gastados unos 60 euros. “Es como una enfermedad. Cada vez que veo una caja en el súper la tengo que comprar”.

Por qué triunfan los muñecos entre adultos

Este tipo de fenómenos llegan cada cierto tiempo impulsados por la globalización de las marcas y las modas, amplificadas por las redes sociales. Una revolución total en el momento de su aparición fueron los Sonny Angels, juguetes con aspecto de querubín diseñados por el japonés Toru Soya, que se compraban en paquetes sorpresa, en torno a los que también se ha generado una comunidad de intercambio y venta, y que no eran complicados de ver pegados en la parte trasera del móvil de miles de personas. Aunque hay pocas cifras de ventas al respecto, el portal Milanuncios cifra el aumento de las ventas de Sonny Angels en el 252% tan solo de octubre a noviembre de 2024.

El juego de azar es lo que también explotan los Labubu, unos muñecos de peluche coleccionables en forma de elfos creados por el diseñador hongkonés Kasing Lung y que a menudo se venden en cajas sorpresa agrupadas en líneas temáticas. Las ventas de estos productos han hecho que se dispare la empresa Pop Mart en Bolsa, alcanzando un valor de 40.000 millones de euros. El fundador de la compañía, Wang Ning, ya es la décima persona más rica de China.

Y no son solo los únicos ejemplos. Los Smiskis, muñecos que miden entre 6 y 7,5 centímetros de alto creados por el mismo fabricante de juguetes que los Sonny Angels; los Sylvanian Families, animales antropomórficos coleccionables de plástico creados por la empresa de juguetes Epoch desde Japón; y los propios Funko Pops normales, son otro tipo de juguetes por los que los adultos han sentido una inusitada atracción. Ahí queda el caso de la cantante Edurne, que en abril de 2023 atesoraba más de 750 funkos a los que dedica una habitación completa de su casa.

Simon May, explica que estos productos “adorables” logran tanto éxito porque están realizados de tal forma que “también subvierten las fronteras entre lo que tradicionalmente se consideraba ámbitos distintos u opuestos, como lo masculino y lo femenino, lo humano y lo animal, la infancia y la edad adulta, lo viejo y lo joven”. Pone de ejemplo de ello a los Labubu: “Parecen inocentemente traviesos, pero sus ojos también son fuertes y penetrantes, y sus dientes afilados son algo amenazantes, y tampoco tiene un género claro”.

Este profesor de filosofía en el King’s College de Londres incide en que este tipo de productos “impotentes” transmiten también cierta protección, como una suerte de “escape de un mundo violento”. Según sostiene, “reflejan las tendencias profundas de nuestra época”. Y para ello las marcas son extremadamente importantes, a su parecer. De todas formas “objetos como Labubu y Hello Kitty no tendrían éxito como marcas, y no serían elegidos como socios por firmas ya exitosas, a menos que expresaran realidades profundas del espíritu de la época, como sucede”, finaliza.

El reto de acabar la colección importa más que terminarla

Fernando Montañés, profesor de publicidad y marketing en la Universidad Autónoma de Madrid y en la Universidad de Nebrija, enfatiza que estas campañas en base a coleccionables son de las primeras estrategias que se usan en promociones de venta. “No todas funcionan, pero las que lo hacen funcionan muy bien gracias a los premios inmediatos, algo que el neuromarketing ha estudiado con profundidad”, señala.

El también periodista especializado en publicidad recalca que, en este sentido, “el reto de acabar la colección es mucho más importante y satisfactorio que tenerla terminada”. De todas formas, las marcas se enfrentan a otro reto que han logrado con creces en este caso. “Tienen que conectar con su target, hacer algo atractivo, y convertirlo en moda o tendencia”, explica. A tenor de los numerosos vídeos de personas en TikTok que exponen sus cientos de minifunkos de Stranger Things, parece un reto superado.

El siguiente escalón que señala Montañés sería que la moda se convirtiera en un fenómeno: “Eso es más complicado, pero las redes sociales ayudan mucho a que algo así se viralice, sobre todo con la ayuda de influencers que exhiban el producto”. Por otra parte, desde jóvenes con cierta independencia económica hasta personas que alcanzan los 50 años se han visto arrastrados por esta fiebre de Labubus, Sonny Angels, Smiskis y Funko Pops.

Una campaña de boca a boca

Laguna, precisamente, empezó a hacer la colección de los minifunkos de Stranger Things por los vídeos en redes que veía sobre ella. El docente universitario expresa que “suelen ser modas que duran relativamente poco, muy puntuales y tácticas, pero absolutamente increíbles mientras duran”. Además, la habilidad entre Kinder, Netflix y Funko Pop ha hecho que el elemento promocional sea mucho más importante que el chocolate como tal.

A Laguna le quedan apenas cuatro para terminar la colección, y almacena unos 20 muñecos repetidos: “Llega un momento que es tan difícil que ya estoy mirando para comprarlos por Wallapop o Vinted”. Preguntado por ello, acepta que nunca pensó que le pudiera dar tan fuerte por una colección. “El chocolate ni me lo como, en la nevera hay como 30 medias esferas almacenadas”, asevera. Su idea es crear un expositor bonito y exhibir ahí la colección cuando la complete.

Laguna fue el inductor de otro amigo suyo, al que también le ha picado el gusanillo. Juan Rodríguez tiene 30 años y vive en un pueblo al sur de A Coruña: “Había visto los Funko Pop en algunos amigos, pero yo nunca me he comprado uno”, introduce. De todas formas, el furor por Stranger Things le ha hecho comprar unos ocho Kinder Joy en los últimos días: “Parecen pocos, pero yo llevaba quizá 20 años sin comerme un huevo de estos, ni me acuerdo de la última vez”, concluye.

Los compradores formaban cola ante los escaparates de jugueterías y tiendas especializadas para conseguir una figura recién llegada. Las cajas apiladas, con personajes de todas las sagas imaginables, se agotaban en cuestión de horas. Los funkos se habían convertido en un fenómeno que traspasó edades y países, y muchos aficionados desembolsaron cantidades elevadas para completar sus colecciones. Esa fiebre mundial por los muñecos de cabeza grande alimentó durante años una maquinaria empresarial que hoy atraviesa una situación delicada.

La empresa admite que atraviesa un momento crítico

Funko, la compañía estadounidense que los fabrica, ha reconocido que podría declararse en bancarrota en los próximos meses. En su último informe trimestral, presentado ante la Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos, la empresa señaló que existen “dudas sustanciales” sobre su capacidad para seguir operando a lo largo del próximo año si no logra refinanciar su deuda. La cifra pendiente asciende a cerca de 250 millones de dólares, lo que equivale a algo más de 216 millones de euros, y el aviso representa una llamada de emergencia a inversores y acreedores.

Josh Simon, que asumió el cargo de consejero delegado el pasado septiembre tras su paso por Netflix, afirmó durante la presentación de resultados que “la estrategia Make Culture Pop ofrece una oportunidad para ejecutar con rapidez en la intersección de la cultura, la creatividad y el comercio”. En esa misma intervención aseguró que la compañía confía en aprovechar “las múltiples oportunidades de transformación para un crecimiento sustancial” apoyándose en sus 27 años de historia y en la fidelidad de su comunidad de seguidores.

La empresa trata de sostener el negocio mediante iniciativas que combinan velocidad y personalización. Entre ellas destaca la serie Bitty Pop, una línea de figuras en miniatura que se distribuye en cajas con elemento sorpresa y que incluso se vende a través de máquinas expendedoras. También ha impulsado lanzamientos relacionados con acontecimientos de actualidad, como el set de figuras dedicado a la victoria de los Dodgers o los productos vinculados al cierre de la serie Stranger Things y al estreno de Wicked: For Good.

El consejo busca salidas antes de que sea tarde

Las medidas buscan compensar un panorama financiero adverso. En el último trimestre Funko registró pérdidas de 1 millón de dólares, una caída significativa respecto a los más de 8 millones de beneficio del año anterior. Parte del deterioro económico proviene de los aranceles aplicados a los juguetes importados durante la administración de Donald Trump, que afectaron directamente a su producción y a los costes de distribución. Además, la saturación del mercado con un número excesivo de licencias redujo la rentabilidad de cada lanzamiento.

El consejo de administración ha iniciado un proceso de revisión estratégica para estudiar posibles vías de supervivencia. Entre las opciones que se barajan figuran la venta parcial del negocio o una operación completa de adquisición por parte de otra compañía. En paralelo, el fabricante prepara su campaña navideña, el periodo más importante de su calendario, y mantiene el lanzamiento de Pop! Yourself, una iniciativa que permite a los consumidores crear figuras personalizadas a precios reducidos.

La situación ha provocado también un relevo interno. Cynthia Williams dejó su puesto como consejera delegada durante el verano y Michael Lunsford volvió a ocupar el cargo de forma temporal. Charles Denson, presidente del consejo, explicó que “el nombramiento de Lunsford se orienta a ofrecer pleno valor a los accionistas y a asegurar la estabilidad en un momento complejo para la empresa”. El propio Lunsford señaló que las condiciones del mercado mundial han limitado los planes de crecimiento y que el objetivo inmediato pasa por recuperar estabilidad sin perder la ambición de expansión a largo plazo.

Funko, que durante años impulsó un modelo basado en licencias de más de 1.000 marcas de cultura popular, se enfrenta ahora a un futuro incierto. Los próximos doce meses determinarán si la empresa logra mantener su actividad o si la historia de los cabezones más famosos del mercado queda reducida a reliquias para coleccionistas.

Las cifras de los grandes coleccionistas crecen año tras año y mueven un volumen de dinero que supera al de algunas inversiones tradicionales. El valor de las cartas de Pokémon o de las ediciones deportivas de Topps alcanza cantidades millonarias y consolida un fenómeno que abarca generaciones. El coleccionismo, tanto físico como digital, se apoya en la búsqueda de piezas únicas y en la emoción de poseer algo irrepetible.

Cada transacción demuestra cómo un simple trozo de cartón puede adquirir un valor extraordinario dentro del mercado global y atraer la atención de coleccionistas en todo el mundo. Este contexto comercial ha impulsado también nuevas iniciativas en el baloncesto profesional estadounidense.

La NBA convierte los debuts de sus jugadores en piezas únicas de colección

Los jugadores que debutaron en la NBA esta temporada lucieron un distintivo especial en sus camisetas como parte de un programa desarrollado por la liga junto a Fanatics y Topps. Ese parche, que aparece solo durante su primer partido y consiste en una pequeña imagen del logotipo de la NBA con la palabra Debut al lado, se retiró después para integrarse en una carta de coleccionista única.

Estas cartas tan especiales se pondrán a la venta en algún momento de 2026. La gracia está en que nadie sabrá si le ha tocado, ya que irán dentro de un sobre con varias más. Por lo tanto, será la suerte la encargada de determinar quién consiga una de esas piezas exclusivas

El sistema replica la estrategia usada en otras ligas norteamericanas, y cada una de estas tarjetas incluirá además la firma del jugador. El proyecto marca la primera colaboración directa entre Topps y la NBA desde el regreso de la marca al baloncesto y abre una nueva etapa en el comercio de memorabilia deportiva.

Los logotipos dorados distinguen a las estrellas más destacadas de la temporada NBA

El programa se amplía con un sello dorado que distingue a los ganadores de los premios individuales de la temporada. Los jugadores reconocidos como MVP, Novato del Año y Mejor Defensor vestirán camisetas con el Gold Logoman, un logotipo dorado que posteriormente se incluirá en cartas exclusivas.

En esta edición participan Shai Gilgeous-Alexander, Evan Mobley y Stephon Castle, que se convierten así en los únicos tres jugadores que lucirán el emblema especial durante el curso 2025-26. Durante las próximas temporada puede que sean ellos mismos u otros jugadores.

El vicepresidente ejecutivo de la NBA, Matt Holt, explicó que la colaboración con Fanatics Collectibles y el regreso de Topps al mercado de cartas deportivas representa “una evolución en la forma en que la liga se relaciona con los aficionados y el mercado de objetos de colección”. Según añadió, el objetivo es unir la memoria física con el relato deportivo y consolidar nuevas experiencias inmersivas para quienes siguen la competición.

El consejero delegado de Fanatics Collectibles, Mike Mahan, afirmó que “cada paso de este acuerdo nace de la pasión por el coleccionismo y de un compromiso constante con la mejora de la experiencia del aficionado”. Mahan destacó que las cartas que incorporan los parches de debut o los logotipos dorados ofrecen “formatos nuevos que conectan al público con sus jugadores de una manera más tangible”. Tal y como explicó, la intención es fomentar el interés de las nuevas generaciones mediante objetos exclusivos vinculados a momentos concretos del juego.

El modelo sigue el ejemplo de otras competiciones. En el béisbol, los jugadores de la MLB que ganaron los premios más destacados en 2025 también llevaron logotipos dorados en sus camisetas, y algunos de esos parches pasaron a formar parte de cartas Topps con versiones autografiadas. En el fútbol americano y en la lucha libre, iniciativas similares generaron un alto nivel de ventas y atrajeron a inversores especializados.

La NBA quiere mantener un sistema que ha demostrado ser muy lucrativo

La relación entre deporte y coleccionismo no es nueva, pero el mercado actual ha alcanzado cifras inéditas. Una carta de Mickey Mantle de 1952 se vendió por 12,6 millones de dólares y una del lanzador Paul Skenes alcanzó 1,1 millones tras incluir su parche de debut.

En el ámbito de Pokémon, el ejemplar Pikachu Illustrator adquirió un valor récord cuando Logan Paul pagó más de 4 millones por una copia en estado impecable. Cada operación, de esta manera, alimenta un ciclo que mantiene en alza el precio de estos objetos y refuerza la percepción de que el coleccionismo es también una inversión.

La NBA planea mantener este sistema en próximas temporadas y aplicarlo a futuras generaciones de jugadores. Con el ejemplo del joven Cooper Flagg, número uno del draft de Dallas Mavericks, el lanzamiento de las primeras cartas con parches Debut servirá como termómetro del interés del mercado. Si el entusiasmo de los coleccionistas mantiene su ritmo, la alianza entre la liga, Fanatics y Topps consolidará un modelo que convierte la primera camiseta de un jugador en una pieza de alto valor.

La reunión de Oasis se ha convertido en el fenómeno fan del verano. Su gira por Reino Unido, que los ha llevado a llenar un total de cinco estadios Wembley, ha revolucionado a los seguidores de la banda, que llevaban años sin ver juntos a los hermanos Gallagher encima de un escenario. Sin embargo, no solo los ha revolucionado a ellos, sino también a los guitarristas. Desde que Oasis iniciara el tour en Cardiff el 4 de julio, los coleccionistas se han vuelto locos por la guitarra Gibson Les Paul con pastilla P-90 que debutó Noel Gallagher.

Ahora, es posible conseguir esa guitarra, aunque las probabilidades son poquísimas. Se trata de un producto tan limitado que solo 25 guitarras de este tipo estarán disponibles a través de Gibson Garage London, la primera tienda insignia de la marca de guitarras Gibson fuera de Estados Unidos. Diseñada tanto por Gibson como por Noel Gallagher, la Gibson Custom Noel Gallagher Les Paul Standard es descrita como un “lanzamiento de guitarra verdaderamente único y nunca antes visto”.

Diseñada específicamente para estos conciertos, la Les Paul se ha utilizado desde entonces en todos los conciertos posteriores en Mánchester, Londres y Edimburgo, y ha atraído la atención de los guitarristas. Todos los modelos se han puesto a la venta en un paquete de coleccionista, cuidadosamente seleccionados por Noel y Gibson, y cada uno está firmado a mano por Gallagher. También incluye un estuche rígido Gibson Custom con interior a medida, una correa de cuero hecha a mano por Bear Straps y una hoja con la letra escrita a mano por el artista.

La letra de cada guitarra proviene de una canción clásica de Oasis, y cada guitarra vendida vendrá con palabras de una canción diferente, lo que significa que no hay dos que tengan la misma letra repetida. Los pedidos están limitados a uno por persona, y se podrá obtener más información sobre el modelo en la tienda o en el sitio web de Gibson Garage, cuando esté a la venta a partir del próximo 21 de agosto. Actualmente no se tiene información sobre el precio de esta guitarra, pero la Custom Noel Gallagher Les Paul Standard estará disponible exclusivamente en Gibson Garage London, en 61-62 Eastcastle Street, W1W 8NQ.

Esta colaboración con Gibson es la continuación del trabajo que Noel Gallagher realizó con el este fabricante de guitarras en febrero pasado, creando una edición limitada de Gibson '78 Les Paul Customs, cuyo dinero fue destinado a obras de caridad. En ese entonces, se realizaron 20 guitarras Gibson '78 Les Paul Custom firmadas. Ese modelo original se había usado previamente tanto en conciertos como en sesiones de grabación de Oasis, y apareció en el famoso videoclip de la canción Whatever. Los fondos recaudados con las ventas se donaron a la organización benéfica Teenage Cancer Trust.

“Es un honor para Gibson apoyar a Noel Gallagher en lo que se ha convertido en una de las giras de reunión musical más importantes de la historia reciente”, ha afirmado Lee Bartram, director comercial y de marketing para EMEA de Gibson. “Cuando nos contactó, el reto era crear una guitarra con un diseño impactante y único, a la vez que garantizaba el sonido necesario para la gira Live '25. A juzgar por los comentarios de los fans hasta el momento, el equipo lo ha logrado sin duda”, ha añadido.

Cada 6 de mayo, la filatelia celebra su Día Mundial y lo hace gracias a una efeméride que se relaciona directamente con el inicio del sistema de franqueo como lo conocemos actualmente debido al primer uso del que está considerado como el primer sello de la historia.

Esto tuvo lugar el 6 de mayo de 1840, que fue cuando se utilizó primero el Penny Black, que es como se conoce al primer sello de la historia y que fue creado en Inglaterra, como atestigua el hecho de que en él aparezca uno de los retratos más icónicos de la Reina Victoria, en parte por el significado que tuvo esta etiqueta en las comunicaciones del siglo XIX.

Penny Black, el primer sello postal de la historia

Antes de que apareciera el Penny Black, el envío de carta era un proceso más complicado, en el que el destinatario era el que tenía que pagar los gastos generados, que entonces eran tarifas altas y complejas en el Reino Unido. Es por eso por lo que Sir Rowland Hill propuso la creación de un sistema para que se pudiera simplificar a través de un pago anticipado.

Así es como nació el sello adhesivo que daría forma al sistema postal actual y que se decidió que se estampara con un retrato pequeño de la entonces joven Reina Victoria, de perfil, y con las palabras ‘Postage One Penny’, el coste que tenía.

Una reliquia de la filatelia subastada, pero sin dueño

De ahí pasaría a ser conocido como Penny Black y es hoy en día una de las piezas más codiciadas de la filatelia en todo el mundo, que el pasado diciembre de 2024 fue subastada sin encontrar comprador tras haber sido estimado con un precio entre los 4 y los 7 millones de euros.

Esta pieza del Penny Black fue una copia impecable, sin usar, y que procede de la primera placa que se imprimió, con las letras A-I, y es una de las tres que han sobrevivido de esa primera tanda, siendo ambos propiedad del Museo Postal Británico.

Esta copia formó parte de un documento con fecha del 10 de abril de 1840 que procedía del archivo de Robert Wallace, una persona relevante en la reforma del servicio postal británico, y que era una prueba de Mulready, una papelería que había recibido el encargo de proponer una alternativa para el franqueo por adelantado.

El sello postal se extiende por Europa y el mundo

Con este primer sello, se dio marcha al sistema postal que se extendería por Europa y a nivel internacional, con el cantón suizo de Zúrich como el segundo emisor de una etiqueta de pago del franqueo por adelantado, en marzo de 1843, y con Brasil como el primer país de América, que con su serie de sellos ‘ojos de buey’, en julio de 1843.

En España, los primeros sellos se emitieron con el comienzo del año 1850, el 1 de enero, y al igual que en el Reino Unido, llevaba un retrato de perfil de la entonces reina, Isabel II.

Melchor Guardia no mirava els ulls de la gent quan disparava la seva càmera alemanya. No a propòsit, al menys. Clic: la majoria de vegades els vells, els adults i els nens capturats al carret estaven lluny de l'objectiu. O directament d'esquena. Anant o tornant de les seves feines. Jugant en calçons. Observant les hores passar quan les hores semblaven caminar a un pas més lent. Si algú va creuar els ulls amb els ulls del fotògraf va ser per accident, pur atzar a l'instant decisiu de què parlava Cartier Bresson. Hi ha dinamisme i moviment a les fotografies de Melchor Guardia. Absència de posat. Naturalitat.

Potser, gràcies a aquesta mirada (que no mirava als ulls de la gent) sense artificis sigui possible endevinar la vida que va ser. Com quan s'aposta per una pel·lícula neorealista en una plataforma. Les imatges fixes que feia Melchor Guardia podrien passar per fotogrames d'un conte protagonitzat per una ciutat mediterrània i rodat pel seu director els dies lliures que va gaudir al llarg de quatre dècades. Perquè Melchor Guardia no va ser un professional de la fotografia.

No li va guanyar mai un duro a la seva càmera alemanya. Li costava diners, més aviat, però les passions són malalties incurables. Caminar amb ella amunt i avall era un hobby molt seriós. A base d'enquadrar, enfocar, disparar i revelar, insistir, va documentar, frame a frame, la vida de Palma i els palmesans en un moment crucial: just abans que el boom turístic s'empassés a la ciutat que van conèixer els personatges d'unes fotografies que, fins fa pocs anys, no existien públicament. Ni tan sols estaven guardades en un disc dur. Ningú no les havia digitalitzat.

***

Va ser en una exposició organitzada pel col·lectiu Fotos Antiguas de Mallorca. Han passat nou anys. Penjades a les parets, imatges recopilades d'arxius pels promotors de la mostra, la feina d'anys de xafardejar aquí i allà a la recerca de l'illa que havien conegut quan van ser nens i adolescents. Faltava una peça per completar el puzle. Lorenzo Miró, Sebas Bauzá, Pep Llodrá i José Luis Sanmartín es van quedar bocabadats quan aquell senyor de vuitanta anys que se'ls va acostar els va dir:

–A casa tinc 3.500 negatius, són fotos que va fer el meu pare a mitjans de segle. Estan inèdites. Us agradaria veure'ls?

***

Gener de 2025. José Miguel Guardia Servera està assegut al fons d'un dels bars més clàssics de Palma, el Mavi. Quan el Mavi va obrir, aquest home de cabell ca, ulls clars i nas aguilenc fregava la vintena. El bar està a punt de fer-ne 70, ell arribarà als 89 al febrer. Cada divendres a la tarda hi passa dues o tres hores xerrant amb els seus amics de Fotos Antiguas de Mallorca. Tots, també José Miguel, vesteixen un polar negre, amb les sigles del grup –FAM– brodades en groc a un costat del pit. Des que van coincidir en aquella exposició, aquests entusiastes de la memòria visual de Palma són els fideïcomissaris de la mirada del pare de Josep Miquel: Melhor Guardia Cauder, el perruquer de senyores que va retratar Palma i que retrata el seu fill filant records. Amb facilitat.

De Barcelona a Mallorca

“Els meus avis eren aragonesos –l'àvia, de Monzón, i l'avi, del Maestrat– que van emigrar a Barcelona a finals del segle XIX. Es van conèixer en un economat a què anava a fer la compra juntament amb altres emigrants d'Aragó. El meu pare va néixer el 1903. Va treballar de barber fins que li va arribar l'edat de fer el servei militar. Li va tocar Mallorca. Va venir i li va encantar l'illa, i aquesta ciutat, que era molt més tranquil·la que Barcelona, molt insegura llavors pels conflictes entre els sindicats i els industrials: hi havia atemptats, tirotejos i càrregues de la Guàrdia Civil tot el temps (si hi havia enrenou, treien el sabre). Per això, quan va acabar la mili, el meu pare no va voler tornar a Barcelona i va provar sort a Palma. Al cap de poc temps, va llogar un pis a la Plaça de Cort, davant de l'ajuntament, i va obrir una perruqueria per a senyores. Li va anar tan bé que darrere seu es van venir un germà i els pares, els meus avis, van acabar mudant-se aquí. Van triar ser mallorquins”.

Quan va acabar la mili, el meu pare no va voler tornar a Barcelona i va provar sort a Palma. Al cap de poc temps, va llogar un pis a la Plaça de Cort, davant de l'ajuntament, i va obrir una perruqueria per a senyores. Li va anar tan bé que darrere seu es van venir un germà i els pares, els meus avis, van acabar mudant-se aquí. Van triar ser mallorquins

José Miguel Guardia — Fill de Melchor Guardia

La Perruqueria Guardia la va posar Melchor sobre la impremta i llibreria de José Tous Ferrer, el periodista que va crear el diari Última Hora. El nom de la perruqueria estava escrit en unes lletres rotundes que ocupaven el balcó del primer pis d'un edifici que ja cridava l'atenció un segle enrere. Era –és– una finca dissenyada per Gaspar Bennazar Moner, el gran arquitecte i urbanista del modernisme mallorquí.

Un lloc bonic i ben situat per obrir un negoci que no podia perdre el pas a la moda (als anys vint, el cinema era la gran font d'inspiració per als perruquers. Per mantenir una clientela en condicions, havien de dominar el tall bob –aquell casquet curt que segueix veient-se cent anys després–, el monyo xarlestó o les ones amb què rivalitzaven Marlene Dietrich i Greta Garbo). Fins allà acudien les dones a rentar-se i pentinar-se els cabells. La que podia permetre-ho, diverses vegades per setmana i acompanyada de servei. Així va conèixer Melchor Guardia a la mare dels seus fills, Teresa, la gran, i José Miguel, que segueix narrant.

“La meva mare, Sebastiana Servera Vives, tenia una tia que treballava com a cuinera a casa de Jeroni Pou, un diplomàtic, i Maria Anna Bonafé, l'hereva de tot el que avui és el barri de Son Ferriol” (tots dos tenen carrers dedicats a Palma). “Com la il·lusió del meu avi de Son Servera, és padrí, era que la seva filla estudiés Magisteri per convertir-se en la mestra del poble, va parlar amb la seva germana perquè, sent gairebé una nena, l'acollissin aquells senyors. Així va passar i així es van conèixer els meus pares. Ella es va quedar a la perruqueria i després vam arribar nosaltres. El meu pare no va fer gaires fotos lluny de Palma, però a l'àlbum familiar n'hi ha moltes de Son Servera: vam sortir en banyador perquè era on passaríem els estius. Allà viu ara el meu fill”.

En una de les poques fotografies d'aquest àlbum familiar en què Melchor Guardia no està darrere de la càmera apareix del braç de Sebastiana Servera. Passegen per Cort. Ella porta ones sota un barret cloche, abric de pell, bossa rectangular a la mà esquerra, faldilla, sabates de taló. Ell calça sabates fosques i vesteix pantalons amples, camisa blanca i corbata clara sota un abric llarguíssim, de botons creuats i solapes gairebé tan amples com l'ala del seu barret. “Sembla Al Capone”, aclareix el seu fill, “però és que aquesta era la moda dels anys trenta”. José Miguel estava a punt de néixer i, com comprovaria sent molt nen, per al seu pare sortir a fer fotos era alhora rutina i vici.

***

Diumenge al matí. Els carrers són foscos. No ha clarejat. És hivern. L'asfalt està mullat. Va ploure ahir a la nit. O, simplement, la humitat va caure a plom formant grans bassals a terra. El sol trigarà encara unes hores a assecar-los. És el moment de Melchor Guardia. El seu instant decisiu.

Moltes de les imatges que ha rescatat el FAM, i que va publicant amb regularitat al vostre compte d'Instagram, van ser captades amb les primeres llums del dia i estan orientades a llevant. No va ser caprici. La Seu de Mallorca tapona la claredat. Després de la Catedral, immensa, irrompen els raigs solars. Durant aquesta segona alba, el fotògraf esgota carrets. Clic, clic, clic. Els bassals es converteixen en miralls que reflecteixen ombres. De vianants, d'edificis, de les palmeres que flanquegen el Consolat de la Mar. Un filtre analògic anomenat contrallum.

La vida diària i extraordinària dels barris

Melchor Guardia podria ser el narrador de'Es canons de Navarone. Joan Miquel Oliver, compositor d'Antònia Font, va escriure la lletra molt de temps després, probablement, sense haver vist mai els negatius del perruquer de Cort.

S'horitzó d'anit va ser lila

i la mar una fulla de plata

que es feia grossa i petita

(contrallums a llevant)

En un d'aquests negatius apareix, casualitat, un home que s'encorba per enganxar en una paret el cartell de The Guns of Navarone, una de les grans estrenes del 1961, quan Palma era la capital espanyola amb més butaques de sales de cinema per habitant.

A les composicions de Melcior Guàrdia també hi ha carros, tants com cotxes, ovelles pasturant a la llera per domesticar de sa Riera, molins amb aspes i cases baixes, d'una sola planta, als camins que conduïen a les hortes que envoltaven la ciutat i que des de fa dècades formen la quadrícula del centre. Nens camí de l'escola amb el maletí a la mà, nenes d'uniforme sortint de missa, dones que venen del mercat amb la senalla a la mà

A les composicions de Melchor Guardia també hi ha carros, tants com cotxes, ovelles pasturant a la llera per domesticar de sa Riera, molins amb aspes i cases baixes, d'una sola planta, als camins que conduïen a les hortes que envoltaven la ciutat i que des de fa dècades formen la quadrícula del centre. Nens camí de l'escola amb el maletí a la mà, nenes d'uniforme sortint de missa, dones que venen del mercat amb la senalla a la mà. Roba estesa als balconets. Barres de gel, munts de carbó, galls dindi en semillibertat, gossos sense corretja i porcs sacrificats, llestos per a l'especejament, als portals. Càntirs i fonts a les placetes. Avis amb boina, caps rapats i trenes, nadons als braços femenins. Gelats, patins. Monges, passos de Setmana Santa, rues de carnaval, la Fira des Ram, dimonis i carreres ciclistes. La vida diària i extraordinària de barris com ara Puig de Sant Pere, la Llotja o sa Calatrava.

A les Avingudes: venda ambulant –olives, avellanes, hortalisses, testos de flors, peix– que aprofita l'amplitud d'unes voreres on, no gaire temps enrere, s'havien alçat les muralles, medievals primer i renaixentistes després, que van prémer la ciutat fins que van ser derrocades per complet poc abans de la Guerra Civil.

Al port: pescadors apedaçant xarxes i guisant a llenya, canyes llançades des del moll, nens que salten la borda de les barques encallades, els primers iots i creuers, però tants vaixells com pots de rems; so de xipolleig quan mosseguen l'aigua en calma.

A les passeigs: quioscs que ja no existeixen amb publicitat de la Lufthansa, Campari i Cinzano; terrasses que ja no existeixen on treuen el cap les primeres minifaldilles; policies amb uniformes que ja no existeixen; cafès, hotels i teatres (el Riskal, l'Alhambra, el Lírico) que ja no existeixen; i joves vestits que esperen el pas de les noies al peu d'unes fonts en què ara els turistes, que a les fotos de Melchor Guardia eren pocs, o cap, alimenten xarxes socials del segle XXI. Rituals extingits que s'assemblen als rituals existents. Es tracta de veure i deixar-se veure, d'agradar. Amb una sola diferència. On hi va haver paciència, hi ha immediatesa.

“Anar-se amb el meu pare un diumenge al matí era una aventura”

“A mon pare li vaig conèixer dues càmeres”, diu José Miguel Guardia. “La primera era de fuelle, molt pesada. Per disparar-la havia de muntar-la sobre un trípode. Això li donava temps a esperar la imatge que buscava. Preparava la càmera, es fumava un cigarret, esperant i, quan la veia, feia la foto. La vida passava davant d'ell i ningú s'estranyava, ni li deia que no volia sortir a la foto. Anar amb el meu pare un diumenge al matí era una aventura. Agafàvem el tramvia i pujàvem fins al Terreno, son Roca, sa Vileta, son Vida. La costa no estava tan construïda i, cap a la muntanya, el que avui són edificis i barris sencers, llavors eren camps d'ametllers. Quan florien, allí passàvem el matí. Revelava en un estudi que tenia en una habitació del pis on vivíem. En els seus últims anys, el meu pare va poder moure's amb més agilitat: una clienta alemanya li va fer el favor de dur-li des del seu país una càmera compacta. Així es va estalviar els aranzels. Un cop, me la vaig deixar oblidada en un tren de tornada d'un viatge per França. El personal de l'estació de Perpinyà la va saber trobar i la vam recuperar. Amb aquesta càmera compacta li vaig fer una foto al meu pare al balcó de casa nostra, a la plaça Jinetes d'Alcalá [després de la dictadura, Porta de Santa Catalina], poc abans de morir”.

En els seus últims anys, el meu pare va poder moure's amb més agilitat: una clienta alemanya li va fer el favor de dur-li des del seu país una càmera compacta. Així es va estalviar els aranzels. Un cop, me la vaig deixar oblidada en un tren de tornada d'un viatge per França. El personal de l'estació de Perpinyà la va saber trobar i la vam recuperar

José Miguel Guardia — Fill de Melchor Guardia

***

Iván Terrasa Munar es concentra en la imatge del llibre que té entre les mans. Una dona adulta –ulleres fosques, llavis pintats, collaret clar– somriu mentre una nena dirigeix el seu índex esquerre cap al raig de la Font de les Tortugues. La foto té una simetria gairebé perfecta. La nena –rissos i llaç– s'aguanta agafant amb la mà dreta el clatell d'un adolescent –ratlla al costat, jaqueta i pantaló curt– i la dona adulta emergeix darrere d'ells. Són Petra, Teresa i José Miguel, la neboda, la filla i el fill de Melchor Guardia.

–No record quina va ser la primera imatge de Melchor Guardia que vaig veure. Remenar en els arxius de fotografia és una passió i, per la meva feina, també una obligació. Quan vaig començar a veure fotos seves, em va cautivar l'espontaneïtat que transmeten. Des del primer moment, vaig voler que les publicàssim a In Palma, la revista que vaig fundar fa vint anys. En el darrer número li hem dedicat un reportatge complet. Sí que record que em va estranyar comprovar que no hi hagués gairebé res editat sobre Melchor Guardia ni que tampoc aparegués en antologies al costat d'altres fotògrafs clàssics, com Guillem Bestard, que és anterior a ell, o Josep Planes, que és contemporani. Per això és tan important la tasca que ha fet el FAM per difondre l'obra d'aquest home.

–Melchor Guardia era un fotògraf amateur. La Gran Enciclopèdia de Mallorca ni tan sols ho esmenta.

–Exacte. I això és el que més em fascina, que fos perruquer i sortís amb la seva càmera en els seus ratos lliures. Una pulsió molt forta havia de moure'l a fer el que feia. Tècnicament, no és el millor, tampoc el que va tenir més mitjans, segurament, però la seva manera de mirar és molt pròpia. Està sense estar a les seves fotos. A la gent no li importava que fos. Eixa familiaritat m'encanta, és molt difícil d'aconseguir, emociona. És com si estigués veient les històries que m'explicaven els meus avis quan eren joves i baixaven a Ciutat. Per això és un dels meus preferits.

Palma. Retrat d'un temps passat

Ho diu Iván Terrasa. El llibre que té entre les mans és Palma. Retrat d'un temps passat. Recull la feina feta pels membres de Fotos Antiguas de Mallorca per recopilar, ordenar i contextualitzar l'arxiu fotogràfic de Melchor Guardia. El va editar Dolmen Books a l'abril de 2024. Només vuit mesos després, el passat desembre, va aparèixer In Palma. The Book. Un exemplar es troba damunt sobre la taula del despatx d'Iván Terrasa i impressiona.

Més de tres-centes pàgines editades en paper de 150 grams, la majoria ocupades per imatges vintage impreses a gran format. Una bíblia visual “d'una Mallorca perduda” on, entre tots els fotògrafs que van viure i van visitar l'illa durant el segle XX, Melchor Guardia es porta el premi gros: la fotografia impresa sobre una portada coberta de tela. Hi surt un camió de refrescos aparcat al final del Passeig del Born. Un jove obre la porta per pujar a la cabina. Al fons, els pinacles gòtics de la catedral. A contrallum. Un homenatge, a títol pòstum, per al fotògraf que va morir just abans de la gran explosió turística.

L’any 1920, quan Melchor Guardia arriba a Palma, la ciutat tenia 77.000 habitants. L’any 1970, quan mor, havia triplicat la seua població: 234.000. L’any 1980, ja arribava a les 300.000. “Com hauria estat Melchor Guardia disparant carrets en color? Hauria anat pel Arenal a veure aquelles moles que s’estaven construint just quan va morir? Hauria tengut un sentit crític la seva fotografia? Hauria estat condescendent amb el que passava? Com ho hauria vist?”, es pregunta Iván Terrasa. Només hi ha una resposta clara: si Melchor Guardia, durant la jubilació que gairebé no va poder gaudir –va viure 67 anys– hagués actualitzat el seu equip, hauria hagut de canviar de marca. Voigtländer, la casa centenària on va comprar els seus dos objectius alemanys, el de manxa i el compacte, va tancar dos anys després de la seua mort, al 1972. Una època s’esvaïa.

Melchor Guardia no miraba a los ojos de la gente cuando disparaba su cámara alemana. No a propósito, por lo menos. Clic: la mayoría de las veces los viejos, los adultos y los niños capturados en el carrete estaban lejos del objetivo. O, directamente, de espaldas. Yendo o volviendo de sus quehaceres. Jugando en calzonas. Observando las horas pasar cuando las horas parecían caminar a un paso más lento. Si alguien cruzó sus ojos con los ojos del fotógrafo fue por accidente, puro azar en el instante decisivo del que hablaba Cartier Bresson. Hay dinamismo y movimiento en las fotografías de Melchor Guardia. Ausencia de pose. Naturalidad.

Quizás, gracias a esa mirada (que no miraba a los ojos de la gente) sin artificios sea posible adivinar la vida que fue. Como cuando se apuesta por una película neorrealista en una plataforma. Las imágenes fijas que tomaba Melchor Guardia podrían pasar por fotogramas de un cuento protagonizado por una ciudad mediterránea y rodado por su director en los días libres que disfrutó a lo largo de cuatro décadas. Porque Melchor Guardia no fue un profesional de la fotografía.

Nunca le ganó un duro a su cámara alemana. Le costaba dinero, más bien, pero las pasiones son enfermedades incurables. Andar con ella arriba y abajo era un hobby muy serio. A base de encuadrar, enfocar, disparar y revelar, de insistir, documentó, frame a frame, la vida de Palma y los palmesanos en un momento crucial: justo antes de que el boom turístico se tragara a la ciudad que conocieron los personajes de unas fotografías que, hasta hace pocos años, no existían públicamente. Ni siquiera estaban guardadas en un disco duro. Nadie las había digitalizado.

***

Fue en una exposición organizada por el colectivo Fotos Antiguas de Mallorca. Han pasado nueve años. Colgadas en las paredes, imágenes recopiladas de archivos por los promotores de la muestra, el trabajo de años de curiosear aquí y allá en busca de la isla que habían conocido cuando fueron niños y adolescentes. Faltaba una pieza para completar el puzle. Lorenzo Miró, Sebas Bauzá, Pep Llodrá y José Luis Sanmartín se quedaron boquiabiertos cuando aquel señor de ochenta años que se les acercó les dijo:

–En casa tengo 3.500 negativos, son fotos que hizo mi padre a mediados de siglo. Están inéditas. ¿Os gustaría verlos?

***

Enero de 2025. José Miguel Guardia Servera está sentado en el fondo de uno de los bares más clásicos de Palma, el Mavi. Cuando el Mavi abrió, este hombre de pelo cano, ojos claros y nariz aguileña, rozaba la veintena. El bar está a punto de cumplir 70, él llegará a los 89 en febrero. Cada viernes por la tarde pasa allí dos o tres horas charlando con sus amigos de Fotos Antiguas de Mallorca. Todos, también José Miguel, visten un polar negro, con las siglas del grupo –FAM– bordadas en amarillo a un lado del pecho. Desde que coincidieron en aquella exposición, estos entusiastas de la memoria visual de Palma son los fideicomisarios de la mirada del padre de José Miguel: Melchor Guardia Cauder, el peluquero de señoras que retrató Palma y al que retrata su hijo hilando recuerdos. Con facilidad.

De Barcelona a Mallorca

“Mis abuelos eran aragoneses –la abuela, de Monzón, y el abuelo, del Maestrazgo– que emigraron a Barcelona a finales del siglo XIX. Se conocieron en un economato al que iba a hacer la compra otros emigrantes de Aragón. Mi padre nació en 1903. Trabajó de barbero hasta que le llegó la edad de hacer el servicio militar. Le tocó Mallorca. Vino y le encantó la isla, y esta ciudad, que era mucho más tranquila que Barcelona, muy insegura entonces por los conflictos entre los sindicatos y los industriales: había atentados, tiroteos y cargas de la Guardia Civil todo el tiempo (si había barullo, sacaban el sable). Por eso, cuando terminó la mili, mi padre no quiso volver a Barcelona y probó suerte en Palma. Al poco tiempo, alquiló un piso en la Plaça de Cort, frente al ayuntamiento, y abrió una peluquería para señoras. Le fue tan bien que tras él se vinieron un hermano y los padres, mis abuelos, acabaron mudándose aquí. Eligieron ser mallorquines”.

Cuando terminó la mili, mi padre no quiso volver a Barcelona y probó suerte en Palma. Al poco tiempo, alquiló un piso en la Plaça de Cort, frente al ayuntamiento, y abrió una peluquería para señoras. Le fue tan bien que tras él se vinieron un hermano y los padres, mis abuelos, acabaron mudándose aquí. Eligieron ser mallorquines

José Miguel Guardia — Hijo de Melchor Guardia

La Peluquería Guardia la puso Melchor sobre la imprenta y librería de José Tous Ferrer, el periodista que creó el diario Última Hora. El nombre de la peluquería estaba escrito en unas letras, rotundas, que ocupaban el balcón del primer piso de un edificio que ya llamaba la atención un siglo atrás. Era –es– una finca diseñada por Gaspar Bennazar Moner, el gran arquitecto y urbanista del modernismo mallorquín.

Un lugar coqueto y bien situado para abrir un negocio que no podía perderle el paso a la moda. (En los años veinte, el cine era la gran fuente de inspiración para los peluqueros. Para mantener una clientela en condiciones, debían dominar el corte bob –ese casquete corto que sigue viéndose cien años después–, el moño charlestón o las ondas con las que rivalizaban Marlene Dietrich y Greta Garbo). Hasta allí acudían las mujeres a lavarse y peinarse el cabello. La que podía permitírselo, varias veces por semana y acompañada de servicio. Así conoció Melchor Guardia a la madre de sus hijos, Teresa, la mayor, y José Miguel, que sigue narrando.

“Mi madre, Sebastiana Servera Vives, tenía una tía que trabajaba como cocinera en casa de Jeroni Pou, un diplomático, y Maria Anna Bonafé, la heredera de todo lo que hoy es el barrio de Son Ferriol” (ambos tienen calles dedicadas en Palma). “Como la ilusión de mi abuelo de Son Servera, es padrí, era que su hija estudiara Magisterio para convertirse en la maestra del pueblo, habló con su hermana para que, siendo casi una niña, la acogieran aquellos señores. Así sucedió y así se conocieron mis padres. Ella se quedó en la peluquería y luego llegamos nosotros. Mi padre no hizo muchas fotos lejos de Palma, pero en el álbum familiar hay muchas de Son Servera: salimos en bañador porque era donde íbamos a pasar los veranos. Allí vive mi hijo ahora”.

En una de las pocas fotografías de ese álbum familiar en las que Melchor Guardia no está detrás de la cámara aparece del brazo de Sebastiana Servera. Pasean por Cort. Ella lleva ondas bajo un sombrero cloche, abrigo de piel, bolso rectangular en la mano izquierda, falda, zapatos de tacón. Él calza zapatos oscuros y viste pantalón ancho, camisa blanca y corbata clara bajo un abrigo larguísimo, de botones cruzados y solapas casi tan anchas como el ala de su sombrero. “Parece Al Capone”, aclara su hijo, “pero es que esa era la moda de los años treinta”. José Miguel estaba a punto de nacer y, como comprobaría siendo muy niño, para su padre salir a hacer fotos era a la vez rutina y vicio.

***

Domingo por la mañana. Las calles están oscuras. No ha amanecido. Es invierno. El asfalto está mojado. Llovió anoche. O, simplemente, la humedad cayó a plomo formando grandes charcos en el suelo. El sol tardará todavía unas horas en secarlos. Es el momento de Melchor Guardia. Su instante decisivo.

Muchas de las imágenes que ha rescatado el FAM, y que va publicando con regularidad en su cuenta de Instagram, fueron captadas con las primeras luces del día y están orientadas a levante. No fue un capricho. La Seu de Mallorca tapona la claridad. Tras la Catedral, inmensa, irrumpen los rayos solares. Durante esa segunda alba, el fotógrafo apura carretes. Clic, clic, clic. Los charcos se convierten en espejos que reflejan sombras. De paseantes, de edificios, de las palmeras que flanquean el Consolat de la Mar. Un filtro analógico llamado contraluz.

La vida diaria y extraordinaria de los barrios

Melchor Guardia podría ser el narrador de Es canons de Navarone. Joan Miquel Oliver, compositor de Antònia Font, escribió la letra mucho tiempo después, probablemente, sin haber visto jamás los negativos del peluquero de Cort.

S'horitzó d'anit va ser lila

i la mar una fulla de plata

que se feia grossa i petita

(contrallums a llevant)

En uno de esos negativos aparece, casualidad, un hombre que se encorva para pegar en una pared el cartel de Los cañones de Navarone, uno de los grandes estrenos de 1961, cuando Palma era la capital española con más butacas de salas de cine por habitante.

En los encuadres de Melchor Guardia también hay carros, tantos como coches, ovejas pastando en el cauce por domesticar de sa Riera, molinos con aspas y casas bajas, de una sola planta, en los caminos que conducían a las huertas que rodeaban la ciudad y que desde hace décadas forman la cuadrícula del centro. Niños camino del colegio con el maletín en la mano, niñas de uniforme saliendo de misa, mujeres que vienen del mercado con la senalla en la mano

En los encuadres de Melchor Guardia también hay carros, tantos como coches, ovejas pastando en el cauce por domesticar de sa Riera, molinos con aspas y casas bajas, de una sola planta, en los caminos que conducían a las huertas que rodeaban la ciudad y que desde hace décadas forman la cuadrícula del centro. Niños camino del colegio con el maletín en la mano, niñas de uniforme saliendo de misa, mujeres que vienen del mercado con la senalla en la mano. Ropa tendida en los balconcillos. Barras de hielo, montones de carbón, pavos en semilibertad, perros sin correa y cerdos sacrificados, listos para el despiece, en los portales. Botijos y fuentes en las plazoletas. Abuelos con boina, cabezas rapadas y trenzas, bebés en brazos femeninos. Helados, patines. Monjas, pasos de Semana Santa, rúas de carnaval, la Fira des Ram, dimonis y carreras ciclistas. La vida diaria y extraordinaria de barrios como Puig de Sant Pere, la Llotja o sa Calatrava.

En las Avenidas: venta ambulante –olivas, avellanas, hortalizas, tiestos de flores, pescado– que aprovecha la amplitud de unas aceras donde, no demasiado tiempo atrás, se habían alzado las murallas, medievales primero y renacentistas después, que apretaron la ciudad hasta que fueron derribadas por completo poco antes de la Guerra Civil.

En el puerto: pescadores remendando redes y guisando a leña, cañas lanzadas desde el muelle, niños que saltan la borda de las barcas varadas, los primeros yates y cruceros, pero tantos barcos como botes de remos; sonido de chapoteo cuando muerden el agua en calma.

En los paseos: quioscos que ya no existen con publicidad de la Lufthansa, Campari y Cinzano; terrazas que ya no existen donde asoman las primeras minifaldas; policías con uniformes que ya no existen; cafés, hoteles y teatros (el Riskal, el Alhambra, el Lírico) que ya no existen; y jóvenes trajeados que esperan el paso de las muchachas al pie de unas fuentes en las que ahora los turistas, que en las fotos de Melchor Guardia eran pocos, o ninguno, alimentan redes sociales del siglo XXI. Rituales extinguidos que se parecen a los rituales existentes. Se trata de ver y dejarse ver, de gustar. Con una sola diferencia. Donde hubo paciencia, hay inmediatez.

“Irse con mi padre un domingo por la mañana era una aventura”

“A mi padre le conocí dos cámaras”, dice José Miguel Guardia. “La primera era de fuelle, muy pesada. Para dispararla debía montarla sobre un trípode. Eso le daba tiempo a esperar a la imagen que buscaba. Preparaba la cámara, se fumaba un cigarro, esperando y, cuando la veía, hacía la foto. La vida pasaba delante de él y nadie se extrañaba, ni le decía que no quería salir en la foto. Irse con mi padre un domingo por la mañana era una aventura. Cogíamos el tranvía y subíamos hasta el Terreno, son Roca, sa Vileta, son Vida. La costa no estaba tan construida y, hacia la montaña, lo que hoy son edificios y barrios enteros, entonces eran campos de almendros. Cuando florecían, allí nos pasábamos la mañana. Revelaba en un estudio que tenía en una habitación del piso en el que vivíamos. En sus últimos años, mi padre pudo moverse con más soltura: una clienta alemana le hizo el favor de traerle desde su país una cámara compacta. Así se ahorró los aranceles. Una vez, me la dejé olvidada en un tren volviendo de un viaje por Francia. El personal de la estación de Perpinyà la supo encontrar y la recuperamos. Con esa cámara compacta le saqué a mi padre una foto en el balcón de nuestra casa, en la plaza Jinetes de Alcalá [tras la dictadura, Porta de Santa Catalina], poco antes de que muriera”.

En sus últimos años, mi padre pudo moverse con más soltura: una clienta alemana le hizo el favor de traerle desde su país una cámara compacta. Así se ahorró los aranceles. Una vez, me la dejé olvidada en un tren volviendo de un viaje por Francia. El personal de la estación de Perpinyà la supo encontrar y la recuperamos

José Miguel Guardia — Hijo de Melchor Guardia

***

Iván Terrasa Munar se concentra en la imagen del libro que tiene entre las manos. Una mujer adulta –gafas oscuras, labios pintados, collar claro– sonríe mientras una niña dirige su índice izquierdo hacia el chorro de la Font de les Tortugues. La foto tiene una simetría casi perfecta. La niña –rizos y lacito– se sostiene agarrando con su mano derecha la nuca de un adolescente –raya al lado, chaqueta y pantalón corto– y la mujer adulta emerge tras ellos. Son Petra, Teresa y José Miguel, la sobrina, la hija y el hijo de Melchor Guardia.

–No recuerdo cuál fue la primera imagen de Melchor Guardia que vi. Rebuscar en los archivos de fotografía es una pasión y, por mi trabajo, también una obligación. Cuando empecé a ver fotos suyas, me cautivó la espontaneidad que transmiten. Desde el primer momento, quise que las publicáramos en In Palma, la revista que fundé hace veinte años. En el último número le hemos dedicado un reportaje completo. Sí que recuerdo que me extrañó comprobar que no hubiera casi nada editado sobre Melchor Guardia ni que tampoco apareciera en antologías junto a otros fotógrafos clásicos, como Guillem Bestard, que es anterior a él, o Josep Planes, que es contemporáneo. Por eso es tan importante la labor que ha hecho el FAM para difundir la obra de este hombre.

–Melchor Guardia era un fotógrafo amateur. La Gran Enciclopèdia de Mallorca ni siquiera lo menciona.

–Exacto. Y eso es lo que más me fascina, que fuera peluquero y saliera con su cámara en sus ratos libres. Una pulsión muy fuerte tenía que moverle a hacer lo que hacía. Técnicamente no es el mejor, tampoco el que tuvo más medios, seguramente, pero su manera de mirar es muy propia. Está sin estar en sus fotos. A la gente no le importaba que estuviera. Esa familiaridad me encanta, es muy difícil de conseguir, emociona. Es como si estuviera viendo las historias que me contaban mis abuelos cuando eran jóvenes y bajaban a Ciutat. Por eso es uno de mis favoritos.

Palma. Retrato de un tiempo pasado

Lo dice Iván Terrasa. El libro que tiene entre las manos es Palma. Retrato de un tiempo pasado. Recoge el trabajo realizado por los miembros de Fotos Antiguas de Mallorca para recopilar, ordenar y contextualizar el archivo fotográfico de Melchor Guardia. Lo editó Dolmen Books en abril de 2024. Sólo ocho meses después, el pasado diciembre, apareció In Palma. The Book. Está apoyada en la mesa del despacho de Iván Terrasa e impresiona.

Más de trescientas páginas editadas en papel de 150 gramos, la mayoría ocupadas por imágenes vintage impresas a gran formato. Una biblia visual “de una Mallorca perdida” donde, entre todos los fotógrafos que vivieron y visitaron la isla durante el siglo XX, Melchor Guardia se lleva el premio gordo: la fotografía impresa sobre una portada cubierta de tela. Sale un camión de refrescos aparcado al final del Passeig del Born. Un mozo abre la puerta para subir a la cabina. Al fondo, los pináculos góticos de la catedral. A contraluz. Un homenaje, a título póstumo, para el fotógrafo que falleció justo antes del gran estallido turístico.

En 1920, cuando Melchor Guardia llega a Palma, la ciudad tenía 77.000 habitantes. En 1970, cuando muere, había triplicado su población: 234.000. En 1980, ya alcanzaba las 300.000. “¿Cómo hubiera sido Melchor Guardia disparando carretes en color? ¿Hubiera ido por el Arenal a ver aquellas moles que se estaban construyendo justo cuando murió? ¿Hubiera tenido un sentido crítico su fotografía? ¿Habría sido condescendiente con lo que sucedía? ¿Cómo lo habría visto?”, se pregunta Iván Terrasa. Sólo hay una respuesta clara: si Melchor Guardia, durante la jubilación que apenas pudo disfrutar –vivió 67 años– hubiera actualizado su equipo, tendría que haber cambiado de marca. Voigtländer, la casa centenaria donde compró sus dos lentes alemanas, la de fuelle y la compacta, cerró dos años después de que muriera el fotógrafo, en 1972. Una época se desvanecía.

Marta Stasiukiewicz, propietària d'una botiga fotogràfica a la localitat mallorquina de Campos, va comprar una càmera de segona mà en un mercat ambulant. Tot i tractar-se d'un fet aparentment quotidià, la nova adquisició esperava una sorpresa: el dispositiu conté centenars de vídeos i fotografies pertanyents a una família amb un rastre que ara intenta seguir la nova propietària. “M'han trucat força persones interessant-se per les imatges, però de moment cap d'elles són els amos originals. M'encantaria trobar-los”, comenta Marta en declaracions a elDiario.es.

Passejar entre les parades del mercat ambulant de Campos és endinsar-se en una altra època. Històricament dedicats a l'agricultura, nombrosos pagesos posen a la venda les fruites i verdures recollides dels seus propis horts, encara que no són els únics comerciants que s'aglutinen al centre del municipi. Principalment els dissabtes, quan el mercat ambulant es tenyeix d'un ambient més festiu i multitudinari, a més d'atreure la mirada de turistes avençada a la recerca d'algun record que emportar-se de l'illa. Roba, llibres i antiguitats treuen el cap esperant una nova oportunitat. I la Marta la va trobar el mes de març passat.

Mentre passejava entre les nombroses paradetes, la dona, d'origen polonès, va reparar en una càmera de vídeo JVC Everio. Sense pensar-s'ho, la fotògrafa va pagar els 20 euros que el venedor demanava per ella i se la va emportar a casa. Tot i això, la bateria estava danyada i, després de diversos mesos, va aconseguir reparar-la. I va ser quan va descobrir que l'aparell contenia innombrables vídeos i fotografies de fa 15 anys, en la majoria dels quals apareix una família reunida al voltant d'una taula a una casa mallorquina, a la comunió de la petita de la família així com d'un viatge que tots ells van realitzar a Andalusia per Setmana Santa.

Stasiukiewicz ha decidit donar a conèixer la història i s'ha proposat trobar els propietaris de les imatges mobilitzant la troballa a xarxes socials. La nova propietària de la càmera no té clar si aquesta va ser robada al seu dia o directament venuda fins i tot amb les filmacions a dins, però assegura que li encantaria que els protagonistes de les imatges poguessin tornar a retrobar-se amb aquells antics records, convençuda del seu valor incalculable sentimental.

Les antigues fotos que van inspirar un llibre

En les darreres dècades no han estat pocs els casos en què, amb l'expansió d'Internet i les compravendes en línia, col·leccionistes de tot el món han adquirit càmeres que contenien antigues fotografies sense revelar. Un d'ells va ser Alex Galmeanu, fotògraf establert a Bucarest que el 2016 va comprar una càmera que allotjava un rodet amb fotografies fetes feia 45 anys, cosa que el va portar a intentar trobar-ne els propietaris originals.

Galmeanu, tal com va explicar al seu bloc, havia adquirit una Balda Baldix fabricada fins als anys 60, i, per a la seva sorpresa, va trobar-hi un rotllo de pel·lícula vella, exposada, però sense revelar. “És clar, la vaig revelar immediatament i, per a sorpresa de tots, vaig poder recuperar 10 imatges de bona qualitat, sobretot tenint en compte la seva antiguitat”, explicava.

En les darreres dècades no han estat pocs els casos en què, amb l'expansió d'Internet i les compravendes en línia, col·leccionistes de tot el món han adquirit càmeres que contenien antigues fotografies sense revelar. Un d'ells va ser Alex Galmeanu, fotògraf establert a Bucarest que el 2016 va comprar una càmera que albergava un rodet amb fotografies fetes feia 45 anys, cosa que el va portar a intentar trobar-ne els propietaris originals

Les imatges revelaven un casament discret en algun petit poble o zona rural d'Anglaterra, un fet que va deduir de l'aparença dels cotxes que hi apareixien -un d'ells, un Austin Maxi fabricat entre 1969 i 1981- així com de l'entorn i les persones que apareixien a les fotografies. “Vam aconseguir processar un negatiu de 43 anys i recuperar unes imatges els retratats de les quals ni tan sols havien pogut veure mai. Imatges que van sobreviure durant dècades en una càmera fotogràfica que no s'ha obert en tot aquest temps”, relatava Galmeanu, que va descobrir, així mateix, que la càmera havia estat enviada des de Southam (Regne Unit), on va romandre durant anys a la prestatgeria d'un col·leccionista local. “És clar, es tracta d'una gran experiència per a un fotògraf com jo, tenint en compte el fet que vaig poder revelar una pel·lícula en rotllo exposada cinc anys abans del meu naixement”, subratllava.

L'aventura de Galmeanu va inspirar anys després l'escriptora espanyola Sònia Valent, qui es va posar en contacte amb el fotògraf romanès perquè li expliqués amb detall com havia passat tot. “Em va semblar una història poderosa”, va confessar al seu dia l'autora, que el 2023 va publicar finalment el seu llibre Vint-i-tres fotografies, en què una jove adquireix una càmera analògica al rastre madrileny i, en revelar el rodet, descobreix vint-i-tres fotografies que mostren el casament d'una parella, llançant-se després a investigar el rastre dels seus protagonistes.

Imatges d'una època que “va desaparèixer fa molt de temps”

Una història similar el va succeir a Sarah Evans, quan l'abril del 2024 va comprar per vuit lliures una antiga càmera en una botiga benèfica d'Aberdare (Gales del Sud) i, en portar-la a casa, va descobrir al seu interior un rotllo de pel·lícula. “Fa unes setmanes vaig comprar aquesta càmera antiga en una botiga benèfica local. Quan vaig arribar a casa, la vaig obrir i vaig trobar una pel·lícula a dins. Vaig revelar la pel·lícula i avui em van arribar aquestes fotos”, va explicar al seu compte de 'X', mostrant-ne algunes de les imatges que van aflorar després del revelat: hi apareixien dues dones, probablement una mare i una àvia, sostenint un nadó amb dos nens asseguts. Havien estat preses feia més de 70 anys.

“No semblava que anés a funcionar, però de tota manera només la volia amb fins decoratius. Mai se'm va acudir que realment hi hauria alguna cosa a dins”, va comentar després Evans a BBC. Es tractava d'una Conway fabricada per Standard Cameras Ltd, amb seu a Birmingham, que va estar en funcionament entre 1931 i 1955. Donades les obsoletes característiques del model, revelar les imatges no seria tasca fàcil, però, finalment, una empresa especialitzada va aconseguir l'objectiu. Ara, la dona vol trobar els descendents dels antics propietaris: “M'encantaria fer-los arribar aquestes fotografies a ells o a algun dels seus familiars. Són una veritable visió d'una època que va desaparèixer fa molt de temps”.

La troballa que va tenir un final feliç

El cas més recent va tenir lloc a Wichita (Kansas), on una càmera comprada per cinc dòlars en una botiga en liquidació va permetre recuperar records familiars la pista dels quals havia desaparegut feia més de vint anys. En aquesta ocasió, el comprador sí que va aconseguir contactar amb la família a la qual pertanyien les fotografies. El nou propietari, Seth Boles, va trobar l'artefacte a Moler's Camera, que portava oberta des del 1946 i a la qual va acudir, davant del seu tancament imminent, atret per les seves ofertes. Entre els articles rebaixats hi havia la preada càmera, que va adquirir sense adonar-se que encara contenia un rotllo de pel·lícula.

Després de revelar-la, va comprovar que les fotografies mostraven una reunió familiar de Nadal, probablement del desembre de l'any 2000: els nens apareixien obrint regals mentre els familiars es trobaven reunits en una sala d'estar acollidora. La història va ser narrada en un reportatge transmès a través del canal KSN, donant-se la circumstància que l'exdirector de l'emissora, Kevin Crockett, va reconèixer la seva família a les imatges i va poder posar-se en contacte amb Boles. “Va ser un gran moment per a nosaltres poder recordar aquest moment familiar per Nadal. Va ser molt bonic que aquest home es prengués el temps de revelar-les i veure què passaria”, va confessar.

Marta Stasiukiewicz, propietaria de una tienda fotográfica en la localidad mallorquina de Campos, compró recientemente una videocámara de segunda mano en un mercadillo. Pese a tratarse de un hecho aparentemente cotidiano, la nueva adquisición le aguardaba una sorpresa: el dispositivo contiene centenares de vídeos y fotografías pertenecientes a una familia cuyo rastro está ahora intentando seguir la nueva propietaria. “Me han llamado bastantes personas interesándose por las imágenes, pero de momento ninguna de ellas son los dueños originales. Me encantaría encontrarles”, comenta Marta en declaraciones a elDiario.es.

Pasear entre los puestos del mercadillo de Campos es adentrarse en otra época. Históricamente dedicados a la agricultura, numerosos campesinos ponen a la venta las frutas y verduras recogidas de sus propios huertos, aunque no son los únicos comerciantes que se aglutinan en el centro del municipio.

Principalmente los sábados, cuando el mercadillo se tiñe de un ambiente más festivo y multitudinario, además de atraer la avezada mirada de turistas a la búsqueda de algún recuerdo que llevarse de la isla. Ropa, libros y antigüedades asoman aguardando una nueva oportunidad. Y Marta la encontró el pasado mes de marzo.

Mientras paseaba entre los numerosos tenderetes, la mujer, de origen polaco, reparó en una videocámara JVC Everio. Sin pensárselo, la fotógrafa pagó los 20 euros que el vendedor pedía por ella y se la llevó a casa. A su pesar, la batería estaba dañada y, tras varios meses, logró repararla. Y ahí fue cuando descubrió que el aparato contenía innumerables vídeos y fotografías de hace 15 años, en la mayoría de los cuales aparece una familia reunida alrededor de una mesa en una casa mallorquina, en la comunión de la pequeña de la familia así como de un viaje que todos ellos realizaron a Andalucía en Semana Santa.

Stasiukiewicz ha decidido dar a conocer la historia y se ha propuesto encontrar a los propietarios de las imágenes movilizando el hallazgo en redes sociales. La nueva dueña de la cámara no tiene claro si ésta fue robada en su día o directamente vendida aun con las filmaciones dentro, pero asegura que le encantaría que los protagonistas de las imágenes pudieran volver a reencontrarse con aquellos antiguos recuerdos, convencida de su incalculable valor sentimental.

Las antiguas fotos que inspiraron un libro

En las últimas décadas no han sido pocos los casos en los que, con la expansión de Internet y las compraventas online, coleccionistas de todo el mundo han adquirido cámaras que contenían antiguas fotografías sin revelar. Uno de ellos fue Alex Galmeanu, fotógrafo afincado en Bucarest que en 2016 compró una cámara que albergaba un carrete con fotografías tomadas hacía 45 años, lo que lo llevó a intentar encontrar a los propietarios originales de las mismas.

Galmeanu, tal como explicó en su blog, había adquirido una Balda Baldix fabricada hasta los años 60, y, para su sorpresa, halló en ella un rollo de película vieja, expuesta, pero sin revelar. “Por supuesto, la revelé inmediatamente y, para sorpresa de todos, pude recuperar 10 imágenes de buena calidad, sobre todo teniendo en cuenta su antigüedad”, contaba.

En las últimas décadas no han sido pocos los casos en los que, con la expansión de Internet y las compraventas online, coleccionistas de todo el mundo han adquirido cámaras que contenían antiguas fotografías sin revelar. Uno de ellos fue Alex Galmeanu, fotógrafo afincado en Bucarest que en 2016 compró una cámara que albergaba un carrete con fotografías tomadas hacía 45 años, lo que lo llevó a intentar encontrar a los propietarios originales de las mismas

Las imágenes revelaban una boda discreta en algún un pequeño pueblo o zona rural de Inglaterra, un hecho que dedujo de la apariencia de los coches que aparecían en ellas -uno de ellos, un Austin Maxi fabricado entre 1969 y 1981- así como del entorno y las personas que aparecían en las fotografías. “Conseguimos procesar un negativo de 43 años y recuperar unas imágenes cuyos retratados ni siquiera habían podido ver nunca. Imágenes que sobrevivieron durante décadas en una cámara fotográfica que no se ha abierto en todo este tiempo”, relataba Galmeanu, quien descubrió, asimismo, que la cámara había sido enviada desde Southam (Reino Unido), donde permaneció durante años en la estantería de un coleccionista local. “Por supuesto, se trata de una gran experiencia para un fotógrafo como yo, teniendo en cuenta el hecho de que pude revelar una película en rollo expuesta cinco años antes de mi nacimiento”, subrayaba.

La aventura de Galmeanu inspiró años después a la escritora española Sònia Valiente, quien se puso en contacto con el fotógrafo rumano para que le contase con detalle cómo había ocurrido todo. “Me pareció una historia poderosa”, confesó en su día la autora, que en 2023 publicó finalmente su libro Veintitrés fotografías, en la que una joven adquiere una cámara analógica en el rastro madrileño y, al revelar el carrete, descubre veintitrés fotografías que muestran la boda de una pareja, lanzándose tras ello a investigar el rastro de sus protagonistas.

Imágenes de una época que “desapareció hace mucho tiempo”

Una historia similar le sucedió a Sarah Evans, cuando en abril de 2024 compró por ocho libras una antigua cámara en una tienda benéfica de Aberdare (Gales del Sur) y, al llevarla a casa, descubrió en su interior un rollo de película. “Hace unas semanas compré esta cámara antigua en una tienda benéfica local. Cuando llegué a casa, la abrí y encontré una película dentro. Revelé la película y hoy me llegaron estas fotos”, contó en su cuenta de 'X', mostrando algunas de las imágenes que afloraron tras el revelado: en ellas aparecían dos mujeres, probablemente una madre y una abuela, sosteniendo un bebé junto a dos niños sentados. Habían sido tomadas hacía más de 70 años.

“No parecía que fuera a funcionar, pero de todos modos solo la quería con fines decorativos. Nunca se me ocurrió que realmente habría algo dentro”, comentó después Evans a BBC. Se trataba de una Conway fabricada por Standard Cameras Ltd, con sede en Birmingham, que estuvo en funcionamiento entre 1931 y 1955. Dadas las obsoletas características del modelo, revelar las imágenes no iba a ser tarea fácil, pero, finalmente, una empresa especializada logró el objetivo. Ahora, la mujer quiere encontrar a los descendientes de los antiguos propietarios: “Me encantaría hacerles llegar estas fotografías a ellos o a alguno de sus familiares. Son una verdadera visión de una época que desapareció hace mucho tiempo”.

El hallazgo que tuvo un final feliz

El caso más reciente tuvo lugar en Wichita (Kansas), donde una cámara comprada por cinco dólares en una tienda en liquidación permitió recuperar recuerdos familiares cuya pista había desaparecido hacía más de veinte años. En esta ocasión, el comprador sí logró contactar con la familia a la que pertenecían las fotografías. El nuevo propietario, Seth Boles, encontró el artefacto en Moler's Camera, que llevaba abierta desde 1946 y a la que acudió, ante su inminente cierre, atraído por sus ofertas. Entre los artículos rebajados se hallaba la preciada cámara, que adquirió sin percatarse de que todavía contenía un rollo de película. 

Tras revelarla, comprobó que las fotografías mostraban una reunión familiar de Navidad, probablemente de diciembre del año 2000: los niños aparecían abriendo regalos mientras los familiares se encontraban reunidos en una acogedora sala de estar. La historia fue narrada en un reportaje transmitido a través del canal KSN, dándose la circunstancia de que el exdirector de la emisora, Kevin Crockett, reconoció a su familia en las imágenes y pudo ponerse en contacto con Boles. “Fue un gran momento para nosotros poder recordar ese momento familiar en Navidad. Fue muy bonito que ese hombre se tomara el tiempo de revelarlas y ver qué ocurriría”, confesó.

Puede que tus padres se deshicieran de su colección de discos de vinilos regalándosela a tu primo o vendiéndola de segunda mano. O puede que tuvieran un apego especial a esta forma de escuchar música envuelta en un halo de romanticismo y los sigan manteniendo en casa. Quizás por el calor que le han profesado los coleccionistas y también porque las nuevas generaciones están revisitando este formato, hasta el punto de que cada año aumenta la compra de vinilos mientras que se reduce la de CD, la realidad es que los discos de vinilo están experimentando una segunda vida.

El vinilo también tiene un marcado carácter estético, ya que las grandes portadas de los álbumes y las ediciones limitadas permiten admirarlas y coleccionarlas con mayor placer.

En cualquier caso, se trata de objetos delicados que requieren un cuidado especial tanto a la hora de limpiarlos como de conservarlos. La limpieza regular de los vinilos es fundamental para su mantenimiento ya que no solo mejora la calidad del sonido, sino que también afecta a la duración del propio disco y del tocadiscos. Comencemos con las diferentes formas que tenemos para mantenerlos limpios y que, de hecho, puedan sonar con la calidez que caracteriza a la música analógica.

Como norma es un buen planteamiento limpiar tus vinilos antes de cada reproducción para así eliminar el polvo superficial que se haya podido quedar agazapado en los surcos, sobre todo si llevan mucho tiempo guardados o si vives en un lugar con mucho polvo y humedad.

También es importante recordar que los vinilos no se pueden limpiar de cualquier forma porque corremos el riesgo de estropearlos.

Cepillo de fibra de carbono

Para el mantenimiento diario del que hemos hablado lo ideal es utilizar un cepillo de fibra de carbono. Con él podemos eliminar el polvo y las partículas superficiales. En el mejor de los casos, habría que usarlo antes y después de reproducir el disco, en la misma dirección de los surcos y con delicadeza para no terminar rayando el vinilo.

Limpieza húmeda

En el caso de que queramos hacer una limpieza más profunda de los vinilos se puede utilizar una mezcla casera de agua destilada y alcohol isopropílico en proporción de tres a uno. Hay que utilizar un paño de microfibra suave o una esponja para discos y, de nuevo, aplicarla siguiendo los surcos en moviemientos circulares.

Antes de guardarlo o incluso colocarlo en el tocadiscos hay que esperarse a que se encuentre completamente seco y comprobar que la etiqueta no se haya quedado mojada.

Brazo de limpieza

Otra buena fórmula para limpiar los discos de vinilo con el mismo tocadiscos es con un brazo de limpieza que se instala y tiene buenos precios. Estos pequeños dispositivos tienen el tamaño perfecto para encajar en el tocadiscos. Con este aparato se coloca el vinilo como si se fuera a reproducir y el brazo se encarga de acabar con la suciedad y el polvo.

Máquinas de limpieza de discos

También hay herramientos específicamente diseñadas para la limpieza de vinilos, como las máquinas de vacío o las lavadoras ultrasónicas. Se trata de una limpieza profunda y uniforme que puede resultar interesante para los grandes coleccionistas o para tiendas especializadas. Esta opción no es especialmente económica ya que estas limpiadoras cuestan varios cientos de euros.

Limpiar la aguja del vinilo

Otro elemento importante para que tu colección de vinilos se mantenga bien conservada es la aguja. Cuando esta se llena de polvo se escucha peor el disco. Por lo que también habrá que limpiarla regularmente con un cepillo suave para no arañar el disco.

Cómo conservar bien los vinilos

Como ya hemos comentado, es fundamental guardar los vinilos secos dentro de la funda ya que la humedad puede dañar las ranuras. Los discos de vinilo están fabricados a partir de policarbonato o cloruro de polivinilo (PVC). En general, es importante guardarlos en un lugar seco que se encuentre alejado de la luz solar de forma directa. Lo ideal es que se encuentren a unas temperaturas entre los 18 y 22 grados.

A los vinilos no solo les afecta la humedad, también es importante cómo los cogemos. Hay que tocarlos con sumo cuidado para no dejar la marca de los dedos en los surcos: mejor sujetarlos por la etiqueta o por el borde con la yema. Sobre todo, evitar arañar los surcos con las uñas.

Por otro lado, para evitar que se comben o doblen los vinilos es mejor almacenarlos de forma vertical y no apilándolos unos sobre otros. Cuanto menos espacio quede entre ellos, mejor. Aunque con cuidado con no sobrecargar los estantes en los que los coloques porque también pueden quedar deformes.

Una buena idea puede ser comprar estanterías específicamente diseñadas para vinilos. Se trata de muebles modulares que los hace fácilmente accesibles al tiempo que cuentan con la capacidad para soportar el peso. Cada vinilo puede pesar entre 140 y 220 gramos.

Además de guardarlos dentro de su estética carpeta de cartón, hay que introducirlos previamente en la otra funda interna que es de un plástico muy ligero que los acompaña.

Algunos coleccionistas que están básicamente interesados en los discos como objetos de colección, no suelen sacar el disco de la funda de plástico que envuelve a la de cartón, lo cual es un error ya que esa película tan fina puede acabar por pegarse al cartón y estropearla.

Otra opción con la que protegerlos más es comprar fundas de prolipropileno, que es más suave al contacto y tiene menos riesgo de acumular polvo.

Y no podemos olvidar el propio tocadiscos, que ha de mantenerse cuidado y limpio también. Sobre todo en lo que respecta al polvo.

Si el vinilo se ha deformado

Si tenemos un disco de vinilo ya deformado hay que probar y colocarlo en un lugar seco y fresco durante unas horas para comprobar si la deformación es temporal. O todo lo contrario, se puede situar en un lugar cálido a ver si ablanda y vuelve a su forma primigenia.

La última opción para devolverle su apariencia original es colocarlo en una superficie plana y poner sobre él algún elemento con un peso ligero, como un libro, un par de días. Si nada de esto llega a funcionar, lo mejor es contactar con un profesional especializado.

El presidente de la Diputación de Cuenca, Álvaro Martínez Chana, ha alabado el legado que deja en la provincia el coleccionista Antonio Pérez, fallecido el pasado 24 de diciembre a los 90 años, y ha asegurado que “el mejor homenaje se le puede dar es seguir haciendo crecer a la fundación y que brille con luz propia, porque así él lo quería”.

Martínez Chana ha señalado que todavía no hay fecha prevista para el homenaje público que se rendirá al seguntino, Hijo Adoptivo de Cuenca, pero ha adelantado que será “muy potente y acorde a la altura del personaje que era Antonio Pérez: una leyenda y una magnífica persona”.

El presidente de la Diputación ha reivindicado que Pérez ha dejado “un legado impresionante en lo que a cultura y arte se refiere”, ayudando a posicionar Cuenca de forma determinante como una ciudad de arte contemporáneo de referencia a nivel internacional, “pero sobre todo nos ha dejado un legado como ser humano que tiene para mí un valor incalculable y eso merece ser reconocido”. Por ello, organizarán el anunciado homenaje público, “pero el mejor reconocimiento que yo creo que le podemos hacer es seguir haciendo crecer a la fundación para que Cuenca tenga todavía más potencia desde el punto de vista cultural y artístico”.

En esta línea, la Fundación Antonio Pérez comienza el año haciéndose cargo de un espacio más, la Casa Zavala de Cuenca, y está trabajando con el Ayuntamiento de Tarancón para la próxima apertura de la sede en esta localidad, que se unirá a las que ya funcionan en la capital conquense, San Clemente, Huete y Sigüenza.

Trabajar para que surja “un segundo grupo El Paso”

Además, Martínez Chana ha augurado que la Fundación Antonio Pérez jugará un papel importante en el futuro Centro de Creadores Contemporáneos de la Casas de la Demandadera, situada en la calle Julián Romero, pared con pared con el convento que acoge la colección del coleccionista que nació en Sigüenza (Guadalajara).

El presidente provincial ha señalado que, aunque este Centro de Creadores será gestionado directamente por la Diputación, la fundación “tendrá mucho que decir” en este espacio que acogerá a jóvenes artistas, que abrirá sus puertas este año que tendrá entre sus premisas “que el disfrute de la gente sea máximo, pero que también genere actividad económica y empleo, que es el objetivo de cualquier inversión”.

Así, Martínez Chana ha defendido que “la cultura no es un gasto, es una inversión de futuro” y se atreve a imaginar los mejores resultados que podría dar esta incubadora de artistas, hasta el punto de preguntarse “¿por qué no puede salir un segundo grupo El Paso en la ciudad de Cuenca? Es la línea en la que debemos trabajar”.