Todo acabó por empezar cuando Juan Garay durmió junto a su madre en este lugar. Era el año 2021, había buscado alojamiento para pasar unos días y encontró este encantador rincón abrazado por castaños, robles, fresnos, acebos, nogales, hayas, laureles, sauces o acacias. Un año después, compró las cinco hectáreas en las que el río Aguanaz pega sus primeros brincos. Quienes conocen de cerca a este médico y cooperante de profesión dicen que es incombustible.

Solo hace falta seguir la carretera 652 que une Entrambasaguas y Riaño, tomar un desvío por un camino asfaltado a la altura de San Antonio, tomar otra senda pedregosa, atravesar un pequeño puente y ascender hasta Valyter para comprobar que el hombre de manos manchadas de tierra y eterna sonrisa tiene el depósito lleno. Lo sabe el visitante, el curioso, el simpatizante o el candidato a emboscarse en este rinconcito de Trasmiera.

Valyter es la ecoaldea de la que Juan es fundador: dos años después de adquirir los terrenos y las construcciones principales, sus propias raíces comenzaron a expandirse a no tantos kilómetros de Santander, la ciudad en la que había nacido su madre. Venir a Cantabria fue uno de los últimos deseos de ella, así que su hijo cumplió sus intenciones y encontró el lugar definitivo en el que, tras una larga conversación, las lluvias y el paso del mediodía, admitirá escuetamente cómo se siente: “Estoy feliz. Estoy bien”. Pero Valyter, acrónimo de Valentía y Ternura, una de sus novelas, también es el empeño personal y colectivo de un viaje de vuelta a los vínculos que alguna vez gobernaron las sociedades. “La relación humana”, observa Juan, “es ahora diferente a los pequeños grupos que hasta entonces se relacionaban más internamente”.

Esas viejas dinámicas sociales y culturales ya no son las mismas; la densidad de población o el sistema económico, tampoco. Y eso implica retos que esta utopía encaramada a una loma de un verde eléctrico está dispuesta a desafiar. Porque toda la perversidad de esas circunstancias cambiantes y deshumanizadas son la que han ido espoleando, durante décadas, a este pionero de lo común a abrirse paso entre matorrales y alguna dificultad. Él se preguntó sus inclinaciones, esas que ahora responde en voz alta: “Yo quiero y casi necesito, éticamente, compartir”.

Su pasado profesional desembocó en la Comisión Europea después de trabajar otras casi dos décadas entre ONG y la academia. Su último trabajo fue como responsable de Cooperación de la Unión Europea en Cuba, donde acabó llenando el zurrón de su visión humanista y se agotó su paciencia con las instituciones. Tras la decisión que la comunidad internacional no tomó acerca de las matanzas de Israel en Gaza, entonces, él renunció a su puesto de funcionario. Por eso ahora le enerva que Borrell dijera recientemente que Europa permanecía impasible ante el genocidio cuando él mismo se lo había reprochado personalmente: “No podía seguir apoyando un genocidio”.

Esa “camisa de fuerza” que aprisiona las instituciones fue la que Juan rompió después de ir alzando la voz y ahora vuelca en un proyecto en el que ha reiniciado su propia existencia. Y a pesar de que se apartó de ese mundo de briefings y diálogos políticos, desde su refugio sigue copresidiendo el Sustainable Health Equity Movement (SHEM), dando clases y conferencias, realizando trabajo voluntario, escribiendo, componiendo música o aullando por una justicia verdadera.

Entre todas las luces de Valyter, su “ética de la equidad” es quizás la más potente. Lo escancia en esta experiencia, un laboratorio de lo común que aspira a convertirse en espejo de un mundo sin dinero, propiedad o transacciones comerciales. Los voluntarios aquí pagan sus estancias con cuatro horas de trabajo diario. No hay cuotas para los más de 60 socios de la asociación. Un par de platos de comida templan el estómago del visitante y en el puchero siempre hay café para repartir. Esa necesidad de compartir es el punto convergente en Valyter, pero también la única fórmula que destilan las intenciones de Juan. “La propiedad propia me genera malestar”, dice, “y por supuesto me genera mucho malestar la acumulación de algunas personas”.

Por el buen camino

El pasado mes de marzo, durante la charla de Juan Garay en la 'Semana de la felicidad', celebrada en Santander (en 2012 la ONU estableció el 20 de marzo como Día de la Felicidad), una señora del público le preguntó a otra sobre lo que estaban hablando. La amiga le miró y le dijo: “No sé, pero dicen que van descalzos”. Ha pasado un año desde que Valyter echara a andar como asociación y el proyecto va derramándose en actividades y vida. Antes tuvieron que estar listas las seis viviendas (Empatía, Alma, Bondad, Valentía, Ternura y Sueños) dotados de un sistema de temperatura y humedad, los caminos inspirados en otros tantos nombres sugerentes, el gallinero, los edificios principales con cocinas, lavandería, talleres o una zona cubierta de actividades.

Antes de revolucionar este rincón de Entrambasaguas en el que yo no he visto a nadie descalzo, tuvo que estar todo a punto. Desde entonces han llegado más de una treintena de voluntarios de Argentina, Francia, Dinamarca, Inglaterra, Croacia, Estados Unidos, Alemania, Italia o México siguiendo su rastro en plataformas como Worldwide Opportunities on Organic Farms (WWOOF) o Workaway. Ante tal cantidad de solicitudes, de hecho, Valyter ha tenido que frenar las candidaturas.

En la aldea hay seis casas que pueden albergar a dos decenas de personas, y la idea es que la mitad de esas plazas se cubran por habitantes permanentes. El resto, hombres y mujeres que pasen aquí semanas para ir macerando el espíritu aldeano. “Cada persona que viene te aporta cultura, ideas, tareas en común: cuando compartes el trabajo, y la comida, y una actividad de ocio, y luego una tertulia, y luego sentimientos, en poco tiempo se desarrolla una relación empática muy fuerte”, observa Juan en un descanso que se toma mientras desbroza el campo en el que plantará, siguiendo líneas de nivel, cientos de semillas maíz hopi.

Y eso también es una resistencia: es mayo y en la comarca se comienzan a roturar campos para sembrar maíz transgénico. Junto a los enormes tractores que “violan” la tierra con “sus penes curvos de hierro, erectos en la fundición”, como Steinbeck narraba en Las uvas de la ira, se espolvorea glifosato, un herbicida que deja la tierra arrasada y un largo debate acerca de su carcinogenicidad. Juan, que ha sido profesor de salud global en Berkeley, California, donde conoció a Miguel Altieri, uno de los investigadores que acuñó el término de “agroecología”, cuestiona la agricultura convencional. En Valyter no entran tóxicos, se generan la menor cantidad de residuos posible, se hacen los jabones artesanalmente, se produce compost de todos los desperdicios, se dan vuelta a los modelos de producción y derroche y se recicla todo lo que se puede reciclar.

La primera asamblea de la asociación se celebró recientemente y se hizo balance de los logros, se admitieron a un buen puñado más de socios y se miró al futuro. Dos meses después, los avances siguen su ritmo, y a los diez kilovatios de energía solar instalados que alimentan el sistema de aerotermia de las casas, se suma la conexión a la red de agua después de estar en un limbo legal. Hay colmenas, 150 árboles frutales, 60 bancales que proveerán la mitad del alimento. También ha habido avances en las dinámicas sociales, existe una buena relación con los ganaderos que circundan los terrenos y el sistema de rotación de visitantes está funcionando, aunque la comunidad echa de menos un mayor diálogo y colaboración con las instituciones.

Tampoco ha habido grandes problemas con los aldeanos para sostener la vida comunitaria. Antes de comenzar la estancia, a los futuros habitantes se les hace una especie de entrevista para observar su sintonía con el ideario y la guía de convivencia, brújula de este proyecto, y cuyos fundamentos son compartir y realizar las tareas comunes. “Y eso significa cuidar de la naturaleza y nutrirnos de ella”, sostiene Juan, que apunta a que han existido excepciones —no más de un diez por ciento— de personas que se han marchado antes de tiempo. Cree que, en esos casos, no ha estado claro el compromiso.

—Muchas comunidades utópicas no han llegado a buen puerto por exceso de idealismo…— deslizo.

—Sí, es verdad. [Robert] Owen, por ejemplo, lo dice muy bien. Cómo no hubo una falta de conocimiento, liderazgo y cohesión en su grupo. Primero, si hay un liderazgo fuerte, se sienten como que están limitadas. Y luego, si no hay un liderazgo, el proceso anarquista lleva a inercias a veces muy perezosas. Aquí tenemos una intención muy fuerte.

Muchas ecoaldeas cobran por actividades, por visitas guiadas que aquí se han vuelto autónomas gracias a la elaboración de un plano, por la comida, por el alojamiento o por la escuela. Esa relación con el dinero, sin embargo, no tiene cabida en esas tierras. “Ese no es el concepto: el concepto es trueque y compartir”, afirma Juan. Hay quienes insisten en que se cobre un poco, puesto que una pequeña aportación, ese esfuerzo, conllevaría también un aprecio por el latido de esta tierra. Pero él ya cerró esa puerta.

Un proyecto alternativo

En el devenir de Valyter se han establecido alianza con organizaciones ecologistas de Cantabria, como Ecologistas en Acción, Solabria o Simientes Infinitas. Ciertamente, el proyecto trasciende los paquetes ideológicos, aunque las bases están asentadas en la carta de valores que los aldeanos deben de firmar. La propuesta de un modelo alternativo de humanidad está inscrita en el horizonte de las acciones. Cuando Juan ve las peleas de acusaciones políticas, por ejemplo, se dice que es una energía muy mal gastada. “¿No?”, se pregunta al tiempo que propone alternativas: estar en armonía, saber disfrutar con simplicidad, compartir en comunidad: “No hay mucho más”. Entre los simpatizantes de la ecoaldea hay perfiles diversos cuyo afán común es la atracción por la naturaleza y una vida alejada de la dictadura de mandamientos externos. Ante el batiburrillo de etiquetas, Juan se despoja de todas y ondea esos valores en armonía con la naturaleza. 

Sus posturas igualitarias, sin embargo, tienen que ver con el decrecimiento, un concepto a la sombra de los límites planetarios. Cree que el ser humano está generando los desequilibrios del planeta, aunque conozca de cerca a quienes pongan a remojo esas afirmaciones. “Pero, sea lo que sea, el ser humano, en relación a la biomasa que ocupa de vertebrados, no debería ocupar mucho más y ya es muy generoso una tercera parte de la Tierra. Y ahora ocupa el 80 por ciento”, asegura.

En sus reflexiones, incorpora datos que ha calculado concienzudamente, como el hecho de que podamos vivir en un tercio de la superficie del planeta, del que solo se cultivaría la tercera parte (o incluso quinta), que una hectárea bien gestionada puede generar comida para 15 personas y, sin embargo, el sistema agrícola dedica una hectárea por habitante; que se debería de requerir la dedicación total y manual de dos personas por hectárea o que el 10 por ciento de las personas deberían de trabajar en el campo frente al 1 por ciento actual.

Pero dar la vuelta a todas esas dinámicas implica una inusual lógica que él comparte con un meditado arsenal de argumentos y prácticas. El ser humano, en Valyter, ocupa un tercio de la superficie, como el modelo que propone. Este microcosmos, así, se presenta como un ensayo del mundo o anhelado. “Una especie de pequeña prueba piloto que pueda demostrar que esto es posible, que es posible vivir comiendo sano de tu trabajo y en comunidad, y con criterios que son replicables”, resume, “porque si yo tengo un sitio que es precioso, pero que es inasequible económicamente y de todo tipo de vista para otros, no estoy haciendo justicia a lo que yo quiero proponer al mundo”. 

Hay veces que Juan tiene (y escribe) sueños, y los convierte en planes de transformación de España. En esos sueños da cifras concretas: rehabilitación de 100.000 viviendas rurales, dejar en paz el 90 por ciento del territorio, formar comunidades de diez personas con cinco hectáreas de cultivos y 15 de restauración, garantizar alimentos sanos. 

—Pero todo eso implica romper creencias muy asentadas…

—Desde la Revolución Verde se instauró un poco el concepto de que sin la tecnología la humanidad no puede nutrirse de manera adecuada. Hay muchísima evidencia de que eso no es verdadero: los métodos de labranza, y los métodos que desde hace 50 años se van utilizando de abonos, herbicidas o pesticidas, están realmente dañando muchísimo el suelo.

Entre las prioridades que se asoman por el horizonte de Valyter está la creación de un bosque escuela en el que profesores como Álvaro o Mónica se prodigarán en enseñanzas a cambio de modelar el futuro. Los padres, por su parte, realizarán labores de campo o participarán en la propia construcción de la escuela del mismo modo que los aldeanos ahora levantan un invernadero de madera. Las actividades culturales en el anfiteatro natural irán al alza, se incorporará la artesanía e hilandería y se tratará de revolucionar la visión popular acerca del eucalipto, un árbol que cubre parte de Valyter y las fincas de alrededor. “¿Cómo va ese árbol a tener un carácter malo?”, se pregunta Juan antes de señalar que el problema es su monocultivo, no la especie en sí. Por eso van a clarear esas masas y practicar la agricultura sintrópica con especies como la moringa, el jengibre o la cúrcuma. La idea, pues, es dotar al futuro bosque de otra vida.

Conexión con el exterior

Valyter aspira a la autosuficiencia, aunque los propósitos primordiales sean estar en equilibrio “entre la persona y la comunidad”, “entre la comunidad y la naturaleza”, “y juntos con el mundo”. Pero Juan también admite que, a pesar de vivir al margen de las dinámicas sociales y políticas, no pretenden ser una burbuja. “Queremos contribuir, pagar nuestros impuestos, colaborar con ideas incluso de un mejor mundo”, sigue detallando, aunque algunas de las propuestas hayan pinchado en hueso: repartir la riqueza no resuena en todos los que pretenden vivir al margen.

La conexión con el exterior es inevitable, y el fundador de la aldea explica que ni tienen interés en quebrar el contrato social con el Estado, ni romper el intercambio de conocimientos ni desconectarse por completo del sistema de consumo: “Siempre vamos a necesitar algo, algún chip o algún metal, o algunas cosas que nosotros no podremos producir”. A cambio, sí admite vivir aislado, en armonía con el entorno y los mirlos, petirrojos o chochines que cantan al amanecer. Quienes habitan la aldea aseguran que es muy difícil sacarle de ella.

Los días se consumen aquí con lentitud, como si el tiempo se extendiese, para alguien que después de vivir de cerca la política y ha comprobado las jerarquías en regímenes capitalistas y comunistas —la misma danza entre poder y sumisión—, ha acabado entre dos arces. Este es el lugar más significativo: reposan las cenizas de sus padres. El escarlata del arce japonés, el color con el que su padre solía pintar, explota en esta lluviosa primavera. Juan lo plantó y el árbol echó sus primeras hojas el día del padre: “Por eso es también esto como una especie de tributo a los que nos procedieron”.

La herencia de los de antes supone la orientación definitiva en este recorrido vital que lleva a Juan Garay, adscrito al cuidado a la tierra y la comunidad, a pasar sus noches en 'La Simplicidad', la cabaña de madera forrada de adobe, lana de oveja y calentada por una estufa de leña. No tiene agua corriente, ni baño, ni armarios, ni demasiados objetos, apenas una guitarra, algún libro y un cuadro pintado por su padre. Es un ficus gigante al que una multitud acude en procesión. Él lo aclara: “Es el árbol en el que se apoyó Siddhartha, Buda, a meditar”.

Esta “incubadora”, en fin, es una especie de pócima dispuesta a ser replicable en otros sitios en el que más personas puedan acceder a la tierra y a una vida en comunidad de mayores que quieren ayudar y sentirse verdaderamente útiles y “jóvenes que buscan una alternativa a la vida competitiva de la ciudad”. Al fin y al cabo, como en la novela que da nombre a la aldea, el objetivo de este campesino que recibe enseñanzas concentradas de agricultura y biología por parte de sus miembros, sigue avanzando en los sueños que ya dejó por escrito: “Las ecoaldeas proveían, sin propiedad, el agua limpia, el alimento sano, el refugio natural, la energía limpia y la más esencial necesidad humana: los abrazos. La colaboración global proveía de más saberes y unos pocos bienes comunes globales”.

A Santander se llega en verso. Pedro Salinas mojó su inspiración en el mar para arder en los versos de La voz a ti debida, aunque también se compartió entre los sobrios mensajes a su esposa y las fervientes y alborotadas cartas a su amante desde “el Palacio de la Alegría”, como Katherine Whitmore llamaba al Palacio de La Magdalena. El gran poeta del amor, ese que anhelaba “disponer libremente de los elementos del mundo” a su antojo para mimar a su amada, al que el amor elevó (“mi ser es más alto”), el que creía que su destino era estar siempre dando las gracias a su enamorada estadounidense, el que se despertaba a altas horas de la madrugada y, asustado, se preguntaba si ella le querría aún, el que escribía el nombre de Katherine en la playa, donde jugaba a las palas, y, en fin, aquel que en el tren de vuelta a Madrid escribió que ella latía en él “con todo el fuego de la vida”, escribió algunos de los versos más apasionados del último siglo desde Santander.

En la inauguración de la Universidad Internacional de Verano de Santander en agosto de 1933 hubo poetas, ministros, historiadores, profesores y un “contingente de señoritas alumnas y alumnos santanderinos que estudian en las Universidades de Madrid, Salamanca, Zaragoza y Valladolid”, según el periódico El Cantábrico. Salinas fue su primer secretario, y a pesar de que el trabajo lo absorbía, aquel intenso cansancio académico le descansaba de sus labores en Madrid: “Me canso de otro modo”. Entre los profesores de los cursos estaban primeras espadas del verso, como Jorge Guillén o Dámaso Alonso, que llegó a Santander con la dificultad de encontrar alojamiento. No se acordaba muy bien de la ciudad, pero quería alojarse en un lugar colmado de paz y cerca de la biblioteca. “¿Hay mucha distancia al Sardinero?”, le preguntaba al amigo que le ayudó a encontrar posada a él y a su madre.

En su casi siglo de historia, en las aulas y tribunas de la hoy conocida como Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) han dejado su impronta, y a veces sus versos, un sinfín de escritores de toda condición: José Ortega y Gasset, Rafael Alberti, Miguel de Unamuno, Octavio Paz, Jorge Luis Borges o José Saramago. El filósofo salmantino, por ejemplo, pasó diez días en La Magdalena durante el verano de 1934, donde encaramado sobre el oleaje, le brotaron versos de resonancias místicas que sus amigos editaron en Cuaderno de La Magdalena, como aquellos dedicados al Sardinero: “Respira el solano aporte/ de halagos claros de oriente…”. O la despedida a La Magdalena: “Adiós, adiós, Magdalena/ junto a la mar, siempre niña/ que aunque a las veces nos riña/ riña es de madre, serena”.

En esta península que había recostado sueños de reyes y pesadillas de represaliados está atornillada la estela de Federico García Lorca. El poeta granadino había venido a Cantabria por primera vez el año anterior a la inauguración de la universidad, como recogía un anuncio de la última página de La Voz de Cantabria: “El día 15 llegará a Santander La Barraca, que, como saben nuestros lectores, recorre, subvencionada por el Estado, los caminos de España en popular cruzada de cultura”. Pero el cielo del imprevisible verano norteño se derrumbó y el grupo de teatro de Lorca no pudo actuar en aquella cita programada en Santillana del Mar. Lorca se tuvo que conformar con visitar Altamira y calentarse alrededor del fuego y la conversación. Los tres años siguientes, sin embargo, la compañía regresó para actuar en Las Caballerizas de la Universidad con Entremeses, de Cervantes, Fuenteovejuna, de Lope de Vega, La vida es un sueño, de Calderón o El Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina ante audiencias que alcanzaban los 2.000 espectadores.

En su primer verano en Santander, en 1933, La Barraca actuaría cuatro tardes, aunque finalmente se suspendió una de ellas debido al retraso por el accidente que la compañía había sufrido en la carretera. Los jóvenes recibieron el ataque del público y algunos periódicos, y el alcalde de la ciudad tuvo que salir a dar explicaciones en la prensa, mientras que El Cantábrico les excusó explicando que no eran una empresa; también alegó que las relaciones entre el Ayuntamiento y La Barraca eran artísticas y culturales, pero no industriales. “Ni existía contrato, sino un simple convenio, avalado por la caballerosidad de los estudiantes”, añadía una nota que subrayaba que el Consistorio había pagado los gastos de alojamiento de los “comediantes que han resucitado el vivir trashumante de la vieja farándula española, por los cuatro días que habían de actuar”.

El éxito de La Barraca en Santander fue tal que otro periódico, La Voz de Cantabria, dijo que sus obras habían llegado incluso a quienes se habían acercado a ellas con prejuicios. Lorca, además, tuvo tiempo para fatigar el muelle de la ciudad en sus paseos en Santander, donde lloró la muerte del torero Ignacio Sánchez Mejías. El año siguiente, en el verano de 1935, en el Aula Magna de la universidad de verano, leyó las elegías (Llanto por Ignacio Sánchez Mejías) dedicadas a su amigo: “El otoño vendrá con caracolas,/ uva de niebla y montes agrupados,/ pero nadie querrá mirar tus ojos/ porque te has muerto para siempre”.

Una mezcla de procedencias

A La Magdalena solían venir amigos y conocidos para presentar sus respetos a la plétora de artistas, filósofos, escritores y poetas que desfilaban por los cursos de verano. José María de Cossío, cántabro de adopción, por ejemplo, era uno de ellos, e invitó a Lorca y su compañía de teatro a su casona de Tudanca. El grupo no actuó y, aparte de merendar, Cossío se tuvo que conformar con Lorca subido a un árbol desde el que vociferaba versos. Tanto Cossío como Gerardo Diego fueron profesores de La Magdalena. El poeta santanderino era amigo y “camarada” de Lorca, como escribió Lorca al “gran poeta” en la dedicatoria manuscrita del Romancero Gitano, así que en casa del santanderino alguna vez tocaron el piano y cantaron —Diego música clásica, Lorca folclore andaluz— con arrebatadora pasión.

Pero el encanto literario de Santander excede las verdes ondulaciones de La Magdalena, donde Manuel Azaña fue invitado a pasar la noche. El por entonces presidente del Consejo de Ministros se encontraba de viaje y era tarde, así que le propusieron dormir en la universidad, aunque él, temeroso, dijo que si se quedaba en “este maravilloso Santander” no sería capaz de irse. Además de sus escritores y poetas nativos, la ciudad ha sido un imán literario a lo largo del siglo XX. Son legión los artistas que han degustado y descrito paisajes elevados ya a imágenes celestiales. Los cafés Ancora o Boulevard eran centro de peregrinación, aunque las figuras locales han esculpido en letra muchos de esos escenarios traducidos en tinta. Gerardo Diego jamás se cansó de honrar su ciudad, a la que consagró tantos versos. A la bahía, a las playas, al mar, a Puertochico, a la niebla o al endémico viento sur: “La luz se cierne en mineralogías”. Pero también dedicó versos a escritores que han engrasado la memoria de Santander, como José de Ciria y Escalante, Concha Espina, José del Río ‘Pick’, Jesús Cancio o María Teresa de Huidobro, algunos de ellos con monumentos en la ciudad.

La amistad del poeta con Marcelino Menéndez Pelayo y su hermano también acabó en poemas. Porque sobre el escritor, intelectual y filólogo sentado en la silla “l” de la Real Academia Española y que llegaría a dirigir la Biblioteca Nacional, alguna vez giró toda la cultura santanderina. Murió joven, pero su legado quedó resguardado en su erudición y en la memoria de la Sociedad la Sociedad Menéndez Pelayo, que organizaba cursos antes del nacimiento de la universidad de verano. Allí se dejaban caer Dámaso Alonso, Gerardo Diego, José María de Cossío o el propio Federico García Lorca. En la puesta de largo de la sociedad en 1918, seis años después de la muerte de Menéndez Pelayo, su presidente dijo que la sociedad organizaría conferencias, cursillos, concursos y editarían “toda clase de publicaciones en consonancia con el objeto de la sociedad”, que era “promover, fomentar y auxiliar los trabajos literarios referentes al estudio bibibliográfico y crítico de don Marcelino Menéndez Pelayo y de sus obras y del estudio de la Historia y Literatura Española”.

Por esa misma época se fundó el Ateneo de Santander, que, a lo largo de las décadas, fue cambiando de ubicación y albergó conferencias de Miguel de Unamuno, Manuel Machado, Eugenio d’ Ors, Julián Marías o Blas de Otero un día primaveral de 1956, en el que el poeta hizo muchos —demasiados— silencios. Ya en los años sesenta, en su 50 aniversario, La Hoja del Lunes reseñó que el Ateneo iba a celebrar sus bodas de plata con un desfile de “hombres eminentes de las Letras, las Ciencias y la Artes, de toda España: filósofos, críticos, profesores, académicos”. Y eso, como continuaba la sección de don Siseando del periódico, “da un tono intelectual muy elevado a Santander, y de ello han tomado muy buena nota en Madrid y en provincias”. A ese “Ateneo de provincias” han seguido llegando escritores, respirando y exhalando una ciudad en cuyas calles hay recuerdos, a veces encriptados y otras descarnados. No todo el mundo sabe que el poeta León Felipe estudió el Bachillerato en Cantabria y llegó a abrir dos farmacias en Santander, la primera en la calle San Francisco y la segunda en la Plaza de la Esperanza, donde organizaba encuentros literarios con Gerardo Diego, Menéndez Pelayo o José del Río.

La misma ciudad que daría alas a un (futuro) poeta que lamentaba que, muerto ya don Quijote, todo el mundo estuviera cuerdo, “terrible, horriblemente cuerdo”, acabó en la cárcel en Santander por impago. Lo recordó en aquellos versos entresacados de Escuela: “Viví tres años en la cárcel…/ no como prisionero político,/ sino como delincuente vulgar...”. Hemingway también vagabundeó por Santander, a donde llegó procedente de La Habana en 1933, el mismo año que John Dos Passos se dejó ver en un viejo Fiat mientras recorría una porción de España junto a su mujer. Azorín, sin embargo, lo hizo en tren. Era agosto de 1904 y estaba conociendo balnearios del norte para escribir una serie de artículos. En aquel Veraneo sentimental visitó Santander después de beber agua en Solares y antes de descansar en Ontaneda, donde lo detuvieron al confundirle con un anarquista. “¿Dejaré yo pasar en silencio todos los incidentes y detalles de este lance?”, se preguntaba. Aunque el tren que lo llevaría por la noche hasta el balneario de Ontaneda se acercaba “fosco en la campiña fosca”, de Santander le fascinó todo. Y si en uno de sus artículos en el periódico España hurgaba en los detalles de la catedral, admiraba un rótulo en el que leyó ‘botica’ en lugar de ‘farmacia’ y le cautivó el faro de Mouro (“un diminuto diamante en la negrura”), en otro artículo desde El Sardinero se deshizo en adjetivos hacia un mar “glauco, negruzco, tranquilo, inmóvil” que “cobraba tonalidades de añil, de verde intenso y obscuro” y unas olas de “afilados lomos”.

El primer verano comenzaba bien. Azorín regresó a Cantabria el siguiente agosto y fue a Polanco a visitar a José María de Pereda. Pero al llegar a la casona y saber que el escritor cántabro estaba muy enfermo, no quiso molestarle. Pereda, sin embargo, le mandó a pasar y le confesó que le quedaba poca vida: “Yo estoy fuera del mundo”. Aquella visita al ‘universo Pereda’ le sirvió a Azorín para imaginar las novelas en las que el escritor había empapado su imaginación para tallar, palabras mediante, las bucólicas escenas que Azorín admiraba a su paso. “Pereda”, escribió Azorín en un artículo en el que describe el paisaje de maizales, huertas y prados verdes, “es un soberbio, poderoso dibujante de luz y sombras, a lo Rembrandt”.

Un retrato realista

Santander vierte mucho de su pretérito encanto en la figura de Pereda. A él hay dedicados jardines, un monumento, un paseo, un antiguo teatro ya demolido o una placa. Los episodios y lugares que pintó en Nubes de estío o Sotileza atraviesan el espíritu de la ciudad. En Sotileza, por ejemplo, enciende la luz de plazas, muelles, barrios, iglesias,  promontorios, islas de la bahía y, sobre todo, de la vida de los pescadores. La familia del escritor se había trasladado al cogollo histórico de Santander, no muy lejos del Poblado Pesquero de Sotileza, es decir, del Barrio Pesquero, cuando él era un niño. La novela, así, es un palpitante homenaje al barrio de pescadores, cuyas referencias, como en toda la ciudad, son constantes.

Pereda esparció sus palabras en novelas y artículos de costumbres publicados en La Abeja Montañesa desde que, en su primera contribución el 28 de febrero de 1858, publicara un poema: “El amor verdadero no reconoce límites ni obedece más que al corazón…”. Seis años después, recopiló algunos de los artículos y los publicó bajo el nombre de Escenas Montañesas, aunque todo ese amor acumulado a la tierruca y sus gentes no debió de permear del todo ciertos aspectos de su espíritu conservador, como la lengua. En su Informe sobre el dialecto montañés, enviado a la Real Academia Española en 1875, hizo un minucioso análisis del lenguaje de Cantabria. “Este pueblo no habla, sino que canta”, decía al inicio de un escrito a la comisión que rápidamente advertía: “De todas las de España que no tienen dialecto propio, y aun exceptuando entre las que le tienen, únicamente aquellas en las cuales se habla vascuence, la de Santander es, a no dudar, la que más desnaturaliza y afea el castellano en su lenguaje común”.

El rastro de Pereda, académico de la RAE cuyo ingreso descorchó con un discurso, claro, sobre las novelas regionales, fue inmenso. Uno de quienes lo absorbieron fue Benito Pérez Galdós, que atraído por las Escenas Montañesas comenzó a frecuentar Santander. Durante dos décadas, se alojó en posadas y habitaciones hasta adquirir y levantar su templo en la Avenida de la Reina Victoria. San Quintín fue su refugio, el templo en el que recibía amigos cántabros, como Menéndez Pelayo, Amós de Escalante o Pereda, donde cuidaba de sus animales, escribía desde las cinco de la mañana y recibía a todo tipo de amigos y alguna amante, como Pardo Bazán. Gregorio Marañón, Pablo Iglesias o María Guerrero fueron algunos de los invitados del escritor canario cuyo amor por una porción de la tierra clavó aquí. Eso, al menos, es lo que expresó en un homenaje en el Gran Hotel Continental en 1893: “Nacido en otros climas, mi destino quiere hacerme montañés de corazón”.

En Cantabria escribió unas novelas y ambientó otras, como Gloria y Marianela, trabajó en los Episodios Nacionales y germinó Cuarenta leguas por Cantabria, la consecuencia de un viaje que había hecho con Pereda por el oeste de Cantabria. También publicó artículos en La Abeja Montañesa, al igual que su íntimo amigo Pereda, y fue recibido por Alfonso XIII en el Palacio de La Magdalena. También recibió críticas por su vida y obra. El periódico La Atalaya intentó desprestigiar a un progresista Galdós tras el homenaje que organizó El Atlántico en su casa. En un artículo formulado en torno a un diálogo entre una madre y su hija titulado La casa de Galdós, además de mencionar la presencia de una mascarilla de Voltaire, decía: “Y ese gran novelista que sabe pintar y bordar y hacer figuritas a navaja… ese hombre que tanto sabe, ¿será posible que no sepa rezar?”.

A aquel episodio le siguieron más ataques y defensas entre periódicos ideológicamente rivales, y eso enervó a algunos. “El gran campeón del catolicismo en España, el gran Menéndez Pelayo”, decía El Atlántico, que combate las tendencias filosóficas de Galdós, le enaltece como literato“. Años después, de hecho, la Iglesia descargaría contra él por su obra teatral Electra. La Atalaya se sumó de nuevo a la gresca: ”¡Qué cosas dicen los periódicos en honor de Galdós!, los gacetilleros de la revolución“. Esas posturas filosóficas fueron las que desencantaron a Antonio López, marqués de Comillas, que lo admiró hasta que Galdós se declaró republicano. Sus barcos de la Compañía Trasatlántica, que hasta entonces hacían sonar la bocina cuando entraban por la bocana del puerto, dejaron de saludarlo cuando pasaban frente a la casa, ya desaparecida, de vistas privilegiadas a los arenales de la bahía.

Y, siempre, poesía

Gerardo Diego se fue a dar clases “a muchas leguas de este Santander mío” y dejó un reguero de amigos y discípulos. Matilde Camus fue su alumna en el Instituto Santa Clara y el poeta se convirtió, desde entonces, en una especie de padrino que aplaudiría la obra de aquella chica embadurnada de olor a mar y tierra. Sus versos siempre llenaron libretas, pero tuvo que cumplir 40 años para publicar Voces, su primer libro de poemas. Camus no solo agitó la escena cultural de una ciudad encerrada en sí misma a pesar de los personajes que trajeron sus mareas con versos y vida abiertas. Presidió la sección de literatura del Ateneo, hurgó en la historia de Cantabria y recobró la memoria de sus gentes; una labor que se desparramó en decenas de libros (más de treinta solo de poesía) que enriquecen la memoria poética de Santander.

Algo más sutiles son las referencias de José Hierro a la ciudad de su infancia. Fue el gran discípulo de Gerardo Diego, y aunque su producción no fue tan vasta como la de Camus (tres décadas de silencio sucedieron al Libro de las alucinaciones), su electricidad existencial sacude la segunda mitad del siglo XX. El poeta, asiduo de La Magdalena, solía escribir en bares, nublado por cortinas de humo de tabaco y aroma a orujo ante la impasible mirada de los paisanos. Vivió en Madrid, pero vivió en Santander, la ciudad que llenó sus versos de sal y recuerdos y otoños y cielos grises y alegría. A Santander, sí, le debe sus recuerdos, sus palabras enredadas en el mar, la melodía de sus versos, las noches en el puerto o aquel “viento sur que aproxima los montes”. 

Si la vida de esta ciudad acorralada por el mar y una cadena montañosa mantiene su vieja cadencia, y siguen alzando el vuelo escritores, aves de paso o nativas semillas, su espíritu desafiará un molde provinciano a ratos resquebrajado. El pasado de Santander y sus héroes literarios lo reclaman y, quizás así, como en el poema de José Hierro tendido en la cama aquella tarde, la ciudad también vuelva a soñar.

Es extraño. Es extraño rebuscar méritos en quien, en lugar de exhibirlos, dice que lo suyo “se acabó hace muchos años”. Es desconcertante. Desconcierta saber que, el hombre que llega junto a su mujer dando pasitos bajo una hilera de magnolios y se enreda 20 minutos en anécdotas dispersas, podría presumir de las manos que tocaron sus instrumentos.

Asombra saber que ese hombre y esta mujer que vertieron sus vidas la una en la otra hace casi ocho décadas conozcan el inconsciente de esta ciudad encerrada en sí misma. Y, sin embargo, este matrimonio, puntual a su cita en una cafetería —las seis menos cinco— desde hace 29 años, irá desenrollando el pergamino de su propia historia, que es la de Santander.

—Ya eres viejo— dice ella.

—Y tú— responde él—, ¿qué eres?

Ambos tienen 95 años. Sus pasos son lentos, pero no torpes. Sus memorias, prodigiosas y ambos complementan sus oraciones. Cuando Manuel Rodrigo Anabitarte recuerda que llegó un momento en que hacía palillos o castañuelas para tantas bailarinas, Carmen Zamanillo Pérez dice que ahora tiene muchos para hacer, pero ya no puede. Y cuando ella explica que han mantenido muchas relaciones con el mundo del arte, él dice que ellos son de los pocos supervivientes de un tiempo dorado y casi ajeno. Tan extraño, desconcertante y asombroso que, en la primera media hora de este encuentro bañado en la memoria musical, se han sucedido historias, parentescos y recuerdos sin que yo aún me haya aclarado sobre su actividad. Su respuesta tampoco ayudará.

—Usted, entonces, hacía palillos, principalmente—, digo para centrar una conversación dispersa.

—No, no—, responde, y me confunde aún más—. Principalmente, me dedicaba a trabajar en la fundición de Nueva Montaña Quijano como modelista. Lo otro era un complemento; un complemento que empezó para mí porque yo bailaba flamenco.

Manuel Rodrigo tuvo una idea. Los palillos flamencos, elaborados con granadino, ébano o palo santo, se desafinaban por las contracciones y dilataciones de la madera, un material vivo. Las bailarinas, bajo la ropa interior, se las colocaban en los pechos para evitar que la madera las ensordase, y que pensó que debía crear una tecnología capaz de evitar esos problemas.

Empezó a elaborarlas con papel y tela prensados empapados en resina epoxi, y así, lámina a lámina, lograba el grosor adecuado. “Era un trabajo tremendo”, recuerda. Pero después de recorrer con palabras sus inicios, juergas y artistas, Manuel dice que lo importante es comenzar por el principio: su padre. La pregunta, entonces, es obligada: cómo a un hombre de finales del XIX, nacido en la Plaza de Cañadío de Santander, le dio por esas artes: 

—Es que es muy largo todo…

Un arte heredado

Hay que rebobinar los genes de Manuel Rodrigo para hallar su arte. Su abuelo paterno vivía en Zamora, donde estudiaba en el seminario. Pero en los ariscos campos de aquel tiempo, la familia había escrito su destino. Él no se conformó y, después de discusiones y un hartazgo que lo consumió, se plantó en Santander. Aquí encontró acomodo como sacristán en la iglesia de Santa Lucía, recién inaugurada (1868), aunque pronto huyó de unas labores que detestaba.

Aquel chaval, finalmente, se instaló en la Plaza de Cañadío, entró al Cuerpo de Carabineros de Costas y Fronteras y formó una familia. Su vida, sin embargo, se acabó antes de lo esperado, y el padre de Manuel tuvo que rebañar las oportunidades del camino desde que se quedó huérfano a los nueve años.

En Santander lo 'recogió' un tornero, que le enseñó el oficio a base de castigos. Se hartó, como su padre en el seminario, y se largó a un taller de Madrid al mismo tiempo —y aquí empieza la historia— que actuaba en el Teatro Eslava sustituyendo a los actores que enfermaban. Manuel, ahora, recuerda la última estrofa de una coplilla que su padre le dedicó a Madrid:

No me digas que eres hoy

más graciosa y más salada

que cuando yo iba corriendo

a la última al Eslava.

Su padre se fue a Cuba en 1900, volvió a Santander 27 años después para crear su estirpe y reveló sus pulsiones artísticas. “Mi padre”, dice Manuel, “era muy flamenco”. Los vecinos se paraban en la escalera de su casa para escuchar cantar a una familia espoleada por un hombre que bailaba chotis en una ciudad donde nadie sabía bailar chotis y que cantaba al amanecer, como los pajarillos.

Luego, en el taller de madera que el pater familias había montado en la calle Cisneros, su hijo menor fue afinando el tacto de unos dedos que pronto perfeccionaron la técnica como tornero, ebanista, carpintero y tallista en el local. Fuera de él, el flamenco le arrebataba el corazón. Pero su inicio como artesano es más nítido aún: los palillos que elaboró para María del Carmen Luzuriaga. Ella había visto que Manuel usaba sus propios instrumentos al bailar y le pidió unos palillos de acacia, “una madera pobre, pero muy musical”, con los que la santanderina bailó bajo el escrutinio de su tío, que acompañaba con el piano a Mariemmma, una de las grandes bailarinas del siglo XX.

Al terminar el número, Enrique Luzuriaga le preguntó a su sobrina por los palillos y le pidió a aquel chico de 16 o 18 años “una exclusiva”. Pero Manuel Rodrigo no podía otorgar una exclusiva de algo que no sabía si hacía bien o mal. Al menos, aquellas piezas le sirvieron como prototipo para vender los primeros pares a las amigas de la bailarina y para que la voz de que un joven cántabro se las ingeniaba para hacer instrumentos afinadísimos llegara a Madrid, “y joé”, sus palillos —el par de machos en la mano izquierda, las hembras en la izquierda— comenzaron a restañar en las compañías de Pilar López, Mariemma o Luisillo.

Manuel comenzaba el oficio.

Aquella receta innovadora a base de papel prensado y fibra de vidrio o tela prensada con resinas no estaba escrita. Pero las ocurrencias, la curiosidad, su intuición, la experimentación y su devoción por el flamenco confluyeron en unas elaboraciones que esquivaban la humedad de las maderas blandas y la difícil afinación de las duras.

Más tarde llegó su suerte: un día, en el servicio eléctrico de Nueva Montaña Quijano, la acería que sigue operando a las afueras de Santander, vio una placa para aislar cuadros eléctricos. Indagó, y supo que lo fabricaban en Valencia. Entonces se dijo que tenía que hacerse con una de ellas. Lo dice tantos años después con la sorpresa en una expresión que casi se le resbala de los labios: “Las cosas pasan de una forma…”. 

En Montaña le recibió el director de la planta, que se extrañó ante una petición que cayó en gracia, ya que su hija había aprendido a tocar la guitarra en Cádiz, donde él había trabajado. El director, entonces, le proporcionó la primera de las muchas placas de papel y fibra de vidrio que le ahorraron horas y semanas de trabajo.

Su inquieto ingenio, sin embargo, se volvió a revolver y siguió cociendo nuevas fórmulas que no siempre resultaron, como el día en que preparó un brebaje con clorato de potasio, empleado en explosivos. Su hija le alarmó al ver la humareda del recipiente y él lo tiró por la ventana antes de que todo saltara por los aires. En otra ocasión quiso producir en cadena mediante un sistema de colada, lo que le permitiría elaborar —esos eran sus cálculos— seis palillos en media hora. Y, aunque no lo consiguió, siguió trabajando metódicamente y produciendo, en el local de debajo de casa, con la ayuda de su esposa, que los lijaba y metía al horno, seis, siete u ocho pares de trabajo los domingos.

Al rozar la hora del tren a Madrid, Carmen salía corriendo con los instrumentos para entregárselos a un encargado que los llevaba a las academias o al representante. Eso, le digo, debió de darles dinero. “En lo que ganaba un domingo haciendo palillos”, dice, “ganaba más que todo el mes en la fábrica”. Un par de palillos artesanos con la técnica y materiales que él empleaba, dice su esposa, pueden alcanzar ahora los 6.000 euros. Él se concede un irónico disparate entre carcajadas: “A lo mejor me empacho y me da por hacer palillos”.

El resultado de su decantación artística ha sido cientos de palillos, quizás miles, vendidos en España, Sudáfrica, Siria, Japón, países de América Latina o Italia a lo largo de medio siglo

Porque los palillos le permitieron hinchar la hacienda, y si en algún momento tuvo la tentación de dejar la fábrica y volcarse en el otro oficio, pronto la desechó: “Había cosas bailando por ahí”. Las dudas, las hijas en edad de estudio, una probable mudanza a Madrid que habría multiplicado sus ingresos y su reputación pero no su paz. El resultado de su decantación artística ha sido cientos de palillos, quizás miles, vendidos en España, Sudáfrica, Siria, Japón, países de América Latina o Italia a lo largo de medio siglo. Las de tela prensada son más flamencas y las de papel, más musicales, aunque su técnica común (un agujero en la parte superior y en el lugar preciso: ni un milímetro arriba ni abajo), regresaba a la sencillez cuando las atravesaba con un cordón de cortina. 

Las castañuelas, que llegaron a España de mano de los fenicios hace casi 3.000 años, se conocen como palillos en Andalucía, aunque Manuel aclara la diferencia entre las castañuelas o tarrañuelas, que no tienen afinación, y los palillos, que sí la llevan. Él tuvo que aprender a elaborar los palillos en diferentes escalas musicales, rebanando madera, lijando y ahuecando la parte cóncava de las piezas para amoldarlas al tono de cada profesional.

Pero antes que las castañuelas, Manuel se familiarizó con los crótalos, que su padre hacía de marfil y maderas tropicales y siempre estuvieron vinculados a la música popular. Algo cambió a partir del siglo XVII, cuando comenzaron aparecer castañuelas en composiciones de música clásica. Las piezas musicales específicas, entonces, se erigieron como un instrumento por sí mismo, como el pasaje que Wagner compuso para Tannhauser. En España, Albéniz hizo sus Suite para castañuelas y orquesta, Manuel de Falla las introdujo en la ópera La vida breve y Joaquín Rodrigo compuso Dos Danzas Españolas para Lucero Tena, la bailarina mexicana cuyo maestro Domingo José Samperio era un cántabro que había migrado a México tras la Guerra Civil.

A Lucero Tena, de hecho, Manuel le hizo doce pares de palillos en 1966 para acompañar piezas clásicas. Él aún guarda con cariño la fotografía de ella con una dedicatoria de aquel año: “Con sincero afecto para Manuel”. El folclore cántabro también emplea castañuelas en sus jotas, en la danza de los picayos, en las lanzas de Ruiloba o en el Pericote y el trepeleté; también en El Romance del Conde de Lara, donde 26 hombres tocan las castañuelas y diez mujeres, la pandereta. “Hay en esta estampa”, escribe José Luis Ocejo en Perspectiva de la música en Cantabria, “gracia, señorío, movimientos ágiles, recato y encanto”. 

Manuel y su esposa muestran recuerdos, más anécdotas y palillos de tela y papel que él golpea, cloc, cloc, con alegría. Enseñan fotografías de cuando eran jóvenes. Muestran recuerdos de otro tiempo y dedicatorias de bailarinas, como la que le dispensó Victoria Eugenia, Betty: “Para Manuel Rodrigo, el mejor palillero de España, con mi admiración”.

Pilar López le encargó unos palillos que él ajustó a una complicada coreografía de su compañía (“unas filigranas”, dice) mientras que su oído afinó un cuerpo entero de baile de la compañía de Luisillo que, por fin, discernió aquel “revoltijo de sonidos de mil demonios” haciendo los palillos de los hombres en una clave y los de las mujeres en otra. En su trayectoria, además, se permitió rechazar la petición de Antonio El Bailarín, quien le pidió unos instrumentos. Pero Manuel, que le había visto lanzar al público unos palillos que le había regalado, se negó. Si los quería, le dijo, tenía que pagárselos, y le cobraba el doble de lo que solía pedir.

Todo eso, a estas alturas, le pellizca el ánimo: los zapateos en colmaos casi clandestinos de Madrid, las visitas a academias de Madrid como La Quica, las noches gloriosas en el Drink Club de Santander, el arte de Carmen Amaya, casada con un cántabro y cuyo suegro, José Agüero, organizaba tertulias en el Paseo Pereda, la estampa de Camarón en la guitarrería madrileña de los hermanos Conde, los ojos “preciosos” de Marisol, los bailes con la sociedad cultural Los amigos del arte, las serenatas que daba de madrugada a las novias de amigos y que esta suave tarde primaveral entona en voz baja: 

Mujer, abre tu ventana

para que escuches mi voz

que está cantando el que te ama

con el permiso de Dios.

Memoria viva de Santander

Cuando llevaba un bigotillo ralo y unas cejas pobladas, Manuel bailó para la nieta del presidente de Ecuador en el Drink Club, el templo del jazz que los hermanos Calderón abrieron en 1959 en el Río de la Pila de Santander. Un bailarín enfermó y se tuvo que subir al escenario que él mismo había hecho de madera cubierta por una plancha de zinc. Ha cantado boleros, de mesa en mesa, en restaurantes. Ha hecho féretros tallados para una funeraria. Ha acompañado (y ayudado) al pintor Fernando Calderón, íntimo amigo, en algún cuadro. Se aficionó a la fotografía. Después de escuchar cantar a Raphael en la escuela de Manuel Gordillo, en Madrid, movió hilos para traerlo al Teatro Pereda en 1962, donde le maquilló sin saber maquillar. Elaboró una dulzaina de acacia. Un diseño de farolas suyo llenó media España y una productora, Cifesa, le ofreció un contrato para ir a Madrid después de escucharle cantar a él y a sus hermanos. Y eso, en los años de la posguerra, sonaba a broma. Y así se lo tomó su padre.

Lo que ha ocurrido en las siguientes décadas es ya savia cultural de la ciudad. Él lo recuerda con precisión quirúrgica, y si en algún momento le patina algún nombre, rápidamente regresa a un sendero impropio de alguien que va camino del siglo de vida. Hay quienes le dicen que escriba su autobiografía para compartir el patrimonio que Santander llegó albergar, pero él dice que se olvidaría de muchísima gente: “Son 95 años y son muchos para acordarse de todo”.

Aunque escuchando a un hombre que se escurría a clases de dibujo artístico tras las sesiones de dibujo industrial y cuyos recuerdos resultan tan insospechados (¿existió esa ciudad alguna vez?), es difícil detectar lagunas en la memoria de quien sube y baja por las décadas al tiempo que nombra plazas, calles, rampas, escaleras, callejones y parques. En esa letanía de locales (Bar Burgalés, Centro Andaluz, Bodega Jerezana), la academia de Maribel Armengou o de guitarristas como Ramón Fernández o Alejandro Martín, disuelve ahora sus recuerdos y una nostalgia que, a ratos, mantiene bajo llave.

—¿Por qué?

—Porque ha sido mi vida.

En esta pócima abrevó este hombre que empezó a trabajar a los nueve años, que enseñó a leer a su mujer y que ensanchó su horizonte en sus frecuentes estancias en Madrid. La capital avivó sus pasiones y conocimiento, especialmente de flamenco, aunque en su último viaje, hace ya más de veinte años, muchas de sus referencias, como los tablaos en los que “remataba” la noche, ya no existían.

Dice saber todo el flamenco: “Los palos, las derivaciones. Todo”. Hay veces que hace algún paso en casa, aunque ya no zapatea con la misma furia, cuando el sobrino del guitarrista Ramón Fernández, vecino de abajo, escuchaba aquel concierto en morse. Tampoco le entran ya los pies en las botas con puntera de clavos que le regaló un chico puertorriqueño que murió en la Guerra de Vietnam. 

Pero es todo tan largo que una semana después nos volvemos a ver, a las seis menos cinco, en el lugar exacto:

—Tú pregunta lo que quieras— dirá dos o tres o cuatro veces a lo largo del encuentro.

Basta con insinuar unos puntos suspensivos para que él llene un silencio al que se le van cayendo las escamas. Así se van sucediendo confidencias, historias públicas e intrahistorias íntimas. Pocos saben que hay una porción de él en las estatuas que custodian la Caja de Ahorros de la Plaza Porticada, pues Agustín de la Herrán Matorras las esculpió a partir de unos bocetos que Fernando Calderón realizó después de escudriñar y fotografiar las posturas de una bailarina que Manuel llevó al Drink Club. Su apellido también está inscrito en la historia del Muelle de la Naos, que José María de Pereda describió en sus Escenas Montañesas como “el basurero del muelle nuevo y el cementerio de sus despojos”. Su bisabuelo regentaba la Velería de Anabitarte, que proveía velas para goletas en la Calle Azogues, cuando el mar entraba a los pies del Banco de España. 

Han pasado más de treinta años desde que el diario Alerta le dedicara un artículo en el que Manuel Rodrigo decía que en casa no tenía palillos. Y Manuel vuelve a admitir que no tiene ninguno y que los guardan sus hijas: “Son cosas que te hacen recrear otras que te rompen el alma”. Hay otras confesiones que requieren tiempo. Pero al fin, después de cincuenta años de palillos y bailes, este artesano que llenó academias y tablaos con sus propias creaciones, dice que él solo quería cantar flamenco.

No hay casa sin palmera ni magnolio. No hay estancia sin maderas tropicales. No hay dos plantas que no estén unidas por escaleras nobles. Hay jardines con fuentes, bustos y algún capricho; también un misterioso aire exótico que revolucionó pequeñas localidades que apenas se acuerdan de ellos. “En Cantabria no hay un museo: no se trata el fenómeno indiano, se ha vivido ajeno a él”, dice Ana Cagigas, responsable de la Finca del Marqués de Valdecilla, en Medio Cudeyo. En las 15 hectáreas de prados y arboledas, con cenador, invernadero y varias edificaciones ―cocheras, casas de invitados, la vivienda de su sobrina, cuadras…― está la residencia de Ramón Pelayo de la Torriente. 

Después de una vida dedicada a la industria del azúcar en Cuba y, con la nostalgia coceándole y un título nobiliario bajo el brazo, el hombre que había acumulado una ingente fortuna, regresó definitivamente, en 1920, al pueblo que lo había visto nacer 70 años antes. “Hace falta que conozcan la figura del marqués”, proclama esta técnica de Patrimonio, que en los últimos años ha inventariado 6.000 objetos de la finca, desde piezas de vajilla a porcelanas, pasando por pinturas o muebles. Porque el abandono antes de que el Ayuntamiento de Medio Cudeyo adquiriera el recinto en 2003, dice, era “absoluto”.

El de la localidad de Valdecilla es el único museo en Cantabria dedicado al fenómeno histórico a pesar de que “la emigración a países americanos que se desplaza por el puerto de Santander”, como afirmaba el informe del Inspector de Emigración de 1917, “es metódica y encauzada ya de antiguo”. Pero lo que la cornisa cantábrica vivió entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX fue brutal: de los casi 200.000 cántabros que, según Consuelo Soldevilla, migraron a América entre 1845 y 1936, cerca de un tercio lo hicieron en los últimos 15 años del siglo XIX. “Si es que en Cantabria nadie habla de indianos, y sigue sin haber nada”, insiste Cagigas, cuyo trabajo se vuelca en esta colina soleada donde la Cantabria rural da sus primeros sorbos.

El de Ramón Pelayo es quizás el ejemplo más laureado en Cantabria de un movimiento migratorio que alcanzó cotas inimaginables en apenas unas décadas. El número de cántabros que fueron, hicieron fortuna y regresaron a su tierra, sin embargo, no es excesivo, aunque, como afirma el historiador Tomás Pérez Vejo en Indianos de Cantabria, “solo se es indiano si se triunfa”. Y de regreso a sus lugares, aquellos ‘triunfadores’ plantaron sus casas, a veces exuberantes pero nunca discretas, sembraron palmeras y magnolios y modelaron jardines que en estas tierras agrícolas sonaban casi a provocación. 

Esos símbolos de riqueza, sin embargo, son solo el escaparate de una herencia mayor cuyo eco resuena en el origen oscuro de algunas de esas fortunas: Antonio López y López, Pedro Martínez Pérez de Terán o Juan Manuel de Manzanedo hicieron fortuna valiéndose del comercio de esclavos.

Lo que la cornisa cantábrica vivió entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX fue brutal: de los casi 200.000 cántabros que, según Consuelo Soldevilla, migraron a América entre 1845 y 1936, cerca de un tercio lo hicieron en los últimos 15 años del siglo XIX

En su estudio de la cultura en Cantabria durante la carrera universitaria de Historia, por ejemplo, todo le llevaba a Enrique Rodríguez Pereda al marqués de Valdecilla. Ese fue el inicio de un interés del universo indiano que iba desembocando en donaciones generosísimas, inauguración de escuelas, iniciativas culturales, centros benéficos, periódicos editados en las viejas colonias, creación de sociedades regionales y el resto de consecuencias de aquellas fortunas montañesas. Así llegó el año 2022, cuando comenzó a preparar una conferencia sobre Ramón Pelayo para las Jornadas Históricas Marqués de Valdecilla, y halló “una información demasiado importante”. Poco después comenzó su tesis doctoral sobre aquel ilustre vecino de Medio Cudeyo.

“Los indianos están completamente abandonados, es muy difícil que encuentres nada”, explica el investigador. Hurgando en la biografía del marqués de Valdecilla, además, se dio de bruces con el estereotipo de migrante que, siguiendo impulsos juveniles, se embarca hacia América y, desde posiciones humildes, acaba ascendiendo a la cúspide económica y social del país de acogida. Pero también vio que aquel personaje no cabía en el molde clásico. Vivía en Cuba y mantenía su vínculo con Cantabria, sí, pero su cultura, su acción política y sus intereses estaban en Estados Unidos, pues incluso llegó a tener relación con Henry Ford.

“Tiene un papel mucho más allá de lo que se podría esperar de los indianos”, explica Rodríguez. El marqués de Valdecilla desarrolló la filantropía y, además del hospital al que acabó dando nombre, financió más de 50 escuelas en toda Cantabria, carreteras o la urbanización de su propio pueblo. La Montaña, la revista que se editaba semanalmente en Cuba, le dedicaba un homenaje tras aportar 500.000 pesetas para la construcción del Hotel Reina Victoria de Santander: “La montaña sabe honrarse honrando a sus hijos más distinguidos. Lo contrario sería olvidar la tradicional lealtad montañesa y eso no es propio de nuestro solar”. Aquel texto de febrero de 1916 daba cuenta de “sus incontables rasgos de filantropía” y reconocía “la deuda que la provincia tiene contraída con el gran montañés”.

Y, sin embargo, insiste el historiador, el movimiento indiano está desatendido. De aquellas jornadas en Valdecilla salieron un libro y la tesis doctoral en la que está embarcado y que le está llevando (y llevará) a archivos de Cantabria, Madrid, Toledo, Estados Unidos y Cuba. Su trabajo pretende llenar el agujero en el que caen tantos investigadores: “No hay estudios que nos permitan conocer con detalle cuál es la acción de los indianos”.

Cantabria, tierra de indianos

Aunque Cantabria es tierra de indianos desde que Colón pisó América, el fenómeno migratorio acabó explotando a finales del siglo XIX. El principal destino de los cántabros era Cuba, seguido, a mucha distancia, de México y Argentina: la población europea se había doblado en un siglo, generando una presión poblacional que las economías agrícolas difícilmente podían asumir. Cantabria no daba más de sí y América estaba ‘por hacerse’. 

Al otro lado del océano, en duras travesías, llegaron aquellos soñadores, espoleados por la necesidad y los sueños de juventud, que en Cantabria tiene nombres como Jerónimo Mateo de la Parra, Francisco González Camino, Avelino Gutiérrez, Antonio Trueba Barquín, Francisco Pérez Venero o Laureano Falla. Su impacto fue tan enorme en sus pueblos de origen que, incluso bien entrado el siglo XX, los niños aún soñaban con ser indianos. Eran sus modelos a seguir, aunque su idealización también ha sacado brillo a la vida de esos hombres y pocas mujeres que iban, hinchaban su hacienda y volvían ya convertidos en seres casi mitológicos.

Su impacto fue tan enorme en sus pueblos de origen que, incluso bien entrado el siglo XX, los niños aún soñaban con ser indianos. Eran sus modelos a seguir, aunque su idealización también ha sacado brillo a la vida de esos hombres y pocas mujeres que iban, hinchaban su hacienda y volvían ya convertidos en seres casi mitológicos

María Jesús Lavín, que ha archivado montañas de documentación del marqués de Valdecilla y que ha ido a Cuba un par de veces en misión genealógica, posee cartas de una tía abuela en las que va proclamando la buena vida, pero una de las últimas misivas, antes de regresar, destapó su verdadera condición: “Se vive mejor en Socabarga con cuatro vacas y teniendo una casa propia que aquí”. 

La utopía que alimentó a los casi seis millones de europeos que emigraron a América se truncó en carne propia: se calcula que regresaron la mitad de ellos. Muchos se quedaron para siempre y, aunque hubo quienes hicieron fortuna, algunos valiéndose del tráfico negrero y otros empleando mano de obra barata una vez abolido el comercio de esclavos, no hay demasiados triunfadores. “No son tantos”, admite María Jesús Lavín, que al ir hablando de valles y comarcas de Cantabria, al mencionar Soba, Selaya, Trasmiera o Santoña, cuenta ejemplos con los dedos de una mano. Por eso, el foco de investigación de la archivera de Medio Cudeyo se ha ampliado: “Descubrí que había que centrarse en una visión no solo de indianos, sino de los que van a trabajar con ellos. Cuál es su papel y si consiguen algo o no”.

Su herencia, además de una arquitectura no siempre bien conservada, se ha diluido en la sociedad del siglo XX. Una de las líneas de investigación de Rodríguez Pereda, de hecho, es su papel en los imaginarios regionales. El historiador dice que los cántabros en Cuba creaban sus centros montañeses y no se unían a los castellanos, afianzando su cohesión según su procedencia. “No son decisiones muy meditadas: ellos son montañeses”, expone. 

Ese sentimiento de nostalgia les hacía envolverse en su pasado y su tierra, sus costumbres y su lenguaje común. Pero la supervivencia en el camino de espinas de la migración también les hacía adornar la dura realidad de la Cantabria rural. “El profundo sentimiento de añoranza hizo que idealizaran cosas que quizá no fueran tan idealizables”, explica Rodríguez. Ese proceso de idealización, afirma, contribuyó a la difusión de los afianzamientos regionales que estaban en construcción.

Las consecuencias para Cantabria, además de su silenciosa influencia, está en los sueños aventureros y emprendedores de los cántabros en una tierra de pocas posibilidades, donde los pueblos se vaciaban, llegada la primavera, a trabajar el campo a Castilla. La migración de América mandaba remesas que mantenían el leve pulso de la región, aunque la pregunta es cuál fue el beneficio de las grandísimas fortunas amasadas, con el azúcar, los esclavos, el tabaco o sus inversiones. 

Además del reguero de construcciones y escuelas que alfabetizaron a Cantabria en un tiempo en el que el estado no cubría ese papel, Pérez Vejo apunta que, al instalarse en Cantabria, ya viejos y cansados, los indianos cerraban el grifo y se convertían en rentistas. “Su aportación en ideas y capital al desarrollo económico de Cantabria va a ser, salvo raras excepciones, prácticamente nula”, escribe.

Los indianos y su olvido

Todos coinciden en que el movimiento indiano está en el olvido a pesar de su relevancia, equiparable o mayor al fenómeno que se honra en Asturias. No hay mucha información, y eso a pesar de la poderosa influencia política a nivel local y provincial de estos hombres de negocios. Enrique Rodríguez afirma que el indiano es un “elemento disruptivo en sus comunidades”, ya que remueve las rígidas estructuras sociales de la época.

No solo es la casa indiana con sus jardines o la urbanización del pueblo en el que se asientan para sentir que la prosperidad les acompaña. No es únicamente la traída de aguas y la pavimentación de la calle que impulsa la salubridad de su comunidad. Ni siquiera es la financiación de escuelas, carreteras o la casa consistorial. Al haber ascendido socialmente por méritos propios y en tierras lejanas, los indianos no necesitaban de las relaciones locales con la vieja nobleza para llegar a ser. 

María Jesús Lavín, a través de las cartas del marqués de Valdecilla, ha comprobado ese carácter independiente, de ir por libre, que ha contribuido a su silencio en unas tierras lideradas por apellidos con solera. “Si de repente te llega un grupo a Cantabria [los indianos] que, no solo no participa, sino que te hacen saber que no les interesa tu círculo, pero tú como burguesía tienes que estar detrás de ellos para pedirles dinero…”, desliza el historiador. Esa especie de rivalidad, dice Rodríguez, no está estudiada a nivel provincial. 

Lo que sí se sabe es que los indianos conocían mundo y su espejo, lejos de ser ciudades españolas, estaba en Nueva York o La Habana. La prensa era el altavoz de su buena reputación y sus actos, aunque barnizados por la mitología indiana, han dejado una imagen de pulcritud al margen de quienes comerciaron con esclavos. “Son elites cosmopolitas de verdad, una élite transnacional y trasatlántica, y conocen las dos culturas más potentes del momento, la anglosajona y la francesa, además de la alemana”, prosigue Rodríguez Pereda.

Y, aun así, invadidos por la nostalgia y la vejez, muchos sin familia, hubo quienes regresaron a pequeños pueblos como Valdecilla para perpetuar su reputación a través de donaciones. Con matices, según María Jesús Lavín: “Donde había gente pudiente no encuentras escuelas de Ramón Pelayo: él decía que no iba a dar dinero en pueblos donde otros podían dar dinero”. 

El mejor ejemplo de esa rivalidad, cuya recompensa se cosechaba a través de prestigio y popularidad, es aquel título de la larguísima ristra de donaciones que realizó el indiano Gerónimo Pérez Sáinz de la Maza, cuya enumeración de gestos, incluidos el buen pellizco para construir el Palacio de La Magdalena o carreteras en Soba, lo antecedía una breve y lapidaria frase: “Filantropías Montañesas que se publican para que se imiten”.

Hubo un tiempo en el que un hombre de sombrero de ala ancha y hebilla de cinturón de plata votó a Jimmy Carter. Y hubo un tiempo en el que la nostalgia por el pueblo que llevaba en la sangre lo atormentó. También hubo un tiempo en el que el hombre que espera sentado en la galería de una cafetería y saluda con vigor se enfadó con Richard Nixon. Esta imagen, moldeada por la imaginación, es exactamente la del hombre de la localidad cántabra de Pechón que ahora, rayando la cima de los 80 años, estrecha la mano en son de amistad: pantalones vaqueros, camisa negra, una chaqueta tostada, frases de aires tex-mex y una amabilidad desbordante. Porque hubo un tiempo en que la mirada de Fernando Sánchez García, que aún no había arrastrado los pies más allá de Madrid o Sevilla ni sabía gota de inglés, sintió la necesidad de seguir la tradición familiar. Se acercó al padre, lo miró fijamente, y le dijo: “Papá, me voy a América”.

Aquella urgencia le picó a comienzos de los años 70 y su padre no le puso obstáculos: rendirse al destino de su linaje no estaba en discusión. “Para mí”, afirma convencido, “la emigración supuso un favor que Dios me dio: la ganadería era mi vocación”. Porque las vacas son su mundo: por las vacas va saludando en inglés a los paisanos, por las vacas viste esos jeans, por las vacas tiene la nacionalidad estadounidense, por las vacas recorrió América de sur a norte, por las vacas sintió nostalgia de su Pechón. Por las vacas, quizás, le asome la cicatriz en el pómulo derecho: “Nunca me he peleado con nadie”, admite, “tan solo en el trabajo con toros y caballos”.

–Las vacas, entonces, han sido tu vida.

–¡Las vacas me lo han dado todo! –responde con fuerza–. Bueno, y mis padres y mis estudios. Y ser fiel a mi vocación. Lo que yo echaba de menos en Madrid era mi vida rural desde que nací.

Su acento universal, pellizcado por la brisa del Cantábrico, delata su sangre de Pechón, aunque su primer año de vida lo pasó entre el asfalto y trajín del barrio madrileño de Legazpi. De regreso a casa, su padre comenzó a conducir un taxi, aunque una década después cogió los bártulos y, junto a su mujer y sus cuatro hijos, regresó a Madrid. Aquel joven pegó el estirón y avanzó en sus estudios al tiempo que ayudaba a su padre en el bar Oliva. Allí hizo el servicio militar, se diplomó como oficial industrial (Rama del Metal y Especialidad de Ajustador-Matricero, según el título de Enseñanza Profesional que cuelga en la pared de su buhardilla) y allí, antes que la resignación consumiera su esperanza, desvistió ante su padre el secreto de migrar: “Entramos en Madrid, pero Madrid no entró en nosotros”.

América estaba esperándolo: esta vez, sí, iba a entrar de lleno en él hasta especializarse en una rama de la ganadería (transferencia embrionaria) que apenas se conocía en España. Él se planta frente a los posibles elogios y dice, la primera de muchas veces en una cronología, que todo lo cuenta con humildad. “Cuando eres fiel a tu vocación…”, añade sin revestir sus comentarios de importancia, encogiéndose de hombros, como uno de esos consejos de Rilke al joven poeta: “Y si de ese retorno hacia dentro, de esa inmersión en su propio mundo, surgen versos, no se le ocurrirá preguntar a nadie si son buenos o no”.

Fernando solo escuchó el íntimo pálpito de su sangre.

Entre el campo y el laboratorio

Fernando mezcla en sus palabras años y ranchos, viejas camionetas Chevy, padrinos y favores durante los 18 años que pasó coleccionando estudios en transferencia embrionaria y fecundación in vitro y credenciales para conseguir la nacionalidad estadounidense. En su memoria guarda miles de acres de tierra y diplomas en colleges de Texas, Canadá o Colorado que se alborotan en su boca, aunque el esfuerzo por respetar el cauce de los hechos, entre anécdotas y reflexiones, resulta un galimatías. “Para entenderlo”, asegura, “tienes que estar conmigo un mes”.

Es la primera vez que lo asegura: un mes. 

La biografía que desgrana en su propia boca, en mi recuerdo impreso en la memoria de este hombre paseando con otro sombrero y la misma certeza por las callejuelas de Pechón hace unos años, la cruz de Santo Toribio en la solapa de su chaqueta y las palabras disueltas en fe, los telefonazos de hace varias semanas (y los mensajes de semanas después), entonces, dan paso a una confianza que agrietan al rubor inicial que a veces quiebra la primera impresión. Eso permite, por ejemplo, preguntarle si siempre fue cristiano, aunque lejos de revolverse, él responde con una combinación de agrado e incredulidad: “Pero qué preguntas haces”, dice. “¿Le haces las preguntas así a la gente?”.

La conversación va aflojando las bridas de la formalidad mientras Fernando clama contra los tiempos actuales y la desorientación de los jóvenes, o comparte confidencias y lamenta que los claretanos, recientemente, abandonaron Pechón después de 80 años de presencia. Ahora busca misas en San Vicente de la Barquera porque en Pechón ya solo hay servicios religiosos cada dos semanas, aunque todas las noches, antes de entrar en el nebuloso mundo de los sueños, formula sus oraciones y súplicas. Pero la vida le devuelve otra cosa y él, con la cabeza gacha, vuelve al camino de la fe y la confianza. “Dios te da lo que te conviene”, dice alegre, “no lo que le pides”.

Las vacas, la historia de su pueblo, la insistencia en que sus palabras brotan de la humildad, su certeza en la providencia, el sol que se asoma al mediodía y una conversación que le hace despojarse de la chaqueta. Suenan tambores de hambre y le propongo comer en la cafetería en la que me recibió con su chaqueta, con su nostalgia, con el profundo deseo de transmitir sus vivencias y el conocimiento de su hiperespecialización. “Allí le dicen embrión transfer”, dice antes de preguntarme si sé inglés. La respuesta le arranca una sonrisa.

—Yeah— dice—, you are so lucky.

El largo camino de regreso

Al principio fue Texas. El señor W.W. Callan, propietario de un inmenso rancho en Waco y su primer padrino en Estados Unidos, escribió una carta de recomendación “a quien corresponda” informando de que aquel joven de 27 años acudiría a su granja para aprender sobre el negocio ganadero. Estudiaría en el Texas State Technical Institute y trabajaría los fines de semana en la granja. Aquel apoyo suponía respaldar a Fernando en sus gastos y comenzar la preparación que casi dos décadas después le harían regresar ya convertido en pionero de la transferencia embrionaria. “Nosotros velaremos para que no sea una carga para ninguna agencia pública mientras esté en Callan Ranch”, continuaba el texto de abril de 1972.

Durante su siguiente parada, en Canadá, impulsó su formación y experiencia en transferencia embrionaria antes de regresar a Estados Unidos, trabajar en granjas de Wisconsin (Elm Park Farm, Pinehurs Farm, Kranzdale Farm), Illinois o California y completar su formación en Fort Collins, Colorado, el gozne que le permitiría años después volver a Pechón, aunque antes de replegar las velas, un viejo conocido tentó a su destino. 

Era un día de 1988, Fernando estaba pelando las patas de un animal durante un concurso en Wisconsin, y aquel italiano de castellano alegre, Bruno Rosetti, se le acercó para saludarle y pedirle 30.000 dosis de Sultán, un toro semental. Fernando, extrañado, le dijo que por qué le estaba diciendo eso a él, si aquel portentoso Holstein estaba en Eastern Breeders, en Ontario. El italiano le miró: “No, está en tu pueblo”. Fernando aún se desternilla al recordar aquel momento: el entonces presidente de Cantabria, Juan Hormaechea, lo acababa de comprar por 110 millones de pesetas.

Dos años después, por fin, llegó su momento: a la camioneta en la que recorría el rancho le llegó el graznido de la radio diciendo que alguien había llamado al rancho preguntando por él. El cowboy colgó, puso rumbo a la oficina de administración y devolvió la llamada al teléfono registrado. Era el Gobierno de Cantabria, que quería reunirse con él. El camino de vuelta a casa, después de casi 20 años de dedicación desaforada, se allanaba en el horizonte.

Y siempre la nostalgia

Los hombres y mujeres que, a mediados del siglo XIX, pusieron rumbo a Andalucía, dejaron tiritando muchas zonas del oriente de Cantabria. Aquellas oleadas de hombres y mujeres conocidos como jándalos abrieron bodegas, tabernas y ultramarinos en las ciudades del sur, siempre a cuestas con sus apellidos y el amor a su tierra. Fernando, más de un siglo después, no defraudó a la historia y aún hoy, tantos años después, sigue honrando la vida rural de sus ancestros. 

Esa legión de apellidos —Estrada, Díaz, García— se fueron y a veces volvieron, ya convertidos en reminiscencia de un tiempo en el que la prosperidad jamás estaba en casa. El destino de este Sánchez García no fue muy diferente y, antes de regresar al lugar del que nunca se acabó de marchar, siguió fatigando ranchos que afinaron su formación en la transferencia embrionaria y que devolvió a su tierra de la mano del Centro Primario de Selección y Mejora Genética de Torrelavega. Allí, asegura, se desempeñó con libertad: “Si todas las hijas mías estuvieran juntas no cabrían en Cantabria”, bromea Fernando, cuyas labores de trasplante lo tuvieron realizando transferencias embrionarias de vacas tudancas, monchinas o pasiegas mediante métodos que influyeron en el resto de España. “Yo sabía que lo que estaba haciendo era en beneficio de la ganadería”, admite.

—Y tú aprendiste todos esos conocimientos…

—¡Joder! —me reprende cariñosamente—. En Fort Collins, ¡te lo dije antes!

Y, entre imágenes de ovocitos, la foto dedicada del príncipe Felipe junto a él, vestido de buzo azul en las instalaciones ganaderas del Gobierno de Cantabria, otras de su juventud, racimos de anécdotas y otros tantos de dudas, Fernando vuelve a insistir en el tiempo que necesito para entender su historia: “Tú tienes que estar conmigo un mes”. Captar sus viajes por Colombia, Guatemala, México o escanciar su paso por las asociaciones de vaca frisona de España y la American Embryo Transfer Association, de la que fue socio fundador, requiere zambullirse en el océano de documentos que guarda en carpetas o estudiar los méritos que ordena en las paredes de su buhardilla de Pechón, aunque él lance la misma advertencia: “No te inventes nada ni pongas tonterías de halagos, porque lo mío es lo más humilde que te puedas imaginar. ¿Sabes por qué? Porque he sido fiel a mi vocación”.

Pero las bifurcaciones que tomó siguiendo esa vocación las ha ido comprendiendo con el tiempo. Cuando John Crown, juez de la Corte de Chicago y propietario de Golden Oaks, le dijo que tenía que dejar de trabajar en su granja, Fernando cayó en un súbito desconsuelo que la siguiente frase de Míster Crown aplacó: pero te he conseguido un empleo en el rancho del orfanato de Loyal Order of Moose, y eso te servirá para conseguir la nacionalidad estadounidense. Fernando todavía se emociona al recordar cómo todas las piezas del puzle encajaron en ese momento: a eso se refería cuando me había dicho que Dios te da lo que te conviene, no lo que quieres.

Pero el reverso de su pasión ha sido la soledad. A él se le cae de los labios la “solitude” del emigrante del mismo modo que levanta la mano para saludar en inglés o como le dice al camarero que su plato está “verdaderamente tasty”. Medio siglo después de caer en Texas y comprobar que el inglés era un espejismo en tierras hispanas, las reminiscencias de aquella aleación de español e inglés flotan hoy en su territorio. Son las cosas de la emigración. “Todos, en Pechón, somos emigrantes”, asegura: “Quizá el último emigrante a América haya sido yo. Yo… y mis hermanos”. Su madre había nacido en La Habana y su abuelo paterno estuvo en Cuba muchos años, así que este hombre de alma peregrina y cristiana, nieto y bisnieto de comerciantes, le sigue agitando la ausencia de sus padres durante su etapa americana. Esa fue, admite, “la más grande penuria”.

Fernando, ya sin chaqueta sobre los hombros, posa el sombrero en la mesa, se santigua tímidamente y, antes de dar cuenta de los dos platos, responde a la duda de si, entre tanto amor a América, una tierra cuyo espíritu sorbió, no podría haberse quedado allí. Él responde que la oferta económica de Cantabria era interesante, aunque seguidamente, en el enésimo pescozón verbal a su interlocutor, vuelve al punto de partida: “Joder, te lo dije antes: ¡la nostalgia!”.

Ya en el regazo de Pechón, comenzó a impulsar y recuperar las tradicionales celebraciones de Santa Clara y San Sebastián. Para “sacar lo atrasado”, canta en cuatro corales distintas. Sigue ayudando a quienes le preguntan sobre vacas o acuden a él como un oráculo ganadero. Presume de una nieta frisona, Ariel, campeona de Europa durante tres ediciones. Ha escrito un libro, de venta en el pueblo, titulado Forma de hablar y pensamiento de Pechón, que recoge el lenguaje indescifrable del que ahora expone alguna expresión y que las nuevas generaciones ni hablan ni entienden: “Me engarmé en una árguma y pegué una tambazá por aquel ganzial”, “Jalando del verde con las trencas me di un cutianu con el cuarterón”, “Estaba allí reblagau en aquel resquilu de la moria, en el carreju de la seja voiendo a las gaviotas”.

Entre medias, saluda a cada una de las personas que encuentra a su paso y, a falta de simpatías políticas, elogia a los ganaderos: “Ya podrían ser, los políticos y los funcionarios, como los ganaderos”. También asoma una fugaz muestra de orgullo, y como una excepción u orgullo, dice que puedo preguntar a cualquiera de ellos sobre el “americano de Pechón”: Jesús Ruiz Lavín, de Navajeda, que coincidió con él en alguna reunión, me dirá que era “muy entendido” y José Ramón Gutiérrez Rebolledo, de Argomilla de Cayón, admitirá que Fernando fue un pionero, que hacía el trabajo que harían tres personas y que su descomunal conocimiento le llevaba a impartir conferencias a ganaderos y veterinarios.

Y, sin embargo, a pesar de horas de conversación y de mojar los labios en aperitivo, comida, confesiones y la luz del atardecer, Fernando seguirá diciendo en voz alta que nada de eso será suficiente para atrapar el fiel reflejo de su vida. “Imposible, no lo puedes captar”, concluye antes de continuar con unas mismas palabras que, de tantas veces repetidas, no necesita completar: “Tendrías que estar conmigo…”. ¿Un mes?

A Maite Sánchez de Gurtubay le suelen decir en casa que deje el mundo de los muertos y vuelva al de los vivos, pero ella, en lugar de regresar al cauce del tiempo, se sigue enredando en las ramas del árbol genealógico. “Los muertos no dan disgustos”, dice con una sonrisa, “solo alegrías cuando los encuentro”. Maite lleva más de tres lustros recorriendo ciudades, ayuntamientos, archivos históricos, juzgados de paz, parroquias y reales chancillerías, aunque esa pasión que la tiene hurgando en el pasado brotó de una semilla de frustración. Ella estaba completando los eslabones de su propio linaje cuando unió sus fuerzas a las de Joaquín Polo y María José Lavid después de estrellarse, una y otra vez, con las barreras burocráticas que les impedía rebobinar su propia historia. Así, en el año 2007, crearon la Asociación Cántabra de Genealogía (Ascagen).

“Nuestro papel es buscar herramientas para que la gente investigue: queremos que haya medios y facilitarlos”, explica Joaquín, cuya idea siempre fue clara: organicémonos para pellizcar el ánimo de la sociedad y que la gente pueda seguir el rastro de su sangre hasta las últimas consecuencias. Así nació una asociación que hoy agrupa a unos 70 miembros y cuya liturgia común —“el mundo de los muertos”— se honra el primer miércoles de cada mes. Ese fue el primer paso: conocer su propia historia. Joaquín, por ejemplo, ha llegado al año 1.300 en una de sus ramas; Maite, al siglo XII. Eduardo Zúñiga, el actual presidente de la asociación, ha logrado enlazar una porción de sus genes con el duque de Cantabria, del siglo VIII. Pero la genealogía es un pozo sin fondo en el que el horizonte es Atapuerca, o Adán, para los creyentes.

Desbrozar el camino, sin embargo, ha sido una labor cansada, por lo que la avanzadilla de genealogistas, después de ahondar en la trastienda de sus apellidos, se lanzaron a recuperar documentos. En ese peregrinar por municipios y siglos se han llevado las manos a la cabeza al comprobar las dificultades para llevar a cabo su tarea. La razón: “Porque das trabajo”. En las instituciones se encontraron que el Registro Civil no facilitaba datos para realizar el árbol genealógico, que en los archivos históricos hacía falta carné de investigador, que ciertos ayuntamientos pequeños ni siquiera conocían la existencia de su archivo histórico en sus dependencias y en cuyos sótanos encontraban legajos comidos por la humedad y los bichos. Una vez, de hecho, Maite y Joaquín hallaron en un ayuntamiento —dicen el qué, ocultan el dónde— padrones del siglo XVIII en una caja con los disfraces de Navidad. Era el colmo de la indiferencia. “¡Pues deposítalo en el archivo histórico!”, espetan.

El Registro Civil, donde se recogen fechas de nacimiento, matrimonio y defunción, unidades básicas de la disciplina, comenzó en 1870, por lo que la información anterior descansa en archivos eclesiásticos, cuyo acceso depende de la parroquia donde estén la fe de bautismo o el certificado de defunción. Pero el ímpetu de la asociación ha ido esquivando problemas y, entre kilómetros y paciencia, han logrado actualizar el inventario de padrones que realizó en 1998 el director del Archivo Histórico Provincial de Cantabria, Manuel Vaquerizo. En esas idas y venidas, y en tantas horas desempolvando legajos, revisaron censos de los archivos municipales, preguntaron y regresaron a los ayuntamientos. “Y aquello fue desolador”, dice Maite. El recibimiento, más que de agradecimiento por facilitar el trabajo, dicen, fue hostil. “Íbamos a estorbar”, explica. “Y probablemente era verdad: no tienen recursos ni humanos ni materiales para sostener sus archivos históricos”.

Pero esa acusación expendida contra ayuntamientos pequeños que olvidan su legado se ve compensada por la conservación de archivos de las corporaciones más grandes. Dicen que sus fondos son “fantásticos”, aunque el acceso a veces no sea siempre sea sencillo. “Pero cuando vas a un ayuntamiento pequeño y preguntas por unos archivos”, explica Joaquín, “y están pensando del archivo del día a día”. Cuando los miembros de Ascagen les dicen que se refieren a los archivos históricos, entonces les responden que sí, que tienen lo de los años cuarenta. Joaquín y Maite se ríen al definir qué es un archivo histórico, pues sus pesquisas se detienen en 1900. Son las condiciones legales para liberar información (“una manera de quitarte de en medio”, opinan). Hay veces que les dejan rebuscar en dependencias municipales entre archivos sin orden ni cuidado con el hallazgo de verdaderas joyas que luego han depositado en el Archivo Histórico Provincial de Cantabria, aunque en otras ocasiones les han denegado el acceso.

En otras ocasiones aparece algún auxilio, como el alguacil jubilado de un ayuntamiento que acude a la llamada cuando lo necesitan. Pero el interés desinflado y la falta de curiosidad mantienen la investigación en un estado casi larvario. Piensan que no hay un interés y curiosidad general. “Otro gallo cantaría si todos lo hiciéramos [el árbol genealógico] y viéramos que en nuestra familia ha habido emigrantes, si todos vieran que los que hoy están aquí, ayer estaban allí. Y nunca puedas juzgar todo lo que encuentras con la mentalidad de ahora”.

Archivos privados

Los genealogistas profundizan en un sinfín de documentos. No solo son archivos municipales, el registro civil, protocolos notariales, hemerotecas de periódicos o actas de matrimonio y defunción que sirven como caladero de datos. Los Archivos Generales del Ejército, la Chancillería de Valladolid, las fuentes orales o los valiosísimos archivos parroquiales, que a partir del siglo XVI se vieron obligados a llevar libros de bautismo, matrimonio y defunción, también resultan fundamentales, y esa voz de biografías escondidas acabó por estallar en manos de los mormones. La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, como es conocida la institución, microfilmó en los años ochenta millones de censos, certificados o testamentos en su afán por escudriñar la sangre de sus ancestros: miles de datos de esos datos obtenidos en expedientes eclesiásticos, incluidos la mayoría de los 10.000 volúmenes del obispado de Santander, están disponibles en el desván del proyecto Family Search, la página web en la que hallar migas de pan del camino a los ancestros.

Ese trabajo es solo un fragmento de las colecciones en los que los miembros de Ascagen indagan, pues entre los acólitos de la genealogía hay verdadero talento. En la asociación dicen que Javier Polanco, recientemente fallecido, tenía un pie investigador en Cádiz, por lo que las consultas al foro siempre desembocaban en fugaces y casi mágicas respuestas. En la otra punta del hilo, los archivos privados están en la mirada de Ascagen: la fórmula de su cuidado supone la eficacia de su coste. “Incentiva el cuidado y el mimo”, dice Joaquín, “tratando de que estén abiertos al público para que al ayuntamiento le interese conservar ese patrimonio familiar”. Así, aunque solo sea por un beneficio económico, a las instituciones les interesaría dar dinero: “Aunque sea privado, es un patrimonio de Cantabria, y la función de Cantabria es atenderlo. Pero no se tiene la idea de que tú les estás dando la vida”.

Entre estancias en instituciones y hogares, estos registradores del ayer también rebuscan, catalogan, ordenan y escanean documentos de los que luego dejan copia al interesado, con una condición: una parte de los archivos rescatados tienen que ser depositados en el archivo histórico. Y ese trajín de legajos y hojas sueltas les suelen reportar sorpresas, como el inmenso botín que han ordenado en los últimos tiempos: dos metros y medio lineales de documentación que un hombre, ya mayor —vuelven a ocultar el quién, y cuando se les escapa piden no hacer caso— tenía en casa. Toda esa memoria impresa, incluidas 60.000 fotografías, las había organizado su padre. Cuando terminaron de hojear aquel tesoro, el hombre les invitó a enredar en tres cajones de papeles desordenados.

Entre estancias en instituciones y hogares, estos registradores del ayer también rebuscan, catalogan, ordenan y escanean documentos de los que luego dejan copia al interesado, con una condición: una parte de los archivos rescatados tienen que ser depositados en el archivo histórico

Los genealogistas alucinaron al ver que, entre copias de pleitos de hidalguía, papeles de la Guerra de la Independencia y una excelente documentación de afrancesados, impresionantes herencias y papeles de una familia plagada de alcaldes e incluso de un secretario del Secreto de la Santa Inquisición, también había un documento original del siglo XVI. “Él sabía que tenía, pero no tanto”, dicen los miembros de Ascagen, quienes después de un año y medio de trabajo acabaron la labor de ordenar, limpiar y digitalizar los documentos que encontraron alborotados. “Nuestro mayor interés está en los archivos familiares, que se van disgregando y al final van a la basura”, lamentan los miembros de la asociación, que (por fin) celebran la recuperación del archivo que incluso llegó a sorprender al propietario. Esas historias son mucho más comunes de lo que se cree: “A lo mejor tienen en el desván un arca, como en todas las casas antiguamente, con los papeles con las escrituras, el pleito de hidalguía, pero lo echan al fuego”.

En este silencioso trabajo de encajar piezas, la sorpresa al ir completando ausencias e interrogantes se agradece con alegría. Sucede cuando los eslabones van uniéndose y sucede cuando se va poniendo “músculos y órganos” al árbol genealógico. La íntima historia de una familia, cuyos secretos confiesan los testamentos o contratos matrimoniales, abundan en las entretelas de la historia. Un año de mortandad infantil puede revelar una epidemia; una disminución de población, una oleada migratoria o una guerra. Los frutos de las pesquisas recogen frutos insospechados a pesar de las dificultades para rebuscar en archivos o el desinterés de las instituciones. Ellos aún no entienden cómo el proyecto Ontología del patrimonio de Cantabria, impulsado por la Universidad de Cantabria y la Fundación Botín, metiera la cabeza en la tierra. El objetivo era facilitar el acceso a un océano de información después de digitalizar miles de páginas de documentos sobre el patrimonio histórico, etnográfico o científico. “Y al final”, explican, “han secuestrado un montón de documentación que antes, aunque dificultosamente, estaba a disposición del público”.

A pesar de los papeles que acaban en el fuego, los expedientes que amarillean en sótanos y algunos impedimentos para sonsacar datos, Maite dice que Cantabria es un territorio afortunado para profundizar en la genealogía. A los ya clásicos estudiosos de la materia, desde Mateo Escagedo Salmón (Solares montañeses: viejos linajes de la provincia de Santander) a la trascripción del padrón de Marqués de la Ensenada de Tomás Maza Solano o el Diccionario de apellidos y escudos de Cantabria, de Carmen González Echegaray, se unen los archivos de los mormones del archivo diocesano de Santander. Airear los documentos es una condición necesaria que no siempre se cumple. “El sentido de conservar un archivo es que se consulte, si no se consulta es inútil”, afirman los genealogistas, que a veces se chocan con el sentido de la propiedad: “Es nuestro”.

Un trabajo de fondo

Al correo de Ascagen llega un goteo de mensajes. Maite los va abriendo, desenrolla las dudas y responde echando mano de la memoria o documentos. Hay cántabros que quieren reconectar con su tierra o completar su linaje, aunque la mayoría de las consultas tienen fines prácticos, como conseguir la nacionalidad. Pero esos anhelos de escarbar en las raíces de la sangre también tienen su lugar: un 20% del más del centenar de correos que reciben al año tienen fines utópicos. “La utopía es utopía, pero generalmente obedece a un interés práctico”, justifica Joaquín, que rápidamente delata su condición: “Nosotros somos utópicos”. Y ese trabajo gustoso les cuesta “un pastón” que asumen con alegría cuando recuperan archivos, completan líneas sucesorias o comprueban cómo recurren a ellos quienes alguna vez perdieron sus lazos con Cantabria.

En este oasis de datos se hallan indianos y generales con sangre de La Montaña que honraron su tierra en cualquier parte del planeta, aunque hay un telón de fondo en este encuentro con los genealogistas: la falta de amor propio por Cantabria. “Lo cántabro, no sé por qué, es una cosa difuminada”, dice Joaquín, “y eso es un problema político: los distintos gobiernos deberían de incentivar el amor por Cantabria”. Ese lamento de contornos tristes se vuelve admiración a los vecinos del este y oeste de la comunidad. Maite, que lo define como “pasión por lo suyo”, dice que las autonomías vecinas cuidan a su diáspora mientras que Joaquín concluye que en el País Vasco —y lo dice con todas las letras— “se ha cuidado mucho el arraigo de la gente, cosa que en Cantabria no”.

 —¿Por qué?

—¿Por qué? No sé. Si tú coges el libro de escudos de Cantabria de Carmen González Echegaray, verás que han desaparecido muchísimos. Y cuando vas por las carreteras ves muchas casonas en ruinas.

Esa indiferencia que a ratos se vuelve “desprecio” en boca de Maite y Joaquín se estampa con una documentación riquísima a nivel nacional. Los archivos delatan el pasado y sus cuitas, y el paso hacia adelante de Ascagen marca un hito en la historia de la genealogía regional: en su haber se encuentra el impulso de la digitalización de los boletines oficiales de la provincia, además de haber trascrito el Padrón de Policía de 1824. Han editado libros, publican una revista semestral que imprime la Consejería de Cultura y están inmersos en un proyecto sobre el ADN pasiego y de Campoo, además de abundar en los linajes de Cantabria y en la herencia de aquellos hombres y mujeres flamencos que, a partir del siglo XVII, llegaron a Liérganes y La Cavada.

El arte de afinar otro tiempo da claves y cambia guiones al comprobar, por ejemplo, que el apellido Camús, viene de un barrio de Santander a pesar de considerarse francés. Al igual que Sobaler, cuya procedencia se atribuyó a Cataluña a pesar de que, ya en el siglo XVI, fuera un barrio de Bezana. En el siglo XVIII, mientras en Trasmiera los europeos que venían a las fábricas de cañones continuaban transmitiendo su ristra de apellidos (Baldor, Bernó, Budar, Lombó o Marqué), en Santander llegaron nuevas hornadas de apellidos: la ciudad pasó a ser obispado, la economía se expandió con el comercio y la industria, y el puerto se convirtió en el enlace principal con América. Los periódicos no se cansaban de anunciar, entre esquelas, elixires estomacales y noticias de última hora, viajes a La Habana y Veracruz, Sevilla o Marsella. La explosión demográfica fue evidente: 1.200 habitantes a finales del siglo, el doble que cinco décadas antes. Con ellos, los apellidos. Muchos de ellos de los territorios vecinos, de Cataluña o Andalucía, pero también de Francia, Aragón o de Italia, aunque como admite González Echegaray en el prólogo de su Diccionario de apellidos y escudos de Cantabria, “es totalmente imposible mencionar” todas las procedencias.

La genealogía responde a preguntas acumuladas en el olvido que las investigaciones de la asociación tratan de responder. El árbol es un esqueleto cuyos órganos están dispersos en los siglos, las casas y los archivos que los fundadores de Ascagen siguen recorriendo desde antes de que en aquel primer editorial, en la primavera de 2009, reconocieran que la “falta de experiencia” sería compensada “con una gran dosis de ilusión”. Esa es la huella de un camino que, dicen, “empieza como afición y acaba como obsesión”.

Es una escena ya habitual: nubes de avispas picando la fruta, restos de miel en los artilugios de las colmenas, rondando los vasos de bebida dulce. Cuando los primeros ejemplares de Vespa velutina se comenzaron a ver por Cantabria se supo poco, pero de la curiosidad y el desconcierto al ver aquellos cuatro primeros ejemplares en una colmena del oriente de la comunidad en 2014 pronto se pasó a la preocupación.

“Hay colmenas de las que no se está cogiendo nada de miel: la velutina ataca a las abejas y no salen a volar”, dice Mari Mar Merino, presidenta de la Asociación Montañesa de Apicultores (AMA). Las suyas, como la mayoría de las 10.000 colmenas de los 400 miembros de la asociación, ha sufrido los embates de la especie invasiva, y esa nueva realidad, especialmente dramática para los pequeños apicultores, ha ido sofisticando sus estrategias.

Todos los viernes, por el Mercado Nacional de Ganados de Torrelavega, sede de la AMA, desfilan veinte, treinta o cuarenta apicultores que comparten pericia y lamentos. Todo atravesado por el cambio climático y los caprichosos impulsos que impone a la floración y segregación de néctar; unas alteraciones que obligan a los apicultores a comprar jarabes de glucosa y una pasta dulce, parecida al fondant, que ha aumentado el precio un 80%, explica Merino, quien proclama que “ahora mismo la apicultura está en horas bajas”.

Esta es la secuencia de los destrozos del avispón asiático: espera a que las abejas regresen a las colmenas cargadas de polen, las atacan y, una vez en el suelo, las decapitan y se llevan el tórax a sus nidos para dar de comer a las larvas. Las abejas, cercadas por la amenaza, optan por no salir de sus refugios, lo que implica una falta de alimento y limitación de procreación, ya que necesitan volar para que los zánganos las fecunden.

Por esa razón, la presidenta de los apicultores cántabros explica que está habiendo mucha mortandad: “Colmena que coge, colmena que arrasa”. Una Vespa velutina puede matar medio centenar de abejas de miel al día. Es su comida predilecta, pues casi el 80% de su dieta consiste en abejas melíferas, y entre las cinco clases de abejas que producen miel —hay 20.000 especies— se incluye la abeja negra (Apis mellifera). El carácter gregario de la especie, además, hace que la avispa invasora ahorre energía a la hora de cazarlas: la eficiencia del esfuerzo.

En su menú, sin embargo, incluye otros insectos que les aporta proteína y frutas de los que extraen glucosa. Las viñas, las manzanas o los arándanos se han convertido en un festín dos décadas después de la introducción de la avispa en Europa. No se sabe exactamente cómo llegó al continente, aunque la Estrategia para el control, gestión y posible erradicación del Avispón asiático, elaborado por el Ministerio de Agricultura en 2014, sugiere que lo hizo a Francia a bordo de un barco de mercancías antes de 2004 mientras hibernaba.

A partir de ahí comenzó a multiplicar su descendencia, en este (otro) génesis de aires apocalípticos, “como las estrellas del cielo”, por Francia, Bélgica y el norte de España. De hecho, la primera vez que se vio una velutina en el país fue en un pueblo de Navarra en el año 2011. Pero a su imparable avance natural, que ronda los 60 kilómetros al año, otros elementos han facilitado su dispersión, como el tráfico de mercancías que rápidamente llevó a insectos a Galicia. El conocimiento y rastreo de la especie, al menos, ha ido arrojando conocimiento sobre su comportamiento.

En su colonización hacia el sur, la vespa velutina ya ha alcanzado las provincias del norte de Castilla y León, aunque hay otra especie de avispa invasora —el avispón oriental— que está causando idénticos problemas en el sur del país. Cuando se encuentren, dice Mari Mar Merino, su esperanza guarda un as en la manga: que se maten entre ellas.

Aprendiendo a convivir

La avispa, además de arruinar y mermar cosechas de miel y frutas, está generando problemas ecológicos y humanos, aunque aquel documento del Ministerio suavizaba las consecuencias al afirmar que no afectaría a otros polinizadores silvestres, “y menos al conjunto del servicio ecosistémico de polinización”. Los inmensos nidos que cuelgan de los árboles, sin embargo, suelen recordar su incómoda presencia: en el año 2022 se retiraron en Cantabria cerca de 3.000.

Las fuertes rachas de viento sur de hace tan solo unos días tiraron muchos de esos nidos de siete u ocho kilos y hasta un metro de altura que pueden albergar más de 1.500 ejemplares. Muchos de ellos se encuentran entre la maraña de árboles, aunque los aleros de las casas y otros sitios protegidos son lugares en los que también arman sus casas esta especie. “Este año se ha visto un pequeño declive y se nota que hay algo menos: el trampeo subvencionado está funcionando”, asegura Isidro Herrera, gerente de Sercant, que nació hace siete años en un contexto de “miedo” y “desconocimiento” para retirar nidos y atrapar avispas reina mediante trampeo selectivo.

La empresa, que trabaja especialmente para ayuntamientos, también sale al rescate de particulares que llaman para retirar nidos de sus casas después de insistir con la Administración. Días atrás, afirma Herrera, tuvieron que eliminar un nido en Santander después de dos meses de espera a alguien que no llegó. Los propietarios de la vivienda habían llamado al 112, que ramifica las llamadas a los ayuntamientos, que suelen contratar a empresas privadas cuando no tienen un servicio público como bomberos.

Los datos aseguran que por cada nido que se localiza, las avispas habrán formado diez más al año siguiente. En este cúmulo y baile de cifras, Isidro Herrera dice que una avispa reina deja 40 reinas más para el año siguiente, aunque admite que “no hay ciencia exacta” para este mundo. El Centro de Investigación Ecológica y Aplicaciones Forestales, por su parte, afirma que un nido puede producir 500 nuevas reinas al año siguiente.

El trampeo de avispas reina en su ciclo temprano, por lo tanto, es fundamental para frenar su expansión, por lo que el protocolo de vigilancia y control el avispón asiático en Cantabria lo legisló en 2018. El texto incidía en las trampas y medidas de prevención de las colmenas de abejas de miel, como reducir las piquetas para que no entrara el avispón, no dejar restos de miel en los cuadros o la instalación de mallas frente a las colmenas. Las ayudas del Gobierno autonómico para los ayuntamientos, unido a los métodos usados por paisanos y apicultores en primavera, cuando las reinas se han despertado del invierno y las obreras comienzan a construir los nidos secundarios, limita su expansión. Pero si las avispas logran esquivar el trampeo y sus obreras comienzan a hacer los nidos secundarios, donde alimentarán a las larvas, sus esfuerzos depredadores para suministrarlas miel se redoblan. Y con ello sus consecuencias para las abejas. La destrucción a través de vectores congelados se vuelve un consuelo en tiempos en los que la única alternativa es convivir con la especie y mitigar sus daños.

Un oficio milenario

Otoño es tiempo de balance. Los apicultores realizan catas y recogen la miel, a veces cambian los planes. Tomás Cacho, como la mayoría de apicultores con colmenas en la costa, tuvo que cargar con sus abejas y alejarlas de la presencia masiva de las velutina. La trashumancia se ha convertido también en una práctica para los apicultores como rebaños en busca de prados frescos. Pero a la inversa: Liébana, Campoo o Valderredible se han convertido en refugio climático para las abejas. Cacho, que etiquetó y empezó a comercializar su Miel de Cabárceno en 2004, tiene 200 colmenas cuyo trasiego le mantiene entre Obregón, Valderredible y Liébana. “La avispa ha influido totalmente [en la decisión de traslado]”, explica Cacho, que se inició en las artes de la apicultura hace más de cuatro décadas y cofundó la feria de apicultura que este fin de semana celebra una nueva edición en Torrelavega. Dice que es una de las más importantes del país.

En enero o febrero, cuando la velutina haya desaparecido —las obreras muertas, la reina aletargada—, el apicultor volverá a bajar las abejas a Obregón, aunque los inviernos más suaves también le están animando a dejarlas en las zonas de interior de Cantabria. Allí pecorean brezo, cuya miel es la más preciada, a diferencia de la procedente de las flores de eucalipto y el campo de zonas costeras. El eucalipto comienza a florecer en noviembre y las abejas, aquí abajo, trabajarán el invierno sin el aliento amenazante de su depredadora. Pero llegará el verano, la avispa asiática estará ocupada plenamente en alimentar a sus crías y la temporada de matanzas marcará sus cifras máximas: “En junio o julio la vuelvo a subir, si no me las matan otra vez”. Ya le ha sucedido: entre mudanzas y visitas a sus colmenas, dejó dos colmenas en el campamento base, cerca de la costa. Al regresar al colmenar, se dio cuenta de que habían desaparecido. La primavera fría y lluviosa, que obligó a Tomás a alimentarlas hasta el mes de julio, también contribuyó al desastre.

Al principio se dijo que la avispa asiática no sobrepasaría los 600 metros, aunque en las zonas de montaña ya se ha visto a la velutina. “Fue increíble lo rápido que aparecieron aquí”, recuerda Javier de Celis, presidente de la Asociación de Apicultores Campurrianos (Apicam), cuyos 400 socios tienen unas 6.000 colmenas. Las avispas, asegura De Celis, ya han sobrepasado los 1.000 metros de altura, aunque admite que “no llegan a ser un grave problema que paralizan, como en la costa”. Su conquista, año a año, también ha contribuido el esparcimiento de la especie invasora que pueden venir en las colmenas que se instalan en la temporada estival: “Quieras o no, puede subir alguna reina en alguna colmena y las dispersamos nosotros mismos”.

Y, sin embargo, este año no ha sido mala temporada en el sur de Cantabria por la ausencia, o disimulo, de la velutina. El apicultor afirma que en las últimas y recientes labores de limpieza los avispones han roto su pacto con el silencio y han acudido, en masa, a los restos de miel en los extractores o maduradores. Pero comparado con la costa, donde la recolección es desastrosa, la producción de miel ha sido un éxito. A pesar de la velutina, de las alteraciones del clima, de la presencia extraña (y a veces ilegal) de otros apicultores. Porque esa es otra de las amenazas en la comarca campurriana. Javier de Celis explica cómo hay camiones procedentes de Valencia, Extremadura o Andalucía que “llegan con 200 colmenas y las plantan en cualquier sitio”.

Tiene sentido económico: a finales de primavera, cuando la sequía comienza a apretar y el alimento a escasear en amplias regiones del país, las empresas instalan sus cajas en sitios donde las abejas, por sí mismas, salen a pecorear brezo, lo más apreciado. “Haces un negocio redondo”, resume el apicultor. El problema, asegura, es que quitan la miel a las abejas que se pasan el resto del año en estas zonas del interior de Cantabria, donde las abejas, a diferencia de en la costa, sí hibernan. De Celis explica que las abejas foráneas, al llegar a su nuevo emplazamiento, “salen a orientarse, localizan el pequeño colmenar, que aún está a medio desarrollar por el clima, les huele a miel y las pueden atacar”.

En las grandes extensiones de Campoo y Valderredible, al menos, el brezo suministra flores para miles de polinizadores. Una colmena puede contener 80.000 abejas en su máximo apogeo, aunque la mezcla de amenazas —especies invasoras, de un ácaro conocido como varroa, las lluvias, las bajas temperaturas, la presencia del oso en la cordillera y de las colmenas de apicultores de fuera— está complicando un sector que, en su inmensa mayoría en Cantabria, pertenece a explotaciones pequeñas y familiares de menos de 150 colmenas.

“Una de las cosas que interesan es quitar al pequeño apicultor, ya que la Administración controla mejor al que da una subvención que a quien no se la da”, argumenta De Celis, que menciona el Plan Nacional Apícola o las primas por la polinización a explotaciones de menos de 15 colmenas. Pero esos fondos caídos desde la Unión Europea y repartidos por las comunidades autónomas, explica, no suelen llegar al pequeño apicultor. “Y seguirá siendo una actividad de lo más oculta que se pueda”, detalla antes de explicar la diferencia con otros ámbitos del sector primario: “Las vacas se ven mucho, pero una colmena muy buena que ha dado tres alzas de miel está en la sombra”.

Los 20 kilos de miel por colmena que alguna vez se fijó en el imaginario apicultor se ha vuelto una quimera mientras los apicultores buscan (y encuentran) las rendijas de la supervivencia entre embates del clima y nidos de velutina, cuya existencia parece no tener fin. “Hay que seguir con el trampeo”, dice Tomás Cacho, “y tener suerte de que caigan bastantes para que el año siguiente haya menos”. Algún día, quizás, puedan regresar a las cosechas de miel en la costa.

En Soba hay 27 pueblos y una población dispersa entre praderas y riscos calizos. En este valle cántabro, además, los tiempos modernos han ido menguando los oficios pegados a la tierra, se ha ido reduciendo drásticamente la cantidad de habitantes y se ha echado el cierre de escuelas (Herada, Villar, Quintana, Valcaba, Cañedo, Regules, Santayana, Rehoyos...) impulsadas por la nostalgia y el dinero de aquellos indianos que albergaban la esperanza de que sus paisanos prosperaran como ellos: Jacinto Martínez de la Concha desde México, Gaspar de Soto y Zorrilla desde la actual Colombia o el Capitán Roque de la Peña y Sarabia desde Los Ángeles. El colegio de Quintana, de hecho, se bautizó con el nombre de otro ilustre vecino que pasó décadas en Argentina y regresó a Cantabria con el amor a su tierra intacto. Cuando el colegio Jerónimo Pérez Sainz de la Maza se inauguró en 1982, había 200 alumnos, aunque las matrículas del centro cuatro décadas más tarde son cuatro veces menos en un municipio que llegó a tener más de 3.000 habitantes. Hoy, según el último padrón, hay 1.100 habitantes en todo el Valle de Soba. 

Pero este centro clavado entre el río Gándara y los Collados del Asón tiene una particularidad, ya que en su escuela hogar, anexa al colegio, conviven 22 niños y niñas de entre 3 y 17 años debido a las circunstancias —el aislamiento, la distancia, las carambolas de la conciliación familiar— que imponen el tercer municipio en extensión más grande de Cantabria. La mayoría de ellos pertenecen a las poblaciones más remotas de uno de los valles más despoblados y desconocidos de la comunidad: pueblos encaramados en montes, carreteras de montaña y una abrupta geografía que multiplica los kilómetros. Por eso, cuando en enero de 1983 se abrió la escuela hogar, aquel centenar de niños y niñas que habitaban los lugares más aislados daban un enorme paso al estudiar junto al lugar en el que vivían de lunes a viernes. “Esto es como una casa, pero multiplicado por veinte”, bromea Rosalía Ruiz Laso, que llegó al colegio como profesora en 1991, le inspiró el proyecto de la escuela hogar y decidió que éste sería su destino. Su anhelo, sin embargo, tuvo que esperar siete años, cuando finalmente consiguió la plaza. “Me siento más de aquí que de donde vivo”, admite con una sonrisa.

Hoy es miércoles, día de coordinación y relevo. Rosalía habla en zapatillas de casa con Ana Belén Pérez Rivero, la directora, en una sala con sofás, ordenadores y libros. En los dos primeros días de la semana, Rosalía se ocupa de los chicos mientras que los jueves y viernes Ana Belén toma el relevo. Esta mañana, pues, mantiene a ambas profesoras hablando de los alumnos. “De si han desayunado, si han hecho deberes, si tienen enfermedades”, enumeran. Ambas son veteranas: si Rosalía lleva 26 años trabajando en Soba, Ana Belén ha iniciado su curso número 34. “No fue una decisión pensada”, adelanta la directora, a quien Soba se le presentó en el horizonte como una oportunidad para desembarcar en (su) Cantabria.

Antes de llegar a la escuela e instalarse en el valle, conocía a las personas que trabajaban en la escuela hogar, aunque la naturaleza de este proyecto que llegó a tener varias réplicas en Cantabria y hoy solo se mantienen las de Soba, Liébana y Heras, acabó por conquistarla. Hoy no lo cambiaría por nada. Su trabajo consiste en esa interminable sucesión de tareas que caben entre las tres y media de la tarde, cuando los profesores terminan su jornada, hasta que empiezan las clases al día siguiente: jugar, deberes, reñir, cenar, consolarles cuando están tristes, dormir con los más pequeños. En fin, dice Rosalía, “una experiencia fantástica”.

Las dos madres-profesoras podrían haber cambiado de destino en cualquier momento. Los años les han hecho sumar puntos, pero el amor por un oficio que excede los muros del trabajo las mantiene con el compromiso en alto en un valle de inviernos descarnados y silencio sepulcral. No extraña que las sustituciones de la compañera o de algún profesor que la nieve ha impedido llegar al colegio se acepten con naturalidad. “Soy de esos casos raros en los que alguien disfruta de su trabajo”, bromea Rosalía, que cada lunes que se adentra en el valle culebreando por las carreteras desde su casa trae algo de ropa de reserva. Por si acaso. Ana Belén, vive en el valle y lo tiene más fácil. Los alumnos, y sus familias, son sus vecinos. 

Una experiencia diferente

“Este es un territorio privilegiado”, admite Javier Bringas, profesor del colegio. Sus andanzas en el mundo educativo comenzaron en la escuela rural de La Sota, en San Pedro del Romeral, hace más de tres décadas. Allí daba clase a casi 40 alumnos, de todas las edades, en la misma aula. “Y se trabajaba muy bien”, recuerda. Luego cayó en este centro que sustituyó al resto de escuelas que seguían abiertas en el valle.

Aquí se concentraron los profesores, las especialidades y la eficacia, aunque el mandamiento de la escuela rural sigue marcando la pauta educativa: él es tutor de ocho alumnos de tercero y cuarto de Primaria que estudian en el mismo aula, con permiso de asignaturas en las que se desdobla el grupo. “Y no lo cambiaba, ¿eh?”, advierte. El contacto con los chicos y chicas y sus familias es una primera ventaja propia de estos entornos: “En la zona rural, no te voy decir que nos tengan en consideración como hace 50 años, pero la figura del maestro se respeta y se da bastante importancia: lo primero que nos preguntan los padres no es si lo hace bien o mal, sino si se porta bien”.

Sus palabras celebran continuamente las bondades de la educación rural, como Rosalía y Ana Belén, las ventajas del progreso y los recursos con los que se dotan las escuelas rurales a pesar de alguna gotera en el polideportivo y algún canalón ajado. De la gratitud por trabajar en un centro así y las oportunidades que supone estrechar las desigualdades que vivió en aquella cabaña-escuela de los Montes del Pas. Como Belén Pérez, la directora del colegio, que llegó de Madrid a estos valles y echó raíces aquí, que conoce los entresijos de los alumnos y cree que actualmente se está cuidando la escuela rural. “Una de las cosas de las que se han dado cuenta”, afirma, “es que si no estuvieran los colegios rurales, habría la mitad de la población”.

Los alumnos del colegio viven en sus casas o en la escuela hogar, pero varios de los menores que viven en la escuela estudian Secundaria en Ramales y el Bachillerato en Ampuero, aún más lejos. Un autobús que recorre el valle los recoge en la puerta del colegio, donde les devuelve a las cuatro de la tarde. Los kilómetros y el tiempo confabulan contra el estudio en la comarca, así que la apertura de la escuela hogar alivió las dificultades de estudio en zonas donde el abandono escolar, en favor de tareas del campo, era notable. “En la zona rural es un sacrificio tremendo estudiar”, opina Javier, que al igual que sus compañeras, dice que quienes estudian más allá de la etapa obligatoria es por una férrea voluntad. 

Las características propias de la geografía, así, dominan la educación rural, por lo que las diferencias con el sistema en entornos más urbanos son palpables. No solo es el apoyo familiar, sino los valores que provienen del mayor contacto con los mayores y la naturaleza, aunque la directora del colegio también reconoce que hay limitaciones en el acceso al ocio cultural. “Pero tenemos más tiempo”, dice como contrapeso. El trato con los alumnos es casi maternal (existe incluso un aula de un año, con seis matriculados), la relación con los padres suele ser telefónica y las tareas educativas, especialmente en la escuela hogar, rompen cualquier muro estanco.

Alguna vez trataron de dividirse las tareas entre las responsables, pero el experimento duró un trimestre y todos volvieron a hacer de todo. Tampoco las actividades extraescolares se alejan mucho del colegio. A cambio, el robledal de San Pedro o el Parque Natural Collados del Asón, cuyos monitores colaboran activamente con el centro, son escenarios familiares. Los paisajes salvajes, a ratos domesticados por la actividad ganadera y un turismo cada vez más recurrente, envuelven este entorno que los profesores no se cansan de admirar. Hay veces que les dicen que, si este colegio estuviera más cerca de Santander, más profesores querrían trabajar aquí. Pero al escucharlo, ellos siempre piensan lo mismo: “Si esto estuviera más cerca de la ciudad, esto no sería esto”.

Una gran familia

A la una de la tarde, Ana María y Laura ya han preparado la comida y merienda. El humor, la visita del panadero que ha traído 18 panes y la alegría llenan el ambiente de la cocina. Ana María entró a trabajar hace 25 años, aunque su compañera lleva apenas tres años. Hoy cuentan 52 comensales mientras que las monitoras cuidan de los más pequeños y controlan a los mayores. Los niños, sentados por edades, creando su propio barullo. Hay muchos hermanos, hijos de antiguos alumnos del colegio y de la escuela hogar. Laya, que ayer cumplió ocho años y esta tarde celebrará su cumpleaños, lanza preguntas, aunque la timidez por la visita de un extraño que se acerca a ellos ruboriza a niñas como Natalia, que siente vergüenza. “No sabe por qué”, interpreta Alex.

—¿Y tú lo sabes? 

—Menos aún —responde.

En otra mesa los niños se ríen y distraen. En la del fondo, dos niñas y un niño de tres años comen con la ayuda de una monitora. Los profesores ya han acabado y se van a tomar el café al bar cercano, en La Gándara, en el que les atiende un antiguo alumno. Ese vínculo con sus viejos pupilos es una satisfacción para unos profesores fieles a los viejos afectos cuyo rastro mantienen visible. El de Óscar, sin embargo, es muy fácil seguir.

Óscar Zorrilla es uno de esos antiguos alumnos que sintió en sus adentros lo que Belén, la directora de la escuela, admite tantos años después: “Lo que intentamos es enseñar que salgan fuera, que conozcan lo que hay, que valoren lo que tienen aquí y que vuelvan”. Son chicos del Valle de Soba que estudian la Secundaria en Ramales, el Bachillerato en Ampuero o la Universidad en Santander. A todos los lugares, sin embargo, llevan su orgullo de valle, aunque esas obligaciones académicas o laborales les mantengan alejados de una comarca donde más de la mitad de su población activa trabaja la agricultura o ganadería.

Ese pequeño exilio, entonces, lo apaciguan viniendo mucho y juntándose entre ellos. Eso afirma Óscar, cuyo latido sobano jamás se apagó. “Los que han estudiado una carrera no viven en el valle porque no hay trabajo”, admite, “pero acaban volviendo mucho más tiempo cuando pueden. Y, normalmente les ves aquí el fin de semana”. Él, que pasó diez años en el colegio, regresó con su licenciatura debajo del brazo y un empleo del lugar en el que cerró el círculo de sus anhelos: “Yo tenía muy claro que quería regresar, y no me voy”.

La unión entre alumnos del Jerónimo se sigue consolidando todos los años, admite Óscar, que mantiene engrasada la relación con los niños de su generación. La mezcla entre edades, el reducido de número de alumnos y ese amor por la tierra les unen más allá de sus cursos. La escuela y la relación de los estudiantes y los vecinos del valle es más cercana, y ese símbolo de conexión son las puertas (físicas) siempre abiertas de la escuela. Es la gran familia a la que ya pertenecen un par de generaciones de alumnos. Un ejemplo: cuando llegaba el viernes, cuenta Óscar, los niños no se querían ir a casa, aunque Ana Belén y Rosalía, escuchan la afirmación y, corrigiendo a los tiempos pasados, como si nada hubiera cambiado, dicen al unísono: “Y los hay”.

A Álvaro López lo unen al mundo la radio y su memoria, aunque hace dos semanas que las voces salidas del transistor se fueron difuminando hasta fundirse en el silencio. Su memoria, sin embargo, es un espejo retrovisor en el que las escenas se suceden con una nitidez a prueba de archivo. Él reconoce la buena la salud de esa parte de sí mismo que lo lleva a enlazar en voz alta, una y otra vez, nevadas, riadas, rayos y rebaños de nubes. Porque la vida en Aldano, un manojo de cabañas dispersas en las laderas del municipio cántabro de San Pedro del Romeral, late al ritmo de la misma tierra.

El camino a casa de Álvaro es tan enigmático como estos montes, en el límite con la provincia de Burgos, que durante siglos permanecieron incomunicados. La cita con uno de los dos únicos vecinos instalados de forma permanente en Aldano —con permiso de una joven pareja recientemente instalada— es a las tres, quizás a las tres y media o cuatro. Las nubes se apelotonan contra el puerto de La Braguía y la carretera se va estrechando durante los últimos 12 kilómetros hasta convertirse en una pista de hierba con rodadas.

Los viajeros que se asomaban por los Montes de Pas hundían las piernas en la nieve y el barro, como escribieron los reporteros de El Cantábrico en noviembre de 1926 al mencionar “los sinsabores sufridos durante las horas empleadas en realizar el viaje por caminos difíciles y solitarios, con tiempo inclemente”. En los años setenta, cansados de las penurias, los vecinos abrieron un camino por el que comenzó a llegar el correo, los víveres y la primera cabina telefónica a lomos de animales. Dos años después de la conexión al mundo por teléfono, en 1985, instalaron la luz eléctrica, y eso era entrar en la modernidad. “Nos parecía raro”, reconoce Álvaro, que en sus primeros 37 años de vida se había alumbrado con un candil de petróleo y, más tarde, uno de carburo, como en las minas: “Pero así es”.

Álvaro espera a la entrada de su cabaña junto a dos perras, la amenaza de lluvia y grandes dosis de paciencia que en él parecen domesticadas. El único vecino vive a medio kilómetro, por lo que hay semanas en las que no cruza palabras con nadie, así que aprovecha la llegada del panadero los martes y la de otro hombre que viene “con leche y vino” los jueves para pegar la hebra. Todo el silencio acumulado en horas de sosiego, pues, se derraman en este encuentro entre prados, la compañía de las perras y varias cabañas de su propiedad.

—Usted, entonces, es un terrateniente —bromeo.

—Lo de aquí no vale nada —responde con seriedad—. Antes sí, pero ahora no: no pidas nada porque resulta que no tiene valor.

El hombre que en ese momento se envuelve en nostalgia tiene 74 años, un cabello blanco mudando a dorado y una alegría poco disimulada. Él dice que no le queda más remedio que estar contento, que ese humor viene de sus tiempos de juventud, cuando alternó el ganado en estas tierras con el trabajo en una heladería y asando castañas en Vitoria. Pero llegó un momento en el que tuvo que definir su destino y tomó el camino de sus antepasados.

El de los López-Ortiz era, de hecho, el principal linaje de Aldano, con ocho cabezas de familia de las 46 que había en 1754, según el Padrón de Hidalguía de Entrambasmestas. Más de tres siglos después y sin dinero para invertir, Álvaro fue reuniendo animales hasta acumular más de 70 ovejas y varias decenas de vacas, de las que hoy solo mantiene cuatro que rumian uno de los prados. Porque Álvaro también está cansado. Dice que ya no ordeña, que apenas cultiva, que ya no llena los pajares ni los pisan los niños, como se hacía cuando los montones llegaban al techo Y, sin embargo, también dice que del lugar en el que ha nacido no se mueve, algo que me había advertido uno de sus sobrinos: ni las nevadas, ni la pandemia, ni su caminar inclinado, ni sus obligaciones de segar a dalle y meter la hierba a belorta (brazadas de verde en varas de avellano) ni la sordera que me obliga a hablarle a gritos le arrancarán de esta tierra.

Todos los días asciende la ladera repleta de frutales, enormes limacos, uno de los pinos insignes que su padre plantó en 1946 y hayas centenarias hasta llegar a la finca en la que pastan sus vacas. “Hay que verlas: eso no es de ahora, es de siempre”, dice junto a la cabaña donde guarda el forraje y se ha echado tantas siestas. “Yo te voy a ser claro”, se sincera refugiándose de la lluvia que por fin aparece y donde almacena la hierba. “Yo sin hacer nada estaría peor. A veces me dicen que para qué trabajo. ¿Pero qué haces todo el día en casa? Nada”.

—Pero no se ha querido marchar de aquí.

—No —dice encogiéndose de hombros, con naturalidad— porque tenía el ganado ahí, me gustaba, y me marcharé el día que haya que marchar pa’ allá. Pero no vamos a pensar en eso...

Una población en declive

No solo los montes que rodean Aldano tienen nombre. También el bosque espigado de castaños, robles, hayas y avellanos que reverdecen estos prados. O los ríos (Troja y Aldano) que descienden alegres. Y el Pozo Negro donde el agua, rumbo a Riolangos, remolonea. No solo su perra Negrita tiene nombre, aunque la otra perra esté sin bautizar. Su casa se llama Catialuca, y eso a pesar de que apenas se conozcan ya los hogares por el nombre que les dieron sus primeros moradores. Aquí crecieron Álvaro y sus cuatro hermanos, que cuidaban el ganado, sembraban maíz, alubias y patatas, y se cruzaban con alguno de los 170 vecinos que aún poblaban Aldano en 1960. “Antes pasaba algo y cualquiera te echaba una mano; pero ahora ¿a quién recurres?”

El éxodo de los años setenta acabó por vaciar Aldano. A Álvaro, enfrascado en el trabajo, no le sedujeron las promesas de una vida más universal. Sus pasos fueron por senderos rurales a Ontaneda, Entrambasmestas o San Pedro del Romeral, aunque a veces lamenta no haber andado mucho más allá de los Montes de Pas, Vitoria, Bilbao, algo de Navarra y un poco de Asturias. “Pero si no se puede, no pasa nada”, dice con esa alegría cuyo aroma, más que de resignación, resulta de estoica aceptación. “Y hablar con el que sabe”, matiza, “porque si es uno que no sabe, ¿para qué le vas a preguntar?”.

Ese ha sido el mandamiento que ha intuido desde que se fue a trabajar a Vitoria y un hombre le regaló una revista en la que leyó que un neozelandés había conquistado el Everest en 1953. Así fue buscando “gente que sabía” para nutrir su curiosidad y anhelos, y así encontró en San Pedro del Romeral a un ingeniero que había trabajado en la Península Escandinava y le contaba fábulas de aquellos mundos.

La tarde avanza y la lluvia arrecia. Los prados están empapados y la hierba, alta. Álvaro zigzaguea por una ladera con el cuerpo encorvado mientras la conversación se entremezcla con su respiración y sus jadeos y los bramidos para apartar a los animales de su paso: “¡Qué envidiosa eres!”, “¡marcha!”, “¡quita!”, “¡zángana!”. Este hombre vivaz y amable que dejó la escuela a los 13 años maneja datos, frases que resultan sentencias y alocuciones que parecen discursos filosóficos, además de emplear continuamente palabras tan en desuso como sonoras: costerón, empallar, vellón, caco. Él lo atribuye a su amor por la lectura y la compañía de una radio que debe de reparar para suministrarse algo de actualidad. Lleva dos semanas sin saber qué sucede allá afuera. Él, sin embargo, prefiere leer sobre geografía: “La historia no tanto porque parte de ello es mentira. La geografía, sin embargo, es verdad”, sostiene.

Su memoria también es verdad. En un momento, conservarla en buen estado, aunque sus recuerdos, vividos o escuchados, suelen llevar adosados algún evento atmosférico. Menciona los dos metros de nieve que cayeron en 1945 y el más de metro y medio de 1917, además de abarcar riadas, fiebres tifoideas y rayos que han partido robles, rebaños enteros de ovejas y la vida de un chico de 12 años. Desde que el joven murió a comienzos de los setenta, Álvaro siente pavor por las tormentas que le arrinconaban en el fondo de la cabaña. Otras veces apela a lugares que alberga en su imaginación, como Nueva Caledonia o el Puerto de Piqueras, en Soria, donde ha escuchado que hay pinos: “Y aquí en el [Castro] Valnera no puede haberlos porque no hay tierra y no pueden enganchar. Y allí, leí yo, sí. Y sería verdad”.

No solo Álvaro ha alumbrado la historia de Aldano. Los periódicos también han recogido su latido a lo largo del siglo XX, desde la gran nevada de marzo de 1925 que dejó “bellísimo el panorama que ofrecen las montañas” a manadas de lobos merodeando por los pueblos. Pero si el nombre de este reducto pasiego saltaba a las páginas de prensa se debía a acontecimientos extraordinarios en un territorio exótico para la ciudad. El periódico El Cantábrico, de hecho, mencionaba en un artículo de 1933 la “resignación mística, muy propia a apoderarse de los espíritus en aquellas soledades de la región de Pas”.

Los accidentes, los incendios de casas, la creación del servicio de correos en 1905, “con obligación de recoger y entregar en la estación de Ontaneda y servir a Aldano” o una “corta fraudulenta de maderas” eran materia prima que a veces salpicaba la prensa regional; un carácter tan ajeno a la vida urbana que los periódicos también se tomaban licencias lúdicas, como la denuncia a cuatro chicos por parte de un hombre que El Cantábrico acabó despachando así: “Total: paseo de la Guardia Civil, visita de los señores López y compañía al señor juez municipal y, colorín colorado, esta es la juerga de los de Aldano”.

Pero aquí ya no hay diversión. Los vecinos se fueron, la escuela cerró en 1973 y Benjamín, el padre de Álvaro, comenzó a dar clase a los tres niños huérfanos de maestro en la cocina de su casa. El cementerio había dejado de recibir muertos cinco años antes y la iglesia se cayó poco después. El antiguo centro de Aldano, conocido como Los Picones, quedó sepultado por el monte y el olvido. Álvaro prefiere no descender el sendero hacia Ríolangos donde se enreda el río Adano, ya que la tristeza lo acabaría de consumir: “Claro que da pena, pero va a ser así. Todo está llamado a caerse y terminar en zarzales como esto”.

Un futuro incierto

A principios del siglo XXI, hubo intentos de resucitar la memoria del pueblo. Se creó una peña bolística y se instaló la Virgen de las Nieves, tallada en piedra arenisca, en un cruce de caminos. No había iglesia, pero la patrona a la que se honra a finales de octubre constituía un nuevo centro neurálgico en el que, al menos, la gente volvía una vez al año. Hay acuerdos: los dos únicos vecinos son los anfitriones, Álvaro remueve las castañas a mano en un movimiento singular, el cura da una misa en un lugar improvisado y todos reavivan el pasado.

Álvaro dice entre risas que ese día habla todo lo que no ha hablado el resto del año. Esa es la excepción que vive Aldano antes de que el invierno se eche sobre el valle. “Hay que estar habituado”, dice de nuevo, “porque la vida aquí ha sido dura”. Y el consuelo social aquí es inexistente. El único bar en doce kilómetros a la redonda cerró la semana pasada, las cartas llegan con cuentagotas a casa del vecino, que fue cartero, como su padre y su abuelo. Una soledad, en fin, que a ratos le remueve y, en un momento, le hace dudar de esta vida espartana. Al preguntarle si seguiría viviendo en este retiro si pudiera elegir, por primera vez, muestra una breve duda, aunque esa tibia afirmación rápidamente gira a un “pero tampoco lo sé” para exhibir la enésima muestra de entereza seguidamente: “A mí, al fin y al cabo, quejas tampoco tengo, porque la vida me lo ha solucionado. Y si yo me quedé en esto es porque me gustaba”.

La casa en la que lee, acaricia a sus dos perras y el gato, cocina y sueña está a 745 metros sobre el nivel del mar, un dato extraído de los operarios que trajeron la luz en 1985. Las paredes y el techo de la cocina están cubiertas por una gruesa pátina de hollín que envuelve todo: una mesa, un fogón, una radio, un teléfono fijo y tres sillas, como Thoreau en su cabaña de Walden: “Una para la soledad, dos para la amistad, tres para la sociedad”. Yo me siento en un tronco y bajo esta penumbra resquebrajada por un ventanuco y la bombilla espero a que Álvaro, que ha desaparecido con sigilo, regrese tras rebuscar y traer los libros de geografía de los que se aprende capitales y desmenuza continentes. Guarda los doce volúmenes de la enciclopedia Salvat como un tesoro. Pero después de mostrarlo y manosear un par de volúmenes fugazmente, las vuelve a guardar.

Un gato maúlla y las perras se alborotan. Él vuelve a bramar contra sus animales: “¡Ay, ¡qué sinvergüenza eres, bájate de ahí!”, “¡bajad de ahí, que me rompéis todo!” o “¡deja de lamber ahí” antes de que se acomoden en su rincón y me explique la naturaleza de las continuas órdenes a sus compañeras: “Son un poco envidiosas porque quieren que las esté todo el día sobando a las dos. Pero eso, bueno, es ley de vida. No son malas, eso no, ni quiero tampoco”.

Para apaciguar los lambidos, él distribuye las caricias hasta que la oscuridad se espesa afuera y las perras se enroscan. Álvaro sabe, entonces, que ya no saldrán de casa: hervirá una sopa de fideos y dará a los animales una comida de regusto algo amargo. La nevera no funciona y la lavadora “no da vueltas”. Y el electricista aún no se ha asomado por Catialuca. Yo me asomé esta tarde, cuando aquel hombre apostado en la puerta de su cabaña quemaba la espera junto a sus perras, la amenaza de lluvia y sus pensamientos, y no se veía nada: la bombilla también estaba estropeada.

La tarde se ha consumido casi por completo y, antes de despedirse con un sencillo gesto, sin importancia, hace muestra de su prodigiosa memoria y recita los versos que leyó en la hoja de un calendario mientras custodiaba a los nabos de las ovejas en marzo de 1961. Los versos fluyen con una ligereza impropia de quien los guarda en la cabeza desde hace más de 60 años. Paladea los versos, contempla mi asombro y al acabar de carrerilla el poema, y a rebufo de la declamación, se arranca con 'La vida es sueño':

Es verdad, pues: reprimamos

esta fiera condición,

esta furia, esta ambición,

por si alguna vez soñamos…

El grupo es grande, alegre, intuitivo. Brindan antes de comer, visitan arroyuelos por las tardes y charlan sobre su objetivo común a todas horas. “Ahora nos falta encontrar al Santo Grial”, dice Manuel durante la comida. “Pero eso es un objeto, y ya tenemos el lugar”, matiza Carlos.

Manuel es pausado. David y Jesús, callados. Eulogio, sin embargo, se prodiga en bromas. Rodolfo es actor de teatro y Ana desprende un sencillo pero prodigioso saber. Y Carlos Lamalfa, director de una “excavación atípica dentro del mundo arqueológico”, es locuaz. Entre el tintineo de paletillas y los mugidos de una excavadora, Lamalfa recuerda que la campaña de Berzosilla, en la zona de Valderredible, está siendo “espectacular”.

Es el tercer verano que este batiburrillo de amigos de procedencias dispares trabaja bajo el aval del Instituto de Prehistoria y Arqueología Sautuola mientras consiguen fondos, sacan toneladas de tierra y afinan una lógica que a Lamalfa, que ha trabajado en Julióbriga, Herrera de Pisuerga o el castillo de Argüeso de la mano de ilustres arqueólogos como Miguel Ángel García Guinea o Cesáreo Pérez; que ha colaborado con el departamento de Historia Antigua de la Universidad de Cantabria y el Centro de Estudios del Románico; que ha publicado decenas de artículos en revistas arqueológicas, que ha escrito poemas aplaudidos por José Hierro y ha agitado el avispero político y judicial de la comarca y alrededores, le está llevando a lanzar una hipótesis vertiginosa: este cenobio colectivo, excavado en piedra arenisca y compuesto por cuatro cubículos en torno a un gran patio, es el oratorio de San Millán de la Cogolla. El Santo Grial, pues, sería su tumba vacía. “Si ahí no la hemos rozado”, explica un optimista Lamalfa frente al cubículo que recibe los primeros rayos de sol, “poco le falta”.

El director de la excavación ha hurgado las tierras de medio Valderredible, aunque durante los últimos años lo ha hecho junto a Javier Peñil, codirector de esta aventura —“no hemos estado en ningún lado y hemos estado en todos”, bromea— que comenzó al llegar a sus oídos que un vecino había hundido la pierna en un boquete. Su olfato le dijo inmediatamente que, en aquel minúsculo pueblo de Palencia, una excepción administrativa en Valderredible, “había tomate”. La alianza entre Peñil y Lamalfa, entonces, desembocó en una excavación que lo desafía todo. Pero décadas de singular trayectoria profesional, incluida el activismo y la abogacía, le han ejercitado músculo para plantear su hipótesis y sostener una más que probable guerra dialéctica de guerrillas.

Lamalfa tiene 71 años y una habilidad felina. Sube y baja las escaleras metálicas que van al patio, gatea por la galería que han abierto hasta los peldaños, acaricia las paredes del templo como si fueran de terciopelo y no de áspera arenisca y habla con un entusiasmo casi mágico en el yacimiento, por teléfono o en el alojamiento en el que el equipo duerme, fantasea y bebe vino artesano, como los romanos. Él, por si acaso, asegura que no les transmite todo lo que sabe o imagina para no asustarles, aunque la línea roja de la superficie que abarca la excavación bajo nuestros pies sugiere que esto es solo el inicio de un delirio colectivo.

Luego, cuando reúnan fondos para seguir alimentando al grupo, alquilar material y seguir rebuscando en la historia, sajarán la plancha de hormigón, retranquearán el muro de piedra, extraerán más kilos de cerámica en una zona donde la alfarería marcó su carácter durante la Edad Media y podrán abrir más agujeros en este pequeño enclave del corazón de Valderredible. En la entrada del pueblo, por ejemplo, ya han arrastrado la máquina que lee el subsuelo con resultados esperanzadores, con permiso del margen de error de la tecnología: bajo tierra, esparcidos por Berzosilla, se intuyen más cubículos.

Pero aún es agosto y, durante el penúltimo día de trabajo bajo un sol fulgurante que hoy apenas castiga, se contempla el poso de los siglos a pesar de que unos vecinos comenten que el grupo se irá y dejará la excavación reposando, como destartalada. Carlos Lamalfa, entonces, redactará el proyecto para recibir fondos, acopiará el ánimo para pergeñar el correspondiente artículo científico y seguirá defendiendo la singularidad de un hallazgo que apunta al siglo VI. El cenobio, explica, bien podría haberse dividido en un oratorio, otro cubículo dedicado al bautismo, un dormitorio colectivo y otra zona de servicio con objetos litúrgicos.

Pero esa secuencia, agitada por la fugaz duda que se le escapa en un instante, se resuelve al afirmar que esto solo puede ser el oratorio de San Millán. “Es que es totalmente diferente a todo lo que hay en Valderredible”, insiste Lamalfa antes de subrayar cómo se conocen iglesias excavadas en roca junto a un cubículo o grupos de eremitorios de ascetas, pero no se han hallado espacios de esta compleja estructura. Y eso, en uno de los valles con más arquitectura rupestre de la Península, es ya algo excepcional: “Yo creo que hay tanto rupestre en Valderredible porque hay un seguimiento a San Millán: es la lógica que se me ocurre en vista de lo que hay”.

Una polémica garantizada

Carlos Lamalfa conocía la hipótesis de que el oratorio de San Millán, que vino al mundo en el año 474 bajo el nombre de Emiliano, podía estar en Valderredible. Lo sabía de refilón, aunque tras avanzar durante la tercera campaña en Berzosilla y comprobar la disposición original del yacimiento, “en medio de Valderredible y totalmente diferente al resto”, esa lejana teoría se fue convirtiendo en íntima certeza.

El origen del rumor lo desató el lingüista Gregory Kaplan, que en El culto a San Millán en Valderredible, editado y patrocinado en 2007 por el Gobierno de Miguel Ángel Revilla (PRC), aseguró que aquel pastor de ovejas nacido en Berceo acabó sus días en Valderredible. El investigador estadounidense basaba su argumentación en la hagiografía que San Braulio había escrito 70 años después de su muerte. Vita Sancti Emiliani es la primera y más fiable fuente sobre la vida del eremita, y Kaplan realiza una relectura que avala la vida ascética de San Millán en Valderredible durante sus últimas tres décadas de vida.

Para situar el oratorio en Valderredible, el profesor de la Universidad de Tennessee se basa en curaciones que Emiliano realizó a mujeres llegadas de Amaia, la antigua capital de los cántabros, situada a 20 kilómetros de aquí, a la presencia de la criada de un senador del gobierno local antes de la conquista visigoda de estas tierras en 574 o a las palabras de San Braulio acerca de la curación de los senadores Nepociano y Proesia: “No hay entre los cántabros quien no pudiera haberlo visto u oído”.

Lamalfa refuerza esa tesis al asegurar que los pasos de huida de Emiliano tenían que haberle llevado lejos del Monasterio de San Millán de Suso, donde se ha situado tradicionalmente su oratorio. Emiliano había sido enviado a Berceo, su pueblo natal, por el obispo de Zaragoza después de ganarse una reputación entre los adeptos que acudían a visitarlo en el monte Distercio, en las cercanías del monasterio de San Millán de la Cogolla, donde se había retirado después de iniciarse espiritualmente.

Su incólume compromiso con la fe, sin embargo, le llevó a actuar en contra de los intereses de la iglesia y fue expulsado de la institución. Lamalfa cree la persecución lo hizo huir río Ebro arriba para alejarse de las amenazas en lugar de instalarse en San Millán de la Cogolla, como siempre se ha sostenido, tan cerca de Berceo, de donde huyó. La comunidad ascética en torno a él, por lo tanto, se habría así formado en Valderredible y no en La Rioja. “Cantabria fue tribal hasta el siglo VIII”, razona el arqueólogo, que recuerda que la Iglesia aún no se había instalado en el territorio cántabro debido a la penetración y fortaleza de vieja espiritualidad de las tribus colectivistas que la habitaban.

Pero la tesis de Kaplan, ampliada ahora por Lamalfa, fue rápidamente refutada en un artículo escrito por Enrique Gutiérrez Cuenca y José Ángel Hierro Gárate, quienes aseguraban que la biografía de San Millán se limitaba a La Rioja. San Braulio escribe en su texto que el santo habitaba en el castellum Bilibium, y según los autores del artículo, el castillo está relacionado con las peñas Bilibio, en Haro, en cuyas alturas hay restos arqueológicos. También sostienen que el monte Distercio se ubica en el monte del Castillo, muy cerca del monasterio de Suso, y atajan el argumento del profesor americano al asegurar que San Braulio “proporciona una información que, por sí sola, echa por tierra el fundamento de todas las tesis de Kaplan”. Lamalfa, sin embargo, asegura que el artículo publicado en Nivel Cero, la revista arqueológica del extinto grupo ATTICA, descartaba la posibilidad de que el oratorio estuviese en Valderredible sin aportar datos concretos.

—¿Y si no fuera el oratorio…?

—Es un cenobio colectivo espiritual, sin duda —asegura el director de la excavación—. Podría haber otra posibilidad, pero como arqueólogo no la conozco.

Otros cinco o seis arqueólogos que han visitado el yacimiento han expendido sugerencias que a Lamalfa no le encajan. Podría ser un lagar, le han dicho, un taller cerámico o una serrería. Podría ser, en fin, un lugar dedicado al trabajo. Pero ese patio, estos cubículos, esos retalles al este, esos peldaños que entran por un lado y salen por otro, le susurran que su arquitectura no encaja ni en el molde moderno ni en el medieval. Solo puede pertenecer al rupestre. “Todos sabemos que es algo gordo”, asegura. “La cuestión es saber qué”.

Horizonte combativo

Si Carlos Lamalfa pudiera vivir en otro tiempo lo haría en la Edad del Bronce, aunque su última aventura le ha llevado a la Berzosilla de 574. Solo se asomaría diez minutos a través de la excavación entre el rechinar metálico de herramientas y el bramido de un John Deere con solera. Es la enésima vez que afirma no haber visto nada igual y la primera que confirma una sospecha: que el rupestre del valle tiene que ver con la peregrinación a Valderredible que siguió a la muerte de San Millán, muy anterior a la peregrinación a Santiago. Lamalfa, de hecho, cree que las iglesias y celdas rupestres del valle, formadas por arcos de herradura, posteriores al siglo VI, y no bóvedas de medio cañón como las del cenobio hallado, tienen que ver con el imán espiritual que supuso el oratorio de Emiliano.

En Valderredible, ciertamente, hay iglesias rupestres, como la de Arroyuelos, Campoo de Ebro o Santa María de Valverde. Pero también se han estudiado grupos de celdas eremíticas en Sobrepenilla y Villamoñico que nada tienen que ver con esta estructura, así que, entre el torbellino de pensamientos surgidos de Berzosilla, el grupo busca pruebas, algún punto, una tumba vacía, algo —el Santo Grial— donde el siglo VI se muestre sin tapujos.

Lamalfa está convencido de que llegará ese momento, pero también sabe (y asume) que al artículo que ya humea en su cerebro le seguirá una tromba de críticas y acusaciones casi de blasfemia. No le preocupan las reyertas que puedan surgir al apoyar la tesis de aroma político-regionalista de Kaplan, puesto que el yacimiento se encuentra en un reducto de Palencia. El investigador americano llegó a acusar de “postura anticántabra” a Gonzalo de Berceo debido a las mutilaciones a las que, según Kaplan, sometió su biografía del siglo XII a San Millán para desvincular su vida de Cantabria (que en tiempos de Emiliano se desparramaba por las actuales Asturias, Burgos, León y Palencia) en favor de La Rioja.

Carlos Lamalfa sabe que si continúa ampliando el radio de búsqueda y logra friccionar el druida y el arqueólogo de su cabeza (“solo es pensar como ellos”, asegura) hasta lograr una chispa, su tesis moverá los sólidos cimientos de un fragmento de la historia. Tener las riendas de la excavación es una garantía para demostrar que la iglesia católica no es el cristianismo y que el turismo de reliquias, motor de las economías locales, fundamentó aquella tergiversación. Pero en algún momento de esta sucesión de confesiones se asoma el temor a que el proyecto, si prosperan los hallazgos y la reputación, pueda ser arrebatado. “Lo que viene después es la cuestión”, repite una y otra vez, “pues si entra dinero también empieza a entrar gente”. Su consuelo es la ley no escrita de que el director de una excavación mantiene el timón hasta el final porque a los arqueólogos les interesan los descubrimientos, “la materia prima para ir a congresos”, no recoger el testigo de un yacimiento.

Pero la ley no está escrita y, en los años noventa, cuando excavaron la necrópolis de San Pantaleón, el equipo compró los terrenos para evitar interferencias: la sombra de la expropiación siempre puede acechar. “Pero eso es más complicado porque yo soy arqueólogo y abogado”, dice antes de dejar una breve pausa. Entonces toma aliento, muda el tono combativo de sus palabras y dice que la vida le ha traído hasta aquí: “Por algo será”.

Las sonajas metálicas retumban a los pies del Puerto de Alisas. La música se escapa de los muros de mampostería de las antiguas escuelas del Barrio de Arriba, donde Vanesa Fernández repite la secuencia, centro, aro, centro, aro, centro, aro, aro, aro, hasta que la docena de alumnas y algún alumno funden sus sonidos en el suyo.

Su voz aguda, tras las indicaciones, se eleva por encima de la pandereta y comienza a entonar La Lola, una letra que conoció en boca de Josefa Gutiérrez, una panderetera de Selaya.

Allá arriba, en aquel alto,

hay un pimentón florido,

mocitos que vais a rolda,

no le piséis el rocío.

Es jueves y el grupo alterna el ensayo con bromas y algún comentario. Es la naturaleza de esta fiesta que todas las semanas se sucede en un edificio centenario de Riotuerto en el que Vanesa, que creció entre la música del Dúo Cantabria y la Ronda Garcilaso, se deja la voz y las manos. Es lo que me había dicho unos días antes entre el verde eléctrico de los prados de finales de primavera, cuando apareció con dos panderetas manoseadas, pasión desbordante y una confesión que descorcha su biografía: “Mi vida es el folclore”.

Era la carta de presentación de esta solariega de 34 años que se adentró en el mundo del folclore “de rebote”, cuando quemaba el tiempo hasta que su hermano mayor salía de las actividades extraescolares en el colegio. Pero en la espera, aquella niña que aún no había alcanzado Primaria atornillaba la mirada en las clases de danzas regionales, cuya profesora, vecina del barrio, la invitaba a participar. Antes, sin embargo, tuvieron que derribarse los muros de la paciencia para que su madre accediera a que la niña cumpliera con su destino; un destino inevitable. “Si no tienes la suerte de nacer en una familia a la que le guste la tradición y a ti te guste, es muy difícil meterse en el folclore”, admite. Ella cumplió las dos condiciones: su padre cantaba canciones montañesas que a ella le removieron. Con la voz de la sangre intacta y las enseñanzas de la profesora, Vanesa comenzó su camino en la música popular.

Iniciarse en el folclore tiene algo de resistencia, soledad y de ir a contracorriente. Llevar la pandereta en el coche, también. Ella, que empezó aporreando la caja de galletas danesas en la que su madre guardaba las monedas de la leche que vendía, asume esa extraña pasión que le hace seguir el rastro a romerías, fiestas y ferias allá donde una pandereta retumba. Más tarde, cuando obtuvo el carné de conducir, empezó a frecuentar tabernas de Carmona, Bielva o Reinosa, donde la tradición se mantenía en tonadas y jotas. En Cabuérniga, Nansa o Campoo solía encontrar nichos de música popular que, en el resto de Cantabria, eran difíciles de hallar.

“Te buscabas la vida para seguir aprendiendo”, dice tantos años después, “porque de Torrelavega para acá estaba vacío: el folclore era inexistente”. No es extraño que, a lo largo de este encuentro, Vanesa se detenga, una y otra vez, en esas incógnitas: no sabe por qué se ha ido perdiendo la pandereta, no tiene ni idea de porqué ha desaparecido en lugares donde se tocaba y ya no se encuentre ni un testimonio, no entiende cómo un pueblo puede darle la espalda a aquello que lo ha moldeado. Ella, por si acaso, sigue preguntando a sus alumnos. Pero ellos —ellas— le devuelven la misma incógnita. Incluso en Soba, donde hay registros del uso extendido de la pandereta, dice, no ha sido capaz de encontrar testimonios: “Se ha perdido todo”.

Hace más de dos décadas que Soltxu, con quien Vanesa se formó entre 2003 y 2005 en la escuela de folclore de Medio Cudeyo, comenzó a recorrer Cantabria en busca de pandereteras. Así grabó en sus salones y cocinas a Malena, de Rionansa; a Bondad Amor, de Lantueno; a Angelines y Sarito, de Aloños; a Mónica Rodríguez, de Olea; a Amelia, de Aldea de Ebro; o a Florinda, de San Vicente del Monte. Ellas eran supervivientes de un tiempo en el que el sonido de aquellas pieles de oveja o cabrito tensadas por un anillo de madera impregnaban las fiestas populares.

No es extraño que Vanesa, desbordada por el folclore y sus consecuencias, se rindiera después de algún coqueteo con la gaita: no podía soplar y cantar al mismo tiempo. Aquella generación que Soltxu grabó con urgencia, a veces a contraluz y con planos extraños, ha ido desapareciendo. Al menos, suspira Vanesa, aquel patrimonio no se perdió gracias a la labor de su maestra. A ella, sin embargo, le llegan soplos de mujeres que tocan el instrumento, aunque lamenta que esas perlas del acervo cultural no sean apreciadas ni siquiera para sus amigos: hace poco, por ejemplo, descubrió que la tía abuela de una amiga tocaba la pandereta. Pero lo supo después de llegar a Quiqui gracias a una sobrina de la panderetera a la que daba clases en Cayón. “Lo que tienes cerca no le das ningún mérito”, observa. “Y la gente no da ninguna importancia a decir que su abuela toca la pandereta. No se valora”. Quiqui se ha sumado así a la nómina de pandereteras de Aloños, Angelines y Sarito, identificadas por las apasionadas al instrumento.

En el mundo rural no siempre se ha sabido enaltecer el talento (voz, pandereta, baile) del folclore. Es algo que le sorprende a Vanesa cuando llega a casas de señoras y, entre horas de anécdotas, cafés y música, muestran asombro por la visita de quienes anhelan arte y consejo. Ella tira de recuerdos de infancia. “Si mi padre cantaba en el bar, la gente pensaba que estaba borracho”, dice Vanesa antes de responderse a sí misma con orgullo: “No, es que igual canta bien y está manteniendo las tradiciones”.

Recientemente, treinta panderetas fueron a cenar a un restaurante de Santander y sacaron los instrumentos. El grupo de la mesa de al lado, entre risas, veía el espectáculo de voz y pandereta ajeno. Esa distancia, a ratos desprecio -“para ellos éramos un circo”, dice- tampoco es una nueva revelación, como mostraba aquel artículo publicado en un periódico de principios de siglo pasado en el que el plumilla despachaba el arte diciendo que “la pandereta se aporrea y suena”. Hubo contrapeso, como el que ejerció José María de Pereda en El sabor de la tierruca al hablar de aquellas “mozas de buena mano” que tocaban la pandereta.

El instrumento, ciertamente, es un artefacto sencillo y humilde de madera, piel de oveja o cabrito y sonajas metálicas que, para Sixto Córdova, sacerdote y recopilador de tradiciones en su Cancionero Popular de Santander, “cifra realmente el carácter montañés”. En la voluminosa obra de mitad del siglo XX dice que la pandereta “es la preferida de las cantadoras, porque se deja manejar a placer y se somete a su impresión soberano, mejor que cualquier otro instrumento acompañante”. Su uso estuvo tan extendido, era tan democrático y estaba tan arraigado en el pueblo que su valor quedó sepultado por otros instrumentos, como el pito y el tambor, en los días de fiesta grande.

A las mujeres, que cantaban a la salida de misa y contaban amores, que celebraban el último día de siega, que amenizaban las largas caminatas a las romerías y compartían la pandereta en una tradición centenaria, que jamás recibían dinero por engrasar el alma de la tradición, eran sustituidas por grupos o picayos a los que se contrataba: la muestra definitiva del desprecio. Por eso, Vanesa ejerce su derecho a dudar o ignorar, por enésima vez, por qué la pandereta y la música tradicional, que siempre predominó en los pueblos, se marginó, aunque después de rebuscar en su memoria, extrae una triste reflexión: “Yo te lo digo como lo sentí cuando era joven: es cosa de paletos”.

Una larga historia

La pandereta aparece en el Génesis con el nombre de adufe, ya que los testimonios aseguran que el pandero fue traído a España por los árabes. Su existencia, además de en el Antiguo Egipto, se ha encontrado en un antiguo mosaico de Pompeya. Y aunque Lines Vejo, la legendaria panderetera de Caloca, le contó a la etnomusicóloga italiana Grazia Tuzi a finales de los noventa el mito de origen de la pandereta, que asegura que el instrumento nació del amor de un niño a un cordero, que murió y él conservó su piel, la puso a secar y escuchó el tamborileo de un pájaro sobre ella junto a su cabaña, las primeras referencias en Cantabria tienen más de cinco siglos.

Cuando Carlos I llegó a San Vicente de la Barquera en 1517, le recibió un grupo de pandereteras. Más de cien años después, en 1623, otro grupo de mujeres recibió a Sir Richard Wynn, un cortesano galés que iba rumbo a Madrid y que, después de pasar por Santander y despellejar a sus habitantes, a quienes tachaba de sumisos ante el rey, fue recibido por música salida de “una cosa parecida a la cabeza de un tambor que tocan con los dedos”, como se lee en la crónica de su visita, que continuaba: “Así, manteniéndose en círculo con las manos, dan vueltas sin ninguna otra variación, cantando todos juntos con tal discordancia que rápidamente nos agotaron a todos los que les contemplábamos de pie. Sus mujeres acostumbran a jugar a un juego bien conocido en Inglaterra, pinan bolos y lanzan una bola contra ellos”.

Las viejas referencias a esta música tradicional que acompaña bailes “a lo suelto”, es decir, jota, rueda, al pericote de Tresviso o el tepeletré; bailes “a lo agarrau” como vals, panceau, el tango o las habaneras; y ceremonias religiosas, como los picayos y los ramos, se esparcen en la cultura popular, aunque a finales del XIX, en pleno enaltecimiento nostálgico de la identidad propia, el semanario Campoo organizó el primer certamen regional de pandereteras. Luego vinieron muchas demostraciones más antes de que se fuera perdieron el carácter de aquellas fiestas con pandereta que José Simón Cabarga, en la Guía de Santander, creía que aportaban sensibilidad y alegría a las tonadas. “Son canciones de romería de las fiestas aldeanas, en las que las voces, las sonajas y las panderetas”, continuaba en la publicación de 1946, “mueven al optimismo y al regocijo”.  

Alguna vez, leemos en Simón Cabarga y confirma Vanesa, la pandereta sonó desde Liébana a Cabuérniga, de Trasmiera a San Vicente de la Barquera pasando por Tudanca, Vega de Pas, el Valle del Nansa y Campoo. El sinfín de periódicos locales que se publicaron en Cantabria entre finales del siglo XIX y principios del XX daban cuenta de fiestas y romerías en las que se leían referencias a la pandereta, como las crónicas en El Asón, La Antorcha de Laredo, El Eco de Carriedo, El Ebro, El Besaya, El Sol de Castro o La Voz de Liébana, que el 20 de junio de 1909 informaba de la romería de San Pelayo, donde se “alternan los desafíos de bolos, los bailes a los alto y a lo bajo y a lo ligero, amenizados, o por la pandereta clásica, o por la típica y chillona gaita”. Solo en Cabezón de la Sal, una de las comarcas con mayor tradición folclórica donde se siguen entonando canciones de pena, amor, de campo o emigración, llegó a haber hasta seis periódicos.

Vanesa calcula que en Cantabria hay mil personas que saben tocar la pandereta, y algunas decenas correrán de su cuenta: su tesón le lleva de lunes a jueves a dar clases de en Guriezo, Cayón, La Cavada y Arnuero, además de coordinar el grupo de danzas de Riotuerto. Pero ese anhelo de revivir lo que brotó del pueblo tiene sus tiempos y sus decepciones, y ella aún recuerda el ya lejano día en el que, en el colegio, les pidieron que llevaran una canción montañesa. Todos echaron mano de La Fuente de Cacho y Cuatro Pañuelucos, como si las miles de composiciones populares —Sixto Córdova compiló más de 1.500— se redujeran al himno oficioso del Racing y a otra pieza que solía cantarse en el autobús durante las excursiones escolares. Y nada más. Hubo un compañero, sin embargo, que se salió del camino y mostró Arrolla bien tus panojos, que Vanesa comienza a entonar. Ella llevó Callejuca, Callejuca, del Dúo Cantabria, cuyo canto se entremezclada con el de los mirlos en esta tarde lluviosa:

Callejuca, callejuca, las veces que te he rondado

y las que te rondaré, si no me llevas soldado.

A la puerta llaman, mira a ver quién es…

Ese poso de tradición es el que lleva por toda Cantabria a pesar de la “dejadez” política como profesora y junto a Alegría Cantabria, el grupo de canción montañesa que forma con su padre, Santiago Fernández, además de Luis Camus y Beatriz García. “Los de abajo hacemos lo que podemos: no hay ningún tipo de ayuda”, lamenta la panderetera, que cuenta cómo hay ayuntamientos que les niegan espacios para ensayar. ¿De verdad? “De hecho”, responde, “suele ser así”.

Lo cotidiano como excepcional

Santiago Fernández cantaba mientras ordeñaba, cuando iba a segar o cuando iba a los bares, unas escenas que Vanesa trata de bajar del escenario e incorporar a la cotidianidad. Por esa razón, si alguien le acusa de idealizar el folclore, ella se defiende con aplomo: “No lo estoy idealizando porque he crecido así”. Sí admite que la pandereta no sonaba a diario en los pueblos, pero sí que su uso estaba lo suficientemente enraizado en la cultura, como le cuentan las últimas mujeres que cantaron en bodas y romerías bajo cajigas y la mirada atenta de los curas. A ellas acude para descifrar canciones, vivencias y recuerdos.

Y gracias a ese depósito va moldeando su visión del folclore, asociado a coreografías y trajes de montañesa de finales del siglo XVIII empleados en días de fiesta. Es muy espectacular, admite, pero no deja de ser una parafernalia. “No es imprescindible ponerse un traje de montañesa para bailar una jota o tocar la pandereta”, se sincera. No es que ella reniegue del traje que también usa cuando actúa en los pueblos, pero sí cree que marca una distancia con quienes no se han iniciado en las artes populares, limitando su participación en algo radicalmente democrático. Su inclinación podría asemejarse al lema de El Correo de Cantabria, “todo por la Montaña y para la Montaña”, un periódico de finales de siglo XIX en el que Enrique Rodríguez Solís escribió un artículo dedicado a las montañesas en el que apuntaba que “la mujer del pueblo tiene en toda la Montaña gran afición: las casadas al juego de la brisca; y las solteras, a bailar y tocar la pandereta. Dígalo el cantar:

A mí me parió mi madre

para que fuera,

para que fuera,

de todas las del baile

panderetera,

panderetera“.

Las mujeres no iban vestidas con el traje de fiesta a la salida de misa, por lo que una de las batallas de Vanesa es advertir que los grupos de danzas no emulan a aquellas mujeres anónimas, sino que lo “escenifican”. Su visión templada, sin embargo, le lleva a aceptar ese mal menor: “Yo prefiero que hagan una escenificación antes de que se muera el folclore”. En su continua búsqueda de pureza, Vanesa sigue manteniendo encuentros con vecinas de Aloños o escuchando viejas grabaciones que suenan como psicofonías, dice entre risas, para descifrar los toques de pandereta según su sonido. A sus alumnos, alumnas en su mayoría, les muestra medio centenar de canciones a lo pesao, a lo ligero, panceao o a lo agarrao con la pandereta que condensan las esencias montañesas mientras mantiene el rumbo de su búsqueda cristalina que la escenificación alteró.

Así ha buceado en grabaciones de Jesús García Preciado o de Alan Lomax, el prestigioso etnomusicólogo estadounidense que fatigó el sur de su país grabando a los grandes del blues y llegó a Cantabria en noviembre de 1952. Lomax había escuchado la danza de Ibio en Zaragoza durante las fiestas de El Pilar, así que decidió explorar Polaciones y Liébana durante un breve paréntesis mientras recorría Asturias. Tras la visita de Lomax, cuyo archivo sonoro se encuentra en la biblioteca del congreso de Estados Unidos, el fotógrafo Eusebio Bustamante, que había acompañado al estudioso, escribió al presidente del Centro de Estudios Montañeses informándole sobre la visita (incluido el escrutinio al que fue sometido por  la Guardia Civil…) y algún matiz acerca de las grabaciones de un grupo de chicas tocando la pandereta en Uznayo, Polaciones: “Fue una cosa estupenda lo bonito que resultó y lo bien reproducido que quedaba. Es lástima que estas cosas nos las tengan que hacer los extranjeros ya que nosotros mismos las debíamos hacer.”

Varias pandereteras tratan ahora de “descontaminar” lo que alguna vez se estandarizó para divulgarlo en escuelas de folclore. “Eso es por lo que estamos tirando todos a día de hoy”, apunta la solariega. A un compañero, dice, le ha caído alguna tromba de críticas al pretender recoger cancionero virgen, que no ha sido interpretado por grupos y se encuentra sin coreografías elaboradas, para transmitirlo con la misma transparencia de su contexto. Porque en los descubrimientos del folclore, sometidos al eterno roce, no hay nada prestablecido.

A veces se sorprende Vanesa al encontrar la misma canción, en dos lugares distintos, con la misma letra y diferente son. Pero, al fin y al cabo, en la cultura popular, sometida a las leyes de la interacción y el misterio, se aprendía por imitación. “Decían: ‘Mira, esto se hace así: tiquitítiquití’, y tú te quedabas con el tiquitítiquití”. La manera que Vanesa tiene ahora de cumplir el compromiso de los de antes es estudiando las grabaciones de las mujeres que han ido conociendo. La pregunta es si ese trabajo de fondo, como aquella teoría económica, se derrame hasta llegar a las nuevas generaciones, aunque su esperanza, cuando actúa en romerías y los más jóvenes le preguntan qué lleva en los pies, se tambalee:

—¡Unas puñeteras albarcas, chico!

El hombre que saluda en el umbral de la Filmoteca de Cantabria tiene las manos en los bolsillos y los ojos embadurnados en miles de películas. La luz primaveral se consume afuera, pero en su guarida no entra el sol ni el ruido ni el tamborileo de la lluvia, solo los gritos de unas escenas que en la pantalla se vuelven demasiado reales. La cita con el hombre que estrecha la mano y ahora sube las escaleras del antiguo cine Bonifaz de Santander comienza con la misma naturalidad que había adelantado por teléfono una semana antes (“Ven cuando quieras, que no me voy a maquillar”) y esa fina rebeldía ante el rumor de que se va a jubilar. “Qué manía”, dice él, “si a mí todavía me quedan dos años”.

Cuando Fidel García cruce los 65, se despoje de su chaqueta negra oficial y deje de proyectar películas en la Filmoteca de Cantabria, sin embargo, seguirá saciando la sed de sus pupilas desde alguna de las 170 butacas de la sala santanderina. Por supuesto. “No tiene nada que ver estar en la cabina o en la sala. Es como los camareros: no es lo mismo estar delante o detrás de la barra”, justifica Fidel.

El suyo es un oficio que ya apenas existe y al que se subió en la última llamada. Era 1985 y aún había profesionales cuyo título lo despachaba la asociación de operadores de cabina, así que a Fidel le dieron un libro y se fue a Madrid para examinarse y poder ascender por la jerarquía (ayudante de cabina, operador, jefe de cabina) del gremio. Pero aquel viaje no dio sus frutos porque ya no se hacían exámenes. Entonces cogió sus bártulos y se volvió a Santander, donde comenzó a trabajar en el cine Coliseum.

Han pasado 38 años desde que aquel joven que se inició como utilero de teatro pusiera su primera película, y ahí —aquí— sigue, en una alargada y estrecha sala de proyección recalentada por los 4.000 vatios de la lámpara de un proyector y adornada con carteles de Casablanca, Tiburón, Taxi Driver, Jackie Brown, Centauros del desierto, El milagro de Candeal, The Artist, Pulp Fiction, Mujeres al borde de un ataque de nervios, El padrino, El gran dictador o La naranja mecánica, entre otros.

A veces se llega a los pies de un cinéfilo con la idea de escuchar escenas pergeñadas por Truffaut, Godard, Bergman, Kurosawa o Fritz Lang y se acaba encontrando a un hombre que te estrecha la mano, te abronca al sugerirle que se va a jubilar y desgrana sus pasiones cinematográficas. A Fidel le gustan las películas de terror e Indiana Jones. No ha visto esas del coche, “que son como diez, ¿eh?”, en referencia The Fast and the Furious. Adora Ben-Hur y La guerra de las galaxias. “Las de acción de superhéroes ya no”. Los diez mandamientos y los musicales están en su altar. A las de vampiros ni se asoma, “evidentemente”. ¿La comedia? “Impepinable”. Se durmió durante la primera entrega de El Señor de los Anillos a la una de la madrugada y vio Blade Runner en Barcelona en 1982. Ha logrado proyectar Chitty Chitty Bang Bang las pasadas navidades, una película que le pellizcó el alma con ocho años. El anterior director de la Filmoteca también escuchó su sugerencia y le concedió proyectar Lo que el viento se llevó. A Fidel, además, le gusta la ciencia ficción y no acaba de entender por qué el cine español suele naufragar, desde el ciclo de Buñuel que descorchó la inauguración de esta sala en 2001 al de Berlanga de 2019.

Hace 40 minutos que ha comenzado una película turca de los años 60 en blanco y negro; algo menos esta conversación. Fidel ojea continuamente la sala del proyector, y emplea los siguientes 60 minutos en vigilar la pantalla, bajar al sótano donde guardan algunas películas en bobinas, como Primos, recordar sus inicios, honrar los buenos tiempos y lamentar los malos. “El cine, para mí, es esto: 35 milímetros. Lo otro, ya…”, dice. Pero lo que él llama cine es ya una excepción.

Las películas digitales acabaron por colonizar la industria hace una década, aunque las filmotecas y cineclubes resistieron con películas analógicas que cada vez les cuesta más conseguir en distribuidoras. Él no niega la calidad del cine digital, pero la nostalgia de aquel niño que echó los dientes entre películas de El Zorro y Joselito en el cine de la santanderina calle Cervantes le mantiene atado a ese universo. No hay nada, ni las potentes lámparas de xenón del proyector digital ni la última tecnología led, que pueda vencer a lo que él llama “cine”.  

En la Filmoteca, ahora rebautizada en honor al cineasta Mario Camus, hay un proyector digital y otro analógico, con su ruleta de lentes que proyectan, según los formatos, en 1,85, en 2,35 en 1,33, en formato cuadrado y en 1,66. Pero la mayoría de títulos están digitalizados y las labores de empalme, revisión del sonido y montaje en una sola bobina se ha sustituido por un disco duro o un enlace para descargar el archivo. “Ahora, en un día, aprendes lo que antes era un oficio”, se apena.

Hay meses que tiene la fortuna de proyectar varias películas en analógico, aunque luego se pueden encadenar semanas donde no vuelve a ver una sola bobina. Los viejos trabajos de rollos esparcidos, olor a acetona, prisas de última hora por el retraso del repartidor y el sonido de carraca del proyector ya solo brillan en el recuerdo que esta tarde puede paladear antes de desmontar la última película analógica. Al acabar el filme turco, entonces, coloca un rollo de 35 milímetros en el proyector, lo enciende “y ahora ya…”. Un estruendoso ruido satura el espacio; es un constante martilleo que se incrusta en el cerebro.

—¿Por eso llevas tapones?

—Son audífonos —corrige él—. Imagínate en el cine Coliseum, era este ruido por tres proyectores.

Al apagar el aparato, el descanso es colosal. Fidel desmonta la inmensa rueda y la coloca en la mesa de montaje, donde va quitando el celo, sigue anhelando el viejo mundo y acaba introduciendo los más de 3.000 metros de película de las siete bobinas en un viejo saco “ininflamable” y lanza su enésima muestra de nostalgia: “Así ha venido el cine toda la vida”.

Cine para minorías

Fidel dice que la filmoteca es para minorías. El silencio sepulcral, los títulos cuidados, los ciclos extraños y siempre el respeto al espectador. En más de 20 años de vida en este espacio, solo ha anulado la sesión dos veces, ya que incluso ha proyectado la película cuando había solo una persona. El cine es un derecho. Ese público de filmoteca, más mayor, más exigente y más nostálgico, dice Fidel, que sonríe incluso cuando una película analógica aparece algo deteriorada. Ese ligero movimiento en la proyección de los rollos, los empalmes de las cintas o incluso el pequeño rayón en un fotograma es bienvenido. “Pero que se ven muy bien, ¿eh?”, defiende.

Tras el cierre del Coliseum en 1999 y una pequeña experiencia en los cines Pereda de Torrelavega, se ofertó la plaza de operador de cabina en la Filmoteca de Cantabria, a la que él aspiró. En 2001, dice chasqueando la lengua, le tocó la lotería: “Esto es una maravilla. Ver películas de toda clase y todas las épocas en versión original es una maravilla”. Pero todo, vuelve a insistir, ha cambiado. La pandemia también ha trastocado el consumo de películas en el cine y reducido el número de sesiones entre semana. “La manera de ver películas ha cambiado y, desde la pandemia, ha pegado un bajón brutal. En las sesiones de noche, las salas están vacías. El cambio es brutal”. Y eso que Santander, dice, fue cinéfila. Ya no: las salas de 1.500 y 2.000 butacas, como las del Capitol y el Coliseum, los estrenos en los que tenía que bajar de la cabina para ayudar a cortar las entradas y las sesiones de última hora han dado paso a botes de palomitas, butacones e incluso cenas que sustituyen el puro placer del cine.

Esa constelación de cines desperdigados en la ciudad que fueron desapareciendo mantenían un pulso que el proyeccionista mantiene con viveza a pesar de que hubieran desaparecido cuando él nació. Porque en Santander, dice, llegó a haber 14 o 15 salas que él sabe ubicar, desde el salón Pradera, el Pabellón Narbón, el cine Mónaco o Alameda, al Sotileza o el Teatro Pereda. El desarrollo urbano, el fuego que consumió el Liceo o la demolición ha dejado a la capital cántabra en una orfandad de edificios clásicos de cines y teatros. La estrategia de Fidel, pues, ha sido replegarse en ese pasado que tintinea en su biografía o en los archivos que suele rebuscar en la biblioteca. Sabe que el Capitol, por ejemplo, se reabrió en 1980 con Fuga de Alcatraz y cerró un jueves de 2002 con Minority Report.

Pero la vida también tiene sus carambolas y quiso que él viviera junto al Capitol, al que considera mejor cine, hoy reconvertido en un supermercado en el que se deja caer y, en lugar de estantes atiborrados de latas y detergentes, ve las salas del cine. “Pero eso”, se disculpa, “ya es cosa mía”. Quizás, sí, sea cosa suya habitar cines decorados con cortinas y mucho oficio. Lo llama “esencia del cine”, sustituido por salas negras y en grada, todas iguales. “Las películas se ven muy bien”, admite, “pero ha perdido la magia de las salas”. Él prefiere el íntimo refugio desde el que manosea los rollos, apaga las luces y el martilleo del proyector le asesta el enésimo golpe en su oscura madriguera: “Esto es una gozada. Las cabinas de los cines eran zulos: los operadores estaban alcoholizados o estaban locos”.

Una biografía singular

En las más de tres décadas de profesión, Fidel ha participado en ciclos extravagantes y ha proyectado películas infinitas. Se ha divertido. Se ha aburrido. Recuerda con cariño (era el cine, era su cine) un maratón en el Coliseum que empezó a las cuatro y media de la tarde y terminó a las siete de la mañana en las que los espectadores no podían salir y jugaban a las cartas en las escaleras cuando no les interesaba alguno de los títulos con el bocadillo en la mano mientras los proyeccionistas abrían botellas de champán.

Las más de dos décadas en la Filmoteca de Cantabria, levantada en el mismo lugar que se comenzaron a proyectar películas en 1929, también le han dado a Fidel experiencias excéntricas e iniciativas originales, desde proyecciones de cine mudo con piano, como Nosferatu, o un vertiginoso ciclo de cine indio o la reciente proyección de Samsara, una película “muy mística” en la que los espectadores tenían que cerrar los ojos durante 15 minutos. Ahora se prepara para lo que vendrá en breves con la L’ Amour fou, un ladrillo romántico de más de cuatro horas.

Él justifica este tipo de elecciones. “Lo que pasa es que las filmotecas tienen que ser más raras”, dice, aunque también entiende que en Santander no pueda limitarse únicamente a un cine tan singular como en Madrid, donde además cultivar un archivo, una cuenta pendiente en Santander, han pasado películas como El E.T.E. y el Oto, una parodia de E.T. de los hermanos Calatrava cuya puntuación en Filmaffinity es de 2. “Pero puede hacerlo en una sesión de cine friki y poner películas infumables, que se han puesto aquí alguna”, argumenta. Otras veces, las rarezas le han jugado malas pasadas que han pasado desapercibidas, como aquella vez que montó una película japonesa, quizás de Yasujirō Ozu, con instrucciones que no entendió. Durante la tercera proyección, el profesor Antonio Santos, especialista en cine japonés, le dijo que había cambiado el orden de los rollos. Pero después de advertirle, le dijo que estuviera tranquilo: esas cosas también pasaban en el festival de Cannes.

La digitalización facilitó el trabajo y eliminó errores de montaje y fallos en los fotogramas. Pero al mismo tiempo hundió el oficio y golpeó los planes y gozos de Fidel, que tuvo que reconvertirse. “Me costó un poco. Es olvidarte absolutamente de todo y empezar de cero, el vocabulario, los sistemas. No tiene nada que ver”, reconoce. Porque ese universo de rollos “ininflamables” y ruido de carraca le ha otorgado demasiadas satisfacciones. El cine de verano ambulante que, durante un puñado de veranos, proyectaba películas en los pueblos más recónditos de Cantabria es una de las experiencias más gratas que recuerda. Los vecinos llegaban en tractor hasta la pantalla hinchable, como en Lamasón, o le decían, como aquel niño de Vega de Pas, que si no salían vacas en la pantalla no iría nadie. Pero los vecinos iban y disfrutaban de proyecciones que Fidel manejaba desde la cabina de un camión. Son los breves consuelos de quien ve derrumbarse su mundo y trata de salvarse.

A la Filmoteca también vienen colegios a quienes este viejo Totó, el niño de Cinema Paradiso, les suministra su pasión por el cine. A los alumnos trata de evangelizarlos en el cine a través de algún cortometraje de Buster Keaton durante sesiones que acaban derramándose en carcajadas compartidas mientras él maldice, por lo bajo, cómo las plataformas digitales están sustituyendo a esa experiencia “mágica” que otorga el cine. “Los niños no tienen oportunidad de ver una película de Charlot ni en la tele”, lamenta. Son pequeñas dosis de esperanza a las que se aferra tras los sucesivos naufragios de las salas, la digitalización y ese conglomerado de experiencias añadidas —butacones, palomitas, cena— que ensombrecen el poder del cine.

El “un, dos, tres” que sincroniza con Laura, su compañera en la cabina, para apagar las luces desde un interruptor es una maniobra desfasada en cines donde la tecnología enciende el proyector, apaga las luces sola y cierra las puertas. No es extraño, así, que Fidel vuelva a sentenciar que “la profesión desaparece”, aunque en algún momento tira del hilo y trae ese pronóstico al presente: “Ya no existe”. Él es un superviviente que acabó trabajando donde quería, en el cine, sin saber que existía un oficio hoy amenazado por películas en televisiones, en teléfonos (“una aberración”) y refritos. Él, por su parte, trata de predicar con el ejemplo: cuando los campamentos de verano van a la filmoteca y proyecta Tiburón, muestra una sonrisa burlona al saber que esas sensaciones vencen cualquier otra. Es la mejor defensa que lanza en este mar de amenazas. Fidel, como Aute, tiene la respuesta: “Más cine por favor”. Pero entonces deja una breve pausa y matiza: “Pero cine en el cine”.

César Rendueles presenta este viernes, a las 19.30 horas en la librería La Vorágine de Santander, Comuntopía. Comunes, postcapitalismo y transición ecosocial (Akal). El foro es conocido para este sociólogo y filósofo de verbo y prosa amable cuya obra —Contra la igualdad de oportunidades, Capitalismo canalla o Sociofobia— destila un compromiso sin ambages. Los comunes, esos recursos que pertenecen al conjunto de la sociedad y que durante diferentes procesos históricos se han ido concentrando en pocas manos, son aquí el centro de un análisis en el que el profesor universitario desmenuza y en el que presenta las condiciones de solidaridad, cooperación o bienestar que sustentan su funcionamiento eficaz: en España, hay ejemplos de agua o bosques que forman parte de esa propiedad colectiva en continua amenaza. Su situación, perseguida históricamente, se presenta ahora como una herramienta para la gestión de bienes comunes en un horizonte (¿un presente?) de desigualdad, escasez y guerra por los recursos.

Rendueles, científico del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), dice que se ha ido encontrando en las últimas dos décadas con “ideas, discursos y conceptos” relacionados con los comunes de manera dispersa, en varias disciplinas, que presenta en su nuevo artefacto. “Yo he querido ofrecer lo que a mí me hubiera gustado tener para entrar a ese campo de una manera ordenada”, resume al comienzo de esta conversación en la que mantiene el mismo tono amable de su último libro. Porque sorprende: sorprende ese tono conciliador de un autor que siempre ha agitado las condiciones y bases socioeconómicas del sistema. Ese equilibrio y reposo, justifica él, es una estrategia para hacerlo más accesible, aunque algún compañero, como el activista Xan López, ha llegado a decir que estas páginas son “demasiado ecuánimes”. Él se ríe y dice que es el primer libro que escribe “con tono expositivo”. Al adentrarse en Comuntopía, sin embargo, uno se da cuenta de que ese envoltorio no eclipsa a la realidad que Rendueles analiza con rigor histórico y compromiso transformador.

Si bien el estilo del libro es equilibrado, la propuesta de los comunes es radical por sí misma: vivimos bajo el ala de entidades supranacionales y multinacionales mientras que los bienes comunales han estado vinculados históricamente a nivel local. ¿Es una provocación o una necesidad hablar de ello?

Es verdad que las instituciones tradicionales han estado muy atadas a lo local, pero hay una serie de intervenciones novedosas relacionadas con los comunes de la naturaleza que apuntan más bien a una cierta propiedad colectiva del conjunto de la humanidad: son bienes que estarían por encima de la soberanía de un estado. Si bien es cierta esa ligazón con lo local, es algo que estamos debatiendo y no sabemos muy bien hasta dónde puede llegar.

En lo que no hay duda es que ha existido una persecución hacia los bienes comunes, incluyendo la expulsión de miles de campesinos de sus tierras en la Inglaterra del siglo XVII…

Totalmente. Durante los procesos de modernización, ha sido una obsesión la destrucción de los bienes comunes. Además, es un proceso absolutamente global durante los procesos de creación de sociedades de mercado: no necesariamente han entrañado la destrucción de la propiedad pública, pero sí de la propiedad común porque se consideraba que era incompatible con el tipo de mentalidad con la que concurrimos al mercado. La destrucción de los bienes comunales continúa a día de hoy en diferentes partes del mundo y son constantemente amenazados.

Una parte de los bienes públicos, como la sanidad o la educación pública, son recursos colectivos que nos hacen más fuertes frente al mercado

Otra de las constantes del libro es ese impulso colaborativo, altruista, que desafía las teorías económicas clásicas. Pero esas teorías siguen dominando las mentes occidentales. ¿Por qué?

Lo que predicen las teorías neoclásicas es que los comunes son imposibles. Por decirlo con un refrán, sería que “nadie cuida de lo que no es de nadie”: si nada es de mi propiedad privada, todo el mundo que tiene acceso lo va a explotar hasta que desaparezca. Pero eso tiene un truco, que es identificar la propiedad colectiva como propiedad de nadie. Y eso no es así: ha habido muchísimos recursos comunes para los que se ha encontrado alguna forma de gestión colectiva, por ejemplo, de pastos, agua, bancos de pesca o bosques. Eso ha permitido preservar, durante muchos siglos, esos recursos sin amenazar su supervivencia. Los comunes han sido un elemento central en la subsistencia de aquellas personas que no tenían otras formas de propiedad más que la colectiva, y por eso ha sido tan importante la destrucción de los comunes en los procesos de modernización: para que la gente que no tenía otra forma de propiedad se viera obligada a acudir al mercado de trabajo. Ha sido una estrategia muy clara de proletarización. Una parte de los bienes públicos, como la sanidad o la educación pública, son recursos colectivos que nos hacen más fuertes frente al mercado.

A pesar de esos embates, sin embargo, sorprende que la gestión comunal siga manteniéndose siglos después. La inglesa Charter of the Forest, por ejemplo, es de 1215.

Los bienes comunes tienen inconvenientes respecto los bienes públicos, pero suelen más resistentes a la privatización. Para privatizar un bien público estatal solo hace falta un decreto, pero privatizar los comunes suele ser muy complejo. En España perviven muchos bienes comunes ya que la propiedad es muy compleja, está muy atomizada y legalmente son más complicados de desmontar: o haces una expropiación violenta, que es lo que ha pasado siempre, o requiere de procesos muy complicados. Son bienes duraderos porque son muy difíciles de establecer, pero son muy resistentes al paso del tiempo.

¿Cómo encajan los comunes con lo que hoy entendemos por libertad, que suele venir condicionado con las dinámicas económicas?

Los comunes proporcionan a la gente la capacidad de autogestión y es muy importante para su subsistencia. Lo que diferencia a un bien publico común de uno estatal es la capacidad de participación en un sentido duro. Proporcionan libertad porque te dan más capacidad de negociación. La propiedad, en el fondo, da libertad y autonomía. La propiedad colectiva es algo así como ser “millonarios colectivos”. A lo largo de historia, la gente ha reivindicado los comunes porque sentían que les estaban robando un poder político, una capacidad de decidir sobre su vida, aunque a veces se les ofreciera a cambio incluso un salario más alto. Pero sabían que perdían capacidad de decisión.

A pesar del tono equilibrado de Comuntopía, en la argumentación es cierto que va al grano. En un momento, incluso, escribe: “El pasado oculto de la sociedad de mercado es la expropiación salvaje de la propiedad comunal”.

Es que los procesos de expropiación de la propiedad comunal están en la raíz histórica de casi cualquier proceso de transición de sociedad precapitalistas a capitalistas. Esto, además, tiene una moraleja, y es que transforma la propiedad privada convencional. Al destruir los comunes no solo nos privamos de formas más complejas y ricas de propiedad colectiva que las que conocemos, sino formas mas ricas de propiedad privada. Ideas de la propiedad privada que no implica, por ejemplo, que puedas hacer lo que te dé la gana con tu propiedad. Sucede cuando se debate sobre la vivienda y se dice que cualquiera pueda entrar a tu casa, como si no hubiera un abanico de formas de propiedad privada posibles. Pero la propiedad, como la posibilidad de tener veinte pisos vacíos, tiene que entrañar ciertas responsabilidades públicas, y eso también lo perdimos.

En el libro, de hecho, lo menciona así: “Si los comunes no forman parte de nuestro menú político es porque esa opción ha sido excluida meticulosamente de nuestra dieta colectiva. ¿Por qué es tan difícil salirse de esa dualidad mercado-estado?

Sí, tenemos un menú en torno a la propiedad muy pobre porque de alguna forma, durante varios siglos, todo nuestro ambiente político ha confabulado para que solo se den estas dos opciones. Los que pusieron en marcha estos procesos violentos de expropiación de la propiedad comunal e instauraron formas de propiedad privada muy limitadas crearon, al mismo tiempo, formas estatales de intervención muy autoritarias. Son dos caras de la misma moneda, ya que los mismos que defienden la privatización salvaje defienden una versión de lo público muy autoritario. Lo necesitan: los procesos de privatización y mercantilización hubieran sido imposibles sin la creación de herramientas estatales a gran escala muy agresivas y autoritarias. La idea de que la era dorada del estado surgió a lo largo de los procesos de mercantilización es un gran mito. Fueron ellos quienes crearon el gran estado; nosotros lo domesticamos.

En el libro desmonta otros mitos, como el que para que se pueda gestionar un bien común se necesita una sociedad estable, homogénea y sin conflicto como las precapitalistas. Pero esas sociedades no encajan en ese ideal…

Hay una cierta imagen de los comunes como una especie de utopía, concordia, ausencia de conflictos. Pero normalmente ocurre al revés: las instituciones comunales surgen donde existen graves amenazas de conflicto.

Y de escasez…

El ejemplo del agua en Valencia es muy bueno: un sitio semiárido, con grave amenaza de sequía y donde la gestión el agua es muy complicada, aparecen instituciones que tratan de regular ese conflicto y encontrar soluciones justas. Lo que sí es cierto es que pensar ese tipo de soluciones a gran escala, en sociedades de masa, complejas culturalmente y gran desarrollo tecnológico, es diferente. Pero creo que es más sensato ver esos procesos en términos de continuidad que en términos de fractura.

Otro de los mitos que derrumba es que el individualismo exacerbado no vino de la mano de las sociedades complejas tecnológicamente, sino de los contrataques neoliberales de los 80.

Yo creo que muchas veces hay una visión muy tópica, muy naíf, de las sociedades precapitalistas como sociedad muy cohesionadas, orgánicas y marcadas por una solidaridad radical. Pero los habitantes de esas sociedades seguro que eran perfectamente capaces de ser egoístas racionales y de entender la naturaleza como una fuente de beneficio extractivista, igual que nosotros, ocasionalmente, somos capaces de ver a los demás como gente con la que entablar proyectos en común o entender que los ecosistemas forman parte de nuestra vida. Lo que yo creo es que, a nuestro alrededor, hay todo un entramado institucional que inclinan la balanza en la dirección del individualismo o el extractivismo del mismo modo que en otras sociedades precapitalistas había todo un entramado institucional cooperativo que inclinaba la balanza en esa dirección. No es tanto una cuestión cultural como el tipo de relaciones sociales e institucionales que hacen más probable que se den ciertas estrategias en vez de otras. Todo a nuestro alrededor confabula para que nos comportemos como egoístas racionales.

¿Por qué existe una especie de empeño en mirar siempre al futuro y no a aquellos aspectos de la tradición que nos unen?

Yo creo que forma parte de la propia lógica del mercado, de esta especie de direccionalidad que nos hace mirar hacia un horizonte de crecimiento infinito donde vemos a la historia como una trituradora que va dejando escombros a su paso y todo lo que queda es un vertedero que no se puede aprovechar. Y esto genera una dialéctica donde la única alternativa es una especie de tradicionalismo reaccionario en el que la opción es idolatrar el pasado, con una nostalgia idiota, y no pensar en una forma razonable de que el pasado es un depósito de posibilidades, que hay cosas que podemos aprovechar y otras de las que deberíamos de huir despavoridamente. Esa dicotomía es muy actual. Elegir entre un progreso suicida o un tradicionalismo reaccionario es algo de nuestros tiempos.

Y, sin embargo, su mirada es optimista al mencionar que los comunes no son programas irrealizables, sino que puede funcionar incluso entre las mentes racional egoístas.

Tiene que ver con ciertas visiones que identifican a los comunales con una visión cultural, una manera de entender el mundo y una sensibilidad. Pero tiene mucho más que ver con un tipo de institucionalidad, una serie de reglas que hacen que, al formar parte de un determinado entorno social, aunque seas muy egoísta, no te sientas tentado para convertirte en un gorrón o en defraudar porque te resultaría muy costoso y te resulta más cómodo formar parte de ese entorno cooperativo.

Lo cierto es que nos vamos a enfrentar al dilema de compartir los recursos disponibles o matar por ellos. La cuestión es si somos capaces de poner en marcha un horizonte alternativo a esa guerra total ecofascista y que a la gente esté dispuesta a dar pasos arriesgados en esa dirección

En un contexto de cambio climático y escasez de recursos, ¿son los comunes más necesarios que nunca?

Como el libro de Naomi Klein [Esto lo cambia todo], yo creo que la crisis ecosocial lo cambia todo. Durante mucho tiempo, la paciencia era para quien se la pudiera permitir, pero ahora mismo nadie puede permitirse ser paciente. La crisis nos interpela a todos y amenaza el futuro de la humanidad; también es verdad que cambia las estrategias disponibles. Lo que muchas veces ofrecieron las tradiciones políticas anticapitalistas era la posibilidad de un futuro de abundancia, donde la riqueza fuera mejor distribuida. Eso es muy poco realista en estos momentos salvo para gente que esté viviendo muy mal. Pero en Occidente es un programa poco realista. El desafío de hoy es convencer a la gente de que se adhiera a un programa de “austeridad justa” en el que seamos capaces de mejorar en ciertos sentidos, como tener más tiempo libre, más seguridad o más capacidad de intervención política. Pero en otros ámbitos no vamos a tener acceso a ciertos bienes o servicios que hoy damos por descontado. Los comunes, en todo caso, no son una panacea: vamos a necesitar un abanico muy grande de intervención institucional que incluye la intervención estatal a gran escala.

Todas las propuestas transformadoras pasan por más democracia, un cambio de conciencia o decrecimiento económico. Los comunes también: aquí sí se mira al pasado.

En el fondo es una reelaboración de un programa muy clásico dentro de la izquierda radical o de la tradición emancipadora: los proyectos de esas tradiciones políticas siempre han abogado por una combinación de igualdad y democracia radical que entrañaba la capacidad de autogestión, una intervención democrática. Una mayor libertad.

En la narración de resistencia de los comunes hay un aroma a lucha de clases, ¿no?

En parte es eso. Son distintos episodios, pero el consejismo, en el fondo tiene mucho que ver con esto: hay una inspiración muy grande de la tradición consejista en la herencia de los comunes. Lo que pasa es que eso se va reformulando en distintos momentos de la historia y de diferentes maneras. En la Yugoslavia de los años setenta hay una reedición de esta tradición de una reivindicación de la autogestión directa, y eso es algo que va reapareciendo en muy distintos contextos a lo largo de la historia, como la tradición cooperativista.

¿Estamos llegando, pues, a eso que Tomas de Aquino afirmó hace ocho siglos y usted menciona: “En caso de necesidad, todo es común”?

Ojalá sea verdad y fuera por circunstancias más felices y no a causa de la emergencia ecosocial. Pero lo cierto es que nos vamos a enfrentar al dilema de compartir los recursos disponibles o matar por ellos. Al final el dilema va a ser o algún tipo de reparto comunalizado de los recursos o un tipo de ecofascismo; algún tipo de guerra por la supervivencia, y ya sabemos que la derecha radical está muy cómoda en el segundo de los escenarios. La cuestión es si somos capaces de poner en marcha un horizonte alternativo a esa guerra total ecofascista y que a la gente esté dispuesta a dar pasos arriesgados en esa dirección.

Neifred Villegas consultó el GPS al llegar a casa y comprobó que había pasado dos horas y media en la carretera: un tercio de su jornada laboral. Neifred es médico rural, esa figura docta en dolores y mano izquierda. Todas las mañanas, tras pasar consulta en el centro de salud de Ontaneda, se sube al coche y conduce durante media hora hasta San Pedro del Romeral. Allí hay 350 pacientes a quienes revisa, cuida o lee cartas de la Seguridad Social. “Cualquier cosa que se salga de la luz y el agua”, dice, “eres su apoyo”. Como en cualquier otro núcleo rural de códigos tan distintos y vida más pausada, en San Pedro la médico se enfrenta a una dispersión monumental que le tiene enredada, en sus visitas a domicilios, en carreteras y caminos rurales buena parte de su jornada. Son las reglas de la profesión.

Los consultorios rurales son mucho más que un surtidor de remedios. Son punto de reunión y encuentro. Los paisanos conocen el coche de los médicos, les esperan, les preguntan, les cuentan su vida. Neifred Villegas dice que trabajar entre estos montes ondulados “es muy bonito” y que “la mayoría de las personas son agradecidas”. Y “muy homogéneas”: se han dejado la vida en el campo, los jóvenes se han ido, las lumbalgias desfilan por la sala y sus pacientes —la mitad de ellos de más de 70 años— consultan mucho. Pero también dice que a pesar de esa dureza casi congénita, existe un problema a la hora de movilizarse: “Muchos no conducen y tienen a uno o dos jóvenes que les mueven, pero la realidad es que necesitan de este sistema sanitario”.

En Cantabria hay cuarenta consultorios rurales sin médico. Son centros que asisten a pocos o muchos cientos de personas que se ven obligados a desplazarse al centro de salud del que depende su puesto más cercano. Hay una razón: no hay bolsa de sustitución de médicos. Pero en los núcleos rurales, donde la edad media de los habitantes es elevada y las consultas son más frecuentes por definición, el acceso al profesional sanitario es fundamental. La amenaza de su cierre planea ahora más que nunca tras las palabras del consejero de Salud de Cantabria, César Pascual (PP): “El modelo actual no tiene futuro”. La médico de San Pedro del Romeral, amante de eso que define como “la ruralidad”, reconoce que esa escasez es incuestionable, y eso les tiene a los médicos de la comarca haciendo carambolas para no dejar tirados a sus pacientes. Pero ese esfuerzo de apalabrar visitas a domicilios o consultorios, afirma, corre de su cuenta y riesgo.

En Riaño, por ejemplo, están intentando reabrir el consultorio. Entre Entrambasaguas y este pequeño pueblo de poco más de 150 vecinos a los pies de Fuente Las Varas apenas hay diez kilómetros que el silencio y la dispersión alejan aún más. A la orilla de la carretera, el puesto de salud, levantado a finales de los años noventa, duerme desde hace más de quince años. Al menos, dice María Chávez, presidenta de la Junta Vecinal, lo llevan utilizando tres años como centro de actividades. Hay en el pueblo voces que piden reabrirlo como centro sanitario y otras que mantienen una aparente indiferencia, ya que mantienen su médico de cabecera en Solórzano, Solares o Santander.

El consultorio apenas funcionó tres años. Se comenzaron a dar recetas electrónicas y en la Cantabria rural de comienzos de siglo agarrar una pizca de internet era milagroso. La médico que venía un par de días al mes armó el petate, dicen en Riaño, y se largó. Sanidad, entonces, desmanteló el equipamiento y dejó un silencio que los vecinos, al saber que el edificio pertenecía a la junta vecinal y no al ayuntamiento, y a pesar de que seguía cedido a Sanidad, se encargaron de mantener. “Pero el otro detonante es que la gente no asistía”, dice María Chávez.

La semana pasada, dos representantes de la Consejería de Sanidad visitaron el consultorio. Entraron por la puerta abierta en un costado, accedieron al vestíbulo con mesas, sillas, máquinas de coser y una televisión; accedieron a las tres habitaciones provistas de fregaderos y armarios que alguna vez guardaron gasas, y se sorprendieron del buen estado del edificio. María, que admite estar presionando para que traigan un médico un día a la semana, les preguntó si esa futura asistencia sería compatible con los talleres de costura, cerámica y plantas medicinales; si los viernes a las seis, los mayores del pueblo podrían seguir jugando aquí la partida. Ellas le respondieron que los dos habitáculos médicos se cerrarían con llave y podrían seguir las actividades. María celebra ahora la decisión de la Consejería, aún en proceso, aunque también duda de la eficacia de la medida. “Lo vamos a intentar: si funciona, bienvenido sea, pero si no funciona vamos a pedir el cambio de uso del edificio”, explica, y remarca que, durante la anterior cobertura médica en Riaño —dos días al mes —, el servicio hizo aguas: “Tampoco funcionaba bien: yo me acuerdo que, cada vez que tocaba y había gente que no tenía coche y esperaba, pero si tenían emergencia no podían esperar: solo era para una consulta muy por encima”. La presidenta, así, mantiene una dialéctica (presionar por la presencia médica al tiempo de incidir en su dudosa viabilidad) que resulta algo confusa:

—Pero entonces, ¿estás a favor de que vuelva el médico?

—Yo estoy a favor de demostrar si funciona o no, y de una vez tomar una medida. Si no, seguiremos en la misma situación: un edificio en el que no podemos hacer algo formalmente, como un centro de día o de ocio.

Lo que sí parece claro es que la asistencia vendría de Solórzano. Es decir, se recurriría a lo que Neifred expresa así: “Se desviste un santo para vestir otro”. Porque en Riaño no hay bar ni farmacia ni médico ni enfermera. Hay nuevos pobladores que huyen de los calores de la meseta en verano, una asociación de amigos que agita la vida local, una preciosa bolera y unas antiguas escuelas. En Riaño hay, en fin, una especie de esperanza para que la médico de Solórzano venga una vez a la semana.

Solórzano es la localidad más poblada (unos 700 habitantes) del municipio al que da nombre. Se encuentra a ocho kilómetros de Riaño, una distancia bien conocida por quienes acuden aquí al consultorio. Un hombre sentado en su garaje con el portón abierto dice que está muy contento con la nueva doctora que, unos minutos después, atiende en el consultorio a un hombre que acaba de pasar por manos de “la practicante”. En la sala de espera hay otras cuatro personas: una mínima representación de los 870 pacientes a quienes les corresponde este centro. Lucía González viene de lunes a jueves, aunque dos días a la semana reparte la jornada entre el puesto de salud y la residencia de ancianos de Gama. Apenas hay demoras de un día en la atención, dice González, aunque el mayor desafío de su trabajo es la dispersión. “El problema es que hay más de 150 mayores de 75 años, y muchos son inmovilizados”, afirma. Y eso, afirma, repercute en que hay mayor lista de espera en los domicilios que en el propio puesto de salud.

Los consultorios, dicen las médicas rurales consultadas, funcionan bien. Las listas de espera son exiguas y los pacientes están satisfechos. El trato es cariñoso, la nobleza es sobresaliente y los pobladores son duros. Lucía González dice que la gente de aquí no quiere ir al hospital y aguantan los quebrantos apretando los dientes en casa. Pero ambas coinciden en la dificultad de movilización de los mayores y en la ausencia de médicos para realizar sustituciones. La médico de Solórzano apunta al desafío que supondrá la jubilación de unos cuarenta médicos de Atención Primaria, aunque también la imposibilidad de asumir a la población desplazada de vacaciones y segundas residencias. En Semana Santa, su consultorio asumió una cartilla de mil desplazados, mientras que el verano pasado, en el centro de salud de Santoña y en el consultorio de Noja, que multiplica su población un 3.000 por ciento, se veían 60 pacientes al día: “No bajaban de esas cifras”. El máximo, por ley, es de 35.

Gestión de recursos o desmantelamiento

Cantabria está dividida en cuatro áreas de salud (Santander, Laredo, Reinosa y Torrelavega) que despliega su asistencia a través de 42 centros de salud. Esos centros, además, se extienden mediante 109 consultorios rurales. La ausencia de sustitutos mantuvo a Penagos sin médico más de ocho meses. El pueblo comenzó unas protestas en las que se involucraron muchísimos vecinos, como la mujer que este mediodía sale del puesto de salud y participó en varias manifestaciones. “Mira que no me he movilizado nunca”, dice, “pero es que esto era ya sangrante: no es cualquier cosa, es la salud de las personas”. La vecina prefiere no dar su nombre, pero sí explica los detalles de tantos meses en los que primero tuvieron que desplazarse a Sarón y más tarde, después de muchas quejas, venían médicos que hacían peonadas por las tardes. “Así nos hemos estado apañando, pero ha sido un proceso”, afirma la mujer que aprendió a protestar y prefiere no dar su nombre (“porque no importa, ¿no?”).

En el caso de Penagos, una población de más de 2.000 personas, las reivindicaciones surtieron efecto, pero en localidades despobladas y dispersas donde la lucha común es anecdótica, la presión mediática es invisible y el peso electoral resulta insignificante, el buen abastecimiento de los puestos de salud es más difícil. “No hay médicos, es verdad, pero no los ha habido en los últimos años. Lo que ahora no se está haciendo es ni gestionar a los médicos que hay ni se están buscando fuera”, explica Raúl Pesquera, diputado del PSOE en el Parlamento de Cantabria y médico en el consultorio de Liaño. Hoy, un jueves de mediados de abril, el consultorio está cerrado. El puesto de salud, que pertenece al área de Astillero, abre dos días a la semana, aunque el médico admite que hay un desequilibrio en favor de Astillero, donde pasa la mayoría de su tiempo de trabajo, entre el cupo de pacientes y la cantidad de horas que destina a cada centro.

Pesquera, además, subraya el problema y acaricia la solución de los consultorios ante la ausencia de médicos, que es desplazar a un profesional al consultorio y no a decenas de pacientes al centro de salud. “Pero a los médicos no se les dice que tienen que ir al consultorio al que pertenece porque hacer eso supone gestionar y aquí no queremos pelearnos con los médicos: ese es el problema”, afirma. Aun así, el sanitario y político considera que los consultorios sufren el mismo problema que los centros de salud, que es el déficit de profesionales. Solo hay una pequeña diferencia que abre una inmensa brecha: mientras que, ante la baja o vacaciones de un profesional, en un centro de salud se distribuyen los pacientes entre el resto de médicos, en un consultorio, al no existir más doctores, los pacientes deben moverse al centro de salud del que depende su consultorio.

Las estadísticas en Atención Primaria, dice Pesquera, no son malas. Un recorrido por las cifras disponibles en tiempos de espera o cupos de pacientes así lo refleja, aunque la gestión o los servicios de urgencia, que consumen el 40 por ciento de los médicos de la Atención Primaria, argumenta, frenan la eficiencia en el uso de los recursos humanos. Los Servicios de Urgencias de Atención Primaria (SUAP), por ejemplo, son independientes y no pasan consulta por las mañanas. “No es lo mismo el servicio de urgencias de Castro Urdiales o de Sarón”, justifica Pesquera, “que el de Mataporquera, que se ven seis pacientes de media al día y va un paciente en horario nocturno cada 15 días”. Ese servicio, expone, podría ser prestado por los médicos que atienden por la mañana: “Pero eso supone una reorganización de los servicios de urgencias, y eso significa conflicto”. Por eso, ante tantas soluciones en la conversación, cabe recordarle que él fue consejero de Sanidad hasta el año pasado y que el nuevo Gobierno lleva menos de un año. “Sí”, admite, “y ese era el plan que teníamos. Y por eso nos hicieron una huelga los servicios de urgencia”.

La autocobertura, que implica repartirse el trabajo cuando se ausenta un profesional, no alcanza a los consultorios. La amenaza, pues, es muy palpable. “El problema en la priorización es que tienes que tener en cuenta la equidad, y la priorización aquí se hace en base a los intereses de los profesionales, no de los ciudadanos: quizá hay que incentivar trabajar en un consultorio, como ofrecer un complemento”, resuelve el médico de Liaño. “Yo soy partidaria de mantenerlos”, dice González, “pero creo que a lo mejor llega un momento en el que no vamos a poder y, quizás, haya que centralizar”.

En la Cantabria rural, además, el envejecimiento es un ingrediente más en este conglomerado de retos que incluye el desplazamiento de los mayores. “En las zonas rurales salen a su huerta, pero las habilidades sociales para coger un transporte y movilizarse, hay que practicarlas, y aunque ellos son muy espabilados, esa habilidad social no la tienen”, dice Neifred. La doctora de San Pedro del Romeral, amante de su destino y su trabajo, tampoco cree que sea fácil aniquilar el necesario entramado de consultorios rurales. “Poco a poco nos vamos comiendo cositas y la situación es peor cada vez: antes las vacaciones te las cubrían, ahora si pides unas vacaciones con sustitución, te lo deniegan de una vez por falta de sustitutos, y eso lo tenemos asumido desde hace un año”. Neifred no cree que sea fácil desmantelar los consultorios, pero tras la ristra de argumentos en favor de su necesidad, lanza un pronóstico no muy esperanzador: “No es fácil desmontarlos, pero se va a lograr”.

Una docena de bomberos forestales enfundados en trajes amarillos espera la llamada improbable. El último incendio lo extinguieron hace dos días, pero esta tarde aletargada comparten merienda y conversación mientras miran las alertas de reojo. En cualquier momento se marchitará el nivel 2 y regresarán a sus labores ordinarias, a sus horarios ordinarios y a su vida ordinaria, si es que apagar fuegos en Miera-Pisueña, la comarca que más arde en Cantabria, es una tarea excepcional. 

Los bomberos que aguardan esa llamada cada vez más improbable en Vega de Villafufre —las nubes oscurecieron el cielo, el viento paró y los incendiarios saben que el monte no arde bien— dicen que sofocan llamas unos 120 días del año, aunque si se encadenan meses sedientos, el número de días apagando incendios se hincha con facilidad. Uno de ellos dice que esta zona debe de ser líder en incendios o en superficie quemada. Un compañero, entonces, interviene: “O las dos”.

Ambos tienen razón: Miera-Pisueña encabeza ambas estadísticas. El Plan Estratégico de Prevención y Lucha contra Incendios Forestales (PEPLIF) atribuye a la zona ‘Interior Oriental’, que abarca los valles de Pas, Pisueña, Miera y Asón, el 44 por ciento de los incendios entre 2016 y 2021, trece puntos más que ‘Interior Occidental’, compuesta por Nansa, Saja y Besaya; al mirar la superficie quemada, la diferencia se dispara: 58,5 por ciento frente al 27,5 por ciento.

La nave en Vega de Villafufre es fría. Dos camiones cargados con 3.000 y 4.000 litros de agua duermen con el motor apagado, el depósito lleno y las mangueras enrolladas. Una hilera de desbrozadoras se descuelga de la pared. Y trajes, batefuegos, chaquetas y botas de río. El corrillo de hombres está comandado por un veterano capataz que observa, calla y debe de otorgar porque solo abre la boca para refrescar una anécdota. Al finalizar las labores de extinción, recuerda un compañero, la cuadrilla se subió a la camioneta y, antes de abandonar la zona, escuchó la voz firme de una paisana que él reproduce antes de volver a ausentarse: “Niño, saca el chisquero que estos ya se marchan”.

El resto de bomberos son más jóvenes. Se ponen el casco, la linterna, el cubrecuellos. Les toco las perneras y las botas durísimas. Miro estos camiones salvajes y sus detalles: ruedas de monte, carrocería resistente, surtidores que escupen menos agua y con más presión que los camiones urbanos. Carlos es locuaz. Gabriel y Aurelio también. A Alfredo, que estos días está de libranza, me une la tecnología. Yo le escribo y él me cuenta, yo le respondo y él me resuelve dudas: esa es la dinámica. “Porque el tiempo ahora mismo no lo deja arder y los incendiarios lo saben”. “No ven venir el problema que vamos a dejar en herencia a nuestros hijos”. “Se está escapando la temporada de puntillas, yo creo que como se den las condiciones óptimas se va a armar”.

Pero ahora, en esta fría nave donde se cuela alguna reivindicación laboral, la tarde transcurre entre conversaciones y una merienda a la que me resisto y me acaban endilgando. Los bomberos en guardia, me digo, tienen el don de la fraternidad. Así llega la noche y las lluvias y la expectativa de que una llamada les levante del asiento y corran hacia las camionetas aparcadas en la puerta con sus equipos y la incertidumbre se marchita definitivamente. 

Hoy mascarán el bocadillo sin que se les indigeste con la primera bocanada de humo. Hoy el hambre no les morderá el estómago ni les hará desfallecer, como aquella noche en la que a dos de ellos, en nivel 1 de guardia —siete días, 24 horas localizados, 15 minutos en el punto de encuentro— una llamada les sacó de la cena en sus casas y el amanecer les agarró luchando contra el fuego y el ayuno. Pero hoy no les llamarán: no se someterán a las altas temperaturas ni a la autoridad del agente forestal, director de extinción. Tampoco el calor exagerado les envolverá el cuerpo, que cubren con unos monos que, a la vista y tacto, no parecen demasiado sofisticados. Ellos lo matizan: son ligeros para trabajar doce horas seguidas y sentir el calor que les sirve como indicador de riesgo. 

La inmensa mayoría de incendios los apagan en un cuerpo a cuerpo, ya que los montes escarpados apenas permiten acercar los vehículos autobomba a pesar de que logren llevar el agua a cientos de metros empalmando mangueras. Así, su trabajo de extinción no requiere más instrumentos que esas palas de metal y goma con la que golpean el suelo y agotan el oxígeno. Es una danza con ese fuego de baja intensidad que arrasa el ecosistema de matorral. Este tipo de incendios, además, determina la altura de las llamas, aunque el sempiterno viento sur que enciende deseos incendiarios a veces ponga a los operarios en serias dificultades: “Con mucho viento a veces no te tienes ni en pie. Normalmente siempre actúas, pero hay otras veces que hay que esperar. Es un riesgo controlado”.

Un riesgo controlado: los bomberos aseguran que los guardas forestales no les ponen en riesgo y, si las llamas están a merced de las caprichosas ráfagas de viento, ellos retroceden. Porque el fuego corre más y, a pesar de tener claras las zonas de evacuación y definida una estrategia previa, puede existir riesgo de atrapamiento, como aquellos incendios de Zamora en el verano de 2022 en los que Gabriel trabajó como voluntario y donde quemaban franjas alrededor de los pueblos para que el fuego saliera intencionado y no entrara desaforado. 

Entonces murieron cuatro personas y ardieron 30.000 hectáreas, tres veces más de lo que se quema en Cantabria en un solo año. Pero aquí ya han ardido cabañas ganaderas debido al estado de abandono del campo, a la ausencia de relevo generacional, a los matorrales que llegan a las puertas mismas de los pueblos y las zarzas que trepan por las paredes. Aun así, los fuegos apocalípticos que arrasaron la Sierra de la Culebra o California no son propios de tierras húmedas donde los incendios se concentran en invierno. Pero a lomos del cambio climático, esa amenaza se puede hacer palpable: “Llegarán”.

Cambio de percepción

Cuando yo era niño, tenía un libro interactivo titulado El fuego, ¿amigo o enemigo? que explicaba cómo los seres humanos “robaron” el fuego a la naturaleza para domesticarlo. Aquel instrumento educativo hacía un repaso por el universo del fuego, la mitología, el uso en la cocina o las tres condiciones —oxígeno, calor y combustible— que posibilita un incendio. En las zonas donde el uso del fuego siempre ha sido común su presencia no suele alterar los ánimos de los habitantes. 

Los bomberos de Pisueña saben que los paisanos “de Sarón para arriba” no llaman a emergencias si ven algún foco. “Y si llaman”, matizan, “es que no son de aquí”. En esas cuestiones básicas nos educaron a los niños de los años noventa, una década en la que empezó a cambiar la percepción después de los nefastos incendios que reventaron los indicadores. Solo en los dos años más nefastos de la década, 1985 y 1989, ardieron casi un millón de hectáreas en España, es decir, dos, tres, seis y hasta diez veces más hectáreas que durante el mismo período en las dos décadas anteriores.

El que da lumbre al monte suele hacerlo de noche porque sabe que es cuando se nos complica la extinción

Aquellas catástrofes impulsaron la campaña Todos contra el fuego, cuyo éxito fue contundente. “Pero también fue un poco perverso: empezamos a ver el fuego como algo malo, cuando hay un tipo de fuego que no es destructivo”, explica ahora Jorge García, técnico de Capacitación y Operaciones de la Fundación Pau Costa. Este cántabro con amplia experiencia en incendios dice que el fuego comenzó a prohibirse, y eso se tradujo en que su uso tradicional para “domesticar” y “fabricar” paisajes pasara a la clandestinidad. 

El ganadero que regeneraba pastos, pues, empezó a quemar de noche, tratando de calcinar la mayor superficie posible de un solo cerillazo para exponerse el menos tiempo posible: lo que hacía era un delito. Esa mentalidad caló en una sociedad cada vez más urbana y ajena a los retos del mundo rural. “Este conocimiento del uso del fuego no se transmite en escuelas forestales”, continúa García, “y lo que ha visto la generación que viene ahora es al padre escondido para pegarle fuego al monte. El uso tradicional se ha perdido. No justifico lo que hacen, pero sí hay claves”.

Horas de conversaciones y explicaciones con expertos, autoridades ambientales, técnicos, profesionales y ganaderos han cambiado la percepción de los incendios en quien teclea estas palabras. Todos coinciden en que la ciudad solo se da por aludida cuando arde la falda norte de Peña Cabarga, a la vista de Santander, y su resplandor altera la noche y el humo nubla el horizonte. Esas escenas que a un kilómetro de distancia crispan los nervios y sobre laderas taladradas por décadas de minería ponen a prueba a bomberos forestales son las que añaden confusión sobre el fuego: la inmensa mayoría de incendios de Cantabria tienen la intención de regenerar pasto y, según el investigador Juan Busqué, “la mayoría no son malos desde el punto de vista ambiental y no van a mermar los recursos naturales, que el más importante es el suelo”. 

La trampa de la simplificación ha sido un cepo en el que también han caído los políticos, cuya posición no siempre se conoce. ¿Quién quiere enemistarse con sus votantes de áreas rurales? “No hay un posicionamiento claro a la hora de cambiar el problema”, expresa García, “sino que [la clase política] juega un poco en función de las circunstancias: intenta apoyar al ganadero, pero no puede hacer caso omiso cuando arden 15.000 hectáreas”.

Ese fue la superficie que se calcinó en 2021, una cifra que recordaba a 2015, cuando se volvió a superar esa cifra y ardieron, en tan solo dos semanas, 10.000 hectáreas. La Viesca emitió sus destellos junto a Torrelavega y Peña Cabarga frente a Santander. Los hidroaviones enviados por el Gobierno central en febrero de 2019, maniobrando durante horas a la vista de la capital y sorbiendo agua de la bahía visibilizaron aún más el problema. Ese año se quemaron más de 11.000 hectáreas con un día en el que se provocaron más de cien incendios. El decreto de quemas prescritas, aprobado en 2021, fue una de las medidas que emergieron para encauzar unas prácticas tan viejas como útiles, tan presentes como arraigadas. García, que trabaja en la formación integral de incendios y los dispositivos de emergencias, dice que el fuego puede usarse bien o mal. Él solo “está ahí”.

Los Equipos de Prevención Integral de Incendios Forestales (EPRIF) forman parte del papel de concientización. Los EPRIF de Cantabria están en el valle del Pas y, entre sus trabajos solicitados por la comunidad al Ministerio de Transición Ecológica, que provee de estos equipos, además de la supervisión de quemas controladas, está la organización de cursos para lograr el certificado de ‘jefe de quema’ que exige el decreto de 2021. A los cursos, organizados por la Dirección General de Montes y Biodiversidad, acuden ganaderos y algún maderista, aunque sus dos técnicos y dos capataces se muevan por toda la comunidad. 

Celia Herráez, técnico del equipo, reconoce que los asistentes se inscriben a los cursos por convencimiento o para lograr la autorización. Son cuatro horas de clases teóricas y otras cuatro prácticas que siempre empiezan con un anuncio: no van a enseñarles a quemar porque ellos lo saben hacer mejor. “Nosotros podemos actuar sobre esa gente”, detalla Herráez, “y si pueden quemar de forma autorizada no lo va a hacer ilegalmente”. 

Cambiar las costumbres, sin embargo, es un trabajo arduo, y esa es la encomienda que las EPRIF están desarrollando en lugares donde la administración no siempre es bien recibida: demasiadas normas, demasiados problemas, demasiados enemigos. Las EPRIF, dice la miembro del equipo, son vistos como aliados allá donde la autoridad ambiental genera rechazo, aunque no todos los territorios son igual de permeables. Hay quien quema mejor y hay quien quema peor. Hay quien quema con sentido y hay quien quema por despecho. Entre las variadas razones que he escuchado hasta ahora, desde la habitual regeneración de pastos hasta las venganzas o la costumbre de mantener limpio el monte sin más afán que la pulcritud, pasando por quemar cotos de caza para mover a la fauna o plantaciones de eucaliptus para entretener a los bomberos mientras arden los pastos, nunca había escuchado que alguien pudiera prender fuego tras pincharse las piernas con escajos y emprenderla con el monte. Pero son cosas que también suceden.

Los protagonistas de la extinción

En las trece comarcas forestales en las que se divide Cantabria hay 36 cuadrillas compuestas por seis bomberos y un capataz. Por eso, cuando se les desplaza de territorio debido a la multiplicación de focos, ellos se entregan con fe ciega al jefe del grupo. Los montes tienen cuevas, torcas, agujeros; se desprenden piedras, hay precipicios y se huele el miedo en territorios que no conocen milimétricamente. “El que da lumbre al monte suele hacerlo de noche: sabe que es entonces cuando se nos complica la extinción”, dice Rosaura Campuzano, Chaori, capataz de una cuadrilla de Cabuérniga. Buena parte de su trabajo transcurre de noche, cuando los incendiarios aprovechan la oscuridad para que su fechoría sea lo más eficaz posible. Los días festivos y las nochebuenas y nocheviejas en las que sopla el sur son días predilectos para prender fuego por la mayor escasez de recursos.

Chaori es una referencia en toda Cantabria a pesar de que sus primeros pasos como trabajadora forestal los diera por casualidad. El guarda, que estaba buscando gente para trabajar en el monte, se presentó en su casa familiar de Ruente para reclutar a un hermano. Sus padres le dijeron que no, pero a cambio, se llevó la intención de Chaori de incorporarse al Instituto para la Conservación de la Naturaleza (ICONA) con la duda de si una mujer podía realizar aquellas labores. Así, realizando el segundo inventario forestal nacional, comenzó Chaori su andadura en el monte.

Han pasado 38 años y esta pionera, condecorada por el rey al Orden al Mérito Civil,  sigue surcando montes y fuegos. Cuando no están apagando incendios mantiene pistas, desbroza cortafuegos, coloca estacas para que el ganado no salga a la carretera o planta eucaliptos o pinos, aunque las cuadrillas reivindiquen su papel como ‘bomberos forestales’ y traten de sacudirse el de ‘operarios de montes’ que llevan adherido a la espalda. En sus cuatro décadas ha visto el paso de las estaciones en el corazón del Cabuérniga y las diferentes etapas en la extinción de incendios, desde quemar zonas amenazadas para que el fuego no avanzara hasta tener que apagar “absolutamente todo”, calcinando zonas anexas al fuego porque saben que la ladera arderá igualmente: si un paisano quiere quemar, dice, lo va a quemar en uno o varios días. Pero la va a quemar, así que los bomberos se han adelantado para no tener que realizar otro despliegue. 

Ahora, dice Chaori, han vuelto a concentrar los esfuerzos en extinguir el fuego en zonas de mayor valor ecológico: si no alcanzan a apagar todo, al menos salvan lo que más importa. Otras veces, sin embargo, la ferocidad del fuego hace inviable su extinción. “El fuego es un elemento poderoso y si tienes un viento fuerte puede más que tú”, dice. “Algunos quieren que nos arriesguemos para apagar incendios que están en zonas inaccesibles, pero hay veces que los fuegos, sencillamente, no se pueden apagar”.

En Cantabria apenas se dan ‘grandes incendios’ (más de 500 hectáreas) y los más comunes son de menos de 25 hectáreas. La superficie media, sin embargo, se ha doblado y “cada vez cuesta más apagarlos”. Las Brigadas de Refuerzo de Incendios Forestales (BRIF), del Ministerio para la Transición Ecológica, apoyan en los fuegos más difíciles. En Cabuérniga están destinados unos 25 profesionales procedentes de otras diez BRIF del país: en los tres meses que pasan en Cantabria llegan a trabajar más días apagando incendios que en el resto del año en otras zonas. 

Ramón Octavio, el técnico de Tragsa, la empresa pública que coordina las BRIF, explica que en Cabuérniga no hay período de activación como en el resto de bases del país, de las que cuatro, por la naturaleza de los incendios en el norte, se activan en invierno. El apoyo en Cantabria, explica, se despliega durante un periodo “excepcional” de tres meses. Sus cuadrillas se desplazan en helicóptero para llegar a zonas complicadas donde los aviones que alguna vez envió el Gobierno central no eran tan operativos. 

“Cantabria tiene una problemática de incendios muy determinada en unos meses en invierno”, dice Octavio, que recuerda que el modelo de las BRIF se inició en el centro y sur del país y se fue extendiendo hasta llegar a Ruente en 2006. Aquí se mueven en un radio de 50 kilómetros, por lo que pellizcan zonas de Asturias, Palencia y Burgos con permiso del calendario: entre febrero y abril se concentran casi las tres cuartas partes de los incendios; con permiso, también, del fuego en Cabuérniga, el tercer municipio que más arde en Cantabria, solo superado por Vega de Pas y Soba.

Y, aun así, arrastrando el cansancio por tierra o aire, Chaori insiste en que los bomberos forestales no son héroes. Puede que haya ultramaratonianos entre ellos, y los hay, pero su trabajo es anónimo y la cultura popular no ha arrastrado su labor a la categoría romántica, por ejemplo, de los smokejumpers, el grupo de bomberos paracaidistas estadounidenses. Norman Maclean siguió su rastro para reconstruir el incendio de Mann Gulch, en Montana, en el que murieron doce de los quince paracaidistas de élite, y lo volcó en La montaña en llamas con una guía como principio: “El narrador, a diferencia del historiador, debe dejarse llevar por la compasión, adondequiera que esta le conduzca. Debe ser capaz de acompañar a sus personajes, incluso al interior del humo y del fuego, y dar testimonio de lo que sienten y piensen, aun cuando ni ellos mismos lo sepan”.

El contexto y el conflicto del fuego en Cantabria es distinto; las labores de extinción, también. Pero quien se adentra en este laberinto de fuego, conflictos y preguntas también se enfrenta a pequeñas decisiones que apenas exceden los muros de la conciencia. Es lo que me sucedió cuando aquel alcalde me despachó respecto a los incendios y, en lugar de desplegar el dedo acusador de las palabras, reflexioné sobre el sentido de escribir sobre los incendios de mi tierra. El narrador, decía Maclean, tiene un claro deber. Estos incendios que queman matorral suelen ser de baja intensidad y no hace falta, como el escritor estadounidense, aprender cómo debió de ser morir en el calor del infierno. Aquí hay luxaciones, esguinces y torceduras, y hasta la conversación con Chaori nunca ha muerto ningún bombero. Apenas unos días después, sin embargo, Julián, compañero suyo, cayó desplomado al acabar de sofocar unas llamas. A ella, que ha vivido cientos de incendios, aún le retumba en la memoria el incendio de 20 hectáreas de eucaliptal en Rucandio. Las ráfagas de viento sur alcanzaron los 80 kilómetros por hora y se tuvieron que desalojar varias casas: “Pasamos una noche infernal, conseguimos apagarlo al lado del pueblo, con un acceso malísimo. Y con el nerviosismo de toda la gente del pueblo, en la plaza, pendiente”. Después de trabajar 12 horas con el humo empapando la ropa y los pulmones, cuesta imaginar cómo se llega a casa. Ella se adelanta: “Hecha polvo”.

A Cantabria le queda aún un mes de incendios. Luego vendrá mayo y la superficie quemada caerá en picado. A la primavera ya no le daría tiempo a regenerar el pasto, la tierra estará más caliente y los destrozos al suelo serían mayores. Los miembros de las BRIF de Ruente se irán a otros pagos, los bomberos forestales volverán a los desbroces y el ganado comerá los pastos brillantes. Es el ciclo repetido que tantos esfuerzos tratan de quebrar. “Igual hay que empezar a hablar de prevención y de ver el monte como algo protector y no como algo productor únicamente”, concluye Chaori, que después de apagar un incendio, satisfecha, rumia para sí misma el último pensamiento del día: “Hemos podido con esto una vez más”.

Los vecinos de Miera miran al cielo para nutrir las tierras. Sus padres les dijeron que había que aportar al campo la sobredosis de potasio de las cenizas de la lumbre en la primera luna menguante de febrero. Lo han hecho durante décadas, pero al asomarse por las ramas de sus árboles genealógicos, el conocimiento tradicional emite un eco sordo: los jóvenes ya no están aquí. Es una secuencia repetida en los pueblos de Cantabria en los que las oportunidades se fueron apagando lentamente. Hay quienes se fustigan por ello, ya que las generaciones que perdieron ganado y ánimo convencieron a sus hijos de que buscaran el pan en mundos más amables. El relevo generacional, así, se atascó en el cambio de siglo. La vida rural también: las lindes de las fincas, siempre tan claras, empezaron a desdibujarse entre matorrales cada vez más densos.

Jesús Gómez, un antiguo pescador y cazador que ahora se dedica a recorrer la cuenca del Miera y a recibir a pájaros en su jardín, dice que ya no quedan ganaderos. “El ganadero es una persona que tiene animales que puede controlar en un espacio que también puede controlar”, resume en su casa de Liérganes. Y, bajo ese criterio, no caben los que acumulan decenas de vacas esparcidas en montes públicos sin vigilancia permanente. Porque ya no quedan ganaderos, se lamenta: “Yo hablo con ellos, y he estado trabajando con ellos, y veo lo que hay”. 

Las estadísticas, los informes y las opiniones de expertos también reflejan “lo que hay” en Cantabria: que la mayoría de incendios están asociados a la quema de matorrales y regeneración de pastos para uso ganadero. Aunque esos mismos informes y opiniones que señalan al sector ganadero para domar tierras salvajes también apuntan a esos protagonistas para gestionar el monte. “Gracias a esta actividad se mantienen espacios ecológicos de extraordinario valor y biodiversidad, siendo, sin duda, la mejor herramienta de prevención de incendios forestales al realizar una acción continua de descarga de combustible a través del pastoreo”, dice un documento divulgativo del Plan Estratégico de Prevención y Lucha contra Incendios Forestales (PEPLIF). El nuevo PEPLIF (2023-2027) es claro: el 97% de los incendios forestales son intencionados, de los que casi un 85% están relacionados con la ganadería.

“Se quema un poco más sin control porque te pueden meter un multazo”, admite Fernando Maza, de Miera. “Antes se quemaba y se controlaba el fuego de día, pero la gente ya no se arriesga y quema de noche”. Esa clandestinidad forzada por las circunstancias es la que calcina en Cantabria más de 9.000 hectáreas todos los años: a los autores los conocen los vecinos y los protege el temor. Javier Manrique, decano del Colegio Oficial de Ingenieros Técnicos Forestales de Cantabria, dice que, si denuncias al vecino en un pueblo, “se te ha acabado la tranquilidad para el resto de tu vida”, mientras que Rafael Vázquez, capitán jefe de la Guardia Civil en el Servicio de Protección de la Naturaleza (Seprona) en Cantabria, explica que “hay muchas más personas que no colaboran por miedo” a pesar de que, en los pueblos, se conozcan todos.  

En este recorrido por el universo del fuego han salido nombres, apellidos y apodos de autores de incendios. Yo he visto iniciar uno en las faldas de Peña Pelada después de que mi anfitrión me dijera que cualquier día arderían esas laderas. Un hombre también me ha dicho cómo, recientemente, subía por una carretera mientras ardía el monte y bajaban sus (supuestos) autores y otro vecino me ha contado cómo un eucaliptal ardió junto a la casa de su (supuesto) autor. Pero el capitán del Seprona dice que saberlo no es suficiente y, por esa razón, explica que “eso de que todo el mundo lo sabe en los pueblos es la letra pequeña: a mí lo que me hace falta es que esas personas me digan quién ha sido, me cuente los detalles y lo firme. Una cosa es saber y otra es que lo pongan y lo firmen. Son cosas diferentes”.

En estas tierras escarpadas hay incendios, respeto y desconfianza a la autoridad. Será el pasado: en los tiempos del fulgor siderúrgico de Liérganes y La Cavada que esquilmó los bosques gracias a aquella dotación de montes que cuidó con esmero el destino de la madera, las multas y castigos eran habituales entre quienes se proveían —sus casas, sus aperos de labranza, su leña— de recursos del entorno. La vigilancia y el escarmiento privaron así a los habitantes de sus propias tradiciones. Y ese poso, afirman muchos, quedó flotando en esta atmósfera empañada de humo y lavada por las lluvias. 

Enrique Merino recorre las pistas forestales de la cuenca del río Miera ojo avizor. Dice que la presencia de la autoridad es disuasoria y, si alguien pretendiera quemar el monte y supiera que un agente del medio natural ronda la zona, buscará otro momento para realizar la fechoría. Es difícil ver a alguien en el instante en que coloca y prende una mecha unida a una caja de cerillas, una botella con gasolina o una pastilla de parafina, como se hace últimamente, aunque él sí recuerda el día en que recibió el aviso de que un hombre estaba prendiendo fuego mientras iba caminando. Enrique y otros guardas forestales lo identificaron y denunciaron. “El factor sorpresa está ahí”, reconoce. “Hay veces que puedes ir por una zona y ver a algún paisano”.

Pero en los juicios, como cualquier acusado por cualquier otro delito, el incendiario puede desentenderse. Enrique Merino no puede dar detalles de uno de esos casos que lo llevarán a testificar al juzgado en cualquier momento sobre aquel vecino al que sí pudo identificar: es parte de sus atribuciones como agente de la autoridad. “Hay veces que conoces a gente conflictiva”, dice, “pero no tienes pruebas para incriminar a esa persona”. 

El guarda forestal lleva cuatro años trabajando en la cuenca del Miera y dice que existen tensiones entre quienes tratan de esquivar la normativa de ríos, caza o fuego y la autoridad ambiental que él representa. El coche que conduce y su traje oliva crean cierta suspicacia, aunque en sus rutas también ha logrado disolver la fría distancia para ampliar las costumbres y opiniones de la vida local. Así ha logrado saber que los habitantes del Miera lamentan el uso indiscriminado del fuego y así ha escuchado decir que si estas peñas siempre han ardido, podrán seguir haciéndolo. Pero los ojos acostumbrados al uso del fuego, dice Enrique, no siempre ven los lentos procesos de degradación. Si solo se trata de eliminar brezos, escajos, helechos y zarzas, afirman. Si el fuego no influye en la fertilidad del suelo, aseguran.

Es lo que pregunté entre vecinos de Miera. Ellos me respondieron con certeza: “No le debe influir cuando ese pasto que echa es buenísimo”.

Una casuística “muy compleja”

Cuando confluyen los tres elementos del triángulo del fuego —oxígeno, combustible con poca humedad y un medio de ignición— se activa el nivel 2 de alerta de incendios. Los agentes forestales, entonces, arman guardias, como las cuadrillas de bomberos y los técnicos: son esos días de viento sur que resecan el combustible y los incendiarios prenden matorrales y el fuego se descontrola. Esta es, precisamente, la definición de incendio. La inmensa mayoría de incendios son intencionados, aunque además de la regeneración de pastos y la eliminación de vegetación que enturbia los prados, se provocan fuegos para controlar a la población de jabalí o de lobo, quemar vegetación de explotaciones madereras, limpiar el monte y expandir el horizonte o para vengarse. Sí: el 0,6 por ciento de los incendios en Cantabria están causados por el odio al semejante. También hay accidentes —pocos—, rayos —dos incendios causados entre 2016 y 2021— e incluso existe algún pirómano que disfruta observando el fuego, aunque ese cajón de sastre en el que a veces se vierten las motivaciones de incendios solo sirva para no entrar en detalles. Porque el magma de causas es tan variado como incierto.

“Cada persona que quema tiene un motivo concreto”, expresa la geógrafa Virginia Carracedo, que prosigue: “Es imprescindible desarrollar la investigación de causas y motivaciones para prevenir. En la actualidad, la mayor parte de las causas son ‘supuestas’”. En su tesis doctoral sobre los incendios forestales en Cantabria y la gestión del fuego, la investigadora asegura que fue a partir del siglo XVIII, tras siglos de deforestación, cuando se comenzó a ejercer un mayor control sobre el monte. Carracedo, sin embargo, también expone que esa presión sobre la población rural ha generado un conflicto que no ha logrado paliar el problema, “sino que otras políticas posteriores han permitido que se continúe”. 

El número de incendios, de hecho, se ha duplicado en la última década y la superficie media de cada uno de ellos también se ha doblado. El éxodo rural y la decadencia del sector primario, por su parte, han aportado más combustible a ese triángulo del fuego cuyas razones profundas se mantienen en la sombra: la profesora asegura que “no se investigan” las causas y el agente forestal reconoce que la “casuística es muy compleja”. El capitán de la Guardia Civil, por su parte, admite que el Seprona se acerca a las investigaciones con “mentalidad abierta” para estudiar cada uno de los casos. “Si no vamos con esa mentalidad”, explica, “nos podemos equivocar”.

Hay una razón ganadera que siempre planea en conversaciones e informes sin zambullirse en el fondo, y es donde abunda Javier Manrique: detrás de muchos incendios se encuentran las ayudas europeas de la PAC. “Se requiere un número de hectáreas para recibir la subvención, que son derechos, y esas hectáreas tienen que estar libre de matorral”, desmenuza Manrique, que continúa: “Si eso es así, la propia estructura incitaría a los incendios no teniendo la necesidad para alimentar el ganado, pero sí para recibir las subvenciones”. 

Las ayudas se conceden en función de varios criterios que definen los pastos ganaderos. Las pendientes del terreno, la altura y densidad del matorral o el color del terreno, que discrimina pistas, están bajo el ojo de la Sigpac, la herramienta que escruta el terreno. Estos fondos europeos también excluyen zonas quemadas: si hay un monte que ha ardido durante el año natural en el que se pide la ayuda, no se contabiliza. El Gobierno de Cantabria, además, acota zonas quemadas (unas 300 hectáreas al año) hasta que se regenere el pasto, un período que suele establecer en cinco años. Pero a pesar de que la superficie se descuente de las ayudas, expone Manrique, esa limitación es insuficiente “porque se va rotando la zona quemada y no afecta a la subvención”. Él propone una alternativa para garantizar la subsistencia de los ganaderos: desligar las subvenciones de la superficie pastable para no obligarlos a limpiar el matorral mediante quemas.

La tradición manda, y en la memoria de la cuenca del Miera se hallan muchos incendios, a veces promovidos por causas tan presentes aún, y algún histórico castigo. En 1784, dos labradores quemaron un matorral en el que se escondía un zorro que había matado dos ovejas. El fuego, sin embargo, alcanzó un roble y el Tribunal de La Cavada, además de requisarles “una sábana y otra prenda” como únicos bienes que poseían, les condenó a dos años en una cárcel en África, aunque después de la mediación de Madrid, esa pena se conmutó por un destierro de esos mismos dos años a seis leguas de su casa. La condena a Manuel Gutiérrez y Antonio Cuesta tiene poco que ver con las consecuencias que hoy caen sobre los incendiarios, aunque el Código Penal establezca penas de hasta cinco años para autores de incendios intencionados de masas forestales y hasta 20 si hay peligro para los humanos. “Pero no es lo mismo que te juzguen por una causa intencionada que por una negligencia, que es lo que en la mayor parte de los casos acaba en los tribunales”, aclara Carracedo. “Las cifras nos muestran que el número de condenas es irrelevante en relación con el número de incendios”.

La memoria Medio ambiente y Urbanismo de 2020, de la Fiscalía General del Estado, cifra en tres imputados por incendios forestales en Cantabria ese año, cinco el anterior y dos en 2018, en un período en el que se produjeron, según el PEPLIF, 673, 773 y 565 incendios forestales respectivamente. “No podemos llegar a la investigación de causas al por menor de todos los incendios, sino donde hay indicios: a veces dan frutos y a veces no”, reconoce Enrique Merino.

El fuego como aliado

La finca de La Jerrizuela es el prototipo de paisaje de media montaña, aunque sus decenas de sectores sean un experimento que el Centro de Investigación y Formación Agrarias (CIFA) lleva desarrollando desde hace seis años. Juan Busqué dice que ese ecosistema de matorral, que ocupa 60.o00 hectáreas de Cantabria, está “muy mal gestionado”. Después de muchos años de investigación en alta montaña, Juan Busqué comenzó a trabajar en este tipo de entorno que sufre, una y otra vez, incendios forestales. Hay pruebas que delatan la cicatriz del fuego a simple vista, pero hay otros rasgos, disimulados al ojo profano, que advierten de avances en temas de pastoreo en un ecosistema “en vías de declive en su utilización y valor productivo”, como lo define Busqué: el abandono, los incendios, la degradación del suelo. 

Aquí se estudia el suelo, la vegetación y el comportamiento de un centenar de ovejas y cabras. “Hay ciertos tipos de ganado”, dice Busqué amparándose en experimentos previos de Galicia y Asturias, “que son mucho mejores para aprovechar este ecosistema de brezal y escajos”. El investigador, miembro de la Sociedad Española de Pastos, ve el escajo o tojo como una “planta totémica” donde otros la maldicen, y por eso disfruta con esos tallos espinosos y flores amarillas que explotan en invierno: es una de las pocas maneras de fijar nitrógeno en un suelo empobrecido al que no se adaptaría ninguna otra leguminosa. La pronunciación de Ulex, que en esta visita a la finca en el Valle de Buelna escucharé decenas de veces, es un poderoso aliado en la gestión del monte y mejora de los pastos a pesar de que las yeguas y las vacas no lo coman.

El Ulex predomina en la media montaña y alimenta a las cabras, aunque su presencia en los pastos sea castigada por las subvenciones de la PAC y requiera de una gestión tan novedosa como antigua. La solución del CIFA para su aprovechamiento es el pastoreo guiado. “Nosotros vamos hacia sistemas tradicionales ya desaparecidos. En Francia, por ejemplo, el pastoreo está promovido por la Administración, ya que está demostrado que marca la diferencia: el monte va a ser menos inflamable y va a mejorar la biodiversidad y el valor nutritivo de las plantas”. 

Alio Carral es uno de los dos pastores que trabajan en el proyecto. Su misión no es solo pastorear y dar órdenes a los perros que espantan animales salvajes, sino observar: observar y anotar. Alio aprendió el oficio entre vacas de su familia, cabras de Navarra, ovejas del Pas y estudios en producción agroecológica. Luego llegó a estas vaguadas para no dejar de aprender de cerca.

Él, dice sonriente, debe de ser uno de los pocos pastores que existen en Cantabria. Pastorear y registrar todo cada veinte minutos —lo que comen, el tiempo que le dedican, cuánto tiempo están de pie, cuánto paciendo y cuánto desplazándose, el viento, la lluvia— es su oficio. Un pastor, asegura, tiene que ser observador, “pero tener que anotarlo te hace mucho más consciente”. Los aprendizajes de la dieta en función de la temporada y la planificación en las zonas de pastoreo los ha ido aprendiendo junto al resto del equipo.

Apostar por este sistema, sin embargo, requiere de una revolución del sector, “pero qué sector no se ha revolucionado ya”, dice Busqué, que subraya la necesidad de incorporar en la ecuación de la rentabilidad todos los servicios ecosistémicos más allá de la productividad del rebaño, es decir, la mejora de la biodiversidad, la vida rural, los puestos de trabajo o la eliminación de combustible inflamable del monte. “El problema es que esos otros servicios los tiene que pagar la administración pública”, explica el investigador, que prosigue: “Se tiene que cuantificar y, en base a medirlo correctamente, pagar a un ganadero que lo hace bien y no a 15 que lo hacen menos bien”.

El pastoreo, en estas 120 hectáreas, no puede separarse del uso del fuego a pesar de que no todos los técnicos lo defiendan como herramienta ganadera. Juan Busqué está tratando de demostrar que, mediante su uso adecuado en lugares donde no haya mucho combustible y no se queme materia orgánica, su rastro no empeora el suelo. “Lo que quiero remarcar”, aclara, “es que la mayoría de incendios en Cantabria no son malos desde el punto de vista ambiental y no van a mermar los recursos naturales, que el más importante es el suelo”. Sus palabras están avaladas por quemas experimentales donde los matorrales han alcanzado 700 grados mientras que la vegetación del suelo solo subía tres grados. La barrera, asegura, es que este incipiente conocimiento no se ha esparcido demasiado, pero estos experimentos son un golpe en la mesa de los prejuicios entre quienes condenan al fuego. No saben lo que él ha ido aprendiendo: el alto valor nutritivo de las plantas tras un incendio, la fertilidad del suelo gracias a la materia orgánica que se quema, el papel del fuego en la limpieza de biomasa muerta, el valor nutritivo de los brotes de escajo en primavera (“más de un 20 por ciento de proteína bruta: una barbaridad”), la limpieza de zonas inaccesibles para cualquier tipo de ganado y costosísimas de desbrozar en lugares con fuertes pendientes (unos 1.500 euros por hectárea) y, resumiendo, cómo el pastoreo desemboca en la alimentación del ganado en terrenos pobres y, además, retarda la matorralización.

En el año 2021, en Cantabria se aprobó una orden de quemas prescritas de monte, tanto de pastizal-matorral como de restos forestales. Si el fuego se asomará inevitablemente, piensan muchos, es mejor planificarlo. La opinión extendida es que si el monte se deja a su aire acabará convirtiéndose en bosque siguiendo el curso de su evolución de matorral, arbustos y árboles. El problema es que el matorral es combustible y que según la llamada ‘paradoja de la extinción’, al impedir que se queme el monte, la biomasa aumenta y se está provocando unas condiciones más peligrosas por la gran cantidad de combustible.

—¿Y nunca podría convertirse en bosque?

—Si no ha habido bosques en 100 o 200 años, no hay banco de semillas de las plantas del bosque, aunque podrían llevarlas los pájaros. Pero el suelo ha cambiado: se acidificó con la deforestación, perdió la fertilidad que suelen tener los suelos de bosque y las plantas más exigentes no van a encontrar esos nutrientes.

En estos suelos podzoles, el brezal y el escajo toman el protagonismo que robles y fresnos no tienen. Esas dos franjas verdes que encienden las vaguadas de La Jerrizuela en mitad del matorral son fruto de ese sistema de pastoreo que Juan Busqué sueña con exportar al sector. “Lo que hay que hacer”, concluye, “es ir recuperando los suelos poco a poco, y la mejor herramienta es en base a un sistema ganadero: cuando en muchas zonas dejaron de haber herbívoros, los bosques se cerraron demasiado. Y los herbívoros hacen una función de mantener el bosque”. Él, por su parte, se desgañita en demostrarlo.

Las laderas de La Torneriza y el Castriu deberían de lucir un verde más intenso. La nieve, quizás, colorear el Portillo de Lunada. Y el río Miera, sin duda, debería de llevar más agua. Pero este febrero ha sido cálido (2,4 grados por encima del promedio) y, en las tres primeras semanas de mes, no ha llovido demasiado. Tampoco hay viento y el cielo tiene esa timidez contenida que precede a días convulsos. En unos días regresarán las lluvias, los aguaceros, las alertas amarillas y naranjas. El invierno.

Los paisanos están acostumbrados a ver remolonear el humo y los parches de matorral calcinados porque el fuego, en tierras de media montaña, siempre ha servido para domar el paisaje. Pero la raíz de este asunto, dicen en el pequeño pueblo de Miera, es el abandono de zonas rurales. “Hay una gran alarma por los incendios, pero el mayor problema vendrá el día en que aquí no quede nadie: entonces entrarán los fuegos. Pero en los pueblos no corres ningún riesgo”, asegura Fernando Maza cuando le pregunto sobre ellos. Fernando deja pasar un segundo y, entonces, matiza: “Mientras se mantengan las fincas”.

Las capas del paisaje ganadero en la cuenca alta y media del Miera es repetido: un río que discurre por una pendiente brusca, el bosque que hunde sus raíces en la ribera, fincas verdes de perfecta geometría, arboledas alborotadas y peñas rocosas en las que rumian cada vez menos animales. “Donde antes había cabras y ovejas ya no hay nada y, de la que los ganaderos terminen abandonando esto, todo se va a quedar como monte y bardal”, continúa este vecino en una mañana de calma, solitaria, en la que solo se escucha el campaneo de la iglesia barroca Santa María de la Asunción, el altavoz de una furgoneta anunciando fruta de temporada, el rumor de algún tractor y el lamento de una mujer.

Porque a apenas 35 kilómetros de Santander, se defiende la vecina, lo rural se repliega olvidado o despreciado: “Desde una silla tú no sabes cómo son las cosas; desde una oficina, menos”. Fernando lo remata: “No han hecho nada, y lo saben. Desde que entramos en el mercado común sabían que estas zonas se iban a deprimir y a abandonar. Allí [en Santander, en Madrid, en Bruselas] hay técnicos, ingenieros agrónomos, y sabían perfectamente que era la ruina de esto. Y se ha confirmado”. A la vecina aún se le remueven las vísceras al recordar una reciente inspección de bienestar animal en la que el veterinario, con una carpeta de folios bajo el brazo, se sentó entre unas vacas a verlas comer. “No es lógico”, dice ella, criada entre ganado, nieve y trabajo. “Tú metes a las vacas a la cuadra, vas al prado, les siegas el verde haga sol o llueve y se lo llevas con el tractor donde entre y, sino al cuévano, ¿y quién está maltratado?”.

Esas “cosas” de las que hablan giran siempre en torno al sector primario, aunque la actividad no pueda estirarse en un municipio que se vació con fuerza en los años setenta y que se ha seguido vaciando. Entre todos los barrios de Mirones y Miera no suman 400 personas —hace un siglo había casi cuatro veces más de población— que conservan vacas, una colección de apellidos oriundos y unos pastos cada vez más difíciles de mantener a raya. La solución que proponen para limpiar los pastos es la que siempre se ha empleado: “Hacer quemas constantemente y tenerlo todo limpio”. Porque los pueblos se desangran, el número de cabezas de ganado cae y los rebaños necesitan menos espacio.

Con el tiempo, si no se trabajan las fincas, las zarzas, los escajos y la maleza colonizará el territorio. Fernando, que llegó a tener más de 20 vacas, por ejemplo, ya solo tiene dos y Tomás, que ha bajado al barrio, aún tiene un puñado de ellas. Para ellos, el fuego es una herramienta más para quemar rastrojos apilados y contribuir a mantener ese tapiz que envuelve a las poblaciones. En caso de producirse un incendio en zonas de matorral, explican, el fuego no avanzaría por estas tierras verdes que envuelven las casas. “Pero si se empieza a abandonar”, detallan, “se une con lo de arriba y ahí sí puede quemarse”.

Los incendios son “el fuego que se extiende sin control sobre combustibles forestales situados en el monte”, según la legislación nacional. Pero las escenas de fuegos que enturbian el aire —hay que diferenciar quemas de incendios— son tan naturales como este paisaje kárstico que dos siglos de deforestación que emplearon la madera para alimentar la siderurgia de Liérganes y La Cavada dejaron al descubierto. Lo que más preocupa es la decadencia de los pueblos. “Llega un momento, cuando no hay relevo generacional, en que hay cosas que no puedes activar. Esto hay que mamarlo de pequeño”, dice Fernando, que reconoce que ahora se quema más que antes.

—¿Y los incendios? —insisto.

—Puede entrar un incendio si no se pace —intercede otro vecino—. Pero si hay poco matorral, el fuego pasa por encima y se quema un poco. Ahora ya, si tiene mucho, entonces se quema hasta la tierra.

Los matorrales, la tierra, el humo en las peñas, el abandono de actividades tradicionales, el olvido (o desprecio) de las zonas rurales y el fuego: febrero cerró con más de 150 incendios en toda Cantabria. Este año, dicen en la zona, las llamas se han cebado con el vecino valle de Soba. Pero yo sigo surcando este territorio acompasado por el latido del Miera, continúo atravesando peñas que custodian el valle y avanzo más allá de San Roque de Riomiera, cuyas espaldas están abrasadas. A finales de enero ardieron los pastos de Lunada y ese rastro de ceniza aún no ha sido cubierto por la nieve. El fuego descontrolado, sin embargo, es puntual a su cita: cuando se anuncian días de viento sur y los agentes forestales activan las alarmas, el monte arde.

El pasado 14 de febrero, por ejemplo, había viento sur. Yo había llegado a la casa de un profesor de universidad en la cuenca del Miera para ahondar en su ecosistema. Eran las seis de la tarde y Peña Pelada estaba tocada por el color rosáceo del atardecer. Asomados a la ventana, donde las laderas del pico lucían tostadas, mi anfitrión me dijo que cualquier día arderían, ya que el ciclo de incendios se repite cada cuatro o cinco años, cuando los helechos y escajos han crecido y ya estorban. Solo dos horas después, un látigo de fuego danzaba por la oscuridad. El profesor llamó al 112, donde le dijeron que ya habían dado parte del incendio en la otra vertiente de la montaña. Pero esa noche, según supe días después, no había cuadrillas y no se pudo extinguir el fuego. El viento sur, que aquella noche chasqueó las ramas de los árboles, avivó las llamas y afeitó las cortezas de eucaliptos, se paró a la mañana siguiente y comenzó a llover. El agua sofocó los rescoldos.

Es un tema mucho más complejo de lo que todo el mundo (rural y urbano) piensa. El problema es que no hay una única solución y no hay un único malo. Las soluciones son complejas y afectan a varios sectores que son complicados de conciliar

Virginia Carracedo — Profesora de Geografía de la Universidad de Cantabria

Ha pasado una semana y, en el día previo a las lluvias, los aguaceros y las alertas —el invierno—, le pregunto a uno de los alcaldes de la zona, que come en la mesa de enfrente, sobre los incendios de Miera. Él, incómodo, dice fugazmente que los fuegos han sido por Soba y que los de aquí eran simplemente provocados por el viento (¿?). Virginia Carracedo, profesora de Geografía de la Universidad de Cantabria (UC), me había dicho que este asunto tenía muchos ángulos y no se abordaba desde una visión integral. Y tras una mañana conversando con vecinos que se parten la espalda segando el verde en pendientes exageradas, queriendo ocultar su nombre (“en los pueblos pequeños es todo muy comentado, es todo muy personal”, me dijo uno de ellos); después de que aquellos hombres y mujeres me explicaran las exigencias y penurias para llevar a cabo sus actividades y después de que aquel alcalde me despachase en medio minuto y yo prefiriera no insistir, regresé a mi asiento con las ganas de continuar desinfladas.

Cada cual cumple su papel y él hizo el suyo: desentenderse. Yo, también: preguntarme qué perseguía al escribir sobre los incendios. Entonces le escribí a Virginia, algo zarandeado, para decirle que el hecho de mentar este tema creaba alergia. “Yo no estoy en contra ni a favor (¡qué osadía!)”, continuaba en mi mensaje, “solo quiero comprender: el problema es cuando uno cree que sabe”. Ella, que hasta ese momento había mantenido una sana suspicacia por el posible tratamiento de los incendios en un reportaje periodístico, tecleó una sonrisa y un mensaje de vuelta: “Es un tema mucho más complejo de lo que todo el mundo (rural y urbano) piensa. El problema es que no hay una única solución y no hay un único malo. Las soluciones son complejas y afectan a varios sectores que son complicados de conciliar”.

Un contexto difícil

Cantabria arde, y arde mucho. En su tesis doctoral sobre los incendios y gestión del fuego en Cantabria, Virginia Carracedo señala que la comunidad es “una de las regiones más afectadas por los incendios forestales tanto a escala nacional como a la europea”. Todos los años se queman 10.000 hectáreas de monte, la mayoría compuestas de matorral, el ecosistema predominante en la parte media de montaña. Si la media entre 1991 y 2010 era de menos de 400 incendios, esa cifra se ha duplicado en parte porque los registros son más minuciosos y en parte porque se quema más que antes. “El que aumente el número de incendios tiene relación con la falta de prevención”, me aclara ahora Carracedo, “ya que cada persona que quema tiene un motivo concreto”.

La investigadora, miembro del Departamento de Geografía, Urbanismo y Ordenación del Territorio de la Universidad de Cantabria (UC), reconoce que abordar el problema implica una “visión transversal y de empatía”, y eso supone un esfuerzo no siempre dispuesto a ejercer. De hecho, empiezo a escuchar y leer posturas tan enfrentadas en cuanto al uso del fuego como herramienta de gestión del territorio. Son ramas del mismo tronco que ella resume en dos visiones opuestas: quienes están anclados al pasado y quienes miran el futuro. Es ahí donde entran las quemas controladas, ya que el fuego siempre se ha empleado y, como explica Carracedo, “en ningún lugar del mundo donde el fuego se haya utilizado durante siglos o milenios se ha conseguido que se deje de usar”. Aun así, la profesora dice que no hay una llave maestra, sino “un conjunto de medidas que se pueden y deben llevar a cabo, que no resultan excluyentes y que hay que adaptar a cada territorio”.

La mayoría de los incendios son intencionados y tienen detrás una problemática ganadera. Se busca regenerar pastos o que no se pierdan derechos de ayudas de la PAC. Es una fotografía de la realidad y a partir de ahí se pueden buscar muchas explicaciones

Javier Manrique — Decano del Colegio de Ingenieros Técnicos Forestales de Cantabria

Los incendios en Cantabria se concentraron, el año pasado, en los meses de febrero, marzo y abril, desafiando a la lógica de que el fuego se propaga con mayor facilidad durante los meses más secos. Pero solo ese dato da pistas sobre su naturaleza. “Es evidente que la mayoría de los incendios son intencionados y tienen detrás una problemática ganadera”, disecciona Javier Manrique, decano del Colegio de Ingenieros Técnicos Forestales de Cantabria, que añade que “el fin que se busca es regenerar pastos o que no se pierdan derechos de ayuda de la PAC, aunque hay incluso algunas causas posibles relacionadas con la presencia del lobo. Pero siempre hay detrás una animosidad ganadera”. Manrique insiste en que no pretende criminalizar al sector y que si no existieran los ganaderos “habría que inventarlos”, pero no rehúye los hechos. “Es una fotografía de la realidad, y a partir de ahí se pueden buscar muchas explicaciones”, resume.

El ingeniero, que también ocupó el cargo de director general de Montes y Conservación de la Naturaleza del Gobierno de Cantabria, admite que en la comarca de Miera no ha habido más incendios que otros años, pero son zonas inaccesibles donde, en muchas ocasiones, solo se puede atacar el fuego desde aire; tampoco se queman zonas arboladas, de gran valor ecológico, “así que simplemente se controla y se vigila para que no vaya a más”.

Entre la sabiduría popular hay intuiciones poderosas y desatinos grotescos. Hay quienes se burlan de que un helicóptero descargara, durante un incendio en la zona, unas cuantas cestas de agua y dejaran activo el fuego. Pero el riesgo para las cuadrillas, el comportamiento del fuego, la efectividad del agua sobre rocas calizas y otros elementos que Manrique explica se escapan a la aparente lógica. El hecho de que los incendios quemen cada vez más superficie —20 o 25 hectáreas de media, sostiene— no es algo que obsesione en lugares donde el humo siempre empañó el horizonte. Yo, al menos, no escucho en este recorrido por territorios húmedos voces que consideren al fuego como un problema. “Ya, ya”, justifica Manrique, “es que es un problema social que en Cantabria no se hable de incendios”.

Los hornos de la industria siderúrgica se tragaron diez millones de árboles durante los siglos XVII y XVIII, por lo que los suelos perdieron propiedades y ganaron acidez. Hoy, en el Miera, se observa el producto de siglos de lluvias y fuego: cuando el agua cae con fuerza, los mismos ríos que más rápidamente se cargan debido a las tierras erosionadas, provocan inundaciones aguas abajo; una situación agravada por la ausencia de masas forestales en las cabeceras del Asón, Miera y Pas, las cuencas donde se concentran la mayor cantidad de incendios. El año pasado, la comarca Pisueña-Miera sufrió 179 mientras que la cuenca del Pas sufrió 174. Los incendios, la deforestación y las inundaciones, pues, mantienen un sólido vínculo que hay que desmenuzar, del mismo modo que las relaciones entre el mundo rural y urbano están destinados a entenderse. “Es cierto que hay legislación que va en contra de la gente del campo, y tienen demasiadas obligaciones legales. Pero no todo lo que se ha hecho toda la vida es bueno. Y quemar sistemáticamente no es bueno”, reconoce Manrique.

A Jesús Gómez, por ejemplo, las llamas le han quemado el estacado de su finca de Rubalcaba. Jesús lleva más de dos décadas transformando una hectárea que perteneció a su bisabuela en un bosque autóctono de robles, abedules, hayas y acebos; una labor que le han servido a un millar de árboles dar el estirón. Con alguna reposición: el fuego, claro, que ha amenazado esta extensión de sí mismo. Jesús ya no pesca ni caza, pero haber fatigado durante décadas la cuenca del río Miera le ha hecho sorber estas humedades, estos incendios, estas discusiones: “Un cazador y un pescador está en el medio y sabe por dónde fallan las cosas. El que no lo sabe es el que no está aquí”. Ahora se define como naturalista “más que nada” y él, que lleva tres años rodando un documental sobre el Miera, va repartiendo responsabilidades de los incendios y degradación a leyes poco ambiciosas, políticos que no arriesgan, técnicos que no ordenan, subordinados que no se la juegan, agentes de la autoridad que no la ejercen y ganaderos que queman pastos. “El contexto es que arde todo”, admite. “Toda la vida se ha quemado, pero lo de ahora es exagerado”.

—¿Y tú conoces a gente que quema?

—Sí, y éste —dice en referencia al amigo que nos acompaña—. Los que quieras.

Por eso, cuando después de una oleada de incendios se anunció que habían detenido a once personas en toda Cantabria, recuerda, a él le entró la risa: cualquiera conoce a once en este mismo lugar. La pregunta, entonces, es por qué los incendios siguen aumentando a pesar de leyes, de las investigaciones y de los medios de extinción. Javier Manrique me había dicho que el asunto tenía “muchísimas aristas” y una parte de “incomprensión mutua” entre pueblos y la ciudad, mientras que Virginia Carracedo me había explicado que la gestión está “completamente orientada a la extinción, que es lo que renta políticamente y muy poco a la prevención, que es lo que evitaría que se generaran tantos incendios”.

Jesús, ahora, asegura que los responsables políticos no van a hurgar en un problema debido a los intereses electorales y, para ello, recurre a un caso paradigmático: cómo el Gobierno se personó fuera de plazo en el caso del jefe de Protección Civil de Ramales que quemó 140 hectáreas en 2019. Él, mientras tanto, prefiere reforestar su finca, merodear por la cuenca en la que nació y contemplar a los pájaros que acuden a los comederos de su jardín. Un jilguero lúgano se posa junto a la ventana y él, feliz, lamenta que en un mes se vayan de aquí.

—Pero mientras estén —dice seriamente, orgulloso—, trato de ayudarles por todos los perjuicios que he ocasionado en toda mi evolución.

El valle del Miera se despliega desde su salón y los pájaros revolotean entre los comederos colgados de los árboles. Una estufa quema leña mientras las manchas calcinadas del horizonte comienzan a cubrirse de nieve. 

El pueblo de Mijarojos es un anfiteatro con vistas al pasado. Como si fuera una confabulación, todo está aquí dispuesto para arder en el recuerdo: edificios tapiados y embargados por algún banco, algún poste de luz torcido, la yedra asfixiando las falsas acacias, las calles agarradas a la ladera y algún vecino que se descuelga por la historia. Son los menos, porque el escenario, este horizonte tan cercano a los primeros bloques de viviendas, refleja muchos matices. No es una metáfora: en 2005, dos años después de cerrar la mina de zinc, las aguas subterráneas comenzaron a llenar el socavón de 3.500 metros de largo y 800 de ancho que dejó la salvaje extracción.

Hoy, uno de los días de febrero más cálidos de los últimos tiempos, un grupo de tres amigos pasean al filo de ese recuerdo. Y tampoco es una metáfora: a pesar de que ninguno de ellos se manchó las manos con esta tierra, llevan pisando sus bordes casi todos los días de los últimos doce años. Pero dan tantos detalles —históricos, humanos, técnicos— que el visitante comienza a entender que el siglo y medio de actividad en Reocín ha atravesado cielos y generaciones. “Cerraron porque no era rentable por los precios y la competencia”, dice Rafa. Javier: “El terreno, casas y demás son todavía de la mina. Y prados que tienen dados a cincuenta años”. ¿Y la promesa de reapertura?, pregunto. “Ahí entra la política”, responde Ángel. “Se limpiaron tres o cuatro millones de euros, y carretera”.

Una historia, en fin, que se mueve entre los tiempos en los que la mina empleaba a 3.000 personas y el abandono anunciando por penachos de plumeros. Al clausurar la actividad en 2003, Asturiana de Zinc reubicó a buena parte de los casi 200 empleados que aún resistían en nómina, vendió más de diez hectáreas de terrenos, edificios y documentación al Gobierno de Cantabria y acordó restaurar los ecosistemas. También mantuvo el bombeo de las aguas que manaba del subsuelo. Porque el agua siempre fue uno de los asuntos más importantes y, por eso, la empresa centró sus fuerzas en conocer su procedencia, sacarla de la mina y reducir el coste de sacarla.

Tras varios estudios, concluyeron que la mayoría de las aguas provenía del río Saja y no podían desviarla, así que solo podían seguir bombeándola. Cuando dos años más tarde dejaron de succionar y verter en el río Saja los 1.200 litros por segundo, las aguas empezaron a discurrir por las galerías. No sirvieron los mensajes de organizaciones como Ecologistas en Acción, que había advertido que los metales se disolverían y penetrarían en los acuíferos y que los terrenos podrían derrumbarse. La organización, que solicitaba al Gobierno un plan de cierre, también adjuntó un documento en el que el Centro de Investigación del Medio Ambiente (CIMA) confirmaba la presencia de niveles elevados de zinc, plomo, cadmio y arsénico en alguno de los diques de la mina. Pero el plan de inundación continuó y, litro a litro, El Zanjón se convirtió, cinco años más tarde, en el segundo embalse más grande de Cantabria.

“La mina es un acuífero”, dice José Fernando Ingelmo. “Cuando yo trabajaba allí, se bombeaban más de 3.000 litros por segundo: ibas barrenando e iba saliendo agua. Yo me acuerdo que había fuentes por todos lados en Reocín. Desaparecieron, claro”. José Fernando, que pasó 28 años trabajando en la mina, dice que no ha habido problemas medioambientales y que la mina, nunca mejor dicho, fue una mina para la comarca. Las empresas formaban a los jóvenes, muchos pudieron estudiar en la Universidad y se inauguró la Facultad de Minas sobre unos terrenos de la propia empresa en Torres, unos poco kilómetros. Corrían mediados de los años cincuenta y el mineral se extraía de las galerías bajo tierra por las que José Fernando, años más tarde, trabajaría a casi 600 metros de profundidad. Pero el nuevo rumbo técnico y las exigencias económicas de los años setenta devolvieron a cientos de trabajadores a la superficie hasta abrir el inmenso socavón. Es el rastro de la minería a cielo abierto que obligó a realojar a decenas de personas del pueblo de Reocín en las localidades de alrededor.

—¿Y cree que ha merecido la pena?

—Pues no —dice José Fernando—, lo de cielo abierto, no: El problema fue cuando empezaron a explotar fuera: ahí había un pueblo de la leche, y se lo cepillaron cuando empezaron a explotar la mina a cielo abierto.

Una historia única

La vena de zinc fue descubierta por un ingeniero belga a mediados del siglo XIX. El carruaje en el que viajaba de Guipúzcoa a Asturias se estropeó y tuvo que realizar una parada técnica en Torrelavega, así que Jules Hauzeur aprovechó aquellos días veraniegos para explorar los alrededores. Sus pasos y curiosidad le llevaron a Reocín, a apenas cuatro kilómetros de la ciudad, donde le llamaron la atención algunas casas con calamina entre los materiales con los que habían sido construidas. Preguntó a los vecinos, tiró del hilo y acabó descubriendo la inmensa vena que durante siglo y medio modificó el paisaje, empleó a miles de personas y cambió el destino de la comarca.

La explotación corrió a cargo de la Real Compañía Asturiana de Minas, de capital belga, y comenzó a explotarse a cielo abierto. En 1890 ya se había extraído un millón de toneladas de calamina y algún secreto que desveló un pasado aún más remoto, como las dos monedas romanas que fueron a parar a “un tal Rebolledo de Torrelavega”. Se titubeó a la hora de concluir si en tiempos del Imperio se había extraído calamina o plomo, pero la antigua explotación minera, al menos, se confirmó al aparecer también galerías sujetas con madera de roble. El siglo XIX daba sus últimos zarpazos y, con los suelos ya escarbados, empezaron a asomarse otros minerales con zinc, como la blenda, así que la actividad minera siguió bajo tierra. Eran los inicios de ese universo subterráneo que agujereó el subsuelo en varias direcciones.

El crecimiento de la explotación, entonces, exigió abrir el pozo Santa Amelia. El ascensor bajaba a los trabajadores y maquinaria 300 metros, aunque esa estructura que hoy se oxida a la intemperie solo fuera una más entre las instalaciones introducidas que posicionaron a Reocín como una mina pionera de Europa. El tren, que conectaba la mina con el cargadero de Hinojedo, o el lavadero de flotación diferencial, siguieron otorgando prestigio mundial a la mina.

En la biografía de esta mina, sin embargo, también hay heridas. En agosto de 1960 se rompió un dique, vertiendo miles de toneladas de residuos al río Besaya. Murieron 18 personas. Cándido Zunzunegui llevaba una década trabajando en el yacimiento y cobrando a veces mucho, a veces nada. Él, que había entrado a la Real Compañía Asturiana de Minas junto a su hermano mellizo para burlar el servicio militar, aún recuerda el vértigo que le subía por el estómago cuando bajaba en la “jaula” de Santa Amelia o los “trisquidos” en la mina. Ahora tiene 88 años y dice que podría estar muerto. “Aquello lo sabían bien las ratas: cuando se estaba hundiendo la mina, los compañeros del relevo de las dos nos dijeron que las ratas estaban saliendo para afuera: son muy listas”, dice: “Yo pesqué a correr por toda la mies aquella y no paré hasta aquí”.

“Aquí” es la casa en la que sigue viviendo este hombre de cabellos níveos que no recuerda qué día se salvó del derrumbe (7 de enero de 1965). No hubo víctimas, aunque el barrio de Pomares desapareció. “Y nada más eso”, resume frente a un paisaje que él segaba para las vacas. “Ya nada”, se lamenta, “ya se jodió. Es todo relleno”. Al finalizar las operaciones, la empresa prometió regenerar los terrenos y el Gobierno de Cantabria, que adquirió más de diez hectáreas de tierras y edificios, rehabilitó las antiguas oficinas y talleres. Pero El Zanjón y las tierras baldías con permiso de amplios fragmentos restaurados, como el parque de La Viesca, siguen ahí: un paisaje solitario y algo desvencijado, unas galerías que rellenaron a base de hormigón y que me hacen sugerirle a Cándido que este ecosistema de metales y balsas de decantación sepultadas bajo tierra estará envenenado. ¿No? “Y silicosis y todo”, resuelve antes de admitir que a él le diagnosticaron el primer grado de la enfermedad. “Me lo dio don Manuel Lahera, uno de Santander”, dice, “y encima le querían meter a la cárcel por descubrirlo”.

Cándido explica que él y sus compañeros acudieron a la empresa para denunciarlo, aunque tampoco recuerda cuándo (“hará 40 años”). Sí recuerda que, en lugar de jubilarlo pese a los tres años que estuvo de baja, lo sacaron de la mina y lo llevaron a bombear blenda, arena y agua a un dique hasta el día de su jubilación 44 años después de cargar una vagoneta por primera vez.

Pocos años antes, ya con Asturiana de Zinc a cargo de la explotación, un derrumbe mató a un trabajador de 35 años y un grupo de compañeros se encerró en Santa Amelia para reivindicar mejoras en la seguridad y en las condiciones económicas mientras la familia y amigos les bajaban comida y ánimos. Quizás, por el vértigo en el estómago al bajar al pozo, Cándido se mantiene alejado del castillete que se oxida a la intemperie. “Yo no voy ni por allí”, explica. “Creo que está la jaula que nos subía y bajaba. Pero ni he vuelto ni vuelvo: me da respeto”.

En su enésimo conato de despedida, vuelve a decir que eso es todo y, aunque no ha vuelto ni volverá a acercarse a la mina —las ratas, los trisquidos, el vacío en el estómago— el horizonte de agua y bocados irregulares lo deja sin escapatoria. “Siempre he sido valiente yo”, dice, “pero así es la vida, hijo”. Él ya no bordea la mina: él se zambulló en su historia.

Un fugaz espejismo

La propietaria del antiguo bar Tarancón añora los tiempos en que conocía a los paisanos. Ahora cuenta con los dedos de la mano los vecinos que le saludan al salir a la calle, los mineros que se fueron con sus hijos al jubilarse, los que se han muerto. La prosperidad fluía en el bar y en el entusiasmo colectivo, cuando buena parte de estos bloques aferrados a las calles empinadas no existían. Esa nostalgia, la de un tiempo con trajín, currantes e ingenieros, es compartida.

La tonelada de zinc rondaba en 2003 los 500 euros y la rentabilidad se antojaba imposible, pero hacia 2017 la cotización se había multiplicado por seis y el Gobierno de Cantabria imaginó que aquella vena aún podría dar más de sí. Vino una empresa con promesas de la mano,  prometieron más de cien sondeos y solo realizaron un puñado y el espejismo de reflotar una industria extinta volvió al desván de los recuerdos tras inflar la esperanza de muchos vecinos. Y echarse en contra a buena parte de la sociedad. Un geólogo, por ejemplo, dijo que la nueva explotación podría hundir las cuevas de Altamira, pero los políticos siguieron el guion y modificaron la Ley del Suelo para dar vía libre a la explotación del subsuelo rústico para actividades mineras.

Al fin y al cabo, las 20 millones de toneladas que prometían extraer en dos décadas, unidos a los 2.000 empleos y 600 millones de inversión, suponía la respuesta mágica para una comarca castigada por el declive económico y el éxodo. Todo ello, claro, revestido de promesas de buenas prácticas que no alterarían el entorno. “Creemos que no es un buen comienzo negar la evidencia: cualquier actividad extractiva genera impactos diversos. Hubiera sido mejor inicio reconocer los impactos y afirmar que la empresa los va a minimizar o compensar”, volvió a protestar Ecologistas en Acción, que llamó a sopesar los beneficios y perjuicios después del “precipitado” cierre de la mina. El nuevo idilio de la imaginación volvió a tropezar con la vieja realidad, y las promesas incumplidas por Cantábrica del Zinc, la promotora constituida para el proyecto de Reocín, se evaporaron; la comarca del Besaya regresó a su latido de desesperanza industrial. El paisaje, por su parte, siguió en este paisaje desolado que el de Recuperación, Transformación y Resiliencia promete ahora restaurar.

“Es imposible abrir esto: cuando se cerró ya tuvimos que hacerlo corriendo porque se venía todo abajo”, dice José Fernando. “Empezaron a pegar tiros al aire”, dice uno de los tres amigos que caminan todos los días por las rebabas de la mina su pasado. Después de cien millones de toneladas de zinc extraídos en siglo y medio de vida, la mina se convirtió así en un mito repleto de aventuras a las que se quiso regresar tiempo después. Pero el tiempo de aquellos héroes y dioses ya había pasado: el tiempo dirá si se aprendieron sus enseñanzas.

Tratar de reducir una conversación con Fernando Valladares es un reto difícil. Su libro, La recivilización. Desafíos, zancadillas y motivaciones para arreglar el mundo, que presenta este martes, a las 19.30 horas en librería La Vorágine, es un artefacto que primero otea el panorama, luego desciende para analizar un mundo desconchado, analiza los frenos que no permiten el cambio y más tarde sugiere soluciones. Valladares no esquiva su compromiso con los acontecimientos y datos que danzan por las páginas: un sistema alimentario perverso, una agricultura agónica, el derroche energético, los excesos del sistema financiero, el impulso altruista y el egoísmo, la fe en la tecnología para resolver los retos (y no hacer nada) o el cambio individual como condición de la transformación social.

Pero debajo de estas circunstancias, como una corriente subterránea, se encuentra nuestra relación con la naturaleza: la llave de todo. Sus párrafos, de hecho, extienden los tentáculos a todas las dimensiones habidas. Esta reflexión en voz alta que ya va por la cuarta edición es el grito de un científico que, después de tres décadas entre papers, clases y laboratorios, decidió romper las barreras de la ciencia para tratar llegar a la sociedad. Y en eso anda. Ahora se asombra al ver cómo los economistas han salido “estresaditos” del Foro de Davos al constatar que estamos inmersos en una policrisis. “Pues bienvenidos”, bromea Valladares, “porque mis estudiantes llevan años sabiendo que estamos en una policrisis”.

La ciencia no acostumbra a expresarse con activismo. Sin embargo, usted toma partido. ¿Por qué?

Para mí es una progresión muy natural. Yo empecé en la ciencia hace muchos años, donde el impacto es dentro del mundo científico, y me he ido cargando de argumentos al ver el lío en el que nos estábamos metiendo en materia ambiental. Al principio, uno dice: “Es cuestión de explicarlo bien”. Luego piensas: “Pero a quién se lo explico”. Y, así, te vas volviendo un poco más radical, intentando que alguien importante te escuche. Pero hace cuatro o cinco años decidí dar un salto más activo en la divulgación, y eso me llevó al activismo: la humanidad no se está atendiendo como uno cree que debe de estarlo. Durante el Gobierno de Trump, que empezó a tomar represalias directas contra los científicos que decían cosas inconvenientes para la economía, una llamada me acabó por impulsar. Fueron varias revistas, tipo Nature y Science, que nos pidieron a los científicos europeos que saliéramos de nuestro confort e hiciéramos lo que ellos no podían hacer por las represalias.

Tu voz como científico es una más en el mundo de las redes sociales, por muchos premios y reconocimientos que tengas. Un alocado de cualquier sitio puede tener más eco aunque esté perfectamente desinformado

Sin embargo, en un momento duda de la eficacia del mensaje desde el estrado científico…

Como científico entrenado, dudo un poco de todo. El lenguaje promediado, calculado y racional de la ciencia en debates tiene su utilidad, pero hay veces que me desespera: ya no sé qué más puedo decir. Yo, como divulgador, busco símiles, narrativas o metáforas para decir lo que está pasando, pero eso no termina de mover a la gente: tu voz como científico es una más en el mundo de las redes sociales, por muchos premios y reconocimientos que tengas. Un alocado de cualquier sitio puede tener más eco aunque esté perfectamente desinformado. En esos momentos, entonces, uno duda: ¿Se nos escucha? ¿Qué tenemos que hacer los científicos?

“Tenemos el diagnóstico y conocemos la solución”, escribe en el libro. ¿A partir de dónde se puede empezar a escuchar? Ya hemos sobrepasado el grado y medio de calentamiento con respecto a la era preindustrial, por ejemplo.

Ahí introduces factores como el arte o las emociones que trascienden a la ciencia, porque el dato del grado y medio se puede contar de muchas maneras a distintas audiencias. Lo he ido aprendiendo con los años: qué tono y acompañado de qué argumento puede tener más peso un dato que a los científicos especializados nos alarma. No sabes muy bien cómo contar algo que está pasando sobre la marcha o si debes hablar más bien de las implicaciones del aumento de temperatura, pero te puedes sentir incómodo porque, por otro lado, son cosas que no se saben muy bien. ¿Tenemos que entrar en esos detalles? ¿O el exceso de datos no nos permite entender el fondo de la cuestión? Depende a quién te dirijas pones el énfasis en los impactos económicos, en los sociales, en los sanitarios. Si me dirijo a las nuevas generaciones, por ejemplo, les digo que han usado su agua y su dinero sin consultarles: el agua del subsuelo es de las generaciones futuras. Yo intento enfatizar unos argumentos o consecuencias dependiendo de a quién me dirija, y lo que escribo en siete páginas como científico, como divulgador tengo que ocupar setenta. La densidad científica hay que esponjarla, narrarla, explicarla.

El decrecimiento, por ejemplo, va a ocurrir: la única opción que tenemos es anticiparnos, planificarlo y tomar medidas de acompañamiento para suavizar los impactos en los sectores más afectados

Una de las virtudes de La Recivilización es la aportación de soluciones integrales, pero eso implica ir a la raíz. Usted desmonta todo el entramado capitalista y propone la vía de decrecimiento en un mundo que habla de la ampliación del Aeropuerto de Barajas o del Puerto de Santander. ¿Tienen futuro esas propuestas por la vía de la conciencia y no del autoritarismo?

El cómo se implementen merecería otro libro. Pero yo propongo pasar del diagnóstico a todo lo que podemos ganar si hacemos algunas de las propuestas; también explico por qué no avanzamos. Es una reflexión interesante: las trampas que nos hacemos a nosotros mismos, cómo nos engañamos y cómo pretendemos pensar que todo va mejor de lo que realmente va. Y todo eso tiene una dimensión psicológica, una patológica, una económica, otra egoísta... El futuro se puede resumir en tres escenarios: autoritarismo, no hacer nada o transformarnos. El libro desarrolla la idea de transformarnos, pero las otras opciones están ahí y nosotros vamos por la vía de no hacer nada eficaz. Eso tiene sus consecuencias. La propuesta de la transformación, que implica un decrecimiento, es que no sea una cuestión de arriba a abajo solamente, sino que tiene que haber valentía de los gobiernos en sus estrategias y que la ciudadanía pidiera medidas más decididas. El decrecimiento, por ejemplo, va a ocurrir: la única opción que tenemos es anticiparnos, planificarlo y tomar medidas de acompañamiento para suavizar los impactos en los sectores más afectados. Es nuestro único margen de acción. Mis propuestas no son una solución mágica, perfecta y global, sino algo a lo que hay que aspirar. Pero creo que podemos evitar un colapso global, generalizado, contra todos los limites planetarios. De momento hemos reventado seis de los nueve limites planetarios: ahora podemos quedarnos cerca de esos límites o rebasarlos por mucho.

De hecho, maneja en el libro diferentes fases de colapso, pero ya estamos viendo colapsos a nivel local, como islas hundidas por la subida del nivel del mar o tierras empachadas de fertilizantes que ya no dan más de sí.

Y colapsos sociales y colapsos energéticos como los grandes apagones. El apagón de Francia del año pasado fue un pequeño ejemplo de colapso energético. Muchas veces no somos muy realistas con esas escenas de colapsos que estamos teniendo, como los fallos en la cadena de suministro de Reino Unido, que en momentos determinados han obligado a los supermercados a poner fotos de los productos para que parezca que no hay escasez. Ya estamos teniendo imágenes, no solo son los sistemas naturales los que colapsan, como el freático de Barcelona, que está por los suelos, además, contaminado. Hay muchas más piezas. Podemos ponernos una venda, podemos verlo y no reaccionar o lo que propongo yo: verlo, que no nos tiemblen demasiado las piernas, y evitar las consecuencias más tremendas.

Escuchándole, me viene a la mente que son más peligrosos quienes tratan de “emborronar” y “edulcorar” la realidad, como lo define, a quienes la niegan… ¿Lo cree así?

Los negacionistas, de hecho, se van reinventando hacia esas otras formas. Una de ellas son los retardistas, que no niegan el cambio climático pero no le dan tanta prioridad. Eso es muy peligroso, ya que es una versión refinada del negacionismo: cuando no puedes convencer a los otros de que esto no existe, dices que existe, pero no es tan grave. Y eso le encaja a mucha gente. Así vamos perdiendo tiempo. 

Los economistas aferrados al PIB no abarcan muchas áreas de la vida que sí proponen los Objetivos de Desarrollo Interior (ODI), que incluyen dimensiones emocionales y sociales, y usted cita. Pienso en pueblos indígenas que viven en armonía…

Es muy triste cómo estamos exterminando a culturas que sí viven en equilibrio con el medio ambiente y que se entienden a sí mismos como parte de la naturaleza. Eso es lo que la ciencia de la ecología está intentando demostrar: que somos naturaleza. Nuestra cosmovisión nos ha puesto en una posición de “especie elegida” y la naturaleza ha sido un objeto para nuestro disfrute. Esa justificación para destruir la naturaleza es el origen de la insostenibilidad. Hay tres huidas del ser humano que nos hacen enfrentar la policrisis que vivimos más solos que nunca: primero huimos de ella, dándole la espalda y machacándola; luego hemos huido de los demás, y los individuos estamos muy laxamente conectados entre sí; y la tercera huida es la de abandonarnos a nosotros mismos. Estamos en guerra con nosotros mismos: somos individuos desequilibrados. 

Se sabe que invirtiendo en la conservación de la naturaleza hay un ahorro incluso en términos puramente económicos. ¿Por qué existe, entonces, este cortoplacismo? 

Los impactos económicos del cambio climático crecen más rápido que los propios eventos extremos, según la Organización Meteorológica Mundial. Prevenir la salud y evitar entrar al hospital cuesta mucho menos que tratar a una persona cuando ya está enferma. Pongo muchos ejemplos de este desfase temporal: buscamos el rendimiento en el corto plazo, y es paradójico porque la naturaleza es muy rentable, pero en el medio y largo plazo. En el corto plazo son más rentables los pelotazos o la sobreexplotación por un turismo no sostenible de un espacio natural. Muchos y muy diferentes trabajos sobre espacios protegidos y servicios ecosistémicos convergen en que la rentabilidad de la naturaleza es entre cien y mil veces. Por cada euro que pones, recibes entre cien y mil de ella. La cuestión es que todos los estudios, incluso algunos de agricultura generativa, también muestran resultados así, ya que se acaban ahorrando pesticidas y combustible, y se mantiene la producción. Entonces, ¿por qué eso no se hace? 

Se va a eliminar la reducción de pesticidas para aliviar temporalmente las revueltas y se va a seguir permitiendo a los agricultores que envenenen. Pero ellos son los primeros en sufrir el veneno del glifosato

La agricultura, de hecho, es un elemento fundamental del libro debido al peso económico y ecológico. ¿Cómo ve este aspecto?

La agricultura lleva aparejada una serie de disparates, y estos días están saltando los remaches de los agricultores. Cuando la economía tiembla, saltan los remaches del medio ambiente y de las clases más pobres, y estamos viendo que van a saltar las dos. Se va a eliminar la reducción de pesticidas para aliviar temporalmente las revueltas y se va a seguir permitiendo a los agricultores que envenenen. Pero ellos son los primeros en sufrir el veneno del glifosato. Es el reflejo de no querer abordar el problema de fondo, y hay una tremenda paradoja: producimos el doble de la comida que necesitamos y generamos millones de muertos por inanición. 

Por esa razón comentaba que es un libro activista: asegura que el negocio de la industria de la alimentación no es alimentar a la gente, sino enriquecer a empresas y crear monopolios.

Lo estamos viendo. En algunos programas con alta audiencia en los que participo me provocan, y me encanta porque digo cuáles son las soluciones: que alguien pare los beneficios obscenos de los intermediarios y los inversores deslocalizados, a quienes les da igual invertir en comida, en construcciones o en fórmula uno. Buscan la rentabilidad rápida de su dinero, y los intermediarios establecen unas reglas del juego duras para el sector, a quienes pagan sus productos a pérdidas. Y, de fondo, está la coartada de que producen comida y hay que seguir produciendo comida. Los agricultores están atrapados en mensajes muy contradictorios, porque hay veces que, cuando queremos protegerles, les suena todo lo contrario, como cuando afirmo que hay que producir la mitad de comida, pero hay que pagársela mejor; eso, junto con medidas fiscales y arancelarias que evitaran la asimetría. Si las naranjas que vienen de Sudáfrica son más baratas que las que vienen de Valencia es porque se producen en unas condiciones ambientales y sociales que se saltan todo. 

Son “economía de escala”…

La economía de escala es de esas cosas que hay que entender para aplicarla justamente al revés: hay que hacer producir menos y más caro. Con el trigo y la invasión de Ucrania, se ha encarecido el precio del cereal. Y aquí en España producimos mucho cereal, pero las macrogranjas compran cereal de Ucrania y no de aquí porque, por economía de escala, sale más barato el granero global.

Usted señala que a la derecha se la identifica con libertad y felicidad frente a una izquierda prohibicionista y aguafiestas. ¿Por qué están politizados temas tan fundamentales?

Hay partes del libro que se han quedado en el cajón porque iba a parecer algo solo político, y como tendemos a politizarlo todo con una política de bajos vuelos... La izquierda nace perdedora en muchos aspectos en esta sociedad donde predomina la testosterona y la violencia. La izquierda es mucho más reflexiva y autocrítica, y de entrada la propia izquierda es su peor enemigo a la hora de conseguir un poco de peso político en el debate: según como se diga desde las izquierdas y según cómo la derecha simplifique ese mensaje, al final suena que las izquierdas son el “no, no, no”. Si queremos llegar a mucha gente con independencia del color político hay que entender cómo funcionan el cerebro, las emociones, cómo la gente se posiciona y entender que no todo el mundo tiene tiempo para leer a Nietzsche ni aspirar a que el cambio venga de una sociedad erudita. 

El problema de la sociedad es que acaba normalizando muchas cosas porque cree que no hay alternativa, y lo que propongo es provocar alternativas. El capitalismo lo hemos decidido nosotros

¿Y cómo se combina esa “sociedad que rebosa sensatez”, como sostiene, con una sociedad que vota en contra de sus intereses objetivos, que es la conservación de la especie y de su casa, que es el planeta? 

Ese es uno de los puntos de optimismo que desarrollo en primera persona: un triángulo entre conocimiento, sensatez y sabiduría. La sensatez es eso que emana cuando uno tiene tiempo: un pastor o una persona que vive despacio quizás no tenga mucho conocimiento o sabiduría, pero tiene sensatez. Para que se exprese la sensatez hacen falta ciertas condiciones, y uno de los ingredientes es el tiempo. Lo que yo intento en debates o conversaciones donde se piensa muy distinto es jugar al despiste y generar situaciones en que la persona se vea obligada a pensar y que ejerza su propia sensatez, solo que a veces no le damos la oportunidad a que emerja. El problema de la sociedad es que acaba normalizando muchas cosas porque cree que no hay alternativa, y lo que propongo en el libro es provocar alternativas. El capitalismo lo hemos decidido nosotros. 

¿Hay vida más allá del sistema capitalista?

La arbitrariedad de muchas cosas con las que funciona la sociedad es algo que requeriría que miráramos en la distancia. Estamos tan metidos en la economía que no nos damos cuenta de que hay otras varas de medir. 

Hubo un tiempo en que se destrozaron los humedales de Cantabria. La bahía de Santander, bocado a bocado, fue perdiendo superficie: las aguas, que alguna vez se desparramaron por más de 45 kilómetros cuadrados se vieron reducidas a casi la mitad de espacio. A cambio, ese paisaje de “agua malva, basa roja” que Gerardo Diego describió en sus versos a El Astillero fue colonizado lentamente, rellenos y desecaciones mediante, por edificios, industrias, el aeropuerto, el puerto y pastizales. El mapa de la bahía y sus rías que dibujaron los marinos Antonio Arévalo y Bernardo del Campo es, casi dos siglos después, irreconocible. 

Tampoco Santoña, el principal humedal de la costa cantábrica, se ha librado de la huella humana; al punto que la justicia europea tuvo que obligar a España a proteger sus marismas como Zona de Especial Protección para las Aves mientras que las aguas de la ría de San Martín de la Arena, en Requejada, que durante décadas estuvo empachada de vertidos tóxicos, se encuentra en vías de declararse Área Natural de Especial Interés. Son apuntes en el Día Internacional de los Humedales. La convención, a la que España se unió una década más tarde con Doñana y las Tablas de Daimiel, fue firmada el 2 de febrero de 1971 y actualmente incluye 76 humedales de todo el país, incluidas las Marismas de Santoña, Victoria y Joyel.

“Los humedales han sido hábitats amenazados y destruidos, pero ahora estamos en el proceso inverso”, dice Felipe González, de SEO-Birdlife, que celebra la restauración de zonas degradadas en las dos últimas décadas. Y para respaldar esa tendencia se refugia en el principal indicador, que es la presencia de aves. El censo de aves acuáticas invernantes de la organización, que se realiza todos los meses de enero, muestra ese aumento entre 1997 y 2011. Aun así, las tendencias varían mucho, ya que entre las poco más de 20.000 aves contabilizadas en 1998 hasta las más de 55.000 de 2009 se han sucedido picos y valles, aunque se observa el aumento de aves a partir de los trabajos de recuperación de humedales a finales de los noventa, como las marismas de Astillero, donde la sociedad ornitológica tiene su sede.

Aun así, González cree que es necesario hablar de humedales con una “perspectiva histórica”, ya que la degradación de los hábitats hizo desaparecer a muchas especies que han regresado tras largos años de ausencia. “Mucha gente da por hecho que la conservación de las marismas está ganada”, asegura, “pero hay que ver de dónde venimos”. Todos los humedales, explica, ya están blindados por la ley, y por eso el último “caso flagrante” de destrucción en Cantabria, el relleno de las marismas de Raos, fue paralizado por la justicia después de un recurso de Ecologistas en Acción. Pero los rellenos a los que fue sometido el estuario de manera tan común durante el siglo XIX y comienzos del XX es difícil volver a contemplarlos.

“Las mejoras de los humedales han generado una mejora de la biodiversidad notable”, apunta Carlos Sánchez, presidente de la Fundación Naturaleza y Hombre, que destaca la presencia de aves que no se veían hace tiempo en la bahía como el águila pescadora, el aguilucho lagunero o el avetoro. Pero, al mismo tiempo, Sánchez lanza una advertencia: “No se debería de poder dar ni un mordisco más a la Bahía de Santander: no se debería utilizar para expandir la actividad humana. Con toda la crisis ambiental, nos debe hacer reflexionar que debemos cuidar los humedales tan productivos para la diversidad y los humanos”.

Un oasis ornitológico

Hay en toda la geografía de Cantabria una constelación de humedales. Son marismas, rías, bahías, pozas, embalses, pantanos y vaguadas en las que el año pasado invernaron 32.000 aves de 68 especies. El acuerdo final de la Ley de Restauración de la Naturaleza, que promete reparar el 80% de los hábitats dañados de la Unión Europea, trae nuevas esperanzas para estas zonas protegidas. Un ejemplo: según la Asociación Ría, en 2016 solo se había recuperado el 3% del espacio ganado al mar, por lo que aún hay margen para seguir progresando.

Los últimos coletazos de esa degradación, cuyo punto de inicio en la Bahía de Santander se sitúa en 1837 con permiso de alguna actuación durante la Edad Media, se detuvo a finales del siglo pasado. Felipe González dice que en Cantabria “se ha destruido mucho” históricamente, aunque el camino inverso de recuperación, cuyos efectos se observan en una mayor riqueza de flora y fauna, también está atrayendo a un buen número de aficionados a los ilustres habitantes de estos ecosistemas. 

“Se va haciendo una labor importante de restauración de los humedales, que son puntos importantes para las aves en sus rutas migratorias”, explica Ernesto Villodas, guía ornitológico. Ernesto es aficionado a las aves desde los 13 años, aunque hace dos creó una empresa ecoturística. Solo en las marismas de Santoña y la campiña ha contabilizado unas 200 especies de aves, aunque él distribuye su tiempo —y sus rutas— dependiendo de la estación: si en invierno y durante los pasos migratorios pasa las horas en la marisma, en primavera y verano acude más al campo y las montañas. En las más de cuatro décadas en las marismas de Santoña ha visto su evolución: desde la concepción de los humedales como focos de infección contra los que había que luchar al paraíso natural del presente. “Estos últimos años”, explica, “estamos más sensibilizados y se van dando pasos para que esto mejore”.

El Día de los Humedales trata de seguir esa labor de concienciación sobre la importancia de estos ecosistemas. Según Naciones Unidas, los humedales son “unos de los ecosistemas que sufren mayor deterioro, pérdida y degradación”, algo que también subraya Carlos Sánchez: “Los humedales se pierden a una velocidad mayor que los bosques a nivel global”. El proceso de deterioro masivo en Cantabria se ha frenado, aunque los problemas de aguas residuales de Santoña siguen intoxicando el entorno. 

Ernesto dice que hay aves que cada vez se dejan ver menos, como el zampullín cuellirojo, aunque otras especies, como la barnacla carinegra, ha multiplicado su presencia hasta llegar a los mil ejemplares este año. Pero a pesar de la mayor sensibilización, el pajarero, como se conoce a los aficionados de aves, cree que se podría aumentar la vigilancia y conservación de un ecosistema muy turístico y repleto de actividades humanas. “No está demasiado protegido pensando en las aves. La gente, en general, está concienciada, pero a veces falta información de cómo actuar y comportarnos”.

La huella de las actividades humanas ha sido el principal impacto de estos hábitats que, en torno a la bahía, se descuidó durante décadas. Los sedimentos de la industria minera que en el siglo XIX alcanzó cotas inimaginables acabó por colmatar buena parte de la bahía y la ría de Solía debido al lavado del hierro. Esa zona industrial fue una de las áreas incluidas en el Proyecto LIFE Anillo Verde de la Bahía de Santander, coordinado por la Fundación Naturaleza y Hombre. Las actuaciones, llevadas a cabo entre 2015 y 2020, regeneraron 200 hectáreas de diez espacios degradados en torno a la bahía. 

Se trató de humedales litorales (Marismas de Alday, Marisma de Engoa y Ensenada de San Bartolomé, Ría de Solía), humedales interiores (Pozón de la Yesera Pozos de Valcaba), encinares relictos (Peñas Negras, El Monterín, Paraje de la Cueva del Juyo, Sierra del Pendo-Cavidón) e islas (La Campanuca, Peña Rabiosa, San Juan). En el proceso, se luchó contra más de 150 hectáreas de especies invasoras arrancándolas de raíz o introduciendo ganado, como en Alday, se desbrozaron los espacios, se acondicionaron caminos y se extirparon las falsas acacias que colonizaban el bosque de ribera en la ría de Solía, que junto a la chilca, el plumero y la onagraria son las principales amenazas foráneas de estos ecosistemas que proveen de recursos a los animales y al ser humano. 

El proyecto, de hecho, también incluyó censos de aves y el control de las plantaciones realizadas, alimentando así la información y contribuyendo a la educación ambiental. El responsable de la Fundación Naturaleza y Hombre, a cuatro años de la finalización del proyecto, dice que la visión de los humedales ha mejorado por parte de la población. “Pero la realidad es que no podemos decir que gozan de un estado de salud de lo más favorable”, añade. Su trabajo de conservación y eliminación de especies invasoras en Alday, Engoa, las rías de Solía y Tejera, el Pozón de la Dolores o la ría de Cubas sigue contribuyendo a estos procesos de restauración.

Horizontes de los humedales

Aunque el tiempo de destrucción de humedales en Cantabria se clausuró hace dos décadas, estos cuerpos de aguas afrontan otros retos. El cambio climático y sus problemas derivados constituyen ahora su principal desafío. “Porque al hablar de los humedales hay que tener la perspectiva histórica: hay que ver de dónde venimos”, insiste Felipe González, que considera que los municipios mantienen el compromiso de recuperar lugares degradados. 

En el último censo de SEO-Birdlife, realizado en 15 humedales de toda Cantabria, se citan la disminución de migraciones al sur de las aves, aunque lo asocian a causas globales y no locales, además de mencionar cómo el cambio climático afecta a las zonas de nidificación en el norte; ese mismo censo comprobó el aumento de las aves cuando se restauraron sus hogares también recogió un lento declive desde entonces. Las causas son variadas.

El Plan de Gestión Integrada de la Bahía de Santander, financiado por el Programa de Ciencias Marinas, pretende abordar los nuevos desafíos desde todos los ángulos. El proyecto nació a raíz de la Mesa de la Bahía y actualmente está embarcado en un amplio proceso de diagnóstico. Para ello, las investigadoras del Instituto de Hidráulica Ambiental de la Universidad de Cantabria (IH), la institución que coordina el Plan Bahía, está inmersa en una serie de reuniones con diferentes sectores involucrados en la vida de la bahía para realizar el diagnóstico integral, desde mariscadores, al sector turístico o asociaciones de vecinos de los siete municipios del entorno del estuario. “En la bahía hay muchos usos, muchas actividades y muchos organismos competentes: es un espacio multiusos y multiactividades y hay que integrarlo todo”, asegura María Recio, investigadora del programa, que recuerda que la bahía hay que verla como una unidad orgánica: “Lo que se hace en un punto de la bahía, afecta al resto”.

Hasta ahora, las dos responsables del Plan Bahía, que han recopilado informes técnicos ya realizados por el IH y otras instituciones, están siendo provistas de información por los principales agentes de la vida en torno a la bahía. Sus aguas, sí, están más claras y limpias, y han regresado aves emblemáticas. Pero los efectos del cambio climático sobre su temperatura tienen consecuencias para el desarrollo de ciertas especies, como las almejas. La reducción de la superficie del estuario y los efectos en las corrientes, además, ha provocado modificaciones en la sedimentación. “Un estuario es como un vaso, que se llena de agua y se vacía”, ejemplifica la bióloga. “Pero si el vaso lo haces más pequeño, el agua sale con menos fuerza: en estos momentos el agua ya no tiene tanta fuerza para arrastrar todos los sedimentos y se produce una arenización de la bahía”.

Si el saneamiento de la bahía supuso un punto de inflexión para la calidad de sus aguas y la biodiversidad, el nuevo proyecto, un plan pionero en España que se estirará hasta finales del 2025, acabará en una respuesta que abarcará la parte ambiental, física y de gobernanza para un estuario bajo la tutela de un sinfín de administraciones. Las 52 especies de aves que invernaron el año pasado quizás constituyan el mejor termómetro de su evolución.