Aurora echa de menos las patatas asadas del Cañizo que, como el Jesuso con su plancha infatigable, cerró hace un par de años en el barrio de Santa Eulalia, más conocido en Murcia —no sabemos por cuánto tiempo— como “las Tascas”. Juan Luis, que vive en Oporto, se queja de que en aquella ciudad ya no quedan cafés como los de antes, donde se podía trabajar tranquilo: ahora todos esos locales se han transformado en un escenario aséptico sobre el que los expats gritan en inglés a través de sus auriculares inalámbricos. Nuria bromea para sobrellevar su duelo: dentro de lo malo, al menos su madre no llegó a ver su terraza favorita de Laredo cerrar este último verano, porque eso sí que habría sido un disgusto. E Inma se queja de que ya nunca más podrá entrar en el Bar Rosa, frente al Circo Prize de Madrid, y pedir la mejor tortilla de la zona; en este caso, el cierre fue por jubilación. Ya lo cantaban Astrud en Acordarnos: todos tenemos un bar y puede que su desaparición, llegado el momento, “nos dé igual”, pero luego pasan los años, ponen un Starbucks y “nos da tanta rabia que parece nostalgia”.

Según el INE, entre 2010 y 2024, en España abandonaron su actividad unos 40.000 bares. Suponiendo a veinte parroquianos con recuerdos significativos por cada uno, podemos imaginar casi un millón de novelas que estarían por escribir. Pero el cierre de cualquier bar, más allá del impacto sentimental para sus habituales, supone también un mazazo sobre la vida en común de los barrios. “Los bares son espacios de sociabilidad semipública”, explica a elDiario.es el antropólogo Manuel Delgado. “Aquellos a los que se va corresponden a una vida social de proximidad, asociable a lo que llamamos vida de barrio. Se baja a ciertos bares que están a la puerta de casa o cerca y que son prolongaciones del propio domicilio”, continúa. 

Con Delgado coinciden algunos arquitectos y urbanistas como Paula Olea, Andrés Jaque o (ya desde los ochenta) Toyo Ito, que han escrito sobre la “domesticación de lo urbano”, es decir, sobre cómo a medida que las viviendas ofrecen menos comodidades o intimidad (sucede en los pisos compartidos), muchos inquilinos incorporan espacios como los propios bares, gimnasios y bibliotecas a sus rutinas domésticas. Eso sí, este fenómeno ya se dio en otras épocas, y es que el frío (y no solo las tertulias) también empujaba a los vecinos de las ciudades de finales del s. XIX hacia las concurridas mesas de cafés y tabernas. Hoy la novedad consiste en que es el mismo mecanismo —la especulación inmobiliaria— que fuerza a los ciudadanos a salir de sus casas insuficientes el que también obliga a cerrar a muchos de los establecimientos que estaban acogiéndolos.

Los bares son espacios de sociabilidad semipública. Aquellos a los que se va corresponden a una vida social de proximidad, asociable a lo que llamamos vida de barrio

Manuel Delgado — antropólogo

Una pieza fundamental de las ciudades

En un artículo reciente, la escritora Carmen Camacho lamentaba la desaparición del Bar Goma. Situado junto al cementerio de San Fernando, en Sevilla, allí los sobres de azúcar no daban “gracias por venir”, sino que indicaban que “aquí se está mejor que allí”; no se sabe si refiriéndose al propio bar, bastante desaliñado según cuentan, o al mundo de los vivos frente a otras posibles dimensiones. “Donde antes se abría un bar cualquiera, con su estética normalmente fortuita, sus dueños malajes y sus parroquianos dispuestos a perder todo el tiempo que les fuera posible, ahora se emplazan, sustituyéndolos, locales de nadie, de vasos de cartón y estética quirúrgica”, señala Camacho en su texto, dando voz a todos esos vecinos que lamentan del cierre de un bar conocido y su transformación en algo que les resulta extraño.

A casi nadie le importa que los locales más nuevos, recién inaugurados o reformados tengan mejor aspecto que aquellos a los que sustituyen. El bar habitual no tiene por qué ser un establecimiento impecable con una decoración exquisita porque, muchas veces, es precisamente la dejadez en ciertos detalles la que sugiere unos precios asequibles o buena disposición para hacer favores. O lo que es lo mismo: resulta más fácil que quien lleva años atendiéndote y está al frente de su propio negocio te dedique un rato y te saque de un apuro a que lo haga el camarero que apenas ha trabajado durante un par de meses en una franquicia y que no tiene ningún margen para apartarse un segundo de su puesto o de sus funciones. 

Javier Rodríguez López es hijo de tabernero y lleva varias décadas regentando el Restaurante Miguel Ángel, en el distrito de Hortaleza (Madrid). Rodríguez recuerda haber hecho “muchos favores extraños a sus clientes”, por ejemplo, “firmar salvoconductos para que sus familias, cuando llegasen a sus casas, supieran a qué hora habían salido del bar exactamente; o esconder a algunos en la cocina porque venían buscándolos”. “Series como Cheers o Los ladrones van a la oficina me parecen una tontería comparadas con lo que vivo a diario en el bar”, resume.

Rodríguez insiste en que lo fundamental es que “en un bar te sientas como en casa”, y eso incluye ofrecer a los clientes aquello que —porque viven solos o porque su entorno no es el más acogedor— no encuentran en su hogar, apoyo emocional incluido. “De un cliente fiel conozco su estado de ánimo en cuanto aparece por la puerta”, asegura el hostelero. “Si está mal intento mejorarlo o cambiarlo; y si está bien, intento mantenerlo. De quien simplemente pasa por aquí también sé su estado de ánimo, pero no intento cambiarlo”, reconoce.

De un cliente fiel conozco su estado de ánimo en cuanto aparece por la puerta. Si está mal intento mejorarlo o cambiarlo; y si está bien, intento mantenerlo

Javier Rodríguez López — hostelero (restaurante Miguel Ángel, Madrid)

Moncho Fernández es un documentalista vigués que durante los últimos años ha vivido entre Malasaña (Madrid) y Gràcia (Barcelona), así que ha asistido en primera fila a intensos procesos de gentrificación y a la invasión de la decoración algorítmica. Por su parte, él se resiste a entrar en los locales más vistosos: “Cuando digo que un bar me gusta y es emblemático, quiero decir, por supuesto, cutre y roñoso”, afirma el gallego.

“Es posible que cuando usamos adjetivos como emblemático o pintoresco para referirnos a estos bares no se trate más que de eufemismos para definir una mezcla de ruidoso, heterogéneo y seguramente antihigiénico que, lejos de ser un defecto, supone la garantía de estar alejado del concurrido circuito mainstream que aglutina turistas, modernos con ínfulas y demás fauna arribista que puebla otros locales en los que ciertamente no queremos estar y en los que de todos modos tendríamos que pelearnos absurdamente para que nos dejasen entrar”, relata Fernández, que admite que pone en práctica “una especie de elitismo invertido” detectable en muchos jóvenes de su generación.

Políticas de “borramiento” y garitos

El hombre de la multitud, quizá el relato más famoso de Edgar Allan Poe, comienza con su narrador y protagonista contemplando el trasiego de las calles de Londres tras los ventanales de un café. La mirada de este personaje, tal y como han señalado autores como Baudelaire, es la primera del llamado “sujeto moderno” y se despliega, no por casualidad, desde un local semipúblico que resulta ideal para ver sin ser visto. Aunque los cafés fueron el hábitat de artistas y bohemios, que aprovechaban sus pequeñas mesas para concentrarse en sus tareas solitarias, hoy las diferencias entre estos establecimientos y los bares (más castizos) o las tabernas (más proletarias: con mesa corrida) son minúsculas.

De hecho, como demuestra Google N’Gram, la palabra “bar” se populariza a partir de los años noventa del s.XX casi como comodín, y no se encuentra, por ejemplo, en la obra de Pío Baroja, que en sus novelas llama “tabernas” o “cafetines” a todos los establecimientos donde se servían bebidas en el Madrid de principios del s.XX. Otra palabra que despega durante los últimos cincuenta años es “garito”, cuya segunda acepción según la RAE (“establecimiento de diversión, especialmente el de mala fama”) es hoy la más usada.

El “garito” es un bar con peor fama porque resulta escandaloso para algunos y fundamental para la socialización de otros. Donde hay o hubo un garito suele haber una historia de resistencia como las que la profesora y activista Alba Gálvez está recogiendo en su proyecto Mapeo Queer. En este caso, Gálvez y sus colaboradores están trazando una geografía queer de la ciudad de Murcia (un proceso similar se podría llevar a cabo sobre cualquier otra capital española); algo así como un registro de los lugares que son o han sido importantes para el colectivo. Ana Giménez participó en la primera sesión de trabajo y recuerda que allí se habló, sobre todo, de bares (o garitos) que forman parte de una memoria compartida.

“En el centro de la ciudad había muchos bares que hicieron comunidad queer y que han desaparecido. Algunos cerraron por circunstancias variadas, pero otros lo hicieron por políticas de borramiento, porque, por ejemplo, no les renovaron la licencia. Con la excusa de los ruidos se ha castigado especialmente a los bares queer”, explica Giménez.

Si en las ciudades contemporáneas cualquier bar pequeño lo tiene difícil, la situación es incluso peor para los espacios disidentes. “Hace unos veinte años había mucha oferta; mientras que ahora hay mucha demanda, con un colectivo muy amplio y muy diverso, pero menos oferta, porque ya no existe ningún un espacio que se autodetermine de ambiente. Existen espacios gay friendly, pero allí hemos visto de todo: hasta delitos de odio. En los noventa había más espacios y más combativos. Y en los dosmiles, cuando aparecieron las aplicaciones y las citas por Internet, hubo un repunte, con cafeterías que se utilizaban para quedar en un entorno seguro con quienes conocías en los chats”, recuerda la murciana.

En el centro de la ciudad había muchos bares que hicieron comunidad queer y que han desaparecido. Algunos cerraron por circunstancias variadas, pero otros lo hicieron por políticas de borramiento, porque, por ejemplo, no les renovaron la licencia

Ana Giménez — partipante en el proyecto 'Mapeo Queer'

Así que el cierre de un bar puede suponer un disgusto íntimo (como cuando se rompe una pareja y un montón de rutinas, gestos y palabras se esfuman), pero también un retroceso enorme para toda una comunidad. Si la vida urbana, tal y como afirma Richard Sennet en Construir y habitar, está hecha de relaciones informales, casualidades y espontaneidad entre personas que no se conocen, el bar sería uno de sus centros de gravedad: el lugar donde los extraños se encuentran, charlan y piensan en común. Pero si, como prefieren verla otros, la vida de las ciudades consiste en las costumbres de cada vecino, las redes de apoyo y los vínculos forjados con el tiempo, el bar (especialmente el de barrio) seguiría teniendo un papel protagonista.

Y es que los bares son los únicos lugares en los que se puede no ser nadie para la persona que acaba de entrar y, sin embargo, conservar tu nombre y tu apellido (o quizá un apodo cariñoso) ante el camarero que te atiende cada mañana. El antropólogo Delgado tiene claro que donde acaban los bares termina también la vida, y zanja: “Cuantos más bares, más vida social; cuanta más vida social, más bares. Hay lugares donde no hay bares, como por ejemplo ciertos complejos urbanos en los que la gente suele salir poco o nada. O en bloques o urbanizaciones en los que la vida social se limita a espacios interiores cerrados al exterior. Lo mejor sería decir que allí, donde no hay bares, sencillamente, no hay vida”.

Aunque parecen pertenecer a universos distintos, los comerciantes y navegantes de sociedades indígenas como las que Bronisław Malinowski, uno de los padres de la etnografía, describió en sus trabajos, tienen algunas cosas en común con los coaches o mentores financieros que triunfan desde hace algunos años en redes como Instagram y TikTok. Aquel antropólogo estudió unas organizaciones en las que los procesos productivos y la magia estaban sorprendentemente unidos. Para los indígenas, el recitado de palabras mágicas era indispensable antes de trabajos como la preparación de sus canoas o el cultivo de sus huertos. “La creencia en la magia —escribió el antropólogo en 1922— es una de las grandes fuerzas psicológicas que cooperan en la organización y sistematización del esfuerzo económico en las islas”.

De modo similar, la creencia en la Ley de la atracción (o en que los pensamientos e invocaciones influyen en la realidad) es la base de muchos de los consejos que con menor –“si quieres, puedes”– o mayor –“repítete a ti mismo que eres un Lamborghini”– intensidad difunden los nuevos gurús de las finanzas personales. 

Amadeo Llados, un supuesto gurú del éxito personal, habla de “mentalidad de abundancia”, TikTok se llena de personas “manifestando”, es decir, atrayendo mediante conjuros o mantras las riquezas que anhelan; Christian Brasser insiste en que “escribir tus objetivos ayuda a vibrar a la frecuencia de aquello que deseamos” y varias celebridades británicas como Dua Lipa contribuyeron a que manifest fuera declarada como palabra del año 2024 por los editores del Cambridge Dictionary. Siempre ha existido el pensamiento mágico y ahora se nutre de creencias new age. Pero, ¿qué tiene que ver con los coches de lujo? ¿Cuándo se mezcló la espiritualidad más o menos extravagante con la codicia y el exhibicionismo más descarados? ¿No era el capitalismo un sistema económico implacable, pero, al menos, más racional o menos arbitrario que otros regímenes?

Aunque, a principios del siglo XX, autores como Freud (que habla de ello en Tótem y tabú) estaban convencidos de que todas las sociedades atraviesan un proceso evolutivo con tres etapas bien diferenciadas: animismo y magia, pensamiento religioso y concepción científica del mundo; hace décadas que las ciencias sociales cuestionan esta noción lineal de progreso. Y no es necesario acudir a ejemplos lejanos: en la actualidad ya conviven la Inteligencia Artificial (algoritmos que convierten el deseo en cálculos matemáticos), los criterios de optimización empresarial más minuciosos y la creencia en el poder de “manifestar”.

El best-seller El Secreto, publicado por la australiana Rhonda Bhyrne en 2006 solo avivó una hoguera cuya llama había prendido mucho antes, con publicaciones como Las 7 leyes espirituales del éxito, del gurú Deepak Chopra (1994). En su libro, que aborda creencias hindúes como el karma, Chopra escribe cosas como: “Cuando das las gracias como si ya hubieras recibido lo que quieres, estás emitiendo una poderosa señal al Universo”. En 2025 y después de la crisis de 2008, de la que un par de generaciones nunca han podido recuperarse, lo que le piden al “Universo” los jóvenes que llegan a ese tipo de textos es dinero.

El dinero como religión

“Una superstición que afecta por igual a gente con creencias libertarias y a gente con creencias de izquierdas es que el emprendimiento es el camino fácil al dinero. Una sociedad en la cual el ascensor social está averiado necesita creer en cosas”, explica Antonio J. Rodríguez, escritor y autor de El dios celoso, un ensayo que relaciona las categorías de monopolio económico, monogamia relacional y monoteísmo religioso. “Hoy nos hemos creído la ficción del emprendedor, que está en todas partes: virales de TikTok, podcasts populares… pero también artistas o creadores de contenido, que no dejan de ser empresarios de sí mismos”, continúa el autor. 

En términos históricos, la aparición del genio emprendedor que acumula riqueza (y la transformación de esta figura en modelo ético) es muy reciente. En 1748, el fundador de Estados Unidos de origen puritano Benjamin Franklin escribió unos consejos para un joven comerciante basados en la contención y, también, en levantarse a trabajar a las cinco de la madrugada para satisfacer a los acreedores. Es alrededor de esas fechas cuando, en comunidades protestantes o calvinistas, el enriquecimiento personal se convirtió en “una profesión y un fin obligatorio para el hombre”, en palabras del sociólogo Max Weber. Este giro insólito “contradecía el sentimiento ético de épocas enteras de la historia” durante las que la ganancia “fue solo un medio para la satisfacción de necesidades materiales” y no una obligación o “modo de conducir la vida”. 

Ya no se trata de decir que, si te esfuerzas mucho, te irá bien; sino que, si te esfuerzas mucho, podrás comprar un boleto de lotería: puede que te toque, pero lo normal es que pierdas

Marta Medina-Vicent — Profesora en el Departamento de Filosofía y Sociología de la Universitat Jaume I

Hoy la situación es todavía más confusa porque los valores que, en conjunto, formaban la idea del mérito, como la austeridad o el sacrificio, se están revelando inútiles, pero el mandato sobre la acumulación y el beneficio se renueva y adopta nuevas formas para cada generación. “A estas alturas del juego creo que ha quedado demostrado que el mérito por sí mismo no es la garantía del éxito social y económico. Al tiempo que el talento, si no se encuentra en el contexto adecuado, en el que se pueda invertir en él, no garantiza tampoco nada”, expone Marta Medina-Vicent, profesora en el Departamento de Filosofía y Sociología de la Universitat Jaume I y especialista en management y género. “Ya no se trata de decir que, si te esfuerzas mucho, te irá bien; sino que, si te esfuerzas mucho, podrás comprar un boleto de lotería: puede que te toque, pero lo normal es que pierdas. Se trata de una circunstancia que psicológicamente empuja a las personas al límite”, añade Rodríguez.

La aparición del pensamiento mágico o de la superstición en nuestras sociedades tecnificadas suele atribuirse a la exposición a circunstancias y procesos que escapan al control o a la comprensión del supersticioso. Cuando ese pensamiento mágico se sofistica y se mezcla con creencias asentadas, da lugar a planteamientos religiosos sincréticos. “La imposibilidad o dificultad de llegar a saber cómo funciona realmente el sistema económico nos puede dar la sensación de que se trata de algo incontrolable y que, por tanto, estamos sujetos a un destino sobre el que poco podemos hacer”, dice Medina-Vicent.

“Esto se parece mucho a la concepción religiosa sobre el mundo, donde es finalmente Dios quien decide qué vida vamos a tener. Sin embargo, sí que tenemos la posibilidad de hacernos agradables a Dios para que nos brinde grandezas y bienestar. Por esta razón, quizás emergen estos discursos del deseo para conseguir éxito social y económico, una lógica que sería similar a la de rezar para hacernos agradables a la mirada de Dios”, añade la profesora. 

Dicho y hecho: manifestar o los conjuros para atraer la fortuna

Los antropólogos suelen ser muy cautos a la hora de hablar de constantes en su disciplina, de esos posibles patrones que, reproducidos por grupos humanos de cualquier época y territorio constituirían algo así como los “ingredientes” de la naturaleza humana. Si se les tira de la lengua, hablarán de la música, de la decoración de los hogares… y tanto de la creencia en instancias invisibles o espíritus (animismo) como de la capacidad para transmitir información mediante símbolos (lenguaje). Así que la combinación de estos elementos (fuerzas sobrenaturales y palabras) aparece en casi todos los sistemas sociales conocidos. Por ejemplo, el Evangelio de Juan comienza con el sugerente y conocido versículo: “En el principio existía el Verbo, y el Verbo estaba junto a Dios, y el Verbo era Dios”. 

Manifestar es un uso mágico del lenguaje con mucho en común con otros conjuros e invocaciones que también ponen a instancias sobrenaturales a trabajar para nosotros. Pero, ahora que tantos youtubers hablan de estos temas con un crucifijo al cuello, ¿tiene todo esto algo que ver con la religión más ortodoxa? “Siempre ha habido falsos profetas y siempre los habrá. A mí no se me ocurriría tergiversar las palabras de Dios, aunque es muy común apoyar lo que uno quiere con los libros sagrados, y no es única y exclusivamente una cuestión cristiana. Creo que usar a Dios para beneficio personal y proclamarte nuevo evangelista de las finanzas reescribiendo algunas enseñanzas, tiene más de secta que de religioso”, responde Javier Sánchez, teólogo católico.

Las afirmaciones positivas son las frases concretas mediante las que se manifiesta. Un par de ejemplos, extraídos de una web cualquiera que invita a “practicarlas y observar cómo tu relación con el dinero se transforma positivamente”: “el dinero es bueno, lo amo y me ama” o “en mi realidad reina la abundancia”. En este caso, las explicaciones de la web tienen que ver con interpretaciones esotéricas de los principios de la física cuántica, pero en el espacio entre la autoayuda, la psicología, la economía y la magia, casi todo vale. Eso sí: donde hay palabras y peticiones, cabe recordar la clásica oración cristiana, o esas ofrendas tan populares a santos y vírgenes que, según quienes se ponen en sus manos, son capaces de interceder por nosotros en situaciones de necesidad.

Así que, ¿estamos ante la actualización de lo que hacían nuestras abuelas cuando ponían una vela y rezaban a San Pancracio? ¿Por qué iba a estar “lo de ahí arriba” —el Dios cristiano, el Karma o el Universo— preocupado por atender las peticiones más egoístas? 

Creo que usar a Dios para beneficio personal y proclamarte nuevo evangelista de las finanzas reescribiendo algunas enseñanzas, tiene más de secta que de religioso

Javier Sánchez — teólogo católico

“En cuanto a pedir, está claro que Jesús critica la opulencia y la codicia, pero invita en varios pasajes a pedir siempre e insistir”, sigue Sánchez. “La oración no es más que poner de manifiesto lo que necesitamos y deseamos para otros. Cuando yo paso malos momentos, los convierto en oración: grito de desesperación o de angustia, acudo a Dios para buscar: lo primero, consuelo a mi dolor y lo segundo, benevolencia en lo que pido”, continúa el teólogo. En cuanto al egoísmo, Sánchez, siempre desde el punto de vista católico, concluye: “Ahí es donde veo uno de los problemas de las tendencias new age tan en boga: te convierten en tu propio Dios, que no es más que volver al pecado original”.

A pesar de su discurso y de la simbología que portan, tanto para ateos como para creyentes es complicado ver a los nuevos gurús de las finanzas como líderes espirituales. Pero, ¿quién puede creer que son expertos en economía?

En busca del público más joven y vulnerable

La cuenta de Instagram @humi_llados_oficial recoge algunos de los peores momentos del mentor y sus seguidores. Hay de todo: desde discursos particularmente excéntricos hasta casos de “alumnos” que han terminado arruinados después de aplicar las enseñanzas del catalán residente en Miami. Los comentarios bajo vídeos de afirmaciones tampoco dejan dudas: quienes recurren a ellos están desesperados. “El recurso a este tipo de lógicas por parte de los grupos más vulnerables procede de su propia precariedad”, confirma Medina-Vicent.

El recurso a este tipo de lógicas por parte de los grupos más vulnerables procede de su propia precariedad

Marta Medina-Vicent — Profesora en el Departamento de Filosofía y Sociología de la Universitat Jaume I

“Hace no muchos años se pusieron de moda aquellos artistas del ligue (pick-up artist). Todo este mundo de coaches de la venta es la continuación lógica de aquello: ambos se alimentan de un miedo atávico (quedarse solo o morir en la indigencia) y lo sobrecalientan con un relato de masculinidad neandertal, con perdón a los neandertales”, apunta Rodríguez, refiriéndose a algunos mentores que recomiendan llamar con entusiasmo a cualquiera (desde particulares hasta directivos de empresas) para vender cualquier producto sin guardar mínimamente las formas. “Había un vídeo que invitaba a entrar en la disco saludando a todo el mundo para aparentar aura. Pues ponerse a llamar a lo loco para vender es la misma chorrada. Desear vender y desear reciprocidad amorosa es comprensible, humano y saludable, pero del miedo a su ausencia surgen todos estos monstruos de Internet”, señala el escritor.

Estos comportamientos impulsivos contrastan con la imagen severa y seria que tradicionalmente ha proyectado el mundo de los negocios. ¿Actitudes así realmente ayudan a hacer contactos entre las élites? “Creo que las viejas élites empresariales no precisan de estos discursos para mantenerse o continuar con sus negocios. De hecho, diría que todas estas imágenes del emprendedor exitoso, del esfuerzo, el sacrifico, etc. conviven con los más místicos centrados en el deseo. Las viejas élites pueden mantenerse sin comprar estos últimos discursos, ya que disponen de la seguridad y el control necesarios para que su posición no se vea en riesgo”, contesta Medina-Vicent.

Entonces, ¿solo alguien que no conozca cómo funciona realmente el sistema podría creer que manifestar o el entusiasmo desbocado son los caminos hacia el éxito empresarial? “Alguien que no haya sufrido la precariedad actual no compra los discursos del coaching, ya que no los necesita para sobrevivir. En parte se trata de una cuestión generacional, y también de jerarquía de conocimientos. En las Escuelas de Negocios se siguen enseñando las lógicas y los comportamientos económicos más racionales, mientras que en las redes sociales proliferan discursos irracionales. Pero es que se trata de espacios completamente diferentes, dirigidos a públicos completamente diferentes”, continúa la profesora. 

En el siglo XVII, el filósofo Spinoza escribió en su Tratado Teológico-Político que los hombres, debido a “la urgencia de las circunstancias” y “a su ansia desmedida de los bienes inciertos de la fortuna” fluctúan “de forma lamentable” entre la esperanza y el miedo y “se muestran sumamente propensos a creer cualquier cosa”. Hoy lo fundamental no son las creencias o quienes las difunden, sino las circunstancias urgentes que hay detrás. O, tal y como concluye Medina-Vicent, discursos tan estrafalarios esconden crisis cada vez más profundas: “Esta elasticidad en la emergencia de nuevos discursos neoliberales es una muestra de cómo el sistema va cambiando, a la vez que demuestra que las crisis son cada vez más recurrentes y las soluciones a esas crisis adoptan cada vez formas más estrambóticas”.

En Yellow Submarine, la película de animación protagonizada por The Beatles, lo primero que le piden a Ringo Starr es que no toque el botón rojo. Él, como era de esperar, lo presiona inmediatamente y sale disparado. Nos encanta pulsar botones, incluso si no sabemos muy bien para qué sirven. Lejos de submarinos psicodélicos, nos sucede, por ejemplo, con todos esos botones de “me gusta” o “like” que están estratégicamente colocados en Internet, especialmente en las plataformas, y que ya forman parte de su gramática. Los usamos sin parar y, aunque sabemos que disparan tanto la autoestima de quienes reciben esos likes como, después de miles de millones de clics, las cotizaciones de las plataformas que los registran; en último término, no conocemos muy bien las consecuencias de tanta pulsación.

Como casi siempre en este sector —que construye a su alrededor una mitología llena de genios y villanos— no está muy claro quién instaló el primer contador de likes. Tanto la plataforma de vídeo Vimeo como Friendfeed (una primitiva red social que terminó en manos de Facebook) se disputan el honor de haberlo implementado primero. Lo que sí está documentado es que, en la propia Facebook, el botón fue idea de Leah Perlman y allí fue donde se convirtió en lo que es hoy, transformando Internet y, por tanto, el mundo. Perlman es hoy una dibujante de cómics que no reniega de su invento, pero que se preocupa de sus consecuencias sobre los usuarios: como cualquiera, ella también notó que estaba dando demasiada importancia al número de likes.

El like, que dura menos que un suspiro y tiene algo de explosión o calambrazo, es tanto un vehículo para nuestros afectos como la unidad elemental alrededor de la que gira un enorme dispositivo contable de extracción de datos y beneficios. Entre estos dos polos que marcan los límites de su naturaleza bifurcada, el like (o su cantidad) también interviene en procesos relacionados con la vida laboral (que en muchas profesiones depende de la llamada “marca personal”, construida seguidor a seguidor) o con la sentimental.

“En esta situación, lo ideal sería abolir el botón de «Me gusta». Porque acabaríamos con la obsesión con los recuentos, las técnicas rastreras para generar engagement y la jerarquización de la sociedad virtual”, escribe el colectivo Proyecto Una en las conclusiones a su ensayo La viralidad del mal (Descontrol). Sin embargo, aunque plataformas como Instagram permiten ocultar su contador, ninguna de las grandes tecnológicas parece dispuesta a prescindir de ellos. Además, aunque a gran escala nadie duda de que los efectos de la desaparición del like serían positivos, a nivel usuario, nos perderíamos un intercambio muy rico de mensajes cifrados que van del flirteo a la venganza. Porque, ¿qué significa exactamente un like?

¿Cuánta intimidad cabe en un 'me gusta'?

“Like, meme, gif, bit… Internet está repleto de unidades mínimas de información con una notable recursividad. La condición esencial de estas unidades es la ligereza, la cual permite su difusión, edición y resignificación inmediatas”, explica Juan de Beatriz, poeta y lingüista. Esta versatilidad del like para contenerlo casi todo y adaptarse a cualquier situación comunicativa es una de sus fortalezas, tal y como también señala Mina Malo, filósofa y parte del colectivo Observatorio Deseo: “Unas de las claves del éxito de los likes se halla en su ambigüedad e incluso intraducibilidad. Cada uno es como una caja negra, no se sabe con exactitud qué hay dentro y eso favorece la movilización de los deseos”.

“No estoy tan segura de la polisemia del like”, opina la ilustradora Anastasia Bengoechea, célebre en redes como Monstruoespagueti. “Yo diría que siempre son de acuerdo o estoy contigo, en tu equipo. Siempre hay un apoyo a lo que se sube o a lo que se dice. Más que polisémicos, son una muestra de agrado con distintos tonos. También veo muchos likes que se hacen por interés. Ahí hay mucho detalle, pero no se da like para joder a nadie”.

Los contadores convierten los 'likes' en una cifra visible, pero, cuando se intercambian en privado, en conversaciones entre usuarios o de 'story' a 'story', tienen más que ver con los vínculos afectivos, el interés sincero y la intimidad

Ainhoa Marzol, periodista y analista de comportamientos online está de acuerdo: “Lo que quiere decir un like depende, y depende del que manda, del que recibe, de cómo se quiera interpretar… Sí que hay una parte muy estratégica, como ese like que pones a una persona que crees que está enfadada contigo, o el que pones para que esa persona crea que tú no estás enfadada. Pero lo que nunca me sale es dar like a una persona que me cae mal; sin embargo, en un post que no me hace mucha gracia de alguien que me cae bien, sí que lo pongo”, confiesa.

Así que la ambigüedad del like no es tanta. Los contadores (y las listas que se pueden revisar) convierten los likes en una cifra visible pero, cuando se intercambian en privado, en conversaciones entre usuarios o de story a story, tienen más que ver con los vínculos afectivos, el interés sincero y la intimidad (del simple “pasaba por aquí” al enamoramiento más intenso) que con los negocios. Con todo, aunque esos likes privados siempre son esencialmente positivos, los hay más y menos desconcertantes porque, como recuerda Mina Malo, “el deseo siempre es oscuro”. “A veces se mantiene la interacción digital con viejos amantes como si esa interacción fuera una suerte de relación paralela (con likes en teoría no deseados). Las historias quedan reducidas a esas interacciones por redes en las que queda mal ser espontáneo y lo más sutil es el lenguaje del like”, ejemplifica la filósofa.

Ese mismo “lenguaje del like” aparece durante el inicio del flirteo y es una herramienta práctica para lograr visibilidad en contextos acelerados o cuando no se tiene la confianza suficiente para iniciar una conversación (que puede acabar surgiendo tras decenas de likes de un lado a otro). 

Los likes no comprometen a quien los envía ni interrumpen a quien los recibe y solo resultan intempestivos en casos extremos, como cuando parten de emisores con los que no se guarda ninguna relación o durante situaciones de ciberacoso. Así que son especialmente útiles para los tímidos en cualquier contexto virtual. Las (ya no tan) recientes variaciones sobre el like (del smiley 😀 al fueguito 🔥) se pueden entender así: un código para los que prefieren no escribir por miedo a quedar en evidencia.

“Para quienes sentimos ansiedad digital, el like es una herramienta para no gastar combustible social y, sin embargo, no dejar las cosas en visto y no dar una impresión negativa en las conversaciones online”, explica Marzol. “Yo agradezco mucho poder dar like a mensajes sueltos en todas partes, algo que no sé dónde empezó. Poder acabar una conversación con un like al final me parece un gran invento cuando no quiero salir de mi caparazón”, apunta, aludiendo a esos 'me gusta' que desde hace poco se pueden aplicar sobre una conversación de WhatsApp o Facebook.

Para quienes sentimos ansiedad digital, el like es una herramienta para no gastar combustible social y, sin embargo, no dejar las cosas en visto y no dar una impresión negativa en las conversaciones online

Aunque hay quien también sufre por si sus 'me gusta' son malinterpretados (preocupándose, por ejemplo, de si la persona que recibe corazoncitos y otros iconos en sus Stories creerá que existe una intención romántica donde solo hay amabilidad), todas las fuentes coinciden en que eso no importa: nunca sobra o, lo que es lo mismo, jamás llegan a ser demasiados. A este respecto, Juan de Beatriz tiene claro que “el like que más duele es el like ausente”, y lo desarrolla: “Me refiero tanto al like que en otro tiempo tuvo cuerpo, carta de naturaleza, pero que hoy ya no existe, como a ese like que no llega de tu crush. El like ausente sí que admite reformulaciones: like de viejos amigos, likes de exparejas, likes de familiares distantes. Aquí está operando un daño causado por la incomunicación que se acentúa porque el like, como el smiley, son unidades positivas, el combustible necesario para que siga funcionando el exceso de positividad que rige las redes sociales. Los antiguos decían que lo más doloroso es lo que no se dice, y llevaban razón”.

El like público como moneda digital

Como uniendo los puntos en un libro de pasatiempos —o, mejor, haciendo pequeños agujeritos en el papel con un punzón— se podría llegar a dibujar el retrato de alguien a través de sus likes. Los likes funcionan por acumulación, hasta que la silueta que forman se convierte en la imagen pública de quien pulsaba el botón. Tanto es así que, en junio de 2024, X (antes Twitter) decidió ocultar el historial de likes de sus usuarios. Según directivos de la compañía, el cambio sirvió para que millones de tuiteros se sintieran más libres (menos presionados por las expectativas ajenas) a la hora de elegir qué contenidos elegían premiar, aunque, en realidad, aquella fue otra de las maniobras de Musk para estimular los peores instintos de sus usuarios.

En el historial de búsquedas de cualquiera (o en sus conversaciones con IAs) pueden aparecer palabras desconcertantes, peticiones incoherentes, intereses inesperados o zonas de sombra. Al contrario, en el historial de likes, cuando es público, solo encontramos aquello que deseamos conscientemente y que, además, queremos que los demás sepan que deseamos o apoyamos.

El like que más duele es el like ausente. El que en otro tiempo tuvo cuerpo, carta de naturaleza, pero que hoy ya no existe, como a ese like que no llega de tu crush

Juan de Beatriz — poeta y lingüista

La cuestión, entonces, es: ¿por qué deseamos lo que deseamos y exhibimos ese deseo? “Para René Girard deseamos las cosas porque otros las desean. El objeto en sí (unas gafas de sol, unas vacaciones o un anillo) es un pretexto”, contesta Malo. “La estructura del deseo es triangular. El deseo engendra deseo; también sucede así en redes: ponemos un 'me gusta', un comentario, una reacción… con ello contribuimos a una bola de nieve que hace a los contenidos más visibles y más deseables”, explica la filósofa.

Este proceso de imitación contagiosa podría explicar todos esos likes públicos que otorgamos a marcas en las que no tenemos especial interés o a estrellas que es evidente que no manejan sus redes y no necesitan nuestro empujón. “No comprendo el acto reflejo, por ejemplo, de dar like a publicaciones rutinarias de figuras públicas (léase Messi, Karol G o Lana del Rey…). Cuando veo ese like de un conocido, amontonado entre miles de likes clicados urbi et orbi, siento incomprensión y acostumbro a preguntarme: ¿Estoy perdiendo el paso con el signo de nuestro tiempo? ¿Por qué arrojar tu corazoncito hacia la nada, bajo un selfi HD de una cuenta verificada? ¿Hay en el like una pulsión 'deseante' entre admirador y admirado?”, comenta de Beatriz. 

El like es un símbolo de validación externa: yo soy quién soy porque los demás lo validan. Las redes nos enseñan a desear, orientando nuestros deseos

Entonces, ¿es posible escapar de estas dinámicas colectivas que, vistas de cerca, rozan el absurdo? “El like es un símbolo de validación externa: yo soy quien soy porque los demás lo validan. Las redes nos enseñan a desear, orientando nuestros deseos. La atención permite reeducar el deseo y dirigirlo hacia lo auténticamente vivo y luminoso. La cuestión no es quiénes creemos que somos, sino en qué queremos convertirnos. Por esta razón, el uso consciente de lo digital es un acto de resistencia”, expone Malo, insistiendo en que debemos distribuir nuestra atención de manera más exigente.

Eso sí, no debemos engañarnos: mientras usemos los likes, no importa hacia dónde, formaremos parte de un proyecto que escapa a nuestro control. El investigador en cultura digital Alejandro Pérez-Paredes lo tiene claro: “El 'me gusta' es otro de los mecanismos del proyecto histórico moderno que Max Weber denominó racionalización del mundo. En el fondo, un 'me gusta' es solo un ítem de una metodología sesgada cuya intención es calcular, cuantificar, procesos de relaciones humanas masivas, espontáneas y virtuales en los espacios online, para así poder asignar un precio a la publicidad de los productos de consumo”.

Puede que los vivamos de manera muy distinta: existe una distancia infinita entre el like que significa presencia, disponibilidad y apoyo para un amigo, el que enviamos para que alguien a quien deseamos nos preste atención, el que reconoce un post ingenioso o un discurso interesante y el que colocamos bajo la última publicación de Cristiano Ronaldo o Dua Lipa; sin embargo, las plataformas no los distinguen. Para ellas, unos y otros son lo mismo: combustible para su maquinaria.

Hay quien apenas reconocería el rostro de aquel con quien comparte descansillo en un edificio de apartamentos y quien, como en algunas zonas rurales, vive a kilómetros de su vecino más cercano y, no obstante, es consciente hasta de sus alergias. También, ante la pregunta que encabeza este artículo (¿hablas con tus vecinos?), algunos —empezando por el gremio de administradores de fincas— se echan las manos a la cabeza porque han comprobado hasta qué punto una mala relación entre vecinos puede dar de sí convirtiéndose en una fuente inagotable de problemas menores, proporcionando memes y contenido divertido –como aquel Drama en el portal– o escalar hasta transformarse en true crime.

Aunque el municipalismo en política y, más en general, la ética del cuidado, han hecho que las relaciones de vecindad recuperen algo de protagonismo, hay una sensación generalizada de que son lazos que se están perdiendo. Y eso que, como demuestran la literatura y el cine de los últimos cien años, hasta hace poco los vecinos habían ocupado buena parte de nuestros esfuerzos sociales. Por ejemplo, La forja de un rebelde (1941), de Arturo Barea, es una obra llena de sábanas tendidas al sol y de vecinos de Lavapiés. También hay muchas sábanas en el cine italiano (Una jornada particular presenta el encuentro entre vecinos en el tendedero) o en la literatura de Natalia Ginzburg, por más que su padre, aburguesado y bonachón, considerase que charlar con sus vecinos era, como tantas otras cosas, “propio de palurdos”.

Redes de apoyo que resurgen en forma de grupo de WhatsApp

“Soy muy simpática con todos porque siempre temo haberles molestado con algo, que es lo que hacemos todos como vecinos. Me llevo con dos o tres: la expresidenta, el que acaba de abrir un bar en el barrio y un señor muy pesado que descubrió que hago música. Uno se lleva con sus vecinos por interés, no es plan de idealizarlo, pero es útil y bueno”, confiesa Andrea Gasca, vecina del barrio de Legazpi, en Madrid. 

Buena parte de las relaciones entre vecinos se establecen por puro pragmatismo, un 'interés' relativo a asuntos cotidianos percibidos como insignificantes. Sin embargo, cuando se habla de movimientos y asociaciones capaces de producir grandes cambios en los barrios, lo más habitual es que pensemos en los años setenta del siglo XX, aquellos en que se desarrolla la reciente película El 47, ambientada en Torre Baró (Barcelona). Pero estas organizaciones siguen existiendo y sus miembros no son pesimistas.

Uno se lleva con sus vecinos por interés, no es plan de idealizarlo, pero es útil y bueno

Andrea Gasca — vecina de Legazpi (Madrid)

Miguel Sánchez es uno de los fundadores de la Asociación Vecinal La Roqueta, en València, y comenta: “Las asociaciones son espacios envejecidos porque no se ha transmitido el apego al barrio a generaciones que quizá no echan raíces o se mueven más. Pero hay que volver a creer en ellas. Yo empecé pensando que había cosas que no se podían pedir, que no cambiarían, y he aprendido que muchas cosas, aunque lleven tiempo, son posibles”. 

Sánchez también cree que todavía se puede tener una relación cercana entre vecinos: “Es necesario generar un espacio compartido preguntándonos qué es lo común. Esos objetivos y esas inquietudes comunes generan confianza”, explica.

Este activista piensa que la incomunicación no es tan profunda como parece y confía en las nuevas tecnologías para acercar vecinos: “Tengo cuarenta años y siempre he escuchado eso de que ya no se habla como antes: que había otro tipo de relación, antes la gente era más cercana… Si siempre nos hemos comunicado poco en las escaleras, ¿cuándo fue esa buena época? A nivel personal, hemos traspasado muchas fronteras para empezar a comunicarnos por WhatsApp. Da igual la edad que tengamos, todo el mundo tiene móvil y ante cualquier problema, los diez de la escalera estamos hablando por WhatsApp”.

Los grupos de WhatsApp se han convertido en los espacios vecinales por excelencia en los últimos años, sea a nivel de escalera, de urbanización o de barrio. “Como todos los espacios de comunicación online, son un espacio social más, que tiene sus características concretas en términos de ritmos, de horarios, de formatos, de lenguajes…”, indica la antropóloga Inés G. Cueli. “En estos grupos de WhatsApp se reproducen dinámicas y roles de poder y de control social que están también en los espacios offline, y en este sentido no hay que entenderlos como una cosa fuera de la sociedad, sino que es la sociedad en sí tomando forma”, continúa. Entonces, ¿qué pasa en ellos? ¿Estamos charlando allí todo lo que no charlamos en el portal?

Las asociaciones son espacios envejecidos porque no se ha transmitido el apego al barrio a generaciones que quizá no echan raíces o se mueven más. Pero hay que volver a creer en ellas

Miguel Sánchez — Asociación Vecinal La Roqueta (València)

“En los más recientes en los que he participado —recuerda Cueli—, vecinas del PAU se organizaron para leer novelas con una perspectiva feminista. Es decir, hay grupos que tienen un club de lectura feminista, a la vez que nos encontramos con el grupo más oficial de la comunidad, en el que se vierten las quejas dominantes: uso del parking, piscina, puertas abiertas, seguridad… Pero también, y esto me gustó mucho descubrirlo, hay grupos de personas solteras, o que no tienen hijos, que protestan un poco por el poder que tienen las familias. Estas personas solteras tienen grupos para comunicarse, para quedar, para ligar o para servir de contrapoder en las urbanizaciones”. 

Por otro lado, estos espacios virtuales también se relacionan con foros online de cada barrio y con las asociaciones tradicionales, difundiendo sus iniciativas presenciales. “Reproducen toda la complejidad de la vida social: de las relaciones de poder a la ayuda mutua. La cosa va desde la organización para llevar a las criaturas al cole o para resolver los deberes hasta esos espacios tan grises como los grupos de colegas en los que simplemente nos contamos la vida cuando le robamos un rato al trabajo para tomar una cerveza”, concluye Cueli.

Dime dónde vives y te diré quién eres

“A mí me gusta vivir en lugares en los que puedo pararme un rato a charlar en el rellano, que me recojan un paquete si no estoy en casa o resintonizar la tele de una vecina que no se aclara mucho con el mando”, cuenta Marina Gómez, vecina del barrio de Vistabella, en Murcia. “No sé si es un vínculo tan intenso como para llamarlo red de cuidados, pero sentirse parte de algo creo que es más reconfortante y tranquilizador que no hacerlo”.

Aunque todos los testimonios recogidos aquí coinciden en que lo deseable es, como mínimo, mantener esa relación cordial con los vecinos, esto no siempre ocurre. Según explica Débora Ávila, profesora en el Departamento de Antropología Social de la UCM, estamos ante relaciones muy deterioradas: “El régimen neoliberal nos ha robado el tiempo, ha sustraído nuestra capacidad para tener tiempo libre que no sea productivo (en el sentido de reproducción laboral o de cuidados). Ante cualquier dificultad o escollo buscamos soluciones individuales: antes pedimos dinero a un banco que a una compañera. Ya no comprendemos que los problemas no son individuales, sino sociales, y eso hace que, salvo en comunidades políticas, los vínculos que van más allá de lo familiar (que viene dado) o de lo instrumental (colegio, trabajo…) sean tan difíciles de construir”.

Hay grupos que tienen un club de lectura feminista, grupos más oficiales de la comunidad donde se vierten las quejas: uso del parking, piscina, seguridad… También de personas solteras, o sin hijos, que protestan por el poder que tienen las familias

Inés G. Cueli — antropóloga

Pero las relaciones entre vecinos nunca han sido del todo pacíficas y cuando aparecieron estas dificultades para su desarrollo, ya arrastraban algunas contradicciones fundamentales. Como señala el antropólogo Manuel Delgado, la ciudad impone a sus habitantes “cierta desatención cortés o indiferencia que funda un orden social basado en el extrañamiento mutuo”. Pero esa “indefinición mínima” no es universal, sino que solo la disfrutan quienes actúan “con el aspecto y los modales de la clase media”. Así que en la noción misma de ciudad se encuentra la idea de que, para que nosotros podamos ser individuos autónomos, nuestros vecinos deben ser extraños (pero no mucho). Incluso dentro del mismo edificio, la tensión entre quienes se parecen entre sí y quienes son percibidos como distintos es determinante.

Como explica la también antropóloga Inés G. Cueli: “Los grupos de personas homogéneos son los grupos en los que más nos gusta estar y en los que más participamos. Y habitualmente los grupos más heterogéneos, más diversos, nos suelen dar más pereza y nos gustan menos, justamente porque en ellos se recoge esa diversidad que entraña siempre diferentes puntos de vista, diferentes necesidades y también diferentes conflictos”. 

Los peligros de los grupos: vigilancia y control

“En las buenas calles ha de haber gente a diferentes horas”, escribió Jane Jacobs en su clásico Muerte y vida de las grandes ciudades. A lo largo de todo su ensayo, la urbanista da mucha importancia a que todas las zonas de la ciudad combinen diferentes usos (trabajo, ocio, vivienda…), algo que favorece la circulación de personas en todos los horarios. Según Jacobs, esta presencia continuada de ciudadanos enfrascados en distintas tareas es la que mejor garantiza la seguridad en el espacio público porque genera una vigilancia espontánea y no agresiva. 

La seguridad es uno de las preocupaciones principales en las organizaciones vecinales y quien firma este texto, miembro también del grupo de WhatsApp de su barrio, fue testigo de cómo, ante un problema de robos en coches y furgonetas, el tono de la conversación se transformó: los mensajes sobre parques y jardines desaparecieron y el grupo se llenó de consignas racistas.

“Ha habido un vaciamiento de todo tipo de recursos en los barrios y eso, que es intencionado, hace que solo quede la policía”, señala Ávila. “La policía es el único ente institucional que responde. A la hora de enfocar cualquier problema de eso que llaman convivencia (y que es una forma de camuflar el racismo) en barrios tensionados donde hay mucha desigualdad, el automatismo es siempre el policial. Hay una hipervigilancia y amplificación de los problemas en los grupos vecinales: que algunos niños lleguen al cole sin comer o que haya personas sin techo en las calles, no genera alarmismo, pero que se dañen dos coches sí; eso es el dispositivo securitario”, expone la profesora.

Los espacios son importantes, pero necesitamos recuperar la dimensión colectiva de la vida y recuperar nuestro tiempo: sustraer tiempo de trabajo para ganar tiempo de vida.

Débora Ávila — profesora en el departamente de Antrolopología Social (UCM)

Así que, en periodos de tensión, los grupos de vecinos de WhatsApp y sus conversaciones pueden servir para difundir el pánico o para elaborar respuestas violentas como las patrullas vecinales: “El miedo es un sentimiento que no sabemos controlar. Uno de los problemas es que no tenemos una narrativa común que resignifique las violencias, las conecte y nos explique por qué se queman esos coches o esos chavales beben en el parque. La ausencia de esas narrativas y de vínculos sociales hace que los discursos policiales o la autoorganización den miedo porque estos sí que conectan con una narrativa en marcha de guerra global contra las personas migradas”, asegura Ávila.

Entonces, ¿qué se puede hacer para evitar la deriva securitaria y, de paso, estrechar los lazos con nuestros vecinos? Responde también la antropóloga: “Los espacios son importantes, pero necesitamos recuperar la dimensión colectiva de la vida y recuperar nuestro tiempo: sustraer tiempo de trabajo para ganar tiempo de vida. La forma de transitar a una mayor confianza es encontrar tareas que nos unan desde lo concreto. Tiempo, tareas en común y visión colectiva, esas serían las claves para que el miedo y la desconfianza tiendan a desaparecer. Solo el contacto y el trabajo en común sirven como vacuna contra esa deriva”.

En inglés, se llama “small talk” a esa conversación ligera e intrascendente que rellena silencios entre desconocidos, una expresión que en español se suele traducir como “charla de ascensor”. Puede que lo que nos decimos en los ascensores sea el paradigma de la banalidad, pero, dentro o fuera de ellos, todavía hay muchas cosas importantes sobre las que hablar con nuestros vecinos.

A menudo, los periodistas freelance no recibimos respuesta cuando proponemos un tema. Puede que, simplemente, la persona de la que dependemos en la redacción esté demasiado ocupada para contestar, o que no sea demasiado asertiva y prefiera que su silencio se interprete como un “no”. Pero la mayoría de las veces sucede lo primero: tras unas horas de ansiedad, enseguida se descubre que el silencio no significó que el tema no encajase, sino que, del otro lado, no había un segundo para leer esa propuesta que, tras algo de insistencia, saldrá adelante.

No obstante, peor lo tienen los responsables de comunicación de editoriales y discográficas —aunque sucede en todos los sectores—: muchas veces elaboran correos personalizados que muy raramente el freelance responde. “Pero eso no es nada —podrían añadir a coro las madres postergadas, los amantes desairados, los viejos compañeros de clase, los posibles pasajeros de tu último viaje publicado en Blablacar o ese match de Tinder del que ya no te acuerdas—, a mí hace años que nadie me responde a nada”. 

En la era del exceso de información, las notificaciones se acumulan. Ya no es solo ese buzón de entrada de correo electrónico rebosante de mensajes sin leer –hay quien se acostumbra a que se acumulen por miles; quizá sea un rasgo de carácter–, sino que hoy, todos los dispositivos desbordan avisos y recados a través de todas sus aplicaciones, y son muchas.

Algunos de esos mensajes son de carácter comercial o producto de automatismos, pero muchos otros los ha escrito una persona, y no cualquiera: un amigo, un familiar, un jefe, un cliente, un compañero o un subordinado, quizá nuestro médico o un desconocido cuyo piso queremos alquilar. Es imposible atenderlos todos, así que tal saturación implica, necesariamente, establecer un orden y unas prioridades: unas jerarquías. Es decir, consciente o inconscientemente, desde hace algunos años, el ciudadano común ha tenido que elaborar su propia estrategia de comunicación como en tiempos de canales menos inmediatos y de conexiones intermitentes solo tenían que hacerlo las organizaciones complejas como grandes empresas o instituciones públicas.

Desde hace unos años, el ciudadano común ha tenido que elaborar su propia estrategia de comunicación como en tiempos de canales menos inmediatos y de conexiones intermitentes solo tenían que hacerlo las organizaciones complejas

Por supuesto, como la mayoría estamos atados a dispositivos (el mismo teléfono y el mismo ordenador) con los que gestionamos tanto nuestros asuntos personales (y dentro de estos, los más superficiales y los más íntimos) como profesionales, los distintos apartados de nuestras vidas se mezclan, al menos ante nuestros ojos y entre nuestros dedos, con una promiscuidad insólita: ahora contesto al tutor de mi hija, ahora a mi propia jefa o a un ligue olvidado. Y eso, cuando respondemos, porque la sobrecarga hace que siempre sea más cómodo lanzar mensajes a una audiencia potencialmente infinita (un tuit o una foto en un Instagram público), que establecer comunicaciones bidireccionales, más exigentes.

Las interfaces (entendidas como los mecanismos y los límites de las tecnologías que usamos) tienen mucho que ver y es que, si hace más de quince años para chatear a través de MSN Messenger era necesario encender el módem y decidir con quién querías iniciar una conversación –esa persona también debía estar conectada–, y aquello provocó que toda una generación se pusiera de acuerdo para sentarse frente al ordenador justo después de comer, al salir del instituto; ahora no hay un segundo que perder y lo más común es posponer indefinidamente las conversaciones entre dos, tal y como ha sucedido con las llamadas y comienza a pasar con el chateo.

En una de sus conocidas cartas a Milena, Kafka escribió cuánto le preocupaba “la multiplicación de los fantasmas” provocada por la comunicación a distancia e inventos como el correo, el teléfono y la telegrafía sin hilos: “Escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas”, se lamentaba. Justo como previó el checo, un siglo más tarde, esos fantasmas son muchos más y más poderosos. En una situación así: ¿Cuáles son los besos que llegan? ¿A qué mensajes damos prioridad y cuáles dejamos sin respuesta? ¿Cómo son los vínculos que establecemos a partir de nuestras conversaciones aceleradas y entrecortadas y de nuestra atención en crisis? 

Como la mayoría estamos atados a dispositivos con los que gestionamos tanto nuestros asuntos personales como profesionales, los distintos apartados de nuestras vidas se mezclan con una promiscuidad insólita: ahora contesto al tutor de mi hija, ahora a mi propia jefa o a un ligue olvidado

Cuando la comunicación empresarial y la personal aceleran al mismo ritmo

Solo alguien muy seguro de su posición económica y laboral puede permitirse usar a diario un dumbphone (uno de esos móviles que únicamente pueden enviar y recibir llamadas y SMS). De hecho, existe todo un mercado de estos “teléfonos tontos” de lujo con modelos de más de 500 euros. Es cierto que cualquier Nokia —siguen vendiéndose— de menos de 30 euros contará con exactamente las mismas funciones (se trata de que sean pocas). Pero cualquier diferencia de precio de unos cientos de euros parece pequeña comparada con la devastación que un aparato así podría causar en la vida de un trabajador corriente, alejado de su correo electrónico, del refuerzo de esa 'marca personal' en redes de la que depende parte de su trayectoria laboral y, ay, de tantos servicios, cupones y descuentos a los que solo se puede acceder a través de apps. 

“La competitividad en un contexto precario dificulta la desconexión. Muchos trabajadores tienen miedo; si el trabajador sabe, o cree que, si no es él el que está conectado, atento al móvil, lo hará otro, es difícil desconectar. Es una inercia impuesta por la estructura: una forma de anular la conciencia colectiva”, explica Tania Brandariz, doctora en periodismo y directora del Máster en Marketing y Publicidad Digital en la Universidad Nebrija. “Si tenemos 20 mensajes sin responder en WhatsApp, es coherente que se caiga en un bucle de acumulación que reduce el interés. Cuando se responda, entonces, se hará de forma automatizada. No podemos dar respuestas medidas, pausadas, sencillamente porque no tenemos tiempo”, continúa la experta. 

Si hace 15 años para chatear era necesario encender el módem y decidir con quién iniciar una conversación; ahora no hay un segundo que perder y lo común es posponer indefinidamente las conversaciones entre dos, como ha sucedido con las llamadas y comienza a pasar con el chateo

Sobre el fenómeno de la aceleración, que nos obliga a comprimir cada vez más tareas en periodos de tiempo más pequeños, se ha escrito mucho –por ejemplo, sirve como eje para el pensamiento del filósofo Hartmut Rosa–. Por supuesto, tal como desarrolla Brandariz, esta aceleración también afecta al ámbito de la comunicación: “La forma que tenemos de comunicar en el entorno online está atravesada por esa lógica, pero también por la de la marca personal. Las propias plataformas están concebidas para simplificar el mensaje: vídeos cortos, contenido espectacularizado. Esto conecta, una vez más, con la idea de que la gente no tiene tiempo, así que luchamos por su atención. Internet ha democratizado la información, pero si entendemos la comunicación como una conversación, diría que está muy lejos de haber democratizado el conocimiento”.

El problema, continúa Brandariz, es que en un contexto así, “vivimos en el presentismo de lo que no puede esperar, así que somos incapaces de proyectar hacia delante”. “Se responde a lo que se tiene que dar solución inmediata y se posponen conversaciones que no son urgentes desde la lógica del mercado, de la inmediatez, pero que sí nos permitirían, paradójicamente, abstraernos de esos mandatos del mercado y, de alguna forma, revertirlos. Se me ocurre, por ejemplo, contestar un mensaje a tu madre, a tu padre o a un amigo. Son mensajes que pueden dar más pereza, que casi nunca son urgentes, pero son justo estas personas las que nos salvan, después, en un mal día de trabajo. Sin embargo, como siempre están ahí, creemos que no se van a ir (como si pudiésemos controlarlo; también de esto va nuestra coyuntura: de creer que tenemos el control absoluto de las cosas)”.

Si tenemos 20 mensajes sin responder en WhatsApp, es coherente que se caiga en un bucle de acumulación que reduce el interés. Cuando se responda, entonces, se hará de forma automatizada. No podemos dar respuestas medidas, pausadas, sencillamente porque no tenemos tiempo

Tania Brandariz — doctora en periodismo y profesora (Universidad Nebrija)

Algunos estudios afirman que las empresas estadounidenses pierden 2000 millones de dólares anuales como consecuencia de la falta de pericia comunicativa de sus ejecutivos, empeñados en duplicar informaciones, ser poco sintéticos y saturar a sus trabajadores. Otras fuentes señalan que, de media, un trabajador americano pierde cuatro horas por semana leyendo informaciones inútiles proporcionadas por su propia empresa. Dentro de estos ámbitos, se comienza a apostar por unos flujos de información más lentos y a menor escala, es decir, por revertir el fenómeno de la sobreinformación.

Si a nivel empresarial los consejos para lograrlo están claros (evitar la información basura y consensuar protocolos prácticos), a nivel personal, resulta mucho más complicado: “Tendríamos que repensar qué es tan urgente. Y entender también que, quizá, uno no tiene la necesidad de desconectar, pero es probable que quien reciba el mensaje sí. También se trata, en el fondo, de un ejercicio de empatía”, apunta Brandariz. Eso sí, concluye: “No se debe caer en la culpabilización del ciudadano. El ciudadano sobrevive con la realidad que viene dada. Es muy difícil sobreponerse a las estructuras, aunque hay espacio para el empoderamiento”.

La interfaz hace al usuario (y no al revés)

Aunque tiene fama de autor hermético, una frase de Wittgenstein ha llegado a imprimirse en tazas y camisetas: “Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”. Simplificándolo mucho, el vienés se refería a que buena parte de nuestro pensamiento y nuestras relaciones con el entorno se formulan a través del lenguaje, así que sus posibilidades son las que marcan el alcance de esos pensamientos y de esas relaciones. Y quien dice “lenguaje”, dice también los dispositivos, plataformas y aplicaciones a través de los que las palabras se reproducen y transmiten. Así que las interfaces estarían influyendo, también, en el tipo de mensajes que enviamos y hasta en lo que concebimos; o lo que es lo mismo: cuanto más usamos Twitter (X), con su límite de caracteres, más fácil es que nuestros pensamientos adquieran forma de tuit. 

Contestar a tu madre, a tu padre o a un amigo. Son mensajes que pueden dar más pereza, que casi nunca son urgentes, pero son justo estas personas las que nos salvan, después, en un mal día de trabajo. Sin embargo, como siempre están ahí, creemos que no se van a ir

Tania Brandariz

La psicóloga y escritora Lola López Mondéjar, autora de Sin relato (una crítica a la revolución digital), reciente Premio Anagrama de Ensayo, comparte esta tesis y explica que algo tan sencillo como los emoticonos “viene a sustituir la búsqueda de la palabra apropiada para responder a un mensaje”. Según Mondéjar, cuando no precisamos, cuando no matizamos nuestras emociones porque usamos formas de comunicación económicas, estaríamos “acabando con la profundidad de la comunicación misma, algo que uniformiza nuestros mensajes y nuestra individualidad”.

El problema es más grave de lo que parece, y afecta al núcleo de nuestra manera de sentir: “Esa conversación contigo mismo que conlleva la búsqueda de la palabra más justa para la expresión de una emoción o para la narración de un acontecimiento biográfico crea nuestro mundo interior, nuestra intimidad, que depende del uso del lenguaje interior. Sin ese lenguaje interior todo queda en un limbo, queda por fuera de lo simbólico y se olvida fácilmente o, de ser inmanejable el monto de emoción que conlleva, se transforma en síntomas”, detalla la escritora.

Pero el funcionamiento simplificado y acelerado de las redes y los dispositivos no supone solo un empobrecimiento de nuestra propia conciencia y nuestra capacidad expresiva, sino que también dificulta el establecimiento de vínculos sólidos entre dos individuos. Una vez más, tal y como sucedió en las primeras grandes ciudades capitalistas durante el s. XIX, pero esta vez en las redes, el hombre en la multitud se encuentra solo y es incapaz de relacionarse con los demás: “Hemos perdido capacidad de atención y de escucha, la comunicación que establecemos en las redes sociales es unidireccional, busca un reconocimiento que necesitamos como seres humanos, pero no un intercambio con un otro singular y concreto, que responda a nuestro mensaje desde su propia subjetividad. El otro a su vez busca su propio reconocimiento en nosotros”, detalla Mondéjar.

Hemos perdido capacidad de atención y de escucha, la comunicación que establecemos en las redes sociales es unidireccional, busca un reconocimiento que necesitamos como seres humanos, pero no un intercambio con un otro singular y concreto

Lola López Mondéjar — Premio Anagrama de Ensayo 2024 por 'Sin relato'

No por casualidad, fenómenos como el ghosting (y su modalidad de baja intensidad: dejar en visto) han proliferado recientemente, y es que cada vez escasean más las herramientas y la disposición para enfrentar conversaciones complicadas o exigentes como son, precisamente, las que ponen en palabras las dificultades o el acabamiento de una relación romántica.

“Esto tiene que ver con lo que he llamado el anhelo de no fricción que produce a la larga el uso sistemático de las redes, que lleva a muchos usuarios a instalarse en un mundo autocomplaciente y a huir de la frustración”, continúa Mondéjar. “He exportado el concepto de fricción de Anne Lowenhaupt Tsing a las relaciones humanas. Tsing observó que cuando dos o más culturas interaccionan se producen zonas de compromiso incómodo, un espacio de intercambio que puede ser conflictivo, pero también creativo, y dar lugar a transformaciones en todas las partes. Al huir de esa fricción en las interacciones personales nos negamos también la posibilidad de aprender de los intercambios profundos con los otros, de los que nos alejamos porque, necesariamente, el roce con el otro disminuye nuestro narcisismo”, afirma la psicóloga.

Aunque, al menos desde la invención de la imprenta y el desarrollo de la modernidad, el exceso de información se ha gestionado de distintas formas (enciclopedia, bibliotecas, gabinetes de curiosidades…), este nunca había tenido consecuencias tan profundas tanto para las comunicaciones que se envían y reciben como para quienes se comunican. ¿Cómo hemos llegado a este punto? Responde Mondéjar: “Las grandes empresas digitales solo tienen como objetivo ganar dinero, y nosotros nos hemos convertido en su fuente de ingresos más rentable. Además, acaparan nuestra atención, nos vacían de nuestra singularidad, nos roban nuestros datos para negociar con ellos y nos convierten en meros loros estocásticos (como llamó Emily Bender a los grandes modelos lingüísticos) que hablan, pero no razonan”. “Somos nosotros quienes hoy corremos el riesgo de convertirnos en máquinas y de pensar y hablar como ellas, sustituyendo el lenguaje humano por el lenguaje de las máquinas, y el pensamiento dialéctico y crítico al que aspirábamos desde la modernidad, a un estancamiento en modos binarios de pensar”, advierte la escritora.

¿Existe alguna manera de oponerse a todas estas inercias? Tenerlas en cuenta y ser consciente de ellas es el primer paso. Y, si bien, renunciar al uso de plataformas es un privilegio que pocos pueden permitirse, todavía podemos elegir qué tipo de conversaciones proponemos y a qué y a quiénes dedicamos una respuesta rápida o una escucha atenta. Podemos, en definitiva, seguir eligiendo cuidadosamente las palabras y luchando contra la aceleración también en este ámbito. Eso sí: es complicado ser optimista y lo cierto es que Kafka, hace más de cien años, no lo fue demasiado cuando escribió, respecto a aquellos fantasmas que ya entonces había detectado emboscados en toda comunicación a distancia: “Los fantasmas no se morirán de hambre y nosotros, en cambio, pereceremos”.

En Water Boy, uno de sus temas más populares, el cantante Pimp Flaco afirma que “quiere un Lamborghini pa' pasear lento”. En vista de que Spotify ofrece decenas de canciones tituladas Lambo o Lamborghini, algunas firmadas por artistas tan populares como Skrillex o Farruko, parece que la aspiración del trapero barcelonés es muy común entre quienes se dedican a la música urbana. Eso o que, más allá de lo que quiera conducir cada uno (los temas que contienen la palabra Ferrari son menos y acumulan menos reproducciones), todos esos músicos y especialmente los traperos, han sabido aprovechar –y de paso reforzar– la enorme popularidad de la marca de coches deportivos entre los miembros de su generación.

Los Lambos son los coches de los reggaetoneros (de Bad Bunny a Omar Montes; todos tienen uno), de los pseudogurús financieros como Llados, de los influencers fitness como Christian Vidal o de los youtubers de videojuegos, como AlphaSniper97. Unos vehículos que nuevos no bajan de los 200.000 euros y según el modelo llegan a costar varios millones, y cuya potencia —por tanto, de manera aproximada, también sus emisiones de gases contaminantes y su consumo de combustible—, como mínimo, cuadruplica la potencia media del parque móvil en España.

Son coches que, en realidad, resulta muy difícil ver circulando por nuestras carreteras pero que están por todas partes en las redes sociales. Con su diseño anguloso, espectacular y extravagante, con su precio y su potencia disparatados, con su toro en el frontal –además, el nombre de cada modelo es también una referencia al mundo taurino–, el Lamborghini es, en tiempo de catástrofes climáticas y de aumento de la desigualdad económica, el coche favorito de Internet.

Y no es que sea la primera vez que una o varias generaciones se obsesionan con un coche de lujo en concreto. Algunos recordarán con especial cariño el Ferrari Testarrosa de Miami Vice en el que Sonny Crockett y Ricardo Tubbs escuchaban a Phil Collins. Mientras que otros, más mayores, apuntarán que las estrellas del rock británico, de John Lennon a Elton John, pasando por Keith Moon, enseguida se compraron un Rolls Royce, imitando a los aristócratas de su país (un gesto con algo de desafío o de usurpación). Sin embargo, aquellas modas estuvieron más conectadas con la cultura de su tiempo.

Suenan muy diferente y atraen muchas miradas. Son coches de futbolista y de 'youtuber'. Coches de gente poco discreta, a la que no le importa que le vean al volante. Además, son muy extremos

Joan Dalmau — periodista especializado en motor

El Lamborghini, por su parte, parece circular en sentido contrario: mientras el ciudadano común intenta ahorrar para su primer coche eléctrico o reclama mejoras en el transporte público, mientras el cambio climático empuja el Reloj del Apocalipsis y nos coloca a noventa segundos del fin del mundo –es un cálculo simbólico con el que los científicos tratan de llamar la atención sobre los problemas más acuciantes que enfrenta la humanidad–, los Lambos pegan acelerones, echan humo y derrapan en cada rincón de YouTube, TikTok e Instagram.

Lo que cuenta un Lamborghini

“Hola, somos las cosas, no es que los demás no nos oigan, es que solo te hablamos a ti”, cantaba el grupo logroñés Espanto en Las Voces. Pero eso no es del todo cierto, y es que las cosas nos hablan a absolutamente todos. Especialmente los automóviles. En El sistema de los objetos, ya en 1967, el filósofo Jean Baudrillard dedicó decenas de páginas al valor simbólico del automóvil. Para el francés, cualquier coche “es un objeto sublime que abre una suerte de paréntesis absoluto a la cotidianidad de todos los demás objetos”, y es que, tal y como se pregunta: “¿Que le quiten a uno la licencia de conducir no es hoy una suerte de excomunión, de castración social?”.

Baudrillard expone el valor erótico del vehículo privado (“un erotismo narcisista de comunión con el mismo objeto”) e insiste en una forma de intimidad nueva, muy distinta de la del hogar y la familia, que solo se despliega durante la conducción: “Su intimidad es la del metabolismo acelerado del tiempo y del espacio, y es, a la vez, el lugar siempre posible del accidente en el que culmina el azar, una posibilidad jamás realizada, pero siempre involuntariamente asumida de antemano”. 

Y si cualquier vehículo pone en marcha todo un caudal de flujos simbólicos y culturales, los coches de lujo, como expresión del sistema productivo al cuadrado, lo hacen mucho más. “Existe un vínculo muy claro entre los vehículos de motor y las cuestiones de clase”, explica la escritora y periodista Raquel Peláez, autora de Quiero y no puedo. Una historia de los pijos de España, que publica este septiembre Blackie Books. “Por ejemplo, el RACE (Real Club Automóvil de España) lo fundaron los nobles españoles que adquirieron los primeros automóviles para ayudarse en una red de carreteras prácticamente inexistente que solo podían usar ellos”.

El del Lamborghini me parece más bien un caso de quiero y no puedo. Sirve de afirmación para unos individuos que han triunfado en algún ámbito pero que no tienen acceso a los lugares donde están las verdaderas élites

Andrea Greppi — editor de 'Nuevas élites, elitismo viejo' (Pensamiento)

Estos vínculos entre las clases altas y el automóvil (transformados, tras el desarrollo del fordismo, en vínculos entre ellas y determinados fabricantes, tan fuertes que llegan a constituir habitus o esquemas de obrar asociados a la posición social), continúan vivos y muchas veces se traducen en políticas comunicativas muy específicas: “La propia Lamborghini, aunque no le hace ascos, ni mucho menos, a la difusión que le dan sus clientes más extrovertidos, suele dirigirse a un cliente menos conocido, de gran poder económico, que quiere el coche para divertirse puntualmente en salidas o circuito”, comenta Joan Dalmau, periodista del motor en Coches.net con gran experiencia como probador. “La marca sí hace publicidad, pero escoge los soportes. No la encontrarás en televisión o en un banner de internet, pero sí en revistas caras de lujo o en patrocinios elegidos”.

¿Y qué tienen de especial sus coches además de lo que salta a la vista? “Suenan muy diferente y atraen muchas miradas. Son coches de futbolista y de youtuber, efectivamente. Coches de gente poco discreta, a la que no le importa que le vean al volante. Además, son muy extremos. Hay Ferrari extremos y Aston Martin extremos, pero no todos lo son y en cambio, todos los Lamborghini sí. No es tanto un tema de dureza, pero sí de radicalidad en todo, en el diseño, en la posición de conducción, en el sonido y en las prestaciones”, añade Dalmau.

El público recibe lo que el público quiere

En 1982, la artista Jenny Holzer se hizo famosa cuando proyectó en medio de Times Square la frase “protect me from what I want” (protégeme de lo que quiero). Diecisiete años después, Holzer, ya en la élite del arte contemporáneo, era invitada por BMW a estampar su mensaje presuntamente anticapitalista en la carrocería de un coche de carreras, dando lugar a una de las contradicciones que más gusta citar a los teóricos de la posmodernidad.

En diciembre 2020, sin marcas de por medio, pero retransmitiéndolo a través de Twitch, el rapero italiano Fedez daba vueltas por Milán a bordo de su Lambo. Buscaba a “gente con aspecto de estar pasándolo mal”, es decir, a pobres, y cuando encontraba a alguno aparcaba su deportivo en doble fila y le daba un paquete de billetes con mil euros. El gesto —dar limosna desde un coche cuyo valor es superior a diez años del salario medio italiano— fue muy criticado, pero el rapero e influencer nunca entendió por qué.

“Los rasgos de las élites, sus signos de reconocimiento o las cosas que determinan su estatus, nunca han sido pacíficos, sino que siempre han estado en disputa. Eso sí, las élites contemporáneas se caracterizan, sobre todo, por su fragmentación, porque no hay una sola élite sino que son múltiples, con signos de distinción diferentes”, explica Andrea Greppi, profesor de Filosofía del Derecho y editor de Nuevas élites, elitismo viejo (Pensamiento).

En un cierto tipo de derecha anarcocapitalista y criptolibertaria el mito del hombre hecho a sí mismo es lo máximo y este se expresa mediante posesiones caras

Raquel Peláez — autora de 'Quiero y no puedo. Una historia de los pijos de España' (Blackie Books)

Entonces, ¿se podría decir que quienes conducen un Lambo forman parte de la élite social de nuestros días, o de al menos una de ellas? Greppi no está tan seguro, considera que este caso es más bien un fenómeno viral: “El del Lamborghini me parece más bien un caso de quiero y no puedo. Un caso concreto que sirve de afirmación para unos individuos que han triunfado en algún ámbito pero que no tienen acceso a los lugares donde están las verdaderas élites. Hoy la cuestión de la ostentación está mediada por la visibilidad en las redes y eso contribuye a enturbiar todavía más el panorama simbólico”.

Peláez está de acuerdo: “Creo que las redes sociales han facilitado hacer ostentación de bienes y patrimonios que realmente no se poseen y crean realidades paralelas aspiracionales”. Pero entonces, y contra lo que dice el tópico, ¿no ostentamos más que nunca? “No lo creo —responde la escritora—. La ostentación no es hoy más acusada que nunca. Ya la Roma epicúrea fue un buen follón. Pero yendo a referencias más modernas, hemos vivido la Marbella de Gil y del caso Malaya. Hemos conocido el Estados Unidos de Dinastía, país que por otro lado ha presidido Donald Trump, un hombre conocido por su espectacular ostentación”.

Y, sin embargo, quienes pasan tiempo en redes sociales están cada vez más expuestos a creadores de contenido que muestran su elevado nivel de vida (Lambos, yates, aviones privados…) de manera impúdica e irresponsable a ojos de cualquiera que se preocupe por el cambio climático o por el reparto de la riqueza.

No es ninguna conspiración, como aclara el profesor Greppi, sino, de nuevo, el resultado de un mundo fragmentado: “Entre esos creadores de contenido y los dueños de las plataformas donde los cuelgan, no existe ningún vínculo, no hay contacto, pertenecen a universos distintos. Para quienes dirigen las plataformas los influencers son mercancías perfectamente fungibles, sin ningún tipo de solidaridad entre ellos. Ni siquiera les interesa lo que suben. Pero este es un fenómeno general: las élites están desconectadas entre sí y no hay puentes entre ellas, a diferencia de lo que podía suceder en la vieja sociedad burguesa, cuando el rico empresario aspiraba a casarse con la hija del noble venido a menos o el hidalgo aspiraba a que su hijo llegara a ocupar una cátedra. Esas conexiones entre élites dirigentes son las que se han debilitado o han desaparecido”. “Eso sí —aclara—, la izquierda a veces se vuelve nostálgica de cuando las élites estaban comprometidas, pero yo no comparto esa idea. Creo que lo central es oponerse a la expansión de las nuevas élites para oponerse a la expansión del capitalismo, que produce formas de desigualdad intolerables”.  

Conduce y frontea

Lo llaman fronteo y es lo que hace Kanye West cuando se compara con Einstein o Picasso, pero también lo que hace Morad cuando aparece en su barrio con un Lamborghini Urus y hace felices a decenas de niños. Frontear es presumir y forma parte de la cultura hip-hop: según sus códigos, cuando alguien logra algo, es legítimo y hasta deseable que exhiba sus trofeos. En casos como el de Morad, de origen muy humilde y siempre cerca de quienes le han visto crecer, el fronteo tiene algo de justicia poética. En otros, puede servir para legitimar la desigualdad, y es que quien frontea está proclamando que dispone de algo que los demás no tienen, algo todavía más difícil de obtener que un Lambo o un yate: talento.

El talento, como la creatividad, es uno de los mitos centrales de las sociedades postcapitalistas y uno de los ingredientes indispensables en los relatos alrededor de quienes se proclaman “hechos a sí mismos”. Las narrativas sobre el talento (mucho más difícil de medir que el esfuerzo o el mérito, para los que sí que existen indicadores objetivos) se adaptan a la perfección a un sistema económico y a un mercado de trabajo también caótico y desregulado, y siempre suenan mejor si terminan al volante de un Lambo.

Por eso, el Lambo es siempre la guinda en las historias (llenas de testosterona) de quienes dicen haber vencido al sistema; una especie de venganza veloz, amarilla y llamativa que se clava como una flecha directa al corazón de quienes dudan del poder del individuo. “Hay gente que todo lo convierte en una expresión de ira, de comer a follar. En un cierto tipo de derecha anarcocapitalista y criptolibertaria el mito del hombre hecho a sí mismo es lo máximo y este se expresa mediante posesiones caras. Para ellos, los seguidores de Milei o Alvise, tener cosas que cuestan mucha pasta pueden ser una forma de decir: eh mira, Estado protector, no te necesito”, apunta Peláez.

El Lambo es siempre la guinda en las historias (llenas de testosterona) de quienes dicen haber vencido al sistema; una especie de venganza veloz, amarilla y llamativa que se clava como una flecha directa al corazón de quienes dudan del poder del individuo

Está visto que el Lambo es un objeto que, como una masa dentro de un campo gravitatorio, modifica todo el campo social a su alrededor. Un objeto, además, muy presente en el scroll cotidiano de millones de jóvenes. Pero, en la vida fuera de las pantallas, son muy pocos los que se han sentado al volante de uno y han podido comprobar qué se siente al arrancarlo –en España, entre 2011 y 2023 se han matriculado 264, según recoge Statista–.

¿Es tan especial? Joan Dalmau ha conducido muchos supercoches, incluidos todos los últimos lanzamientos de la marca italiana. Después de años como probador, estas son sus impresiones: “Las pruebas de coches de superlujo te dejan siempre tres sensaciones. La primera es lo apasionante que resulta la tecnología y hasta dónde puede llegar. Esta es la positiva. Las otras dos no lo son tanto. Siempre tienes ganas de devolverlos enseguida. Coches increíbles, sí, pero nada adaptados a un uso habitual: es fácil rascar, golpear, son una cruz para aparcar... Además, cuando llevas 200 o 300 mil euros entre manos, quieres quitártelos de encima rápido, por lo que pueda pasar. Y la última es pensar: ¿Hacen falta? ¿Realmente es necesaria esta exhibición de tecnología para un objeto que sirve esencialmente para transportarnos y cuyas limitaciones de uso son tan grandes? Es evidente que se puede decir lo mismo de un yate, de un reloj de un millón de euros, de un traje caro o de una suite de superlujo. No hacen falta”. Es una buena conclusión.

Chamanes eléctricos en la fiesta del sol (Random House), la última novela de Mónica Ojeda, tiene por escenario la quinta edición del Festival Ruido Solar, un encuentro —imaginario— de artistas sonoros entre volcanes andinos que coincidiría con la celebración del Inti Raymi (la fiesta del Sol de las comunidades indígenas de Ecuador y Perú). En el festival hay músicos, poetas y chamanes, y las protagonistas, Noa y Nicole son dos jóvenes criadas en la ciudad que comienzan a asomarse a sí mismas entre instrumentos retrofuturistas, sonidos de vanguardia y rituales ancestrales. Como ellas, pero en entornos muy distintos (por ejemplo, la playa de El Arenal en Burriana, donde se celebra el Arenal Sound o el Parc del Fòrum de Barcelona, que desde hace años alberga el Primavera Sound), muchos chicos y chicas están viviendo ciertas cosas —el trance ante un altavoz, el entusiasmo por determinado grupo, la amistad amplificada, la iniciación en las drogas— por primera vez durante un festival de música. Los adultos acuden a ellos buscando recuperar todas esas experiencias.

Chamanes eléctricos es una novela oportuna porque recuerda que detrás de los festivales —hoy, en su mayoría, invadidos por las marcas y las instituciones— existe una larga tradición que conecta con viejas ceremonias (en Europa, por ejemplo, el carnaval) y con todas las formas de socialización que, desde hace cientos de siglos, han aprovechado el poder de la percusión y el ritmo. Sin remontarse tanto, los festivales en su forma contemporánea (concentración de actuaciones en poco tiempo y dentro del mismo recinto al aire libre) han existido, al menos, desde el Carnival of swing que en 1938 reunió en la isla de Randall (Nueva York) a figuras del jazz como Lester Young y Duke Ellington, y su desarrollo ha corrido en paralelo al de la música rock y pop convirtiéndose, en algunos casos (Leeds 1969 o Woodstock 1969), en mitos de la contracultura.

Pero, tal y como ha sucedido con buena parte de los fenómenos popularizados durante los años de la contracultura, la mayoría de los festivales de música grandes hace tiempo que perdieron su espíritu revolucionario o su relevancia política. Hoy, en el mejor de los casos, son contenedores de actuaciones que permiten que el aficionado escuche en pocas horas a varias de sus bandas favoritas o que ayudan a desconectar de la rutina a miles de personas que experimentan en un entorno controlado sensaciones (de la ebriedad a la interacción con desconocidos) inviables durante el día a día; y, en el peor, reproducen las mismas dinámicas de consumo, aceleración y exhibicionismo presentes en el resto de la ciudad contemporánea.

Si en 2023 Nando Cruz cuestionaba en su ensayo Macrofestivales: El agujero negro de la música (Península) un modelo que consideraba agotado por motivos artísticos, económicos y medioambientales, esta misma temporada ya han surgido varias polémicas que parecen reforzar las tesis del crítico y escritor: la desesperación de Damon Albarn, de Blur, ante la indiferencia del público del Coachella; las publicaciones de varios influencers durante el Primavera Sound, centradas en la ropa de uno de los patrocinadores, o la proliferación de zonas VIP con mal sonido pero mejor oferta gastronómica son señales de una deriva que empieza a incomodar a buena parte de los asistentes y no solo a los más puristas.

Ir a un festival a pasarlo bien sin importar quien toque es válido, siempre que se mantenga un respeto a artistas y público. El enfado de un músico cuando es ignorado puede ser comprensible hasta cierto punto (...) Si aceptas participar en ciertos festivales convertidos en otra cosa, tienes que saber a lo que te arriesgas

Antonio Mata — coorganizador del Canela Party

La música o la experiencia

Uno de los pocos estudios sobre la cuestión, llevado a cabo en 2014 por la Universidad de Sheffield, dibuja, a partir de decenas de entrevistas, un esquema de las emociones que surgen entre los asistentes a festivales. Según este modelo, el público que vive estresado o saturado por su ritmo de trabajo experimenta una sensación de anticipación desde varios días antes del evento, que unas horas antes se convierte en expectación y, ya después de la experiencia, en satisfacción asociada a ciertos recuerdos.

Tal y como indica el paper, introducirse en un ciclo así puede ser muy beneficioso para cualquier marca que comercialice productos relacionados con el placer o el hedonismo. Pero no son solo las empresas, especialmente las comercializadoras de bebidas alcohólicas, las que han convertido los festivales en escaparates. La obsesión con la marca personal (que convierte a cada ciudadano en vendedor de sí mismo), también empuja a muchos asistentes a un lugar del que esperan extraer cierto reconocimiento o capital social; es el caso de las celebrities en el Coachella o el Burning Man y de tantos asistentes anónimos que exhiben en redes su capacidad para introducirse en esos entornos tan exclusivos.

Por supuesto, además de la rentabilidad (buscada por los patrocinadores y por particulares obsesionados con esta marca personal), existe otro motivo más allá de la música para acudir a un festival: las ganas de fiesta. Bien sea un cumpleaños, una despedida de soltero o una graduación, el festival ofrece una fiesta más grande en la que integrar una celebración que pudo haber sido privada. “Ir a un festival a pasarlo bien sin importar quien toque es válido, siempre y cuando se mantenga un respeto a los artistas y al resto del público. El enfado de un músico cuando es ignorado puede ser comprensible hasta cierto punto, aunque hay que mantener siempre la humildad y saber dónde estás tocando. Si aceptas participar en ciertos festivales convertidos en otra cosa, tienes que saber a lo que te arriesgas”, comenta Antonio Mata, cofundador y coorganizador del Canela Party.

Músicos como Pol Rodellar, del grupo barcelonés Mujeres, tampoco se han llegado a enfadar jamás con su público: “Nosotros hacemos una música bastante bailable y disfrutable sin ser vergonzosa, así que la gente, nos conozca o no, goza del directo y se deja llevar. Pero es parte de este trabajo sobrellevar ciertas situaciones incómodas y nos ha pasado: no todo son focos y éxito, a veces toca hacer un concierto incómodo en una boda, otras un evento de mierda de una marca o en una fiesta de empresa y otras tocar en un festival a primera hora con medio público cogiendo sitio para ver el cabeza de cartel. Son males muy menores comparados con el tedio de la oficina, la dureza de currar en una fábrica o el tener que aguantar el cretinismo de ciertos jefes”.

El crecimiento casi exponencial de la competencia hace que los festivales deban ofrecer más cosas aparte de la música para diferenciarse del resto

Joan Vich Montaner — trabajador del FIB durante 25 años

Desde Melenas, otra banda acostumbrada a girar por festivales de toda Europa, coinciden: la culpa, si algo no va según lo previsto, nunca es del público. “Los festivales tienen mucho más aforo que una sala así que es normal que haya gente que vaya más por la experiencia social y festiva, y que con ver a dos o tres grupos les baste. Alguna vez nos hemos encontrado con una audiencia un poco más dispersa —recuerdan desde la banda de Pamplona—, que quizás no viene a verte a ti y está a otra cosa, pero siempre hay quien te está descubriendo en ese momento y disfruta; y es guay percibir eso y conectar con esas personas desde el escenario”.

Entonces, ¿de dónde puede venir esa sensación de que la música, entre foodtrucks y puestos de venta, cada vez importa menos? “El crecimiento casi exponencial de la competencia hace que los festivales deban ofrecer más cosas aparte de la música para diferenciarse del resto”, explica Joan Vich Montaner, con 25 años de experiencia en el FIB, en el que ha desempeñado todo tipo de labores (incluida la de director) y cuya crónica emocional del periplo narra en Aquí vivía yo (Libros del KO). “Es preferible eso a la lucha por las exclusivas de artistas —continúa—. Si mejora o no la experiencia es una sensación subjetiva, a mí personalmente me suele molestar todo lo que se escape de lo estrictamente musical, pero tampoco me gusta ver cinco conciertos seguidos sin tiempo a saborearlos, así que igual ir a un festival no es lo más apropiado si solo quieres ver música y nada más”.

Los malabarismos de los organizadores

Acceder hoy al recinto de un festival supone entrar en un espacio repleto de publicidad, donde cada centímetro cuadrado está cubierto por el logotipo de un patrocinador, como si cada panel junto a los escenarios fuera la carrocería de un Fórmula 1. Es algo que todavía genera recelo y suspicacias, pero que replica lo que también sucede afuera, como apunta Rodellar: “Casi todo a nuestro alrededor funciona así, la diferencia es que en los festivales la presencia de las marcas y los patrocinadores se evidencia mucho más y, qué diablos, siempre apetece criticar este noviazgo de la cosa cultural con la cosa capitalista”.

Los festivales tienen mucho más aforo que una sala así que es normal que haya gente que vaya más por la experiencia social y festiva, y que con ver a dos o tres grupos les baste

Melenas — banda

“Para muchos festivales —sigue el bajista de Mujeres—, crecer (atraer a más público) ha supuesto recurrir a la contratación de grandes cabezas de cartel muy mainstream que les ha obligado a ampliar el espacio y recurrir a grandes marcas para poder pagar todo este desfase. Personalmente estoy totalmente en contra del crecimiento”. Vich coincide y apunta que muchas concesiones son necesarias para sacar adelante los proyectos más masivos: “Cuanto más crece un proyecto, más concesiones va a tener que hacer. La decisión está en crecer o no crecer. Y el volumen de ese crecimiento supongo que depende de la ambición de cada uno. Hoy en día me temo que las marcas son imprescindibles para poder mantener una cierta estabilidad en los proyectos y no depender únicamente de la venta de entradas, que puede ser muy volátil”.

Pero existe un vínculo todavía más escabroso entre el circuito de festivales y el del gran capital que aquel que puedan establecer con determinadas marcas en forma de patrocinio (una práctica casi inofensiva para asistentes y trabajadores): los fondos de inversión han entrado de lleno en el negocio y cualquier bajada en los números amenaza la personalidad o la supervivencia de cada uno de los festivales que han comprado. “El hecho de que acaparen un porcentaje cada vez mayor de los eventos a celebrar y que compitan con otros grandes grupos empresariales por quedarse con su parte del pastel provoca una concentración de medios y que los costes de producción, incluidos los cachés de los artistas, se inflen de forma artificial. Por otro lado, la política de imponer exclusividad en determinados artistas impide que el público los pueda disfrutar en salas de conciertos, reduciendo el circuito”, explica Mata.

“Los patrocinios y las ayudas públicas ayudan a salir adelante y reducen esa brecha, pero en nuestra opinión no todo vale. Esos colaboradores no deben contradecir los principios de los organizadores y, por ende, del festival. No digo que sea fácil sortear el mar de contradicciones en el que vivimos, pero sí que hay que tratar de hacerlo”, concluye Mata, para quien la organización del Canela Party no es su actividad profesional principal.

¿Y los grupos, dónde quedan? ¿Prevalecen todavía los criterios artísticos o mandan las agencias de management? ¿Están adaptando sus propuestas para encajar más en los grandes escenarios?

“Está claro que hay artistas 'de festival' —contesta Vich—, que se pueden disfrutar o por lo menos comprender en ese contexto pero que me cuesta imaginar escuchando cómodamente en tu casa. Hay un formato que funciona y muchos, muchísimos grupos que aspiran a eso (quizá porque lo que quieren realmente es formar parte de la farándula, no expresarse a través del arte). En cuanto a las agencias, son más dañinas las exclusividades que sus condiciones. España es uno de los países más estrictos con las exclusividades para los artistas, comparado con otros países de nuestro entorno, en algunos casos llegan a ser de más de doce meses”. Una exclusividad tan larga, por ejemplo, impediría que un grupo mediano que ha tocado en un festival en determinada ciudad en mayo, pudiera regresar en diciembre de ese mismo año a una sala en la misma ciudad, perjudicando tanto a la banda como a la escena local.

Está claro que hay artistas 'de festival', que se pueden disfrutar o por lo menos comprender en ese contexto pero que me cuesta imaginar escuchando cómodamente en tu casa. Hay un formato que funciona y muchos, muchísimos grupos que aspiran a eso

Joan Vich Montanera — autor de 'Aquí vivía yo' (Libros del KO)

Iban oscuros bajo la noche 

En su texto Raving (Caja Negra), la académica y escritora McKenzie Wark compara las primeras raves con las “situaciones construidas” que idearon los situacionistas, es decir, con espacios y formas de relación que permitirían, mientras están desarrollándose, “atisbar cómo podría ser la vida tras la abolición del espectáculo y el capitalismo”, prefigurando la utopía. Sumergidos de lleno en las dinámicas del espectáculo y el capitalismo, los grandes festivales tienen poco o nada de “situación construida”, pero siguen siendo lugares excepcionales donde las reglas se diluyen o cambian, sujetos a su propia lógica y donde se manifiestan con especial viveza las contradicciones de las sociedades que los celebran.

Así que, como las cárceles y otros sistemas cerrados, los festivales se ajustan a la perfección a la definición de heterotopía que dio Michel Foucault. “Hace décadas se hablaba de estas ideas o de la construcción de ciudades efímeras, de construir un espacio hecho para las personas donde no había nada. Se levantan todas estas estructuras y todos esos equipamientos para emular una ciudad real. Al final estas ciudades efímeras llenas de potencialidad y posibilidades han terminado cogiendo lo peor de las ciudades: convertir el espacio transitable en un espacio vendible, acentuar la diferencia de clases, apostar por la turistificación y convertir al ciudadano en un consumidor”, comenta Rodellar.

Estas ciudades efímeras llenas de potencialidad y posibilidades han terminado cogiendo lo peor de las ciudades: convertir el espacio transitable en un espacio vendible, acentuar la diferencia de clases, apostar por la turistificación y convertir al ciudadano en un consumidor

Pol Rodellar — bajista de Mujeres

Con todo, aunque buena parte de su potencial político haya sido derrochado o desactivado y sea difícil que un festival comercial resulte tan significativo para sus asistentes como el Ruido Solar lo fue para las protagonistas de la novela de Ojeda, en los festivales siguen ocurriendo muchas cosas que no siempre tienen que ver con el consumo. Son lugares donde se baila con desconocidos, se convive en la zona de acampada, se siente la vibración del aire cuando el batería pisa su pedal o se pierde a los amigos y se deambula de madrugada entre focos y altavoces como Eneas y la Sibila en los versos de Virgilio (“iban oscuros bajo la noche sola entre las sombras”). El tiempo nocturno tan distinto del tiempo productivo, el reencuentro con los amigos perdidos o los nuevos amigos hechos durante el proceso, siempre merecen la pena. Y es que, como concluye Joan Vich: “El festival ha sustituido a la fiesta mayor para mucha gente”. 

Lo primero que se escucha en El agua, la película de Elena López Riera, es el canto de los grillos. Enseguida, de la oscuridad surge una fiesta y se ve a adolescentes que agitan abanicos y barras fluorescentes mientras bailan Fiebre de Bad Gyal. Cuando amanece, esos mismos jóvenes se tumban, aburridos y cansados, en cañaverales a orillas del Río Segura. Chupan MDMA, apuran las últimas copas con desgana y uno comenta: “Cuando acabe el verano, a mí me molaría empezar una nueva vida”. “Coger lo que se escapa”, responde su amiga. Esa fiesta ha terminado, pero el verano acaba de empezar. 

Podría ser solo una convención o cliché, es decir, un recurso eficaz para armar ficciones: muchas películas o novelas comienzan cuando el curso acaba, aprieta el calor, y con él aflojan las obligaciones (o surgen otras nuevas). Pero si estas cuestiones resuenan en nosotros con una intensidad que va más allá de la sugestión del cine y la literatura es porque todos, cuando se acerca la noche de San Juan, lo notamos en mayor o menor medida: un temblor especial, un sentimiento (o emoción modelada por la cultura: también nos afectan los anuncios de cerveza) que se renueva cada año, una ilusión y una euforia casi místicas. Llega el verano y con él todo se transforma: las noches son más largas, las comidas más frescas, el carácter más abierto y hasta los olores y los ruidos de la ciudad mejoran: algunos ratos se distinguen la dama de noche y el jazmín o las chicharras. 

Todos, cuando se acerca la noche de San Juan, lo notamos en mayor o menor medida: un temblor especial, un sentimiento que se renueva cada año, una ilusión y una euforia casi místicas. Llega el verano y con él todo se transforma

Sobre todo, cambian los ritmos. El estudiante de vacaciones (y el trabajador afortunado cuyo descanso dura varias semanas) ingresan en otro tiempo: uno más denso, que fluye con una viscosidad distinta y que es más capaz, por tanto, de contener experiencias significativas o de subrayar sensaciones que habitualmente no se perciben. Pero incluso quien debe seguir produciendo, siempre que su profesión no esté relacionada con el turismo o con la hostelería, nota que a su alrededor todo se ha ralentizado: bastantes comercios han cerrado, los correos electrónicos tardan en llegar y los horarios de trabajo se acortan. Algunas tardes, después de la oficina, se puede ir a la playa o a la piscina.

Las cosas fueron así, de acuerdo con todas esas novelas y películas (impresiona la Roma desierta de Il Sorpasso, estrenada en 1962) y según tantos testimonios y recuerdos, al menos hasta hace pocos años (o veranos). Hoy, no está tan claro. Tal y como alerta el filósofo Hartmut Rosa en su Teoría general de la aceleración, los vínculos temporales se han roto incluso para miembros de una misma generación. Y si la vida virtual y la nueva división del trabajo están atomizando la experiencia del tiempo, también están haciendo que peligren los rituales celebrados periódicamente y los lazos y el sentido que generaban: se tambalea el verano de hogueras, chiringuito y horchata.

Pero el fenómeno no es solo filosófico o se da únicamente en los “cuartos propios conectados” (la expresión es de Remedios Zafra) donde cada usuario experimenta un tiempo distinto a la luz de las pantallas. La excepcionalidad del verano (o de esa versión del verano que buscar acercarse a su propio mito) está también amenazada, al menos en los países mediterráneos, por un sistema económico que depende demasiado del turismo. En la última Encuesta de Condiciones de Vida del INE, un 33,1% de los españoles declaró no poder permitirse “ir de vacaciones al menos una semana al año”. Ese porcentaje de ciudadanos sin vacaciones supera el 40% en tres comunidades autónomas (Andalucía, Canarias y Murcia) que, paradójicamente, son algunas de las que más presumen de kilómetros de playa y de horas de sol.

¿Descansar para trabajar?

“Aquellos tiempos de la desconexión del verano durante un mes con toda la familia en la playa no van a volver”, explica el antropólogo José Mansilla. “Hay que tener en cuenta sobre qué se construía eso —continúa—. Sobre una autoexplotación muy fuerte, sobre una dedicación total de la mujer a los cuidados y sobre unas condiciones laborales que hoy también son escasas. Ahora no nos acordamos porque el turismo se ha diversificado mucho, pero la mercantilización del verano era para lo que se ha llamado la reproducción, es decir, descanso para volver con más ganas al trabajo. En cuanto se rompe el equilibrio entre capital y trabajo, sobre todo a partir de los años setenta y ochenta, a las empresas les da igual que tú descanses, lo único que quieren es que estés allí y que produzcas. Si tienes que ir a terapia, pues ya te la buscas tú, pero hay que rendir al máximo”.

La filósofa Josefa Ros, investigadora en la Universidad Complutense y autora de La enfermedad del aburrimiento, también cree que los largos periodos vacacionales están desapareciendo: “Yo no recuerdo haber tenido más de tres días seguidos de vacaciones nunca”. Eso sí, Ros defiende que cualquier momento en el que cambie la proporción de lo que ella llama “tiempo del deber (dedicado a las obligaciones)” y “tiempo del poder (dedicado a la libre realización de las cosas que deseamos)” ya introduce algo de veraneo entendido “como una inversión de la carga de los tiempos”. “Así que podrías veranear incluso dentro de tu casa —comenta la filósofa—, siempre que accedas a ese estado en el que el tiempo del poder es mayoritario”.

¿Pero es posible reducir el tiempo dedicado a las obligaciones en algún momento? Cada vez menos. Al menos para autónomos como Cristóbal Fortúnez, dibujante, precisamente, de los Cuadernos de actividades para adultos de Blackie Books, que comenta que no es capaz de terminar una semana de vacaciones sin pensar en los trabajos que debería ir empezando si no quiere “llegar agobiado a septiembre”. 

De nuevo, condiciones de trabajo y condiciones materiales parecen conspirar contra el verano lento, y es que aquellas segundas residencias relativamente populares entre las familias españolas (un 15% sigue disponiendo de una de ellas según el Banco de España) desde los setenta (más de dos millones se construyeron entre 1970 y 1991) resultan inaccesibles para los grupos de edad más jóvenes, que ni siquiera han podido adquirir su primera vivienda.

Ya no sirven aquellas costumbres de los abuelos que cada día de vacaciones bajan a la playa a la misma hora. Ahora también tenemos que demostrar a los demás que estamos haciendo una gestión exitosa de ese tiempo

Los hábitos de consumo tampoco ayudan a que el verano se viva como antes: “Ya no sirven aquellas costumbres de los abuelos que cada día de vacaciones bajan a la playa a la misma hora o a la misma hora se acuestan para dormir la siesta, formando una rutina”, continúa Ros. “Nuestra tendencia en la actualidad no es solo la de disfrutar del tiempo del poder. Hay más: también tenemos que demostrar a los demás que estamos haciendo una gestión exitosa de ese tiempo. Es una manera de autoafirmarnos: el mundo debe saber que estamos aprovechando bien ese recurso tan escaso e improbable que es nuestro tiempo de vida. Lo último que queremos es tener la sensación de que estamos desperdiciando el tiempo. La temporalidad lenta y viscosa ya no sirve para colmar esa necesidad actual de completar un álbum de experiencias único”.

Instagram, cuya mecánica es, efectivamente, la del viejo álbum, es el ejemplo más socorrido para ilustrar todo lo anterior, pero también sirve para comprobar cómo la falta de sincronización con la que se organiza el año diluye un poco la experiencia del verano. Cualquier día de la semana, durante cualquier época del año, alguno de nuestros contactos (quizá nosotros mismos) estará de viaje, generando la sensación de que cualquier momento es susceptible de convertirse en vacaciones y es que, según explica Mansilla: “En cuanto la industria turística comienza a desbordar los patrones del fordismo para continuar creciendo necesita que la gente no solo viaje en verano, sino que viaje en cualquier momento (esa famosa palabra: la desestacionalización). Ahora ya no se confunde veranear con viajar, sino viajar con cualquier cosa”

Un estado de ánimo, un mito contemporáneo

En su ensayo Los demonios del mediodía, el escritor y sociólogo Roger Caillois explica que los demonios, según la tradición mediterránea, suelen aparecer en verano, justo cuando “con el sol en su cénit, las cosas no arrojan sombra”. La posible presencia de sirenas, lotófagos, íncubos y súcubos (y también de las cigarras, consagradas en la Antigua Grecia a Apolo) daban a las horas de más calor un carácter sobrehumano y maravilloso. El mito del verano contemporáneo no incluye a criaturas fantásticas y está construido, más bien, con vidrio, cemento y crema solar, pero conserva esa inclinación hacia lo inesperado y lo insólito. 

Oriol Villar, creativo publicitario y guionista, es el responsable de la campaña Mediterráneamente, de Estrella Damm y lleva, por tanto, más de quince años desarrollando (o al menos apuntalando) la idea de verano en el imaginario español. “Ya es evidente que nuestro spot es un rito —declara—. Antes de que llegue el solsticio, cuando está a punto de llegar el verano, enviamos el mensaje de que hay que disfrutarlo. Si sale antes, muchos estudiantes que preparan la Selectividad nos responsabilizan de sus malas notas, dicen que las ganas de largarse les genera un despiste. Pero en general, creo que te da un extra de fuerza para aguantar hasta las vacaciones”.

Preguntado por la objeción más habitual que se pone a sus anuncios (“nadie vive nunca un verano tan perfecto”), Villar responde que es consciente de ello y comprende “que ningún verano es tan bonito”, pero no cree que sus trabajos “sean más irreales que la suma de recuerdos que alguien puede tener en la cabeza de sus mejores veranos”. “Cuando se trata de cómo recordar el verano, funcionamos como en los resúmenes de los partidos de fútbol y nosotros solo tenemos tres minutos, así que mostramos los highlights; somos como los editores de todas esas imágenes positivas que tú has podido grabar durante uno o varios veranos”. 

Por motivos evidentes, algo que nunca aparece en los spots de las cerveceras son esos periodos de aburrimiento que, al menos hasta hace poco, resultaban inherentes al verano. “Yo suelo explicarme el aburrimiento como tener hambre y no saber de qué. Y justo en ese sentido creo que no hay que estar siempre saciados/as, que es lo que nos ocurre, tenemos una sobreabundancia de cosas que nos hace sentir llenas sin saber apreciar un poco las ganas, porque ya ni las tenemos, de puro hartazgo y facilidad”, declara la filósofa y escritora Azahara Alonso, autora de Gozo.

Eso sí, cuando asociamos el verano con un aburrimiento de naturaleza positiva (ese que ayudaba, por ejemplo, a completar largas lecturas), quizá estamos, más bien, buscando recuperar el tiempo de la infancia, cuando, entre otras cosas, dependíamos menos de las pantallas: “Yo sí los confundo, pienso que felizmente —continúa Alonso—. En la infancia y en la adolescencia mi forma de vivir era en general más despreocupada y por eso no tenía prisa, el tiempo era más plástico y flexible, especialmente en los veranos, donde disponía de más libertad de movimiento”. 

Si además te pasas una gran parte del verano mirando el móvil por trabajo o por inercia, tu tiempo libre desaparece haciendo exactamente lo mismo que el resto del año

Otra vez, el trabajo es el factor que más nos aleja de aquella libertad añorada y es que, aunque distintas sentencias dictadas en España protegen el derecho a la “desconexión digital” de los empleados, en la práctica o para los autónomos, ésta casi nunca se produce y los correos electrónicos, las llamadas y las notificaciones siguen llegando. La desconexión, incluso parcial, empieza a ser imposible y eso también es una amenaza para el verano: “Puede que el verano ya no sea tan largo como era, pero es que si además te pasas una gran parte del mismo mirando el móvil (por trabajo o por inercia), tu tiempo libre desaparece haciendo exactamente lo mismo que haces el resto del año”, constata Fortúnez.

¿Pero alguna vez existió? 

Bajo la canción Summertime Sadness de Lana del Rey, en Youtube, miles de comentarios hablan de nostalgia por un verano que ya no volverá. Algunos usuarios van más allá y escriben que la canción es capaz de hacerles sentir melancolía por un verano “que ni siquiera han vivido”. “Podemos sentir nostalgia y anhelo por cosas que ni siquiera sabemos cómo han sido más allá de cómo se representan en nuestra mente. Pero es que, además, nuestros recuerdos están siempre muy distorsionados. Nuestro cerebro enseguida archiva las peores partes y las rememora de formas mucho menos vívidas que los mejores momentos”, expone Ros.

Entonces, ¿el recuerdo de nuestro mejor verano es fiel a aquel verano? Contesta la filósofa recordando a Heráclito: “Claro que no, el verano que recuerdas existió, pero ese recuerdo no es fiel y no se puede reproducir o revivir. Lo único que no se nos permite a los humanos es quedarnos estancados”.

Si a nivel individual es más que posible que aquel “verano de tu vida” sea un espejismo, a nivel social resulta todavía más difícil hablar de “veranos gozosos para las clases trabajadoras”, salvo durante periodos muy limitados. “Es una cosa que perteneció al fordismo, aunque todavía hay condiciones mejores y peores. Precisamente, en las ciudades y los trabajos más relacionados con el turismo es donde existe mayor precariedad”, señala Mansilla, que añade que sería ingenuo ignorar que “el poder se manifiesta siempre, también cuando estamos de vacaciones, y uno de los elementos de ese poder son precisamente las desigualdades”.

Así que la pregunta, aunque resulte aterradora, es pertinente: ¿este año habrá verano? Con el turismo registrando máximos históricos y previsiones de ocupación de récord para julio y agosto, todo parece indicar que sí. Además, la AEMET ya ha anunciado que, según sus modelos, las temperaturas serán incluso más sofocantes que durante los mismos meses de 2023. Sin duda habrá verano, la cuestión es para quién habrá veraneo.

No está bien empezar una pieza espantando lectores, pero Pedro Bravo avisa, tanto sobre su libro como sobre esta entrevista: decepcionarán a quienes busquen soluciones. En cambio, quien necesite palabras para nombrar muchos de sus propios malestares y de los que detecta su alrededor, hará bien en asomarse a ¡Silencio! Manifiesto contra el ruido, la inquietud y la prisa (En Debate).

¡Silencio! es un recorrido a través de todos esos males contemporáneos que, precisamente porque ya lo impregnan todo, resultan invisibles –o, perdón por el sesgo visual, inaudibles en medio del estruendo–. Y es que el texto se aprovecha del concepto que le da título y de su opuesto (el ruido) para señalar en muchas direcciones, incluidas las más literales: este pequeño ensayo comienza explicando cómo el ruido urbano se enmascara a sí mismo y nos enferma.

Con la misma perversidad con la que se comporta este ruido (procedente de los coches, de las fábricas y de cada proceso productivo), otros fenómenos similares e igual de indeseables (la prisa, la distracción o la autoexigencia) también terminan confundidos con nosotros mismos, con nuestras rutinas o con nuestros deseos. Solo mediante la atención, defiende Bravo, seremos capaces de detectarlos, aislarlos y resistirnos a ellos.

Así que la fórmula parece sencilla: atender para resistir y resistir para que empiecen a cambiar las cosas. Aquí está desarrollada de forma breve y directa, lejos de otros ensayos que necesitan cientos de páginas para arropar un único hallazgo de interés. En ¡Silencio! los capítulos son cortos, todos tienen la misma importancia y el final es casi abrupto. El autor –no podía ser de otro modo– se calla pronto, pero, eso sí, deja tras de sí decenas de referencias y un silencio fértil.

El formato de este libro es una media distancia muy manejable en unos tiempos sin apenas revistas para temas ambiciosos en los que, del otro lado, también abundan los ensayos que se alargan demasiado.

Mi libro queda un poco en el límite, no es largo, pero quizá no sea lo suficientemente corto, aunque aguanta bien este tamaño. Soy malo calculando palabras, pero debe de estar alrededor de 30.000. En la industria editorial como en la audiovisual, a veces se alargan los productos precisamente porque son productos y así resultan más rentables. Además, tenemos poco tiempo y hay mucho ruido, así que para que un ensayo aguante una lectura larga tiene que ser muy bueno, como Piketty, que además tiene un público cautivo. También cuentan las dificultades para escribirlo: quienes escribimos, en cuanto a precariedad, estamos tan mal como los riders de Glovo. Ojalá pudiéramos todos escribir libros largos, pero la mayoría lo tenemos que hacer robando horas a las cosas con las que realmente nos ganamos la vida.

Quienes escribimos, en cuanto a precariedad, estamos tan mal como los 'riders' de Glovo. Ojalá pudiéramos todos escribir libros largos, pero la mayoría lo tenemos que hacer robando horas a las cosas con las que realmente nos ganamos la vida

En la parte inicial hablas sobre el ruido como fenómeno físico (y social). Un peaje que pagamos sin pensar en él, pero sufriendo sus efectos nocivos. ¿Es quizá el efecto más inmediato de una forma de vida que proyecta el resto de externalidades negativas más lejos (contaminación, desigualdad…)? 

El ruido físico es consecuencia de procesos industriales, causa o efecto de procesos económicos, y, en el fondo, todos esos procesos son siempre producto de la ciudad como modelo económico que conquista otros territorios. Desde las ciudades emitimos el imperialismo sonoro (un concepto de Murray Schafer) y el ruido se concentra en ellas. Sometemos a la apisonadora del estruendo urbano incluso a la naturaleza salvaje sobre la que pasan aviones, pero es en el propio espacio urbano donde más lo sufrimos. Ni siquiera nos damos cuenta porque es tan constante, permanente y alto que no lo percibimos, y es que el ruido se esconde en sí mismo para hacernos daño. Por ejemplo, el paso de los coches constante nos enferma. Hay gente que está tan acostumbrada al sonido de los coches que no puede dormir sin él y lo compara con la playa. Ya, pero ese es un contexto natural ante el que tu cuerpo reacciona con tranquilidad; en cambio, el ruido de los coches produce una alerta o un estrés innecesarios y tu sistema inmunológico se resiente. Se puede parecer al ruido de la playa, pero es justo lo contrario porque te enferma.

Todo ese ruido resulta de un sistema económico basado en el crecimiento que obliga a acelerar cada vez más. ¿Estamos no solo acelerando, sino devorándonos a nosotros mismos? Pisos en locales, ajustes cada vez mayores para márgenes más pequeños…

Hay un modelo que consiste en el aprovechamiento de lo que queda. Pero creo que existen varias capas en eso tan impersonal que llamamos modelo económico. Incluso empresas como Uber tienen varias capas de comportamiento. La primera es algo que suelo llamar 'capitalismo ficción': una traslación del relato a la economía. Esas empresas van de ronda de financiación en ronda de financiación sin demostrar nunca su rentabilidad. Además, muchas empresas de la presunta nueva economía tienen una facilidad pasmosa para saltarse descaradamente las legislaciones locales: Glovo incumple la Ley Rider, igual que Airbnb hace años no quiso entregar las cuentas al Ministerio de Hacienda. Y en el modelo económico también hay dos capas: un proceso de innovación y de aceleración muy tecnológico y mediado por los intereses de las empresas, no por los del bien común y un comportamiento mucho más líquido para rebañarlo todo (pequeños locales, los resquicios o las pequeñas lentitudes de la ley), porque el modelo es muy rápido y la burocracia legislativa, muy lenta. 

Efectivamente, hay un modelo acelerado que tiene que ver con la economía de la atención, la inteligencia artificial, la gestión de los datos o la salud y luego está ese capitalismo que se extiende como un alienígena hasta cualquier rincón.

¿Hasta qué punto las redes sociales transmiten la idea de que no podemos parar nunca de construirnos? ¿Cómo detenernos cuando la sensación es la de que hay una competencia feroz por espacios y recursos cada vez más limitados?

Muchos estamos anhelando ese momento en que no necesitemos contarlo todo por redes sociales. Anhelamos ese momento en que no necesitemos hablar todo el rato de nosotros mismos para ganarnos mejor la vida. A partir de una reflexión de Eudald Espluga, explico que el hecho de que todos seamos unas pequeñas startups de nosotros mismos nos hace muy pesados. Yo mismo lo soy: tendré que compartir esta entrevista en cuanto la publiques y, seguramente, por dentro estaré pensando “qué pesado soy”. Y esto, aparte de ser tóxico y nocivo, es un puto coñazo.

El silencio siempre ha sido un lujo porque cuando el ruido se expande por las ciudades, los que manejan los medios de producción se aíslan en el campo o en grandes casas. Pues con la desconexión [digital] sucede lo mismo: cuántas veces hemos leído eso de que los hijos de los popes de Silicon Valley no utilizan aparatos hasta que son muy mayores. Eso solo se lo pueden permitir ellos porque aquí enseguida tenemos que darle el móvil al niño para poder trabajar.

El paso de los coches constante nos enferma. Hay gente que está tan acostumbrada al sonido de los coches que no puede dormir sin él y lo compara con la playa

Hasta qué punto los Bartleby o quienes renuncian pueden estar condenándose a arbitrariedades y dependencias peores. ¿Qué opinas de eso de que la clase obrera solo dispone de su fuerza de trabajo?

El fenómeno de la Gran Renuncia no solo tiene que ver con lo laboral, sino también con todo lo de alrededor, como la emergencia habitacional. Si trabajas en una cafetería y tienes que recorrer 80 kilómetros cada día, te vas a plantear dejarlo. Buena parte de la Gran Renuncia tiene que ver con esos procesos transversales y complejos. Eso sí, también hace falta preguntarse “qué trabajo”. Aquí pongo el ejemplo de Perfect Days, de Wim Wenders. Es una película que recoge un espíritu de resistencia y disidencia ante la presión. El protagonista está en lo más bajo de la escala social, porque limpia baños, pero trabaja como un artesano. En el libro escribo contra el trabajo como trampa y, sin embargo, podría desarrollar una mirada admirativa hacia este personaje. Cualquier trabajo que nos guste puede ser ese trabajo que nos hace mejores. Pero no sé qué bien nos hacen todos estos trabajos que son para ganarnos la vida o para crear marca personal. Creo que forman parte de la trampa general. De hecho, Richard Sennet lleva contando desde hace años que hay cada vez menos fidelidad a las empresas o a los trabajos; el proceso de la Gran Renuncia no es nuevo.

Sí, aparece también en Bullshit jobs de David Graeber: enviar e-mails todo el rato, en trabajos que no aportan nada ni a ti ni a la sociedad, como guarderías para adultos. Además, tampoco es que el sistema esté cumpliendo sus propias promesas…

Y por añadidura llega la inteligencia artificial para hacer trabajos, dentro de unos años, como el tuyo y como el mío. Entonces, todo este esfuerzo de las últimas décadas y siglos, ¿para qué? Ese orgullo personal de haber hecho el trabajo muy bien, ¿dónde queda? Ese trabajo tan importante, ¿dónde está? Y hay una tendencia muy generalizada a pensar en el homo como el homo faber, y yo no sé si es así: nuestra genética es de animal, aunque pensemos que no somos animales; estamos diseñados para cazar, para recolectar, y eso no es trabajar, eso es otra cosa, por eso nos salen dolores en las manos, etc. Yo no soy proselitista del homo faber, yo creo que nosotros también podemos vivir sin trabajar perfectamente, dedicados a la contemplación, a la conversación, a entender el entorno y a hacer otras cosas; lo que pasa es que, dicho esto, es absolutamente imposible. Yo digo esto, pero cuelgo y tengo que acompañar a mi hijo al médico y lo que tengo que hacer es trabajar.

Y este enfado se puede canalizar impugnándolo todo, o como esos gurús pintorescos que lo que piden es acelerar más, madrugar más y hacer flexiones… No sé si conoces este fenómeno y lo consideras preocupante.

En todos los streamers, sean del género que sean, hay un rasgo común: el rollo de salir de la zona de confort, de venderse a sí mismos a través del esfuerzo que hacen para su canal. Enseguida te enseñan su casa, su coche o esa cosa dorada que da YouTube por tener no sé cuántos seguidores. Transmiten un individualismo y una cultura del esfuerzo que no se han inventado ellos pero que están desarrollando. Y es que los youtubers de fitness hablan de fitness y de eso; los de tatuajes, de tatuajes y de eso; los de política, de política y de eso; es decir, todos hablan desde el individualismo y hacen proselitismo de la cultura del esfuerzo. Y siempre hablan desde su primer plano. Eso va a forjar un carácter y cierta incredulidad ante los datos que demuestran que el ascensor social está roto. Eso sí, ellos no son los responsables, esto es un proceso histórico. La realidad es que cada vez es más difícil ascender en la escala social y, sin embargo, toda esta cultura proyecta la impresión de que la gente está haciéndose rica sin parar.

Muchos estamos anhelando ese momento en que no necesitemos contarlo todo por redes sociales. Anhelamos ese momento en que no necesitemos hablar todo el rato de nosotros mismos para ganarnos mejor la vida

¿Qué trampa hay en esas proyecciones que hacemos sobre un pasado imaginado en el que todo era más fácil? ¿Hay algo que recuperar del pasado fordista? También estamos enfangados en una discusión permanente sobre cómo se vivía antes.

No, yo no soy nada nostálgico. He escrito un libro que con la excusa del silencio es un poco punki y antisistema, va contra todo. De hecho, todos los capítulos van contra algo y, al final, en el último capítulo, hago lo que no se espera de un escritor de ensayo, que es decir: “Yo no voy a aportar soluciones y no voy a decir ni lo que hay que hacer ni que debemos volver atrás”. No volvería ni a la época fordista, ni a la anterior a la revolución industrial. Lo que sugiero es que estemos más conectados con nosotros mismos y con el entorno. Y creo que el camino es el silencio como resistencia al ruido, a la velocidad, a la prisa y a la inquietud. No propongo que seamos lamas en un monasterio budista, sino que nos demos cuenta de que, yendo más despacio, también estamos más atentos a los otros y a lo otro. 

Aquí cito a Simone Weil y a Amador Fernández Savater, que relacionan la atención con el amor. Si atender es poner el foco en algo o en alguien, pero también cuidar de algo o de alguien, existe una línea de ida y vuelta que conecta con el amor: atender es amar y amar es atender. Si estamos en la era del ruido, la inquietud y la prisa, estamos distraídos y, por lo tanto, no estamos atentos, así que tampoco estamos amándonos de verdad. Creo que eso no es tanto regresar a una posición o ir hacia otra, sino encontrar nuestro sitio. ¿Es revolucionario? No, aunque he escrito un libro político en el que, a diferencia de mucha gente de los movimientos sociales defiendo que es bueno atenderse a uno mismo para que el cambio termine yendo de lo individual a lo colectivo. Evidentemente, no estoy proponiendo soluciones a todos nuestros problemas, pero qué voy a proponer yo; cómo un señor que escribe en sus ratos libres un libro de 168 páginas va a dar soluciones concretas a la gente.

El silencio siempre ha sido un lujo porque cuando el ruido se expande por las ciudades, los que manejan los medios de producción se aíslan en el campo o en grandes casas. Pues con la desconexión [digital] sucede lo mismo

Defiendes que no pasa nada por ser pesimista. Durante los últimos años, dentro del ecologismo, se está debatiendo sobre si es mejor comunicar la gravedad y la inminencia del colapso medioambiental u ofrecer perspectivas más esperanzadoras. ¿Cómo te posicionas?

Vemos el colapso como si fuera un evento, cuando es un proceso, y no me atrevería a decir que no esté sucediendo ya: un colapso no solo climático sino también económico. Llevamos más de la mitad de nuestras vidas hablando de esto, con la sensación de que el futuro es imposible. Lo que sostengo es que en estas circunstancias el optimismo es un imperativo del modelo y del sistema. Así que las argumentaciones de Emilio Santiago y otros ecologistas o de quien, en una reunión, llama cenizos a quien dice las cosas como son, responden a dos fenómenos: nuestro cerebro funciona convirtiendo la vida en relatos que acaban bien. Los relatos a los que estamos acostumbrados, incluso los sueños, nos enseñan que alguien vendrá a salvarnos. Y el otro: decir que somos capaces de arreglarlo tiene que ver con nuestro antropocentrismo narcisista. 

La sociedad piensa que hemos venido a ser los más listos del planeta, a esclavizar al resto de seres, a cargárnoslos y, además, decimos que a última hora seremos capaces de salvarlo. Suena demasiado a guion, cuando la vida es una sucesión de casualidades. El optimismo solo obliga a acelerar. Y sostengo, como sostiene Lynn Margulis, que si el final de todo individuo es morir, cuanto más rápido vayas, antes llega ese fin. Lo que se decía en la época del punk (“deja un cadáver bonito”) nos cuadra bastante como especie. Llevamos en el planeta una cantidad de tiempo minúscula y ya pensamos que estamos en un proceso de extinción. Pero, por fuerte que suene… ¿y qué? ¿Cuál es el problema si desaparecemos como especie? Si la mayor parte de las especies, no solo las que nos hemos cargado nosotros, han ido desapareciendo. Si cada uno de nosotros vamos a morir. ¿Y qué? Ese optimismo en muchos casos es forzado para no alarmar, pero igual no nos merecemos salvarnos a nosotros mismos. 

En uno de sus vídeos, Guillem, más conocido como BCN A PIE DE CALLE (su nombre de usuario en YouTube, donde tiene 145.000 suscriptores) entrevista a Raquel, una joven estudiante de periodismo que pasa la tarde junto a sus amigos en el barrio de Los Pajaritos, en Sevilla. Guillem le pregunta si considera que el programa Callejeros es periodismo. Raquel lo tiene claro: por lo que a ella respecta, ni Callejeros ni proyectos similares lo son. “El periodismo necesita hechos veraces y que no se oculte o se modifique la información, y eso aquí lo hacen mucho”, zanja la joven.

Cuando se busca “barrio de Los Pajaritos Sevilla” en Google algunas de las primeras entradas tienen por titular “los niños crecen entre drogas, crimen y pobreza” (Telecinco) o “ME QUIEREN PEGAR en el BARRIO con MÁS HOMICIDIOS de SEVILLA” (Zazza, otro youtuber muy popular). Los Pajaritos es una de las zonas con menos renta de España, pero como pretenden demostrar trabajos como el de Guillem, alejado en su enfoque de los ejemplos anteriores, allí, además de pobreza, hay mucho más.

Los condenados de la ciudad. Gueto, periferias y estado (Siglo XXI, 2007) es un ensayo del sociólogo Loïc Wacquant centrado en lo que desde fuera se conoce como “los barrios salvajes y prohibidos de la ciudad”: “territorios de privación y abandono de los que hay que huir y es necesario temer pues constituyen focos de violencia, vicios y disolución social”. Una de las primeras cosas que explica el francés es que en estas zonas, además de los muchos problemas causados por “la erosión de un Estado del Bienestar en retroceso en todas las metrópolis del primer mundo”, el sesgo mediático termina reproduciendo la estigmatización territorial antisolidaria que, a su vez, contribuye al deterioro de las ya precarias condiciones de vida de sus habitantes.

Pierre Bourdieu lo advirtió antes cuando afirmó que “el espacio social está inscrito simultáneamente en las estructuras espaciales y en las estructuras mentales” y que a partir de esas estructuras mentales surge la “violencia simbólica” que medios y sociedad practican contra los habitantes de los espacios urbanos más desfavorecidos. O, lo que es lo mismo: el discurso dominante sobre las zonas invisibles de la ciudad (o visibles solo a través de la rentabilización de la violencia) no es inocente y contribuye, en forma de bucle perverso, al mismo deterioro que solo muy superficialmente estaría denunciando.

Los ejemplos serían interminables y podrían incluir tanto a los higienistas bienintencionados de finales del S.XIX que con sus prejuicios alimentaron involuntariamente ciertos estigmas sobre las periferias hasta a los youtubers más recientes y no tan altruistas que estarían ganando seguidores a costa de mostrar lo más escabroso de lo que sucede en las afueras. En cualquier caso, aunque la cuestión de la representación de la pobreza —en este caso, urbana— es tan antigua como la propia prensa o el género documental, Internet ha actualizado el debate y está sirviendo como soporte para representaciones y discursos que —como en tantos otros campos— parecían superados.

El discurso dominante sobre las zonas invisibles de la ciudad (o visibles solo a través de la rentabilización de la violencia) no es inocente y contribuye, en forma de bucle perverso, al mismo deterioro que solo muy superficialmente estaría denunciando

A la vez que el estado de bienestar se repliega y nuevos problemas de descomposición social aparecen y se cronifican, en la red, casi con la ironía de aquellas estrategias fatales a las que se refería Baudrillard, los discursos individualistas despegan. Unos relatos que encuentran en el emprendedor solitario a su héroe y en el desheredado o en el habitante precarizado del gueto al necesario antagonista culpable de su propia miseria.

En el Diccionario de las periferias. Métodos y saberes autónomos desde los barrios, del colectivo Carabancheleando (Traficantes de Sueños, 2017), se dice que “representaciones mediáticas del tipo del programa Callejeros actualizan la devaluación simbólica que acompaña a la material” y Pasolini escribió hace más de cincuenta años que “la responsabilidad de la televisión en la destrucción de una vida propia y sustancialmente libre en las periferias es enorme. No solamente en cuanto medio técnico, sino en cuanto instrumento del poder y poder en sí misma”. Tanto tiempo después, cuando la economía de mercado ha llegado incluso más lejos de lo que el poeta italiano llegó a imaginar tiene sentido sustituir la palabra “televisión” por “YouTube” o el programa Callejeros por el nombre del canal de alguno de los creadores de contenido presuntamente social más populares.

Violencia y responsabilidad individual

Elisa Brey es profesora de Sociología en la Facultad de Ciencias de la Información de la UCM y cree que piezas como las de Zazza (de nuevo, el más conocido de quienes se internan donde “hay peligro”, según dice en la descripción de su canal) no son neutras en absoluto. “En su contenido se puede captar la espectacularización de la violencia, busca el hecho violento, la calle donde han sucedido peleas o asesinatos, tiene un objetivo muy delimitado y no sale de ahí. A su vez, ofrece contenido descontextualizado y donde el fracaso se presenta como un hecho individual, no colectivo. Eso permite al espectador distanciarse de la población que no crea empatía con los que aparecen en el vídeo. Incluso si le llegan a decir a Zazza que son seguidores suyos, les ignora. En general, adopta un discurso de rechazo excluyente, haciendo hincapié en los vicios de los hombres jóvenes, que aparecen consumiendo droga y alcohol en el espacio público”.

Inés Gutiérrez Cueli, antropóloga especializada en periferias urbanas, está de acuerdo: “Enfocan lo más morboso: suciedad, ruido, presión policial... y no las causas estructurales de esos desajustes: población expulsada del mercado laboral, trabajos extremadamente precarios, muy poca inversión de las administraciones públicas que no cuidan el espacio público ni rehabilitan viviendas. Si no se habla de desigualdad social, no se está explicando el origen de esas situaciones tan llamativas”.

Guillem prefiere no opinar sobre otros creadores de contenido, pero explica que él siempre indaga para saber “por qué pasa lo que pasa” y nunca mostraría, por ejemplo, un punto de venta de droga “sin enseñar también a qué problemas responde eso”. “Nunca eres pobre porque quieres, y la pobreza lleva a tener muchos problemas”, comenta este youtuber que está especialmente sensibilizado con el sinhogarismo y parte del convencimiento de que “la vivienda es un derecho, no un bien para especular”. “En mis vídeos se puede ver a personas como Jose, un tipo que tomó malas decisiones, acabó en la cárcel y al salir se encontró en la calle. En España no hay un verdadero estado del bienestar, el peso de los cuidados lo aportan las familias y si cuando tienes problemas no tienes una familia que te ampara, es muy fácil quedarte en la calle”, opina.

En su contenido [del 'youtuber' Zazza] se puede captar la espectacularización de la violencia, busca el hecho violento, la calle donde han sucedido peleas o asesinatos (...) Contenido descontextualizado donde el fracaso se presenta como un hecho individual

Elisa Brey — profesora de Sociología en la UCM

En cuanto a los propios barrios, la antropóloga Gutiérrez Cueli recuerda que “las zonas más estigmatizadas acogen la mano de obra más precarizada y también a los expulsados y expulsadas del sistema de trabajo. También son lugares de relegación donde se agolpa lo que la ciudad no quiere o esconde, incluso en forma de plantas potabilizadoras o vertederos y ese tipo de equipamientos. Lo curioso es que todo eso es absolutamente imprescindible para que el resto de la ciudad funcione y personas tan necesarias como las que hacen las camas de los hoteles, limpian el hospital o se manchan las manos poniendo hormigón muchas veces viven allí”.

Entonces, ¿qué sentido tendría añadir a la falta de inversión todo un discurso mediático que señala y estigmatiza? Por un lado, esos relatos son solo una pieza más de todo un sistema de pensamiento o ideología que, entre otras muchas cosas, defiende y difunde la idea de que la riqueza es la consecuencia inmediata del mérito y de la capacidad de sacrificio y, por tanto, la pobreza lo sería de la ausencia de esas y de otras virtudes. Y, por otro, ese discurso cumple, estén al tanto quienes lo propagan o no, otra función todavía más concreta, según explica la socióloga Elisa Brey: “La puesta en escena los pone a una distancia suficiente, detrás de la cámara, para que no sean un peligro real, pero constituyen un peligro suficiente para que aceptemos recortes y prácticas represivas que les afectan a ellos más directamente. A excepción de las clases más acomodadas de la sociedad, estos recortes de derechos pueden afectar a cualquiera”.

Eso sí, precisamente porque “en este contexto neoliberal, de retirada del estado y de lo público se ha generado una competición entre grupos próximos por recursos escasos”, advierte Gutiérrez Cueli, “no debemos lanzarnos contra los discursos de las clases medias-bajas cuando intentan diferenciarse de las más marginalizadas”. “Las élites —insiste la antropóloga— no están afectadas por lo que pasa en los barrios pobres, más allá de tener un chivo expiatorio. Pero a quienes viven en las zonas algo mejores de esos barrios pobres o a su costado, sí que les afectan en su vida cotidiana. La ciudad está organizada a partir de la desigualdad en la distribución de los recursos y los bienes materiales, pero también inmateriales. Y en esta distribución desigual es legítimo que las familias tejan sus estrategias”.

Enfocan lo más morboso: suciedad, ruido, presión policial... y no las causas estructurales de esos desajustes (población expulsada del mercado laboral, trabajos extremadamente precarios, muy poca inversión de las administraciones públicas...)

Inés Gutiérrez Cueli — antropóloga especializada en periferias urbanas

Girar la cámara, escuchar

El derribo del complejo de viviendas sociales de Pruitt-Igoe en San Luis (Estados Unidos), en 1972, es considerado por muchos teóricos como el inicio de un nuevo régimen político, estético y social: la posmodernidad. Las viviendas de Pruitt-Igoe, proyectadas por el arquitecto Minoru Yamasaki, habían servido para realojar a población de bajos ingresos a principios de los cincuenta, pero durante los años siguientes la dejadez de las administraciones aceleró su deterioro. Cuando se demolieron, la barriada era una zona violenta y ya se había impuesto la idea tramposa de que los responsables de aquel fracaso habían sido sus propios habitantes. Fue el inicio del fin de las grandes iniciativas públicas en Estados Unidos (una tendencia que pronto llegaría a Europa) y es que si Vacquant afirma que “las transformaciones en un barrio jamás hallarán su fuente y principio en el seno del barrio en cuestión”, muchas veces sus consecuencias también llegan mucho más lejos.

Esos relatos son una pieza más de todo un sistema de pensamiento que defiende y difunde la idea de que la riqueza es consecuencia inmediata del mérito y de la capacidad de sacrificio, y la pobreza lo sería de la ausencia de esas y otras virtudes

Esta cuestión de la responsabilidad es fundamental para entender el tratamiento mediático sobre las zonas desfavorecidas. El artista Eduardo Balanza, conductor de la performance Radio Cobra (“la radio en directo de onda más corta del mundo: solo la escuchas si te acercas”) también ha trabajado en barriadas de toda España. “La única forma de acceder es a través de la convivencia. Si eres parte de su entorno, aunque sea momentáneamente, todos se confiesan, te cuentan su realidad y cosas sumergidas sobre las que no sabrías ni preguntar. Yo siempre me he introducido a través de intermediarios, de asociaciones bien implantadas como CEPAIM”, relata. “Son zonas que se definen por oposición a la ciudad: no siguen las mismas reglas. Son diferentes y lo hacen notar. Los cantaores del Espíritu Santo hablan de sus héroes, de sus miserias, tienen su propia identidad y la filtran, en ese caso a través del cante jondo, otros lo harán a través del hip hop… Me interesa mucho conectar con esa periferia porque mantienen secretos, tienen formas de entender el tiempo y la existencia distintas. Sin exotismos y muy cerca de tu propia comunidad”.

Balanza, después de años trabajando con comunidades estigmatizadas dice que “se ha pasado la lija muchas veces”. Con todo, nadie está libre de reproducir partes del discurso dominante y es que, como indica Brey: “Las personas funcionamos con un sesgo de confirmación que nos hace más atentos a la información que confirma lo que ya opinamos”. La profesora ha elaborado cuatro recomendaciones para abordar este tipo de contenidos, una especie de código de buenas prácticas para el tratamiento informativo de los territorios desfavorecidos en redes sociales: “En primer lugar, dar voz a los protagonistas, sin aplicar preconcepciones y prejuicios propios, sino dejando que ellos mismos interpreten su realidad social. En segundo, pasar temporadas en el barrio, implicándose en iniciativas vecinales, plataformas, asociaciones, etc., con el fin de participar del bien social para la colectividad, y no solamente generar un bien individual en términos de ingresos económicos utilizando la imagen del otro. También se puede entregar una cámara de foto o de vídeo a los habitantes del barrio, o pedirles que graben y fotografíen contenidos de su vida cotidiana para luego compartirlos en el canal y, por último, ejemplos en grandes urbes de América Latina donde se pintan las casas de colores, como en el cerro de San Cristóbal, en Lima, o en la periferia sur de Madrid, en San Cristóbal, demuestran que el arte dignifica el espacio y que una intervención en el terreno, implicando a la población, especialmente a los más jóvenes es muy beneficiosa”.

En mayor o menor medida, Guillem, como otros creadores poco sensacionalistas, ya estaba aplicando estas orientaciones, centrándose en la desigualdad social que los demás ocultan o convierten en espectáculo. Para terminar, le pido que sea optimista, pero enseguida le vuelve a cambiar la voz: “Es esperanzador ver a gente de los barrios humildes que ha logrado cumplir sus sueños, como ser cantante, o que Jose por fin haya conseguido una vivienda. Pero no hay que olvidar que allí la mayoría de la gente, por mucho que tenga sueños, no los va a lograr cumplir nunca”.