Son menores, y por tanto deben ser protegidos: el Estado tiene que garantizar su identificación, alojamiento, alimentación y atención sanitaria, y evaluar individualmente cada caso… Son menores y, pese al contexto en que se produjo su entrada, el Estado debe garantizar su protección, y las comunidades autónomas solo pueden cumplir la ley… Son menores, pero no podemos obviar el contexto en que se produjo su entrada, hay que darles protección pero la prioridad es que regresen a Marruecos cuanto antes… Son menores, pero Marruecos los utiliza contra España, deberíamos devolverlos hoy mismo y como sea, sin tantos miramientos legales o humanitarios, para evitar que sigan entrando… Son menores, pero ojo: marroquíes, musulmanes, no se integran, generan inseguridad, nadie quiere tenerlos cerca en un centro de menores en su barrio… Son menores pero, a ver, no son como nuestros menores españoles, estos han visto y vivido de todo, no son precisamente “niños”… ¿Seguro que son menores, o mienten sobre su edad para colarse en España, no ser expulsados y vivir de la paguita?... ¡Si tanto te gustan los menas, mételos en tu casa!

¿En qué momento del párrafo anterior apretaste el botón de “stop”, en qué frase te indignaste y echaste el freno para no seguir deslizándote por ese tobogán? He recogido las opiniones que circulan estos días sobre los menores migrantes que malviven en Ceuta: desde las ONGs hasta la ultraderecha, pasando por gobiernos autonómicos y tertulianos, la opinión pública española se mueve a lo largo de ese párrafo y cada uno se para donde quiere: desde la acogida y protección sin matices, hasta la sospecha, deshumanización y criminalización, pasando por muchos “son menores, PERO…”

Más allá del episodio de Ceuta, me impresiona cómo la ultraderecha ha conseguido en pocos años que todos nos desplacemos un poquito (o mucho) por esa pendiente discursiva. Seguimos siendo un país mayoritariamente solidario y comprometido con los derechos humanos (solo hay que ver cómo los vecinos ceutíes se vuelcan estos días con los necesitados), pero cada vez menos. Van arraigando los discursos xenófobos y racistas, ganan espacio y atención en parlamentos, medios de comunicación, tertulias, y por supuesto en las conversaciones de calle.

No hace tanto, apenas diez años, nos conmovían los menores migrantes que intentaban llegar a Europa. Ya fueran las pateras y cayucos, o la llegada de cientos de miles de refugiados en aquella crisis humanitaria del Mediterráneo de hace apenas una década, entonces nos emocionaban e indignaban los menores ahogados en las playas, los menores huérfanos, los menores solos sin familia. Eran niños, los veíamos como nuestros niños, pedíamos que el Estado se hiciera cargo, exigíamos más recursos, ofrecíamos nuestra solidaridad para lo que hiciera falta, Refugees Welcome!

A la vuelta de unos años, el “mena” como clase peligrosa ha calado. El discurso deshumanizador y criminalizador del “mena”, inicialmente de la ultraderecha y luego comprado por la derecha y no solo la derecha, ha conseguido que hoy los menores migrantes (marroquíes en particular) sean vistos como una versión aún peor del migrante, más peligrosa y más temida y odiada.

El discurso del odio a los menas se refuerza estos días con el relato de la “invasión” y la “avalancha”, con las imágenes de cientos de menores vagando por las calles de Ceuta, con la reticencia de las comunidades autónomas y las arengas fascistoides de la ultraderecha llamando a cazar y expulsar. Y es justo en momentos así cuando hay que reafirmar nuestros principios, no ceder terreno al odio, plantarnos en la primera línea del párrafo inicial: son menores, y por tanto deben ser protegidos. Y punto.

Guerra Mundial Z: miles de zombies intentan entrar en una fortificada Jerusalén, usando sus propios cuerpos para formar una escalera de carne que supere las murallas, unos sobre otros como hormigas enfurecidas, hasta llegar arriba y caer por el otro lado donde van acumulándose en una montonera informe que facilita el paso a los que vienen detrás, sin que los soldados puedan hacer nada por frenarlos pues son demasiados y, cuando unos caen, otros caminan sobre sus restos.

¿Tú también te acordaste de Guerra Mundial Z al ver las imágenes de Ceuta? Elon Musk lo hizo, las redes sociales de la ultraderecha mundial lo repitieron, todos compartiendo fotogramas y vídeos de la famosa película ¿Y nosotros? El problema no es que la extrema derecha proponga un imaginario de “zombis”, “invasión” y “avalancha”: el problema es que todos lo tenemos interiorizado, y por mucho que nos digamos comprometidos con los derechos humanos, también nosotros vemos una masa amorfa de cuerpos anónimos que avanzan como “zombis”, “invaden” y caen en “avalancha”.

No culpo al cine de zombis, que desde sus inicios ha recogido nuestras ansiedades colectivas con su fuerza metafórica: ya fueran las tensiones raciales, el miedo a la enfermedad contagiosa o ahora las migraciones, el zombi es “el otro” por excelencia, el que amenaza nuestra forma de vida, el que puede infectarnos y convertirnos también en otros. Desde que además los zombis del cine corren veloces y atacan en grandes grupos -frente al zombi lento y tonto de antes-, en el inconsciente colectivo ha quedado fijada esa imagen del primer párrafo como representación de nuestros terrores.

A los migrantes siempre los ha deshumanizado el relato político y periodístico, y a veces también la ficción, incluso cuando es bienintencionada. No vemos personas individuales con nombre e historia propia, sino “migrantes” genéricos, miembros de un ser colectivo, anónimos, intercambiables, prescindibles. El relato de la “invasión” y la “avalancha” acentúa esa deshumanización: nos invaden como plagas incontenibles; caen sobre nosotros en avalancha como piedras o como una masa informe e indistinguible.

No es solo la ultraderecha la que habla de “invasión” y “avalancha”: estos días la prensa, no solo la de derecha, presenta a los migrantes como proyectiles humanos, munición en manos de gobiernos y mafias, objetos arrojadizos que son lanzados, que hay que detener, que se acumulan en las fronteras, que las desbordan, que agujerean vallas, que pasan unos sobre otros, que se hunden en el mar y caen rodando por las rocas, que ocupan la ciudad, que se dispersan por las calles, que provocan el pánico y las persianas bajadas, que luego son enviados de vuelta, que se disuelven pero permanecen como amenaza hasta la siguiente ocasión.

Nadie pondrá nombre ni dará historia al centenar, tal vez más -desconocer la cifra exacta es parte de su deshumanización-, que han muerto intentando entrar en Ceuta. Son solo parte de una invasión, de una avalancha.

El verano, la estación feliz por antonomasia, guarda también sus pequeñas grandes tristezas, cuidado. Y no me refiero a la tristeza estacional asociada al calor, ni al Summertime Blues de Eddie Cochran. Mira, ponte de fondo la versión de los Auserón, y así no nos queda un artículo muy bajonero.

El verano es tiempo de encuentros y reencuentros, y por tanto de despedidas y separaciones, unos llegan y otros se van: familias reunidas por vacaciones, amistades nuevas, amores de playa, trabajos de temporada, campamentos y viajes en grupo, todos intensos y todos condenados a decirse adiós, hasta el año que viene o hasta nunca. Pero yo quería hoy hablar de otras despedidas y separaciones que tienen menos literatura y menos cine, que no suelen merecer columnas de prensa: las de madres y padres divorciados viendo marchar a sus hijos. “Ay”, habrá dicho más de uno.

Este pasado fin de semana, primero de agosto, cambio de mes y de quincena, concentra el mayor número de desplazamientos del año. Y seguramente también la mayor carga emocional del año. Quizás has visto alguno cerca, quizás eras tú, quizás yo: adultos con una sombra de aflicción, leve pero visible. Niñas, niños, pequeños o adolescentes, con su maletita de ruedas alejándose de uno de sus progenitores, al encuentro del otro. Y madres y padres que disimulan la pena, estiran el último abrazo y se quedan con el pellizco en el estómago, la resaca de las semanas pasadas juntos, el bajón anímico que durará todavía unos días y que a menudo no tienen con quién compartirlo. Con otras madres y padres separados, pues nadie más puede entender esa pequeña gran tristeza.

Si no te has despedido así de tu hijo para quince días o un mes, no sabes de qué hablo. Y no vale con enviarlo al campamento o al pueblo con los abuelos: la condición triste de estas despedidas es el propio divorcio, con toda su carga de miedo y culpa que siempre acompaña a quien se separa con hijos. Una tristeza que se manifiesta durante el año en los relevos semanales, los fines de semana alternos, las navidades repartidas; pero es en verano, con su tiempo dilatado y calmo, sin las urgencias y rutinas que todo lo tapan durante el año, cuando más escuece. Y que, creo, escuece más a la madre, al padre, que al hijo, y hablo ahora como hijo de padres separados.

He recordado la escena inicial de Before Midnight, la película que cierra la trilogía de Richard Linklater: el rostro de Jesse (Ethan Hawke) mientras ve a su hijo adolescente alejarse y cruzar el control del aeropuerto, esperando que se dé la vuelta y diga adiós por última vez, y no lo hace. Pocas veces se ha representado en el cine ese pinchazo, ese quebranto íntimo, tan universal como silenciado.

No dramatizo: ya sé que es un dolor menor entre tanta desgracia mayor que nos rodea. Ni siquiera es la peor tristeza que sufre quien se separa. Una además con la que te acostumbras a vivir y que, aunque no desaparece nunca, sí se hace más soportable con los años. Pero cada día primero, cada día quince, cada treinta y uno, de julio, de agosto, golpea a traición a madres y padres que, como Guille en aquella viñeta de Mafalda, nos preguntamos, al verlos alejarse, qué vamos a hacer ahora con este agujedito que sentimos adentro. Ánimo y un abrazo.

Miles de migrantes entran sin control en Ceuta. Miles de migrantes entran sin control en España. Miles de migrantes entran sin control en Europa. Parece la misma noticia, pero no se lee igual, ni tiene la misma dimensión, ni la misma explicación ni las mismas consecuencias. Así que empecemos por dimensionar el problema, para no caer en el alarmismo que algunos buscan.

Si pensamos en 20.000 o 30.000 personas en una pequeña y aislada ciudad como Ceuta, es sin duda insostenible, desborda por completo sus capacidades y tensiona sobremanera la convivencia. Podemos hablar de avalancha, te lo compro. Pero si hablamos de 20.000 o 30.000 personas en toda una España de casi 50 millones de habitantes y con enormes recursos, ya no es para tanto. Es un problema, pero menos. Y de eso se trata: es España, no Ceuta, pese a que algunas comunidades autónomas se pongan de perfil cuando toca compartir solidariamente los problemas de Ceuta que son problemas de España, por ejemplo los menores no acompañados en tantas ocasiones.

Pero escalemos un poco más en el mapa: 20.000 o 30.000 personas entrando sin control en Europa. Una minucia. De hecho, lo raro es que no sean más, muchos más, y que las periódicas crisis fronterizas no sean más frecuentes. No por la acción o inacción del siempre incómodo vecino Marruecos, sino por su condición de frontera no de Ceuta, no de España, sino de Europa; y no de Marruecos, sino de África, pues el verdadero “efecto llamada” no es tal o cual decisión judicial, ni la política de Pedro Sánchez, sino la condición de frontera África-Europa, sin mar por medio ni estricto control aeroportuario: una simple valla, un espigón, unos metros a nado, y cruzas una de las fronteras más desiguales del mundo, en términos económicos pero también en libertades y derechos. Que se lo digan a los millones de jóvenes marroquíes frustrados por el horizonte chato de su país.

Así visto, como un asunto europeo y un problema de desigualdad y derechos más que de invasiones bárbaras que ven algunos, se leen de otras maneras las noticias de hoy. Se redimensionan, se desdramatizan sin restar gravedad, y se señalan otras responsabilidades y vías de solución. Y se desactivan cuñadeces como esa que en seguida circula de que esto es una muestra de la debilidad y el servilismo de Sánchez con Marruecos, y que “esto con PP y Vox no pasaría”. Por supuesto que seguirá pasando (solo hay que ver los datos de entradas con gobiernos anteriores a Sánchez). Y la diferencia estará en si hay un gobierno que resuelve las crisis con respeto a los derechos humanos, o por la vieja vía de “teníamos un problema y lo hemos solucionado” que conocimos en otros tiempos.

Arde España en incendios de récord, entramos en la cuarta ola de calor de un verano de máximos históricos, la intensa actualidad política no afloja ni por vacaciones, así que comienzo pidiendo perdón por dedicar mi artículo a un asunto de tan poca monta como que un presidente autonómico vaya de gorra a un partido de fútbol.

¿De poca monta? Según los precios que circulan, el presidente valenciano se habría ahorrado en la final del Mundial de fútbol más de 4.000 euros por la entrada que le regaló la Federación. Incluso bastantes más de 4.000 euros si tenemos en cuenta lo cerca que estaba su asiento del césped, visto el selfie que él mismo publicó en plena euforia, y del que ahora tal vez se arrepiente. Bueno, pero sigue siendo un asunto menor: una entrada de cortesía, como las muchas que la Federación repartió a todo tipo de autoridades y personalidades, y la ocasión lo merecía, ¡la final!, ¡España campeona, oé, oé, oeeeeé!, no seamos amargados, que además el presidente se pagó de su bolsillo el viaje y la estancia (eso ha dicho, sin enseñar factura alguna).

Si en vez de una entrada de fútbol para la final finalísima oé oé oé, a Pérez Llorca le hubiesen regalado un crucero de 4.000 euros, ya no nos parecería un asunto menor. O cualquier otro regalo de “cortesía” por ese importe que se les pueda ocurrir. No sé, joyas, por ponerlo en relación con otro caso reciente que todos estamos pensando. Pero era una entrada para el fútbol, y ya sabemos que el fútbol lo perdona todo, incluidas las corrupciones de políticos y presidentes de clubes o las evasiones fiscales de los futbolistas, que siempre juzgamos con menos dureza que cuando no hay fútbol por medio.

Ahora Pérez Llorca tiene que explicar algunas dudas sobre el regalo, la cortesía, la transparencia debida, la agenda, los días faltando al trabajo, si el viaje era personal o no (ya que no la invitación era por ser president, no por llamarse Juanfran), o si hay algún conflicto en regar de dinero público a la misma Federación que tan generosamente te invita al fútbol.

Otro día hablamos de la afición de algunos presidentes autonómicos a dejarse invitar a eventos, ferias, entregas de premios y en general cualquier sarao que dé para fotos turísticas, que algunos llevan años haciendo un buen álbum viajero. Luego vuelven a casa, y lo único que nos traen de recuerdo es una de esas camisetas típicas de “mi presidente fue a la final, y todo lo que trajo fue esta camiseta”. Aunque en el caso de Pérez Llorca, igual se trajo también una querella. ¡Gol!

Debería escribir sobre los incendios gigantes del centro de la península con decenas de miles de personas desplazadas, el fuego descontrolado en Castelló, y los incendios nunca vistos en el sur de Francia con más de 220.000 evacuados… Pero este fin de semana ha cumplido quince años mi hija menor, Elvira, y son días felices, dejadme que aparque un rato las malas noticias.

Tampoco esperéis que hable de cómo 2026 es ya el verano más cálido desde que existen registros en 35 provincias españolas, con 114 récords de temperatura batidos, 33 de ellos en capitales de provincia, mientras se anuncia la que será cuarta ola de calor del verano. Otro día hablamos de la crisis climática, venga, que ahora estamos de celebración familiar, no todos los días tu hija cumple quince, una edad hermosa y con todo el futuro por delante.

Ah, el futuro. Cuando pienso en el de mis hijas, me viene a la cabeza el título de aquella deliciosa película de Alain Tanner, hoy bastante olvidada como buena parte del cine político de los setenta: Jonás, que tendrá 25 años en el año 2000, coescrita con John Berger. Recuerdo que la vi precisamente en el año 2000, cuando era yo el que tenía los 25 años de Jonás, y esa circunstancia biográfica le añadió significados a una película que no los necesita, pues vale por sí misma: una historia sobre desencantos revolucionarios (los de la generación del 68) y protagonizada por perdedores, pero hecha con tanto humor, ternura, emoción e ingenuidad (siempre mejor que el cinismo habitual), que acaba siendo un ejercicio de libertad, desobediencia y ganas de vivir.

La película es de 1976, y entonces el 2000 era un futuro lejano e inimaginable, la fecha en que se ambientaba el cine de ciencia ficción. Los padres de Jonás se lamían las heridas de la revolución que no fue, pero a su hijo le esperaba un futuro promisorio. Yo soy de la generación de Jonás, y pienso en cómo mis padres, en plena Transición (que como el 68 tuvo su dosis de desencanto), también verían mi futuro con optimismo.

¿Y el futuro de Elvira? A mi hija le tocó nacer en 2011, en lo peor de la crisis económica y social, y también en pleno sarpullido rebelde de aquel 15-M del que ya ni nos acordamos. Mi Elvira cumplirá 25 años no en un 2000 de ciencia ficción, sino en un 2036 que hoy nos avanzan en clave distópica: los titulares de estos días insisten en que “el verano del futuro ya está aquí”, “un aviso para el futuro”, “la ola de calor que muestra el futuro climático de Europa”, la posibilidad de que en pocos años sea normal alcanzar los 50 grados, y que estos que ahora vemos sean “los incendios que nos esperan”, “la era de los superincendios”.

Así es como madres y padres vemos crecer a nuestros hijos, en plena crisis climática que va tomando forma de emergencia climática: sin nadie al volante, sin planes para enfrentarla, sin casi tiempo para intentarlo, sin siquiera aprender la lección de un verano para el siguiente (lo mismo en prevención de incendios que en climatización de escuelas), con el gobierno pidiendo un Pacto de Estado para el que ya vamos tarde, con el negacionismo climático ganando terreno y no solo en la ultraderecha. Y pese a todo, intentando no perder la esperanza. Ánimo.

1977, Frost contra Nixon, tras su dimisión por el Watergate. 1995, Iñaki Gabilondo frente a Felipe González, en pleno escándalo de los GAL. 2026, Javier Ruiz ante Zapatero en Mañaneros tras su imputación por el caso Plus Ultra. Perdón por la broma, pero no, la entrevista al expresidente no pasará a la historia del periodismo político. Mañana ni nos acordaremos, o solo nos acordaremos porque nuevas revelaciones policiales, judiciales o periodísticas vengan a desmentir sus palabras todavía calientes. Como dice el meme: en su cabeza era espectacular. En la suya, o en la de quien le haya aconsejado dar una entrevista en televisión creyendo que le ayudaría.

Nos sentamos ante el televisor con mucha expectación, cómo no. Tras dos meses esperando sus anunciadas explicaciones, Zapatero concedía una entrevista. ¿Qué dirá, qué dirá…? El entrevistador estuvo a la altura, buenas preguntas y repreguntas, desmintiendo a quienes pronosticaban que, siendo la tele pública, sería un masaje. Y a Zapatero hay que reconocerle la valentía de no esconderse y dar la cara con la que le está cayendo. Pero el expresidente solo ofreció su palabra, y lo hacía tras dos meses de indicios cada vez más contundentes, y solo dos días después de que su amigo y socio, y sus presuntos pagadores, lo dejasen con el culo al aire. Lo dicho: en su cabeza era espectacular.

Así que, a falta de explicaciones, Zapatero nos pidió un acto de fe, pese a asegurar varias veces que no nos está pidiendo un acto de fe. No aclaró nada porque ya lo aclarará ante el juez, negó todo con una “convicción absoluta”, pidió respeto a la presunción de inocencia, se quejó con razón de algunos excesos en la investigación, y ya. “Puedo explicarlo todo”, dijo al arrancar, pero no nos explicó nada, así que solo nos queda la fe. Y el cariño, que tampoco nos lo pide, que es una forma elegante de pedírnoslo: “que no me crean por fe ni por cariño, sino por los hechos”, repitió, pero los hechos conocidos no le acompañan.

Zapatero lleva dos meses pidiendo fe y cariño. Lo hizo en el mensaje en vídeo el día que se supo su imputación, lo reiteró en el comunicado que publicó tras declarar ante el juez, y lo ha vuelto a suplicar en televisión: fe y cariño. Y es cierto que hay votantes, militantes y dirigentes de su partido, que le siguen teniendo fe y cariño, y mantienen la confianza pese a las sucesivas revelaciones. A ellos los habrá convencido, o al menos no los decepcionó. Pero más allá de los Zetapelievers de hierro, nadie se quedó contento con la entrevista, ni los socios y apoyos parlamentarios del gobierno, ni por supuesto la oposición, ni la totalidad de medios y comentaristas. Un éxito.

Yo no le tengo fe ni mucho cariño, pero sí algo de simpatía. Así que, por su bien, le deseo que tenga mejor abogado que asesor de comunicación.

El domingo por la noche me puse una bufanda con los colores de la bandera española (rojigualda), mis hijas se pintaron la cara en los mismos tonos, vimos el partido en casa de mi madre, sufrimos durante dos horas, nos indignamos con la marrullería argentina, gritamos “uy” varias veces, temimos que llegasen los penaltis, cantamos con locura el gol de Ferran, le pedimos la hora al árbitro, y celebramos el pitido final gritando por la ventana.

Y ya está, no hay más que decir. Soy español, voy con mi selección, y deseo la victoria en el Mundial como deseo las de mis compatriotas en otras competiciones, no solo deportivas, también en Oscars y Premios Nobel. En el caso del Mundial, además, sin ser yo futbolero -y teniendo muchos reparos al gran negocio del fútbol- me alegra la felicidad de quienes sí lo viven con pasión, se me contagia y me uno con gusto a un estado de ánimo colectivo que, como país, nos endulza por unos días otros sinsabores.

Y ya está, no hay más que explicar. No voy gritando el “yo soy español, español, español”, pero sí soy español, incluso a veces soy español, español, español, cuando mi país o sus representantes (deportivos, culturales, políticos) me dan motivos para estar orgulloso de serlo (ganando un Mundial o condenando en foros internacionales el genocidio de Israel en Gaza, sin que sean cosas equiparables).

Como español de izquierda, federalista, republicano e internacionalista, estoy un poco harto de tener que dar “excusatio non petita” cada vez que españoleo. Cansado de que, para afirmarme como español, tenga que poner por delante la ristra habitual de lugares comunes con que solemos justificar nuestra adhesión: la España de Lorca y Machado, la España de la República y el exilio, la España plurinacional y plurilingüe, la España de quienes tienen otro origen o religión, la España integradora y plural, la España que amplía derechos sociales, la España que (añadan aquí cualquier cosa positiva)…

Es cierto que muchos tenemos una relación conflictiva con los símbolos nacionales y con ciertas exhibiciones de nacionalismo (esas que precisamente abundan cuando hay un éxito deportivo). Tenemos memoria e historia, y tampoco podemos desentendernos del uso interesado que algunos hacen del patriotismo futbolero para reafirmar una forma excluyente de ser español. Pero estamos hartos de tener que dar explicaciones, de sentirnos sospechosos, de parecer españoles de segunda, menos españoles, poco españoles, antiespañoles.

A veces hemos intentado hacer nuestra la bandera constitucional, para que no sea patrimonio de la derecha (lo hizo el PCE durante la Transición, lo intentó Podemos en algún momento, la exhibió Pedro Sánchez en sus comienzos), sin conseguirlo. Otras, hemos probado a crear símbolos alternativos con los que sentirnos cómodos (recuerdo hace años una versión republicana de la camiseta de la selección), también con poco éxito.

Que cada uno se administre su españolidad como quiera. A mí el nacionalismo deportivo me parece el menos dañino de los nacionalismos (aunque a veces sirva de disfraz para otras formas más violentas, claro). Y no pienso dejar que los de siempre se queden con los símbolos ni vayan concediendo o denegando los carnés de patriota, ni en el deportivo ni en otros temas más serios. Mal que les pese, yo también soy español, español, español. Y si quieres, tú también.

En lo que va de 2026 han ardido ya más de 7.000 hectáreas en España, el triple que el año pasado por las mismas fechas. ¿Te parece mucho? Una barbaridad, verdad, 7.000 hectáreas, una gigantesca tragedia… Espera, espera, que me he comido un cero: la superficie quemada hasta la fecha es en realidad de 70.000 hectáreas. ¿Cómo te quedas? Espantado, imagino. Pero igual de espantado que si te digo que han sido 700.000 hectáreas, o 7.000.000 hectáreas. Con las medidas de superficie nos pasa como con el dinero ganado por los bancos: a partir de ciertas cantidades, todo nos parece mucho, y un cero más o un cero menos nos deja igual porque son cifras que no nos caben en la cabeza.

Hace años encontramos una solución para visualizar los incendios y sensibilizarnos con la pérdida: medirlos en campos de fútbol. Una unidad de medida más humana que la geométrica hectárea: todos tenemos en la cabeza la dimensión de un campo de fútbol, lo vemos con facilidad. Te dicen 80 o 200 campos de fútbol, y los ves ahí, todos los terrenos de juego juntitos en el monte. Curiosamente el campo de fútbol, pero con gradas, se volvió también unidad de medida para hablar de manifestantes o afectados por algún drama social: en vez de decirnos que 400.000 personas protestaron o 700.000 fueron desahuciadas, los sentaban en cinco o nueve Bernabéus, y lo entendíamos.

Pero si te dicen, como he leído este fin de semana en varias noticias, que el incendio mortal de Los Gallardos quemó el equivalente a 9.800 campos de fútbol, o que en lo que va de 2026 han ardido más de 60.000 campos de fútbol, te quedas igual. No hay cabeza que pueda visualizar en el horizonte esa sucesión de rectángulos de césped y con las áreas pintadas. Necesitamos otras unidades de medida, y en los últimos años nos hemos acostumbrado a que nos digan que tal incendio era comparable a la superficie de alguna gran capital de provincia, o que el total del año era mayor que la isla de Mallorca, por ejemplo.

Pero cualquier sistema popular de medidas que inventemos se nos acabará quedando corto, empeñados en batir récords año tras año. Ya 2025 fue el peor año desde que hay registros, con más de 350.000 hectáreas, que no puedo poner en campos de fútbol. Y lo peor es que la mayoría ardieron en solo 15 días negrísimos de agosto, que dejaron otro triste récord: cuatro de los cinco mayores incendios de nuestra historia reciente se produjeron el año pasado, concentrados en las provincias de Ourense y León. Lo que añade otro problema: la coincidencia de varios incendios gigantes a la vez, desbordando las capacidades de los servicios de extinción.

Lo esperado es que las condiciones sean cada vez más propicias al fuego, y no solo en el sur de Europa: este año se ha colado Francia como segundo país más quemado detrás de España, un podio donde siempre estábamos los países del sur, nosotros con Portugal e Italia. Si no hacemos nada más que apagar fuegos, podemos prepararnos para incendios cada vez mayores y más difíciles de apagar, con más destrucción, más víctimas y un coste económico para el que también tendremos que encontrar alguna unidad de medida que nos horrorice lo suficiente.

“Nunca ha habido un relato consensuado sobre la Segunda República, la Guerra Civil y el Franquismo, tampoco entre los historiadores”. “No se puede contar la historia de la Guerra Civil desde un prisma ideológico, debe explicarse también la represión por parte del bando republicano”. “La ley debe incluir a las víctimas de la violencia revolucionaria del Frente Popular, todos los actos de violencia política que se hayan cometido desde 1931”. “La etapa posterior a la Guerra Civil no fue una etapa oscura, sino de reconstrucción, progreso y reconciliación”. “La Guerra Civil inauguró el período de paz más prolongado, fructífero y libre de golpes internos que haya vivido España en al menos dos siglos”. “Si Dios existiera se llevaría a Sánchez y traería a Primo de Rivera”. “Ganamos una vez y ahora nos piden la revancha”. “Vamos a volver al 36”.

El párrafo anterior recoge frases oídas o leídas recientemente. No diré quién dijo qué, pueden jugar a adivinar la autoría: una intervención de un diputado en el Congreso de los Diputados, la exposición de motivos de una ley autonómica, palabras de una concejala de cultura, un libro que ha vendido más de 300.000 ejemplares, unos versos cantados por dos raperos con miles de seguidores, y una canción supuestamente humorística interpretada en mítines políticos.

En el día de hoy, noventa años después del comienzo de la Guerra Civil (que comenzó en 1936, no en 1934 ni en 1931, no está de más recordarlo), no parece que hayan alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos ni que la guerra (ahora cultural) haya terminado: la propaganda neofranquista avanza en todos los frentes (político, institucional, mediático, editorial y digital), ha normalizado su discurso y obtenido legitimidad creciente, en tanto resuena en tribunas de parlamentos, ayuntamientos y gobiernos autonómicos.

Lo comento con el antropólogo del CSIC Francisco Ferrándiz, que trabajó durante años en el intento de resignificación democrática del Valle de Cuelgamuros (ex Valle de los Caídos): “Es un fenómeno global, no solo español; y multidimensional, tiene que ver con una nueva relación con el pasado derivada de muchas cosas: el vértigo de la información, las redes sociales, los pasados fingidos y hasta generados con IA; junto a la decadencia e incluso el fracaso del modelo ético memorial que se basaba en la idea pedagógica de que recordar el pasado impediría su repetición. Estamos ante una situación de emergencia memorial”.

De aquellos Moas, estos revisionistas

Que la República no era tan democrática ni Franco tan sanguinario, o que la guerra la empezaron los socialistas en el 1934, no son ideas nuevas ni las ha traído TikTok. Hace más de veinte años ya conocimos una primera ola de pseudohistoriadores que, con generoso respaldo de medios y de editoriales, y con la simpatía del primer gobierno del PP (Aznar decía ser lector del más vendido de entre ellos), intentaron colarnos como nueva la misma vieja propaganda de la dictadura. Un éxito editorial en un tiempo en que todavía la letra impresa marcaba la opinión pública. Sus autores siguen hoy publicando con éxito, y son invitados y hasta homenajeados en conferencias y jornadas por fundaciones y universidades privadas.

Algunos historiadores bajaron entonces al barro para rebatir a los propagandistas. El más combativo fue Francisco Espinosa, investigador imprescindible para conocer la represión franquista en Andalucía y Extremadura. Le pregunto a Espinosa, que recuerda cómo el revisionismo actual tiene su semilla hace décadas. No se refiere solo a los Pío Moa y compañía, que “se sentían seguros y amparados por la prensa de derechas y el PP en el gobierno”, sino que señala la responsabilidad de una parte de la universidad española, que “durante los 80 y todavía los 90 no favorecía las investigaciones más problemáticas”. “Los departamentos de Historia, al menos en Andalucía, estaban controlados por el Opus, y cuando les llegó la jubilación dejaron en su lugar a gente de orden que no tenía interés en trabajar esos temas”, y eso hizo que investigadores como él trabajasen al margen del mundo académico y con sus propios medios. “No conozco otro caso como el español, ningún país europeo se ha negado así a abordar el pasado”.

Un historiador de la generación ya nacida en democracia, y que sí trabaja en una universidad que no es ya la de aquellos años, es el catedrático de la Autónoma de Barcelona Javier Rodrigo. Para él, aquel revisionismo de los 2000 “no tenía nada de historiográfico, era un relato sesgado y presentista sin más objetivo que oponerse al relato de la llamada memoria histórica. Sus aportaciones eran y son irrelevantes. Otra cosa son las redes sociales, forocoches, videojuegos o tribunas mediáticas: terrenos donde la historiografía tiene un espacio muy limitado; resumir años de investigaciones en un TikTok es complicado e insatisfactorio. No es mi terreno. Las simplificaciones y mistificaciones se las dejamos a otros, vengan de donde vengan, porque desde las instituciones públicas también se simplifica sobre el pasado”.

¿Tienen alguna responsabilidad los historiadores de la Guerra Civil en el éxito social del revisionismo? Lo comento con los investigadores Pablo Sánchez León y François Godicheau, que han reflexionado conjuntamente sobre el asunto y son muy críticos con la forma de trabajar de algunos de sus colegas. Godicheau señala “la preocupante situación de los estudios sobre un asunto de tanta relevancia como la destrucción de la República” y añade que “el paisaje historiográfico actual presenta una tensión irresuelta entre el acopio de investigaciones de campo que en ocasiones abren nuevas temáticas y contribuyen a mejorar la comprensión del período, y el predominio de un formato general de preguntas y métodos de investigación, marcos interpretativos y esquemas narrativos, que no despegan de sus orígenes en el final del régimen de Franco.” Sánchez León apunta un riesgo: “El público al que antes iba dirigida la versión deslegitimadora de la República está ya proyectando un tipo de régimen cuando menos postdemocrático, si es que no ajeno a la democracia, lo cual anticipa que va a ir dejando de demandar relatos que se queden en subrayar el fracaso de la democracia republicana.” Coinciden ambos en que “en un escenario así se necesita un esfuerzo intelectual e institucional que no puede quedarse en la mera reforma de las asignaturas de la enseñanza obligatoria”.

Las víctimas, desprotegidas ante el revisionismo

Volviendo a los propagandistas neofranquistas, todos los consultados coinciden en que su proyección pública en el cambio de siglo fue una respuesta al naciente movimiento de memoria histórica, impulsado por familiares (hijos, nietos, bisnietos) de las víctimas. ¿Cómo ve el activismo memorialista la ofensiva revisionista? Emilio Silva, fundador de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica desde aquella primera apertura de una fosa en Priaranza del Bierzo en el año 2000, denuncia “las narrativas hegemónicas que se han fomentado en España por las elites del franquismo, que lo han seguido siendo en la recuperada democracia desde ámbitos políticos, económicos, académicos o culturales. Para blanquear sus presentes esas élites han necesitado edulcorar la visión de sus pasados. Una narrativa paralela a la impunidad jurídica”.

Y Paqui Maqueda, activista y escritora, de la asociación andaluza Nuestra Memoria, ve un peligro añadido: “Las víctimas y las familias soportamos estas situaciones en indefensión, poniendo el cuerpo; encabezando un movimiento como el de memoria histórica nos sentimos señaladas, desprotegidas.” Se muestra muy crítica con el Estado “que no ha hecho los deberes a tiempo, sobre todo en materia educativa, donde no hemos perdido la guerra, pero sí batallas muy importantes. Además, las leyes de memoria no se han desarrollado como debían, o se han quedado congeladas y sin presupuesto, como hizo Rajoy o aquí Moreno Bonilla. Leyes que muy raramente han servido para sancionar la exaltación franquista, lo que aumenta nuestra indefensión”.

La concordia y la nueva memoria “de ambos bandos”

Unas leyes de memoria, estatales y autonómicas, que se convierten hoy en la primera presa a abatir por los gobiernos de derecha y ultraderecha. De la “memoria democrática” a la “concordia” de PP y Vox, que llevan el revisionismo a las instituciones y a la legislación. La ley valenciana, por ejemplo, incluía en 2024 “los actos de violencia política desde 1931”. Preguntado el entonces portavoz de Vox por su insistencia en la violencia del Frente Popular (creado en 1936, no en 1931), su respuesta lo decía todo: “No estamos aquí para dar una clase de historia”. En Extremadura, más recientemente, la portavoz del nuevo gobierno PP-Vox defendía su ley de concordia para “alcanzar la paz social”. Ninguna sorpresa si un futuro gobierno Feijóo-Abascal comienza por derogar la actual ley de memoria democrática y sustituirla por una ley de concordia.

No solo leyes: el revisionismo político hace que gobiernos autonómicos y locales de derecha y ultraderecha intervengan, modifiquen y resignifiquen los lugares de memoria previamente significados por gobiernos de izquierda y asociaciones de memoria. Lo mismo en el proyectado y paralizado Museo de la Guerra Civil de la Batalla de Teruel, que en los refugios antiaéreos de Alicante. Todos pasan a convertirse en lugares de memoria “de ambos bandos”, mientras se protegen cruces de los caídos y otros monumentos franquistas.

Fachosfera, raperos y TikTok

Un revisionismo legitimado en instituciones, discursos políticos, medios y publicaciones, y que con esa legitimidad llega a donde ni siquiera la necesita para extenderse: las redes sociales. Si en los 2000 eran los pseudohistoriadores los que marcaban el paso, hoy son creadores de contenidos, influencers, youtubers y usuarios de TikTok (la red más joven y donde Vox tiene más seguidores) quienes propagan las simplificaciones neofranquistas: “la guerra la empezaron comunistas, socialistas y separatistas”, “todos perdimos”, “con Franco se vivía mejor”, etc. Que se lo digan a los profesores de Secundaria, que se encuentran a diario con adolescentes que vienen ya aprendidos de casa y reproducen el discurso revisionista, exhiben adornos rojigualdas, la renacida Cruz de Borgoña (esas aspas rojas que tantos llevan), y a veces cantan el Cara al Sol como una forma de rebeldía.

La llamada “fachosfera” de Youtubers es parte del frente revisionista, junto a los muchos contenidos que parecen espontáneos y en realidad elaborados y difundidos por grupos ultraderechistas muy activos en redes, y que abundan en el blanqueamiento de Franco (que construyó pantanos, creó la Seguridad Social y dio vivienda a todos los españoles, a cambio de una represión que no era para tanto, ya saben). Añadan el último fenómeno: raperos como El Jincho, Swit Eme o Angie Corine, que falsifican los códigos habituales del hip-hop (de tradición antiautoritaria) para rimar consignas revisionistas, todos con cientos de miles de seguidores en sus canales y redes.

Últimamente abundan, sobre todo en TikTok, contenidos creados por jóvenes que exhiben su “orgullo facha”. Un formato muy repetido es el de quienes publican una foto o vídeo de ellos mismos, en pose muy cuidada, y rodeados de una constelación de palabras que representan sus valores, aquello en lo que creen y que defienden: junto a familia, educación, amor o respeto, incluyen España, Dios, monarquía, jamón (un guiño islamófobo), matrimonio, Semana Santa, y a menudo también derecha, Vox o directamente Franco.

Vuelvo a Francisco Ferrándiz, que no da esta guerra por perdida: “los modelos memoriales que nos han servido para revisar críticamente el pasado necesitan ser actualizados, transformados, porque es evidente que no tienen la suficiente pujanza para enfrentarse a esta nueva realidad. Es un reto tremendo que tenemos, y un mandato de generación: tenemos que trabajar hacia la gente más joven. Cómo hacer que esto se traslade a otras generaciones que no van a leer nuestros libros ni acudir a nuestros actos, que se van a manejar con otros códigos distintos. El daño es inmenso y todavía no somos conscientes de su profundidad. No queda más remedio que rearmarnos, reconfigurar nuestra lucha memorial para buscar soluciones. Si no, este movimiento nos va a arrasar”.

Imaginemos que llega el día en que Carles Puigdemont vuelve a España, diez años después de su fuga y tras un largo pulso judicial y político. Atrás quedan las fallidas órdenes europeas de detención, el procesamiento en rebeldía, su escaño en el Parlamento europeo, la retirada de la inmunidad parlamentaria, las breves detenciones en Alemania e Italia, las negociaciones con el PSOE desde Waterloo, las nuevas órdenes de busca y captura, la exigencia de amnistía para apoyar al gobierno de Sánchez, la imputación por terrorismo, la aprobación de la amnistía, la candidatura a la Generalitat, la maniobra del Supremo para no aplicarle la amnistía, el regreso fugaz a Barcelona burlando a la policía, los recursos al Constitucional, y el aval del Tribunal de Justicia Europeo a la amnistía.

No regresa tras la decisión de la justicia europea de este jueves, no tan rápido: aún tendrá que esperar a que el Constitucional resuelva en otoño, y a que después el Supremo acepte la decisión y levante las órdenes de detención, cosa que hará arrastrando los pies, tomándose su tiempo y buscando mil triquiñuelas para retrasar la aplicación de la ley de amnistía al ex president.

Pero imaginemos que llega el día en que Puigdemont cruza la frontera, ya sin cuentas pendientes con la justicia, como un hombre libre. Alto ahí: apenas pone un pie en Cataluña, una organización ultraderechista (Manos Limpias, Hazte Oír, Abogados Cristianos, Vox, PP, cualquiera, o todas a la vez) presenta en un juzgado una denuncia contra Puigdemont por un nuevo delito aprovechando algún resquicio del Código Penal, y por supuesto encuentra un juez (un Peinado cualquiera) que casualmente está ese día de guardia y que admite a trámite la denuncia y ordena la inmediata detención del ex president, avalado si hace falta por un informe policial de la UCO de turno, y con las palmas de ciertos medios.

Como en tantos casos recientes, van todos a una: acusación “popular”, partidos, jueces, cuerpos de seguridad y medios; la derecha española y españolista al completo. Entre todos consiguen, qué duda cabe, la detención de Puigdemont, que ingresa en prisión preventiva, donde se pasará días, semanas o meses mientras se resuelven recursos a instancias superiores, que estas cosas siempre llevan su tiempo. Misión cumplida: Puigdemont entre rejas, aunque solo fuese por unas horas. La honra salvada, y el titular deseado a toda página: “Puigdemont en prisión”.

“Que no quede impune”, dijo Aznar este jueves al conocer la decisión de la justicia europea, y pidió “combatir sin descanso” al independentismo. Es decir, una vez más “el que pueda hacer, que haga”. Y por supuesto que harán.

Frente a Francia, todos con España. Pero todos, todos. En tiempos de polarización, el deporte parece la excepción, el único consenso posible y el único patriotismo donde cabemos todos: ya seas de izquierda, derecha, ultraderecha, republicano o monárquico, todos vamos con el Rafa Nadal o el Fernando Alonso de turno, con los deportistas olímpicos de disciplinas que ni conocíamos, con “la familia” en los torneos de baloncesto… Y por supuesto, con la selección española de fútbol.

Hasta los independentistas cantan sus goles aunque sea con la boca pequeña. Verás a republicanos irreductibles agarrar una rojigualda si se la ponen a mano. A tu primo el racista jaleando a Lamine Yamal. Pedro Sánchez y Feijóo por una vez de acuerdo. Tertulianos televisivos que tras despellejarse quedan para ver juntos el partido, y vecinos del mismo pueblo que no se hablan pero pueden acabar abrazados en el bar.

Eso no quiere decir que la selección española sea apolítica, al contrario. Todos coincidimos en el apoyo, pero cada uno encuentra motivos propios para ese apoyo. Y más allá de la pasión futbolera y la natural simpatía por tus compatriotas, son también motivos políticos los que nos mueven. Como si fuera un significante vacío (que no lo es), cada uno le coloca el suyo.

Para la derecha y la extrema derecha, la selección representa a ESPAÑA, con mayúsculas y tipografía imperial: la nación, la unidad, la bandera rojigualda, el himno, y la negación de lo que otras nacionalidades del Estado no pueden hacer (participar en competiciones, ser reconocidas internacionalmente). A menudo se usa como arma arrojadiza, reprochando a vascos y catalanes que apoyen al “equipo nacional”, como si eso les quitase razones. En momentos de tensión territorial, el Mundial llenó los balcones de banderas de España que ya no se retiraron, en un renacer del nacionalismo español frente al procés catalán. Recordemos cómo los cantos de estadio se convirtieron en consigna contra el rival político: “yo soy español, español, español”, y “a por ellos, oeeee”.

Por la banda izquierda también nos quedamos con aquello que encaja en nuestra visión: frente a la épica nacionalista, nos decimos que la selección representa la España plural e integradora, donde juegan juntos vascos, catalanes y madrileños, y donde triunfan hijos de inmigrantes, y españoles que no encajan en el estrecho molde de la españolidad normativa de derechas (blanco, católico, castellanohablante…). Por supuesto, la llamamos “la Roja” con insistencia, para chinchar a la derecha.

También en el independentismo vasco o catalán son muchos los que van con España y celebran sus triunfos, aunque sea en la intimidad. No todos, claro. Los que sí, lo justifican en público por la presencia de compatriotas en el equipo, y lo compensan luego silbando al himno o al rey en las finales de Copa, para que quede claro que van con la selección (y con Nadal, Alonso y los del baloncesto) pero no con ESPAÑA.

Con el fútbol pasa como con la Semana Santa y otras manifestaciones religiosas: reciben un apoyo mayoritario, pero en ellas conviven en extraña armonía todo tipo de sensibilidades religiosas y políticas, incluso antagónicas. Ninguna sorpresa, pues la pasión futbolística tiene mucho en común con la pasión religiosa. ¡Gol!

Lectura “recomendada” para la próxima ola de calor: El Ministerio del Futuro, de Kim Stanley Robinson. Apaga el ventilador, suda y agóbiate un poco antes de empezar a leer sus primeras páginas. El relato minucioso de cómo sería morir en un episodio extremo de calor, por una combinación de temperatura elevada con humedad muy alta que lleva al límite la llamada “temperatura de bulbo húmedo”: gente desplomada por las calles, cadáveres en las azoteas al amanecer, niños deshidratados, y lo más terrible, cientos que mueren sumergidos en un lago de aguas ardientes donde buscaban refresco. Literalmente, cocidos.

En la novela mueren millones de habitantes de la India durante un episodio extremo, se dice que hasta veinte millones. Cuando se publicó en 2020 tal vez alguien la encontrase exagerada. Leída en este 2026, ya no lo parece tanto. India y Pakistán ya han rozado peligrosamente el límite humano de temperatura de bulbo húmedo y, sin alcanzarlo, sus muertos se cuentan por decenas de miles. Pero las víctimas en Asia no nos impactan mientras no sean millones. Diferente es cuando en Europa empezamos a contar muertos de mil en mil.

En Alemania contaron al menos cinco mil en la ola de calor de finales de junio. En otros países europeos hablan también de miles —España incluida—, además de ahogados en ríos y lagos. En Francia adelantan cierres y suspenden actividades. El Tour recortó la duración de la etapa del domingo, mientras los equipos se las ingenian aplicando hielo en el cuerpo de los ciclistas. Y por supuesto, los incendios, el nuestro terrible de Almería, y en zonas de Europa que hasta ahora no conocían el fuego.

Hace tres años los parisinos vivieron un simulacro de episodio extremo de calor: lo llamaron “París a 50 grados” e imaginaban un día en que la capital francesa alcanzase esa temperatura, cómo responderían autoridades y ciudadanos, de qué manera sobrevivir al infierno. El simulacro, que era también una forma de concienciación climática, situaba el suceso en un futuro cercano: 2032. Hoy muchos piensan que puede llegar incluso antes. Temperaturas de 50 grados ya no son tan descabelladas, y peor que eso, temperaturas que no lleguen a 50 pero combinadas con humedad alta, como en la novela.

En un esfuerzo por alimentar la esperanza y no caer en el catastrofismo distópico, Kim Stanley Robinson narra cómo la emergencia climática hace posible la creación de un nuevo agente político mundial: el llamado Ministerio del Futuro que da título a la novela, o más fiel al original inglés: el Ministerio para el Futuro. Un organismo multinacional que, con todas sus contradicciones, dificultades y limitaciones, consigue poner en marcha una verdadera agenda climática con todo tipo de medidas (y el libro las detalla incluso en aspectos muy técnicos, siempre verosímil, sin fantaseo).

Por ahora, el junio sin precedentes y el julio de nuevas olas de calor en que ya estamos coge a Europa sin Ministerio del Futuro. Ni Europa, que se supone es la región mundial con más voluntad política en materia climática, ni por supuesto el mundo. Estamos a tiempo.

Tú no te acuerdas porque eres muy joven, pero hubo un tiempo en que Cataluña era un territorio libre de ultraderecha. Mientras la ola reaccionaria global ganaba espacio en España (que durante décadas también fue la excepción europea en materia de ultraderecha, pero esa es otra historia), Cataluña se presentaba como un dique, al igual que las demás comunidades históricas: Euskadi, Navarra y Galicia, donde el auge ultra no calaba.

Ya sé, ya sé, no se me pongan nerviosos lo del fondo: hay quien piensa que las posiciones reaccionarias anidaban ya dentro del nacionalismo catalán, de la misma forma que la extrema derecha española vivía cómoda en el seno del PP, pero no me estropeen el argumento. Lo cierto es que por un tiempo vivimos la ilusión de que Cataluña se mantenía al margen de la derechización general, por sus propias peculiaridades.

La ilusión duró poco: en las Catalanas de 2021 ya entró Vox en el Parlament, aunque es cierto que con menos ímpetu que en otras zonas, y a costa del PP y de los restos de Ciudadanos. De la misma forma, en las generales de 2019 y 2023 la extrema derecha sumó menos diputados en las provincias catalanas que en otras regiones, por lo que todavía se prolongaba la ilusión de que los catalanes resistían los cantos de sirena del populismo reaccionario, como un residuo de aquel mitificado “oasis catalán”.

Pues si no querías ultraderecha, dos tazas: según el último barómetro del CEO (el llamado CIS catalán), los ultras crecen en Cataluña por partida doble: lo hace Vox, por encima del cada vez más derechizado PP, y sobre todo Aliança Catalana, a costa del también cada vez más derechizado Junts. Entre las dos ultraderechas suman un 30%, muy por encima del peso ultra en cualquier otro parlamento en España. Que ya sé que hay quien piensa que no se pueden sumar así, que son muy diferentes y radicalmente incompatibles (en el eje identitario, españolistas unos y catalanistas los otros, y también en algunos temas de agenda social); pero en su esencia ultra, esto es, en lo que tienen de xenófobos y autoritarios, representan la misma pulsión populista reaccionaria.

El rápido ascenso de la ultraderecha independentista catalana es uno de los fenómenos más sorprendentes y desconcertantes de la política reciente, al menos para mí. No es que yo participase de aquel espejismo de una Cataluña incompatible con el fascismo, pero me impacta cómo la misma receta ultra que en cada país europeo ha encontrado su versión local, en Cataluña ha cuajado en dos platos tan diferentes y a la vez tan similares, confluyentes, simétricos y espejo el uno del otro en sus planteamientos ultranacionalistas.

Los politólogos tendrán sus explicaciones al fenómeno: algunos lo vinculan a aquel Procés que alteró radicalmente la política catalana (y de paso la española), otros al aumento de la desigualdad social y el deterioro de lo público, a la polarización política, a la frustración independentista, o al fermento identitario que siempre hubo en parte del nacionalismo catalán. Los mismos politólogos, por cierto, que hoy explican con argumentos muy convincentes la excepción vasca: que en Euskadi no haya ultraderecha, que Vox sea residual y no haya surgido un equivalente vasco a Aliança Catalana. Veremos si no acaba siendo otra ilusión.

Por fin llegó el día: después de tantos desplantes y humillaciones, los europeos hemos puesto en su sitio a Trump. Los representantes de Bruselas han plantado cara a los hombres de Trump, al que no han valido sus malas artes habituales. El presidente norteamericano ha sido derrotado, humillado, noqueado, ha mordido el polvo, ha recibido una bofetada en la cara. Hasta lo han ridiculizado imitando su bailecito. Ya era hora.

Ah, espera, que no ha sido en la cumbre de la OTAN, ni en una reunión bilateral Europa-Estados Unidos, ni en la ONU o algún foro internacional. Ha sido en un estadio de fútbol. Una eliminatoria del Mundial. Ya me parecía. Es que, leyendo la prensa europea, española incluida, cualquiera pensaría que Europa ha dejado de agachar la cabeza como hasta ahora, y le ha dado a Trump la respuesta que merece. Los periódicos, no solo deportivos, hablaban este martes de venganza, humillación, castigo, mofa, bofetón. “¡Anula esta, Trump!”, exclama uno en portada. “¿A quién vas a llamar ahora, Donald?”, chuleaba otro a toda página. “Aló, ¿Donald?”, replicaban los memes en las redes sociales.

Es cierto que la derrota de la selección norteamericana es una derrota de Trump, después de que el presidente interviniese en el Mundial con su habitual prepotencia y falta de respeto a las normas: una llamada personal, presiones de su administración, un dirigente servil al otro lado (el ridículo presidente de la FIFA). Una vez más, el método Trump, que aplica por igual en una campaña electoral, una conferencia de reconstrucción para Gaza, una negociación de aranceles, una guerra con Irán, una cumbre con sus socios europeos o el aniversario de la independencia norteamericana. Pero mientras en todos esos ámbitos se sale con la suya o provoca el caos, parece que el único terreno en que alguien le planta cara es en el deportivo.

Estamos tan desmoralizados los europeos frente a Trump, que saboreamos una victoria deportiva como si fuese un hito político. Es lo mismo que con Israel y Eurovisión. Incapaces de romper relaciones o imponer sanciones al gobierno genocida de Netanyahu, nos conformamos con echarlo al menos de Eurovisión. Y cuando tampoco lo conseguimos, sentimos como una victoria moral que varios países decidan no participar, o que el representante israelí no consiga ganar el festival. Justicia televisiva, como ahora la justicia deportiva contra Trump, versiones de la clásica justicia poética, que nunca es justicia, solo un pobre sucedáneo.

De hecho, solo unas horas después de la gran “humillación” europea, llega Trump a la cumbre turca de la OTAN y todo vuelve a donde solía: trato chulesco a sus socios, matraca con Groenlandia, y no descartemos alguna humillación extra al representante belga, para compensar la eliminación del Mundial.

Se asfixian de calor los franceses, se cuecen en sus bonitas buhardillas y mansardas parisinas y en sus pisitos de la banlieue, se ahogan bañándose en lagos y canales, colapsan las funerarias con cientos de muertos imprevistos, y dice su gobierno que va a enviar una misión a España para estudiar cómo convivimos con las altas temperaturas, y aprender de nuestra experiencia.

Ah, estupendo, bienvenue! Yo invitaría al primer ministro Lecornu a que viniese a mi ciudad, Sevilla, que de calores sabemos algo. Le podemos enseñar las horas exactas en que hay que bajar y subir persianas, la técnica de enjalbegar las fachadas en los pueblos, la tradición de sentarse al fresco en la calle con las vecinas, y hasta el funcionamiento del botijo, que es todo un invento.

Pero también podemos pasearle por plazas y avenidas remodeladas en los últimos años y que siguen aplicando el urbanismo “duro”: cemento, granito, adoquín y asfalto, eliminando arbolado de paso. Con darle una vuelta al final del día por la recalentada Alameda de Hércules lo entenderá. En el paseo por la ciudad le mostraremos la escasez de zonas verdes fuera de los grandes parques, la poca sombra (el ayuntamiento lleva meses incapaz de instalar unos simples toldos en puentes y calles principales), la falta de “refugios climáticos” (ni piscinas públicas tenemos en la mayoría de barrios, por increíble que parezca). Ah, sin olvidar los centros educativos, muchos sin climatizar pese a contar con una ley desde hace años.

Seguiremos el recorrido por los barrios obreros de la ciudad: edificios de los sesenta y setenta, construcciones baratas, pequeñas, sin ventilación cruzada ni aislamiento, tan frías en invierno como horneadas en verano; y que conviven con edificios más nuevos, incluso recién construidos, que siguen sin tener en cuenta el clima local. Barrios enteros de nueva construcción que parecen pensados en su arquitectura y urbanismo para países nórdicos.

En ese paseo por los barrios, el propio primer ministro descubrirá el verdadero secreto español para resistir el verano, que no es ni la persiana ni la cortina de macarrones: el aire acondicionado. Verá fachadas recargadas de máquinas de aire que zumban día y noche mientras expulsan aire caliente al exterior. Aparatos de aire viejos y nuevos, baratos la mayoría, poco eficientes, instalados en todas las casas, incluso en todas las habitaciones, y en todos los comercios, oficinas y edificios públicos (salvo en colegios e institutos, que los niños no sienten el calor). Ah, y muchos en barrios que sufren cortes de luz diarios en plena ola de calor. El periódico Le Point envió un periodista días atrás a Andalucía para descubrir el “secreto” contra el calor, y eso fue lo que encontró: aire acondicionado en todas partes, casas, oficinas, tiendas, transporte. La foto que ilustra la noticia es precisamente de mi barrio, casi la esquina de mi casa.

Ese mismo paseo se lo podemos dar al primer ministro francés por cualquier localidad española, sobre todo en las regiones históricamente más calurosas del país. Salvo en pueblos y construcciones antiguas, somos un país pobremente adaptado a nuestro clima habitual. Ni nuestras ciudades, ni nuestras casas. Así que somos los ciudadanos los que nos adaptamos como podemos, cambiando horarios laborales y sociales, viviendo a oscuras y confinados diez horas diarias durante más de dos meses. Y enchufando a todas horas el aire. La ironía es que, aunque hoy se mueran de calor, como ciudad seguramente París está más preparada para “la caló” que Sevilla.

Para sorpresa de nadie, Juan Manuel Moreno Bonilla gobernará con Vox en Andalucía. Como se decía antes de forma irónica: gol en las Gaunas. Digo “para sorpresa de nadie”, porque ni el propio presidente andaluz se creía que no iban a gobernar juntos. Habiendo sido el primer dirigente político que en España firmó un acuerdo con la ultraderecha (en 2019, que se nos olvida), después de que hayan aceptado gobiernos de coalición sus colegas de otros territorios, y a meses de unas elecciones generales tras las que, si les dan los números, está cantado el gobierno Feijóo-Abascal, había que ser muy cándido para creerse la resistencia del simpático “Juanma”.

Pero tanto insistió Moreno en que nunca gobernaría con la ultraderecha, ni aceptaría la “prioridad nacional” ni otros trágalas habituales, que al final le ha tocado pasar por debajo del futbolín. Y se ha arrastrado él solo: tiene el acuerdo que en cualquier caso iba a acabar firmando, pero le ha añadido una dosis de humillación por tragarse sus palabras anteriores y tirar por tierra su muy trabajado perfil de “derecha moderada”. No querías caldo facha, pues dos tazas: gobierno de coalición, y prioridad nacional, aunque la disfraces de “arraigo” y constitucionalidad.

La foto de Moreno pasando por debajo del futbolín es más celebrada por los suyos que por sus rivales: imagino el contento de Guardiola, Mañueco y Azcón, y de tantos alcaldes que en su día pactaron con Vox, que hasta ahora se sentían menospreciados por el campeón de la derecha centrada y amable, el que no pasaría nunca por ese aro. Y doblemente feliz Núñez Feijóo, que ve cómo el ala suave-suave de su partido legitima gobernar con Vox, y le pone alfombra roja para su posible coalición tras las generales.

En los acuerdos PP-Vox se juntan siempre el hambre con las ganas de comer: por un lado un Vox que siempre hace la apuesta más alta, que plantea máximos porque no tiene nada que perder y sabe que no le perjudica electoralmente impedir la gobernabilidad ni provocar adelantos o repeticiones electorales. Por otro, un PP cuya verdadera “prioridad nacional” es gobernar, al precio que sea, y que viene ya ultraderechizado de casa: ha ido desplazando tanto su eje, que lo acordado se acaba pareciendo a su propio programa electoral.

La rendición a la ultraderecha de la mayor comunidad autónoma es el último paso para normalizar y hacer inevitable un gobierno nacional PP-Vox, con Abascal en la vicepresidencia y varios ministros ultras. Llegado el momento, Feijóo pasará bajo el listón por mucho que se lo bajen. Y en su caso, más que arrastrarse bajo el futbolín, parecerá que está bailando el limbo.

El nacionalismo español (que existe, aunque apenas se le nombre y parezca que solo hay nacionalismos periféricos) ha manejado desde siempre una idea muy restringida de lo que es ser español: nacido en España, blanco (hasta que viajas por Europa y descubres que no eres tan “blanco”), castellanohablante, católico, heterosexual. Cada una de esas categorías ha implicado violencia a lo largo de nuestra historia, desde las persecuciones religiosas y expulsiones de siglos atrás, a las más recientes conquistas de libertades y derechos sociales que la derecha ha rechazado y retrasado y recurrido a los tribunales, pasando por la imposición de un relato histórico nacionalcatólico (que dejaba fuera a los españoles musulmanes y judíos, tan españoles como los cristianos) y castellanocéntrico (contra los otros nacionalismos peninsulares), además de la xenofobia contra los migrantes.

Esa visión estrecha y restringida de lo que es ser español-español, incluye por supuesto ser de derechas. El franquismo persiguió a republicanos, comunistas, socialistas y cualquier ideología que no fuese la nacionalcatólica, bajo la acusación de ser la “antiespaña”, los malos españoles. Y aunque algo hemos avanzado en democracia, la derecha y la ultraderecha española siguen teniendo pulsiones “imperiales”: ya admiten (a regañadientes) a españoles de otras creencias religiosas, lenguas maternas o tendencias sexuales, pero todavía se resisten a considerar de los nuestros a quienes han nacido fuera (y a sus descendientes ya nacidos en España). Y por lo visto, también a quienes no son de derecha.

Andan muy preocupados PP y Vox con que los nuevos españoles sean de izquierda y no les voten. Aparte de su estrategia trumpista para rechazar cualquier resultado electoral que no sea su victoria en las próximas generales (y que incluye lanzar sospechas sobre el voto por correo o el recuento), derecha y ultraderecha temen que se incorporen al censo electoral unos españoles poco españoles, menos españoles o malos españoles: es decir, que no les voten. Hace unos meses ya hicieron correr el bulo de que la regularización de migrantes era una forma de alterar el censo en futuras elecciones a favor de la izquierda, y ahora vuelven a la carga con la ley de memoria democrática, que da la nacionalidad a descendientes de exiliados del franquismo (es decir, descendientes de malos españoles, ya traen el pecado original).

Los hechos demuestran que, llegado el momento, la “ingeniería electoral” no les perjudica, al contrario: los votantes del exterior suelen favorecer a la derecha, de la misma forma que en todos los países las segundas generaciones de migrantes se vuelven más conservadores, pero da igual. Como ha dicho Díaz Ayuso, no se le puede dar la nacionalidad “a quien no la merece”.

No sé tú, pero yo no puedo más: el final de curso se me hace interminable, cuesta arriba, trabajos por entregar, asuntos sin cerrar, plazos que vencen, avances del próximo curso, la lista de “tareas pendientes” que nunca se acaba, correo atrasado por contestar, y las fuerzas ya escasas tras un curso intenso en todos los frentes. Y no estoy solo en mi cansancio de junio: vivo rodeado de gente exhausta que llega a finales de junio dando las últimas boqueadas; desde mis hijas estudiantes hasta mi madre jubilada, pasando por los muchos amigos que coinciden en la misma respuesta cuando les pregunto cómo están: agotados. No podemos más.

Todos miramos el calendario y vemos a solo dos días el mes de julio, como un alivio. Aunque no empecemos las vacaciones, sabemos que el verano traerá otro ritmo, aflojan urgencias y exigencias, tanto laborales como personales, el calor también marca otra velocidad, suena menos el teléfono y entran pocos correos, hay quien ya no responde hasta septiembre. Así que llevamos semanas descontando los días que le quedan al curso. O dicho en términos futboleros: ¡árbitro, la hora!

Así anda también el Gobierno, pidiendo la hora desde hace un mes, aferrado a la esperanza del verano como tregua en su deriva calamitosa. Han ido salvando una semana tras otra mal que bien, trastabillando sin llegar a caer del todo, arrastrados por el barro y mordiendo el polvo, pero siguen vivos. Esperaban que la visita del Papa les diese descanso, y no fue así. Confiaban en que la actualidad internacional o alguna noticia inesperada desviase unos días la atención política, y tampoco. El Mundial era otra posibilidad de alivio, y más un Mundial en otro continente, con la gente trasnochando para ver partidos, pero llevamos ya tres semanas de Mundial y la distracción ha sido poca hasta ahora.

Hace semanas se decía que el Gobierno no llegaba al verano, que la confluencia “casual” de todos los frentes judiciales, el goteo diario de revelaciones policiales, las filtraciones, y la presión de los socios parlamentarios, acabarían por tumbar a Sánchez. Hasta su imputación, o la de su partido, parecían inminentes. Y no. Ahí sigue el gobierno y, ahora sí, a punto de alcanzar el verano. Que aunque los veranos políticos ya no son lo que eran, y no descansan ni las tertulias televisivas ni los tribunales, algo aflojará la soga. ¡Árbitro, la hora!

El jueves fue el último pleno parlamentario del curso, y hasta septiembre no habrá ya sesiones de control, votaciones perdidas ni mociones de censura fake de PP, Vox y Junts. Algún juez se irá de vacaciones, los tiempos de las citaciones y sentencias se dilatarán. El Mundial entra ahora sí en la fase interesante, trasnocharemos más y los telediarios y periódicos hincharán sus contenidos con deportes. Y en general estaremos todos, si no de vacaciones, sí con ánimo veraniego, a otras cosas, y deseando olvidarnos de lo que hoy nos agota, también la actualidad política.

Y sí, el Gobierno habrá sobrevivido otro curso. Lo único que parece capaz ya de hacer es eso, sobrevivir, su única razón de ser; pero hay que reconocerle que lo ha conseguido otro año. Para desesperación de quienes no saben ya qué más hacer para que caiga, y que lamentan que el curso no dure un par de semanas más.

Venga, enséñame tus whatsapps. Abre el móvil, ahora, sin aviso previo, y déjame leer tus conversaciones, todas, íntegras, literales, sin aclaraciones ni contexto. Déjame leer lo que hablas con tu pareja, con quien no es tu pareja, con tu hermana hablando de tu pareja, con tu madre hablando de tu hermana, con amigos, con amigos hablando sobre otros amigos, con los compañeros de trabajo hablando de la empresa, las bromas que ríes en el grupo de antiguos colegas del instituto, los chistes incorrectos, el humor negrísimo, los cotilleos y maldades, las pequeñas mentiras sin importancia y las grandes, las confesiones propias y ajenas, y el grupo que tienes contigo mismo y que usas para anotar tus cositas.

¿Hasta dónde me dejarías leer? ¿Qué mensajes querrías dejar fuera, cuáles borrarías ahora mismo si temieses su lectura? ¿Hasta dónde soportarías que los leyera yo, otras personas, los aludidos, cualquiera, todo el mundo, que se publicasen en prensa y reprodujesen en pantallazos en la tele? La respuesta es obvia: ningún mensaje. Cero. No hace falta ser un delincuente, ni un adúltero, ni un mal amigo ni un imbécil chistoso, para encontrar terrorífico que tus WhatsApp puedan ser leídos sin tu consentimiento. El WhatsApp es intimidad absoluta, intimidad profunda. Más íntimo incluso que tus búsquedas en Google o tus preguntas a ChatGPT, que tampoco querrías enseñar.

Si eres un personaje público, la violación de tus conversaciones privadas tiene un plus de exposición mediática y escarnio. Si además estás siendo investigado, su difusión equivale a una confesión de culpabilidad. Y si encima eres el pimpampum elegido por la derecha política, mediática y judicial para hacer daño al gobierno, entonces ya hablamos de linchamiento.

Ya no nos acordamos, pero hace unos meses condenaron al Fiscal General del Estado, y uno de los indicios admitidos en su contra era el borrado de su móvil. Algo debía de esconder, razonaron los inquisidores. Lo que García Ortíz temía, con conocimiento de causa, era que sus conversaciones, todas, terminasen en manos de las acusaciones populares, y de ahí a las portadas de los medios. Tanto si contenían secretos de Estado como si se referían a su vida más privada.

El último violado en su intimidad es el ex presidente Zapatero. Si hubiese borrado sus conversaciones al saberse investigado, hoy lo acusarían de destruir pruebas. Como no lo hizo, los mensajes con su secretaria, todos, también los ajenos a la causa, han acabado en manos del PP, Vox, Hazte Oír, Manos Limpias y así hasta ocho acusaciones “populares”. Ahora ya sabemos para qué se personan algunos como acusación en todas las causas: disfrutan acceso prémium a las actuaciones. Para impedir más filtraciones, el juez ha decidido que en adelante solo tenga acceso una de ellas, la que coordina a todas: el PP. Muy tranquilizador.

Y todavía puede dar gracias Zapatero de que la UDEF no se llevó también su teléfono personal, que si no, hoy estaríamos leyendo su chat con los amigotes del instituto. Me parece terrorífico que normalicemos que las conversaciones privadas de alguien puedan acabar en las portadas. Lo mismo si solo dan juego como cotilleo, que si son utilizadas como pruebas de nuevos delitos distintos a los que motivaron su intervención. Qué miedo y qué vergüenza y qué asco.