Un portavoz de la Organización Mundial del Comercio propone la vuelta a la esclavitud en África. Un directivo de una petrolera anuncia en rueda de prensa un plan para convertir a los muertos por contaminación en petróleo. Altos funcionarios desvelan planes demenciales, ejecutivos de multinacionales confiesan acciones criminales.

En los años noventa y principios de siglo, el colectivo activista Yes Men montaba performances a medio camino entre el arte y el activismo para desenmascarar al gran capital. Su estrategia siempre era la misma: sus dos cabecillas, Jacques Servin e Igor Vamos, se hacían pasar por ejecutivos de grandes empresas, altos funcionarios o portavoces ministeriales, perfectamente trajeados y con la acreditación colgada al cuello, se colaban en encuentros internacionales y ruedas de prensa para lanzar discursos que parecían auténticos, hasta que se descubría que era una sátira. En Youtube pueden encontrar vídeos de acciones como las del primer párrafo.

En los últimos años los Yes Men perdieron gas, porque la vida política y empresarial se volvió en sí misma paródica, y cada vez costaba más saber si estábamos ante una broma o no. Para entendernos, Trump parece una creación de los Yes Men, y algunos seguimos esperando el momento en que se desvele la gran broma.

Parecían ya fuera de juego, pero los Yes Men han vuelto por la puerta grande: se han plantado en Madrid, haciéndose pasar por organizadores (jaja) de una cumbre de “líderes mundiales de inversión inmobiliaria” (jaja), a la que han llamado “The District” (jaja), y han troleado al Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid para que les dejen celebrarla en Ifema (jaja), y convencido a los CEOs de fondos de inversión y empresas de capital riesgo de todo el mundo para que participen (ja, ja y ja). Se lo deben haber pasado bomba redactando un programa lleno de términos en inglés totalmente inventados: Affordability, PropTech, Investment Resilience, Crowdlending… Risas, risas, risas.

Para poner la guinda a la gran broma, han convencido a Isabel Díaz Ayuso para que inaugure el evento fake. Cuando todavía humea el escándalo de su ático millonario, los cachondos de los Yes Men han hecho creer a la presidenta madrileña que aquello es de verdad un evento de inversores que buscan “oportunidades de negocio” en los juegos del hambre de la vivienda madrileña y española, y el mejor foro para que ella haga una defensa del libre mercado. Y todo en la misma semana en que pretenden desahuciar a Maricarmen. Mis aplausos, muchachos.

Imagino que los sindicatos de inquilinas y colectivos vecinales que protestan contra The District están en el ajo, guiño-guiño, codazo-codazo, y hacen como que están indignadísimos de que se monte una feria del inversor inmobiliario en una de las ciudades más despiadadas de Europa en materia de vivienda. Estoy deseando que destapen por fin la farsa, que salgan en mitad de una de las conferencias y hagan pedorretas, saquen pancartas, tiren confeti y desvelen que sí, que hemos picado, que era todo un montaje para desenmascarar el monopoly que hace dinero gordo con nuestra miseria.

Porque lo contrario, que no fuese una parodia y de verdad nos montasen en toda la cara un salón de capital inmobiliario a la búsqueda de “oportunidades de negocio”, amadrinado por Ayuso, significaría que los que hoy se ríen son ellos, de nosotros.

Más de mil niños y adolescentes llevan cincuenta y tres días viviendo en la calle, en la playa, sin nadie que cuide de ellos; niños y adolescentes que duermen en el suelo, en chabolas o al raso, los más afortunados alojados por vecinos y asociaciones; niños y adolescentes sin escolarizar y sin poder asegurar su alimentación o darse una ducha; niños y adolescentes rodeados de adultos que no conocen, indefensos y a merced de abusos y agresiones.

Espera, lo repito, que me ha parecido que leías por encima y sin mover un músculo: más de mil niños y adolescentes llevan cincuenta y tres días viviendo en la calle, en la playa, sin nadie que cuide de ellos; niños y adolescentes que duermen en el suelo, en chabolas o al raso, los más afortunados alojados por vecinos y asociaciones; niños y adolescentes sin escolarizar y sin poder asegurar su alimentación o darse una ducha; niños y adolescentes rodeados de adultos que no conocen, indefensos y a merced de abusos y agresiones.

¿Tampoco? No te culpo, me pasa igual. Quiero que el párrafo anterior me indigne, pero me doy cuenta de que resbalo por él, leo por encima, finjo un poco de indignación y en seguida me olvido de esos “más de mil niños y adolescentes”, son una frase hecha, no existen. Uno dice “más de mil niños y adolescentes” y no ve a nadie, un número a voleo, una masa amorfa, a bulto, unos pocos cuerpos y rostros en fotos como mucho.

Para visualizarlos, necesito referentes cercanos. Mi hija pequeña tiene quince años, mi hija mediana diecisiete. Pruebo a imaginarlas, no cincuenta y tres sino un solo día, una sola noche, en esas calles, en esa playa, en el suelo, en chabolas o al raso, rodeadas de desconocidos, asustadas. Como son más de mil, necesito añadir más rostros. Juego a imaginar a todas sus compañeras y compañeros del instituto en el que estudian: veo a cientos de chavales de mi barrio con los que me cruzo a diario, los veo a todos abandonados en la calle durante semanas, pasando necesidades, sucios y con miedo de todo: de que los devuelvan a Marruecos, de que les den una paliza o les disparen perdigones, de las peleas en los asentamientos, de las patrullas violentas, de algunos militares, incluso si entran en un centro de menores.

Mi indignación y mi empatía siguen siendo un poco impostadas, me hago trampas, sé que ni a mis hijas ni a sus compañeros les podría pasar, porque las autoridades no permitirían que uno solo de ellos pasara una noche en esas condiciones de abandono y desprotección. España es un país que se ocupa de sus menores, no es fácil ver un niño mendigando, un adolescente perdido moviliza todos los recursos, un chaval acosado en clase pone en marcha protocolos, los servicios sociales quitan custodias, mis hijas no pueden salir del instituto entre clase y clase.

¿Cómo es posible que consintamos que más de mil niños y adolescentes lleven cincuenta y tres días abandonados? ¿Cómo no estamos exigiendo que el gobierno central y el autonómico se hagan cargo de ellos hoy mismo, sin esperar un día más, sin que importe el reparto de competencias, sin pasarse la pelota ni acusarse, utilizando todos los recursos disponibles y añadiendo recursos excepcionales, dedicados por entero hasta que no queden ni una niña, niño o adolescente en la calle?

Evidentemente, es posible porque no son niñas, niños y adolescentes, no los consideramos tales. No hace falta verlos como menas o invasores: nos basta con llamarlos “menores migrantes”, y así ya ponemos distancia sentimental con ellos. En “menor migrante” lo sustantivo es “menor”, pero es el adjetivo “migrante” el que pesa, el que limita nuestra compasión y hace que nos indignemos, pero poquito. Rehago el primer párrafo, ya verás cómo es más soportable: 

Más de mil menores migrantes llevan cincuenta y tres días viviendo en la calle, en la playa, sin nadie que cuide de ellos; menores migrantes que duermen en el suelo, en chabolas o al raso, los más afortunados alojados por vecinos y asociaciones; menores migrantes sin escolarizar y sin poder asegurar su alimentación o darse una ducha; menores migrantes rodeados de adultos que no conocen, indefensos y a merced de abusos y agresiones.

Ea, ya podemos seguir otra semana.

Miles de vecinos asustados desde hace siete semanas, desde que una multitud de desconocidos entró de golpe en su ciudad. Miles de vecinos que se sienten invadidos, amenazados, abandonados. Miles de vecinos que no pueden moverse con normalidad por su ciudad, que han perdido zonas enteras de la ciudad, calles, polígonos, playas, espacios de paseo y ocio vitales en una ciudad pequeña y aislada. Miles de vecinos que temen por sus hijos si salen a la calle o van al colegio. Miles de vecinos que ven en sus barrios a miles de desconocidos deambulando, rebuscando, haciendo sus necesidades en cualquier sitio, intentando entrar en sus comercios y bares, dejando basura. Miles de vecinos que por las noches escuchan gritos y se despiertan con la crónica de sucesos de la noche anterior: peleas, agresiones, robos, violaciones. Miles de vecinos que reciben desinformación, bulos, mensajes de odio. Miles de vecinos que ven cronificarse la situación, sin fecha de fin y sin solución clara.

Miles de personas durmiendo en la calle, en la playa o en el monte durante semanas. Miles de personas cuyo único horizonte es conseguir plaza en un campamento precario y hacinado, del que saben que probablemente saldrán camino de Marruecos. Miles de personas que no quieren volver a su país, dispuestas a todo con tal de no volver a su país. Miles de personas viviendo con lo puesto, durmiendo en el suelo, en chabolas o al raso, teniendo que hacer sus necesidades en cualquier sitio, apretados con gente igual de desesperada. Miles de personas que se saben indefensas y a merced de cualquiera. Miles de personas que presencian y a veces sufren estallidos de violencia, peleas, robos, violaciones. Miles de personas que sienten el rechazo y el miedo de vecinos, que son expulsados de comercios y bares, mirados con sospecha, insultados, acosados, apedreados, agredidos, tal vez incluso agredidos por militares.

Coge los dos párrafos anteriores y mézclalos bien apretados en un territorio pequeño, muy pequeño, durante siete semanas. ¿Cuál es el resultado? Un polvorín. El polvorín con el que llevan titulando algunos medios desde la primera semana: “Ceuta es un polvorín a punto de estallar”, repiten desde la entrada masiva a finales de julio. Algunos lo dicen como advertencia, para que no suceda, para impedirlo cuando estamos a tiempo. Otros como vaticinio, inevitable, extrañados de que no haya ocurrido aún. Pero también hay quien parece pronunciar “polvorín” con impaciencia, se diría que hasta con deseo inconfesable de que por fin todo estalle y poder exclamar “¡ya lo dijimos!”, mientras hacen lo posible porque en efecto reviente, en modo profecía autocumplida.

Soy de los que pienso que, pese a todo, Ceuta está siendo un ejemplo de aguante, paciencia, la tan repetida “resiliencia”, y hasta un modelo de convivencia en condiciones extremas, con numerosas muestras de solidaridad. Me dirán que no, que cada día está peor y se multiplican los conflictos y la violencia, solo hay que ver el parte diario de denuncias, actuaciones policiales y asistencias médicas, y que la gente ya no puede más. Aun así, insisto: pese a la desesperación, miedo y rabia de unos y otros, pese a lo insoportable de la situación, pese a la lentitud y errores del gobierno en la respuestas, pese a los palos en la rueda que algunos ponen, pese a las cerillas que una minoría arroja, y pese al alarmismo de los que parecen tener escrito desde hace semanas el titular “estalla el polvorín”, hay que reconocer y agradecer a la mayoría de ceutíes y a la mayoría de migrantes, por mantener el polvorín a salvo de los incendiarios. Gracias.

Si Marruecos hubiera infectado mi móvil con el famoso Pegasus, yo sería un títere en sus manos. Solo de pensar que pudieran hacer públicos mis whatsapps, mis fotos íntimas, mis búsquedas inconfesables en Google, las conversaciones con mi terapeuta de IA, las canciones horteras que escucho en bucle, mis errores en Duolingo, lo malo que soy en el ajedrez online… Qué fácil sería chantajearme a mí, imagínate a Pedro Sánchez, que además de tener información sensible y secretos de Estado, es un genio del mal, un corrupto, un traidor y un depravado moral, ¡lo que podría hacer Marruecos con los datos robados de su móvil!

Me lo tomo a guasa, vale, pero es que prefiero reírme por no llorar de ver cómo las teorías de la conspiración son ya la normalidad en nuestra vida política: que no solo Vox, la fachosfera y la cuñadosfera, sino todo un PP, algunos socios parlamentarios del gobierno, periodistas más o menos serios y tertulianos, compren la teoría del chantaje, es desolador. ¿Creen de verdad que Marruecos tiene información tan delicada que pueda convertir a todo un presidente del gobierno en su marioneta, afectando a cuestiones de Estado como la españolidad de Ceuta, la posición sobre el Sáhara, las inversiones o las relaciones con los países de la región? ¿Capaz de chantajear también a los socialistas europeos?

Por supuesto que Marruecos sabe mucho de Sánchez, y eso explica su resistencia a cuestionar su papel en la crisis de Ceuta y tomar medidas. Marruecos sabe que Sánchez necesita su colaboración para devolver a la mayoría de migrantes que siguen en Ceuta; Marruecos sabe que Sánchez teme que se repita otra entrada masiva; Marruecos sabe que Sánchez preside un país que tiene dos ciudades africanas cuya vida depende de una buena relación con el vecino; Marruecos sabe que Sánchez, y también Europa, necesitan de Rabat para proteger su frontera sur externalizada; Marruecos sabe que Sánchez tiene una pésima relación con los dos amigos más poderosos de Mohamed VI: Estados Unidos e Israel; Marruecos sabe que Sánchez nunca se arriesgaría a un conflicto mayor, ni pensar en una guerra; Marruecos sabe que Sánchez preside una democracia de verdad, no como la teórica democracia marroquí, y que no tiene mayoría parlamentaria; Marruecos sabe que Sánchez está asediado por una oposición nada leal y sin sentido de Estado, que aprovecha su debilidad para difundir bulos; Marruecos sabe que Sánchez se ha quedado solo en una Europa cada vez más escorada a la derecha y ultraderecha…

Todo eso y mucho más sabe Marruecos sobre Sánchez, y no necesita más, ni conversaciones de WhatsApp ni vídeos íntimos. Por supuesto que Sánchez podría hacer más y mejor, y también Europa; pero el punto de partida es esa relación desigual, la debilidad de España, la incapacidad para dar un puñetazo sobre la mesa pues no nos conviene enfadar al vecino que más problemas puede darnos. Llámalo cobardía, llámalo prudencia o llámalo geopolítica, allá cada uno. Y estaría bien que, si es así, nos lo explicase como a ciudadanos adultos.

Todo eso y mucho más sabe Marruecos, y también lo saben todos los que repiten el bulo del chantaje por Pegasus. Y como lo saben, cabe concluir que su insistencia en el bulo tiene otro objetivo: extender la sospecha sobre Pedro Sánchez, sobre sus secretos y su vida íntima, para que pensemos “uy, qué habrá hecho, qué tendrá que esconder…”.

Venga, hablemos de la IA otro ratito. Sigo pensando, como escribí hace tres días, que alrededor de la IA hay mucha burbuja informativa en beneficio de sus fabricantes, y ahora voy a contribuir yo a ella un poquito más. La otra opción era escribir sobre la Fórmula 1 en Madrid; pero para burbuja informativa, el Madrid de Ayuso.

El miedo esta semana es que la IA se “descontrole”, acabe emancipándose del control humano, desarrolle conciencia propia y tome sus propias decisiones, deje de obedecer nuestras órdenes y se convierta en una amenaza para la humanidad. ¿Sí? ¿Y qué cosas peligrosas podría hacer una IA autónoma y rebelde? ¿Asesinar en masa, al margen de la ley y sin ningún reparo moral? ¿Controlarnos, vigilarnos, reducir nuestra libertad? ¿Sustituir a trabajadores convirtiéndolos en prescindibles? ¿Engañarnos con fotos o vídeos que haga pasar por auténticos? ¿Deepfakes de cualquiera de nosotros? ¿Crear noticias falsas, difundir bulos? ¿Productos culturales que haga pasar por creación humana? ¿Aprovecharse del trabajo y la creatividad de la humanidad para seguir aumentando sus capacidades? ¿Idiotizarnos, hacernos perder interés y curiosidad por facilitárnoslo todo sin esfuerzo? ¿Darnos respuestas inexactas, falsas o sesgadas por prejuicios discriminatorios? ¿Robarnos la atención y convertirnos en yonquis de sus recompensas con más facilidad que las clásicas redes sociales? ¿Ofrecernos sucedáneos de relación humana (amigos, parejas, terapeutas, entrenadores) que acaben sustituyendo a las personas reales? ¿Llenar los comercios de tu barrio con carteles horribles que parecen hechos por el mismo diseñador?

¿Hace falta que siga, o se entiende ya? Todo lo enumerado no es lo que podría hacer una IA descontrolada, autónoma, consciente y, sí, inteligente (cosa que no es la actual Inteligencia Artificial, que de inteligente solo tiene el nombre). Todo lo del párrafo anterior es lo que ya hace hoy la IA bajo control humano, desarrollada y entrenada por humanos, respondiendo a órdenes precisas de humanos, empleada en tareas humanas y para beneficio de humanos. Todo eso lo hace la IA obediente: señala objetivos a eliminar en Gaza, vuela drones mortales en Ucrania, se aplica en tecnologías de vigilancia y control policial por todo el planeta, destruye empleos allí donde las empresas quieren, facilita la falsificación de fotos, vídeos, deepfakes y noticias, radicaliza las redes sociales, llena las plataformas de libros y música sin autoría humana, se aprovecha de los derechos de autor en su entrenamiento, desincentiva el estudio y el esfuerzo por su facilidad, responde a nuestras preguntas aplicando sesgos discriminatorios, aumenta la capacidad de las redes sociales para engancharnos, sustituye a amigos, parejas y terapeutas, y diseña el mismo cartel horrible para que en tu tienda anuncies “volvemos en septiembre”.

Todo eso lo hace la IA obedeciendo órdenes: las órdenes de sus desarrolladores, las órdenes de los gobiernos y empresas que compran IAs adaptadas a sus necesidades, las órdenes de los usuarios que jugamos con ella, y por supuesto las órdenes de cualquier desalmado que quiera usarla para fabricar una bomba, un virus, una estafa bancaria, un bulo, un discurso de odio, un vídeo porno de su vecina, una novela con la que ganar un premio, o cualquier día el caos y la destrucción. De acuerdo en que la IA también está sirviendo para usos benéficos en todo tipo de campos, empezando por la medicina; pero estamos dando por hecho que una futura IA descontrolada en ningún caso sería filantrópica, solo desearía acabar con nosotros.

En caso de que la IA pudiera alguna vez llegar a ser autónoma, consciente y de verdad inteligente (yo lo dudo), ¿de verdad sería peor una IA “descontrolada” que la actual IA controladísima por humanos? No sé.

Ningún día sin noticias de la Inteligencia Artificial (IA). La IA nos va a matar a todos, dice un ex ingeniero de Anthropic. La IA resuelve uno de los “problemas del milenio”, anuncia OpenAI. Un fármaco desarrollado por IA consigue resultados milagrosos. Una IA se escapa de un entorno cerrado en una prueba y ataca sistemas. Una administración autonómica aplica la IA en sus trámites. Israel invierte en manipular la IA a su favor. La IA ayuda a los equipos de rescate en Nepal. El último vídeo de IA de Trump. Agricultores que mejoran sus cosechas con IA. Profesores que advierten del uso dañino de la IA. Sospechas sobre libros creados con IA. Gobiernos y parlamentos que quieren regular la IA. Advertencias de la ONU sobre la IA. Previsiones de cuántos empleos destruirá la IA. El último vaticinio apocalíptico sobre la IA. Manifiestos que piden pausar la IA. Gente que usa la IA como amigo, confidente, terapeuta, entrenador, profesor. Mil pequeñas noticias que incluyen mención a la IA. Innumerables artículos sobre la IA, como este.

No hay día que abras un periódico o veas un telediario sin encontrarte una noticia sobre la IA. Lo mismo noticias esperanzadoras que apocalípticas, lo mismo un éxito médico que un hackeo masivo, la última versión más potente, el enésimo pronóstico catastrofista, la anécdota del día. Qué fatiguita de IA, como cuando hace unos años todo era “cuántico”, o aquel tiempo lejano en que a cualquier memez le colocábamos el prefijo “ciber”. Pareciera que alguien quiere que hablemos a todas horas de la IA, para bien o para mal, que todo sea IA, IA, IA. 

No se me ocurre a quién le puede interesar, no caigo. Se lo voy a preguntar a la IA, a ver si me ayuda. Se lo pregunto a la única IA que uso (y además sin querer): la del buscador de Google. Y mira tú: escribo “¿a quién le interesa que hablemos tanto de la IA?” y, sorpresa, sorpresa, dice que “el interés en que la IA sea el tema central de conversación a nivel global proviene de varios sectores clave, ya que la atención pública y mediática se traduce directamente en beneficios económicos, políticos y estratégicos”. Interesante, cuéntame más: en primer lugar están “grandes empresas tecnológicas”, que buscan un “aumento de valor en bolsa” gracias sus promesas y desarrollos, “atracción de inversión” para que les sigan inyectando dinero los fondos, y “venta de infraestructuras” por parte de fabricantes de chips y centros de datos.

Fíjate, no se me había ocurrido pensar que las empresas que desarrollan IA tuviesen interés en que se hable tanto de la IA. Menos mal que una IA me lo ha descubierto. Ahora que caigo, a lo mejor la acumulación de noticias, tanto buenas como malas, protagonizadas por OpenAI y Anthropic, tienen que ver con la carrera que ambas protagonizan para salir a bolsa en los próximos meses (se espera que batan todos los récords de valoración), con su necesidad de recibir inversión a chorro para seguir quemando millones al ritmo actual (todo fiado a la promesa de dudosos beneficios futuros), y a su necesidad de cada vez más chips y más centros de datos, que ya veremos si se rentabilizan alguna vez. Por la posible burbuja, otro día le pregunto a la IA.

Es una posibilidad, ya digo. Que estemos todos haciéndoles gratis la promo para que los inversores acudan, y los gobiernos les den facilidades y les compren sus servicios. Que hablemos de sus productos, aunque sea mal, incluso en términos apocalípticos, pues el dinero no le hace ascos a nada, y las posibilidades de la IA para vigilar, hacer la guerra, generar desinformación y caos, o sustituir trabajadores, tal vez atraigan más inversores que los usos bondadosos. O como decía aquel, que hablen de ti aunque sea bien.

La educación en España se desploma, se hunde, sufre un descalabro, batacazo, desastre, desplome, el peor resultado de la historia (así titulaban los medios este martes). Según el Informe PISA, se debe mayormente a las pantallas, la pérdida de atención y comprensión lectora.

Hasta ahí, ninguna sorpresa, no hace falta examinar a miles de alumnos para concluir lo que cualquiera sabe por experiencia: no son los estudiantes los que pierden atención, somos todos, yo el primero. No digo leer Guerra y paz : nos cuesta seguir una serie de Netflix sin que se nos vayan los ojos al móvil, y por eso los guionistas de plataformas se ven obligados a incluir escenas redundantes, voces en off y diálogos explicativos, para que el distraído espectador no se pierda en una trama simplificada al máximo.

Tampoco es sorpresa vincular la falta de atención con el uso de tecnologías que están diseñadas precisamente para eso. No es que sea un efecto secundario: los mejores informáticos trabajan en esas empresas ideando nuevas formas de robarnos la atención y monetizarla, ¿qué otra cosa podíamos esperar?

Lo gracioso (ni puta gracia) es que el mismo furor con que hoy culpamos a las tecnologías de los males educativos, hace pocos años nos hacía “digitalizar” las aulas, sustituir libros de papel por electrónicos, pedir una tablet para cada alumno, comprar impresoras 3D, reforzar el aprendizaje en nuevas tecnologías y usarlas como herramienta pedagógica. El caballo de Troya. Una ola de entusiasmo tecnófilo llenó las aulas de distracciones digitales, y una simétrica ola de aversión tecnófoba quiere ahora expulsar toda pantalla del aula. Una loca ley del péndulo que descoloca a alumnos, profes y familias, y que por el camino se comió millones de euros en “digitalizar” la educación.

Que las pantallas distraen una barbaridad, se ve con el propio Informe PISA: miramos la pantallita culpable del desastre, y ya no vemos mucho más. Ni siquiera aquello que también dice el informe (que tiene bastantes más de 400 palabras): por ejemplo, que el “índice global de escasez percibida de recursos humanos” es el doble en España que en la OCDE. Es decir, que los equipos directivos de los centros señalan falta de docentes, y especialmente personal para atender al alumnado con necesidades especiales. Un dato muy superior en centros públicos que en privados.

Sé que hay otras causas para un problema tan complejo, pero 400 palabras no dan para más.

El viernes no pude dormir, empapado en sudor y oyendo de fondo la chicharra eléctrica de decenas de aparatos de aire acondicionado de mis vecinos, toda la noche zumbando.

El viernes no pude dormir, en Sevilla fue la noche más calurosa del verano y del año, después de que el jueves ya marcásemos la temperatura más alta de todo el año en España, con una máxima de 45,1 grados.

Espera, que no te veo sudar bastante: el viernes no pude dormir, en Sevilla fue la noche más calurosa del verano y del año, después de que el jueves ya marcásemos la temperatura más alta de todo el año en España, con una máxima de 45’1 grados, remate del que ya es el verano más caluroso en España desde que hay registros, siendo los últimos cinco veranos los más cálidos de la historia reciente.

No, no pareces desvelado por el calor de este artículo. Digo más: el viernes no pude dormir, en Sevilla fue la noche más calurosa del verano y del año, después de que el jueves ya marcásemos la temperatura más alta de todo el año en España, con una máxima de 45’1 grados, remate del que ya es el verano más caluroso en España desde que hay registros, siendo los últimos cinco veranos los más cálidos de la historia reciente. Un verano de 2026 que ha costado más de 5.200 muertes prematuras asociadas a temperaturas extremas, la mayor cifra desde que se publican datos; y un verano que ha roto más de 300 marcas históricas de máximas y mínimas en otras tantas provincias o localidades; con un récord de noches tropicales, tórridas e infernales, como la del 19 de agosto en la Comunidad Valenciana, que tuvo picos de 39 grados en plena madrugada (repito: 39 grados en plena madrugada).

Ah, ya te veo un poco agobiado. Espera, que subo unos grados más la temperatura del dormitorio: el viernes no pude dormir, en Sevilla fue la noche más calurosa del verano y del año, después de que el jueves ya marcásemos la temperatura más alta de todo el año en España, con una máxima de 45’1 grados, remate del que ya es el verano más caluroso en España desde que hay registros, siendo los últimos cinco veranos los más cálidos de la historia reciente. Un verano de 2026 que ha costado más de 5.200 muertes prematuras asociadas a temperaturas extremas, la mayor cifra desde que se publican datos; y un verano que ha roto más de 300 marcas históricas de máximas y mínimas en otras tantas provincias o localidades; con un récord de noches tropicales, tórridas e infernales, como la del 19 de agosto en la Comunitat Valenciana, que tuvo picos de 39 grados en plena madrugada (repito: 39 grados en plena madrugada). En este mismo año hemos conocido el abril más cálido de nuestra historia, el segundo mayo más caluroso a nivel mundial desde que hay registros, el junio más caliente jamás registrado en Europa occidental, los veranos más extremos en Francia desde 1900 o en Reino Unido desde 1884, olas de calor, sequías e incendios nunca vistos antes, los grandes ríos europeos secos y obligando a suspender el tráfico fluvial y la actividad de fábricas y centrales nucleares, los océanos alcanzando temperaturas nunca medidas, Mallorca marcando el récord absoluto de temperatura en la superficie marina del Mediterráneo (33’2 grados), un calentamiento de los mares por todo el planeta que traerá un súper “Niño” en los próximos meses…

Qué sofoco, eh, no me extraña que no puedas dormir. Yo tampoco.

Después de pasarnos el verano resolviendo ‘murdokus’ en la playa o la piscina, resulta que en septiembre nos esperaba el gran acertijo, nivel máximo de dificultad, con varios sospechosos y muchas pistas contradictorias: ¿quién organizó la crisis de Ceuta? Leía ayer aquí mismo un titular sobre el informe policial entregado a una juez y que tanto revuelo ha causado, y me recordaba a las pistas propias de un ‘murdoku’ para descubrir al asesino: “no es una mafia, evita dar la cara y tiene ayuda de la gendarmería marroquí”. Mmmmm. Con eso ya puedes tachar varias casillas.

Como yo también estoy enganchado al ‘murdoku’, me vi la larga sesión en el Congreso esperando que diesen pistas, pero salí más confundido. En las intervenciones de unos y otros oímos todo tipo de acusaciones. A saber: Marruecos lanzó un ataque híbrido para arrebatarnos Ceuta y Melilla. Marruecos no lo organizó, pero lo favoreció o miró para otro lado. No hay pruebas contra Marruecos, que además colabora para resolver la crisis. Fueron las mafias que trafican con personas. Fueron las redes sociales. Han sido Rusia e Israel. Han sido Estados Unidos e Israel. Ha sido Pedro Sánchez, que es un traidor y debe obediencia al rey de Marruecos. No ha sido Pedro Sánchez, pero él sabe quién ha sido y lo oculta porque lo chantajean con no sé qué mensajes obtenidos de su móvil por Marruecos con un programa espía de Israel. El presidente no sabe quién ha sido, porque los policías le ocultan información para dejarlo en evidencia. Lo sucedido fue un “efecto llamada” por la regularización masiva. Es una crisis migratoria por la desigualdad entre Europa y África…

Según iba escuchando teorías, iba yo tachando casillas y colocando a los sospechosos aquí o allá, pero es un acertijo endiablado aunque tengamos algunas evidencias. A saber: parece evidente que Marruecos jugó un papel, pero no sabemos hasta dónde. Parece evidente que el gobierno tiene responsabilidad, pero no sabemos si por ignorancia, por incompetencia o por haber perdido el control de una parte de las fuerzas de seguridad. Parece evidente que Pedro Sánchez evita señalar a Marruecos, pero no sabemos si por prudencia, cobardía, traición o chantaje. Parece evidente que hay beneficiarios, internos y externos, de esta crisis. Parece evidente que la derecha política, mediática y judicial quiere usar la crisis de Ceuta como otro clavo en el ataúd político de Sánchez.

Uf, no lo veo claro. No hay quien lo resuelva, aunque algunos parezcan tener muy claro al autor. Y toda esa confusión, la mezcla de teorías y sospechas, los indicios y especulaciones, las versiones contradictorias entre sí, no hacen más que añadir desolación a una crisis que dura más de un mes. Y que no estamos sufriendo los aficionados al ‘murdoku’, ni los columnistas ingeniosos que hacemos metáforas frívolas (ya me perdonarán), sino la población ceutí que ha perdido su vida normal, y los miles de migrantes que malviven allí, mientras crecen la rabia y la desesperación. Y no aparecen las soluciones en la última página, lo siento.

De los creadores de “Sánchez permitirá un referéndum en Cataluña”, “Sánchez prepara un pucherazo electoral” y “Sánchez nos lleva hacia una dictadura”, llega ahora a sus pantallas “Sánchez contra el rey”. En esta nueva entrega de la saga musical, el malvado protagonista aprovecha una crisis en Ceuta para poner en apuros al rey Felipe VI, y después anunciar un referéndum sobre la república que le permitirá perpetuarse en el poder y eludir sus problemas con la justicia. “Juas, juas, juas”, resuena en el tráiler la risa diabólica del autócrata.

Si lees prensa de derecha (y hablo de prensa que se dice seria, no pseudomedios), escuchas tertulias televisivas y radiofónicas, tienes redes sociales o familiares muy activos en WhatsApp, ya estarás al tanto del último grito en teorías de la conspiración: Pedro Sánchez prepara su última bala, un referéndum sobre la forma de Estado, que liquidará la monarquía, la democracia y los últimos restos del espíritu de la Transición, para así movilizar al electorado de izquierda, ganar las elecciones y mantenerse en el poder, paso previo a una reforma constitucional que le permita perpetuarse en el cargo. “Juas, juas, juas”, ríe el Fu-Manchú de Moncloa.

No me lo invento, el runrún viene de lejos, y todo suma. Te copio solo unos pocos titulares de este mismo martes (insisto, de la prensa que seguimos considerando respetable): “El plan de Sánchez contra el rey”. “Sánchez acelera por la crisis de Ceuta el plan para desgastar al rey”. “Sánchez arrastra al PSOE a un choque total contra el rey”. “Sánchez desdeña al rey y escala la tensión con Zarzuela”. “Sánchez contra el rey: la última desvergüenza de un presidente sin límites”. “Sanchismo duro hasta el final: hostilidad con el rey y negación de la alternancia”. Esto solo de ayer, podría llenar varios párrafos con noticias y columnas de los últimos meses. Lo resumió bien Miguel Tellado, el Demóstenes del PP: “Si tiene que elegir, Sánchez está con Mohamed VI y no con Felipe VI”.

Ríete tú si quieres, pero poca broma: la derecha mediática y política ha cogido el supuesto desaire de Pedro Sánchez al rey (por recordar que no haya ido a Ceuta en todos estos años), lo ha sumado con un tuit de Óscar Puente donde “señalaba a la Corona” por afearle a Felipe VI que saludase a un conocido bulero de ultraderecha, y ha concluido, tachán, tachán, que está en marcha un plan mefistofélico que de aquí a unos meses acabará con la monarquía, con la democracia y con España como la conocemos. Como diría aquel, dónde hay que firmar, que me apunto.

No te emociones, que no es para tanto. La loca teoría de la conspiración sobre Sánchez y la república lleva circulando los mismos años que lleva Sánchez en el gobierno. Desde el minuto uno. Lo decía ya Pablo Casado, del que ni nos acordamos. Lo vaticinaba Luis María Anson hace seis años. Lo dice Pérez Reverte en El Hormiguero. Lo dice por supuesto Ayuso. Lo llevan diciendo en Twitter desde siempre. ¿Necesitas más argumentos de autoridad? No sé, yo sigo pensando que el PSOE ha sido y es el partido más monárquico de España, incluso más que el PP. Y tampoco parece que esté el ambiente para aventuras políticas de ese calibre, pero qué sabré yo.

Y así comienza el apasionante curso político que nos conducirá a las próximas elecciones. Juas, juas, juas, ay...

“Ordenar el trastero. Arreglar la cisterna. Limpiar a fondo la cocina. Expurgar libros. Colgar cortinas. Organizar fotos viejas…”. A principios de julio, cuando el verano asomaba por delante largo y despejado como la pradera rasa del piel roja de Kafka, pusimos en la nevera una lista de “cosas para hacer en verano”. Allí anotamos todo lo que durante el curso no somos capaces de resolver por falta de tiempo, fuerzas o ganas, y que lleva pendiente meses, años incluso. Sobra decir que, a 30 de agosto, apenas hemos tachado unas pocas tareas.

“Rematar mi libro. Leer manuscritos de amigos. Renovar DNI. Cambiar tarifa telefónica. Dentista…”. A la lista familiar de la nevera, añadí mi propia lista personal para el verano. La copié de la nota del móvil que uso como lista de tareas, esa que va engordando durante el año y mezcla asuntos laborales, domésticos, burocráticos y de salud. Todas esas obligaciones que un día anotas en lo alto de la lista, pero que van cayendo hacia abajo a medida que entran nuevas obligaciones, a cual más urgente, que a su vez irán hundiéndose en ese pozo sin fondo hasta borrarlas un día por pura caducidad.

“Cerrar redes sociales. Ejercicios de fuerza. Yoga. Duolingo. Guitarra…”. Y espera, que ahora llega septiembre, y a la interminable lista de cosas por hacer añadimos los buenos propósitos y planes para el nuevo curso. Entre ellos, la voluntad firme de organizarnos mejor, para no acumular tantas cosas por hacer. Yo incluso he buscado en Google algún sistema de gestión del tiempo que me ayude, pero buscando, buscando, un resultado me llevó a otro, hice clic donde no debía, me abandoné en los dulces brazos del algoritmo, y dos horas después estoy viendo en YouTube un final de etapa en el Tour de 1994.

“Reorganizar la lista de tareas, ordenarlas según prioridad. Eliminar las que lleven más de un año o estén fuera de plazo…”. Llevar al día la lista de tareas se ha convertido en otra tarea más. Nos pasamos la vida haciendo listas de todo aquello que no puede esperar más. Planificamos la semana repartiendo tareas por días, planeamos la jornada de mañana distribuyendo tareas por horas, fraccionamos algunas horas para dividir sus sesenta minutos según prioridades. Al final de la semana, la lista será un poco más extensa, y cuando te quieras dar cuenta te cogerá octubre con el cambio de armario que acabas haciendo en diciembre. Hay parejas que agendan el sexo semanal siguiendo las recomendaciones de las revistas de tendencias, y ni por esas.

“Comprobar si se escribe procrastinación, o procastinación…”. Ese palabro que aprendimos hace unos años parece consustancial a nuestro tiempo. Nunca terminamos de resolver nada, seguimos acumulando tareas pendientes que solo salen de la lista por muerte natural, cuando ya no tienen remedio, vencido el plazo o perdido el interés. Una mezcla vital de agitación, desborde, distracción, desánimo y agotamiento nos tiene como pollos sin cabeza, entregados a una multitarea que obliga a dejar todo a medias en un círculo vicioso de ansiedad y frustración. Incapaces de llegar a todo, de cumplir con todos los mandatos, lo mismo entregar un trabajo en fecha que completar los 10.000 pasos diarios, o problemas personales que no conseguimos resolver del todo. “No me da la vida”, dice la taza de desayuno más vendida. Ese pitido que suena es una alerta para que no te olvides de llamar a tu madre.

“Ucrania. Irán. Gaza. Vivienda…”. No hablo solo de lo personal. Piensa en cualquier problema de la última década, lo habitual es que los conflictos se prolonguen, cronifiquen, empantanen y pudran sin llegar a resolverse, desaparecidos solo cuando nos olvidamos de ellos como ese cambio de domiciliación bancaria que lleva años en el fondo de la lista. La guerra de Ucrania y Rusia en su interminable intercambio de destrucción, la aniquilación de Gaza ahora a cámara lenta, la crisis de vivienda con sus récords mensuales, los incendios del próximo verano que ya deberíamos empezar a apagar, no digamos ya la emergencia climática, todo queda sin tachar. Esperemos que Ceuta no vaya perdiendo posiciones en la lista, empujada por las urgencias que traerá el otoño.

Ya sé que no es comparable la lista doméstica de la nevera con las obligaciones de gobernantes (otro día hablamos de nuestra propia responsabilidad, la militancia y la protesta ciudadana como otro apunte en la lista: “Ir a la mani por Gaza. Afiliarme a un sindicato. Participar en el AMPA…” ). Pero aunque no sean comparables, la sensación es la misma: todo por hacer, lo que empieza no se acaba, los problemas no se abordan con la determinación necesaria, la próxima crisis tapará las anteriores. Ni siquiera nos consuela pensar que nuestro desborde vital sea parte del desborde general.

Llega septiembre, tras otro verano en el que tampoco hicimos todo lo que esperábamos hacer. Y desearíamos aplicar a nuestra lista algo parecido a aquellas condonaciones de deudas que en la antigüedad borraban de un plumazo, por gracia del gobernante, las asfixiantes deudas de los más pobres, poniendo la cuenta a cero. También nosotros querríamos borrar de golpe la lista de cosas por hacer, empezar limpios el nuevo curso, con la lista en blanco. Suena ingenuo, pero yo lo apunto en mi lista de tareas colectivas para cambiar de vida.

Al menos este artículo sobre listas de tareas pendientes, que pensé hace meses pero no encontraba momento, lo puedo tachar ya de la lista de artículos por escribir. Y ahora puedo seguir con el resto de mi lista del domingo: “Escribir el artículo. Limpiar el baño. Hacer croquetas…”. Ánimo en el nuevo curso, procrastinadores.

Casi un mes dejando pudrirse la situación en Ceuta, con lo fácil que se podría arreglar. En pocos días. Qué digo días: en horas. Basta con pedir a los miles de inmigrantes que andan por calles, playas, montes y centros de acogida, que vuelvan a Marruecos hoy mismo, y asunto arreglado. Si no atienden la petición, se les exige, se les ordena que vuelvan a Marruecos. Si así tampoco, se les conduce por la fuerza hacia la frontera hasta echarlos al otro lado. Si ponen resistencia, se emplea la violencia necesaria, se les saca aunque sea a rastras. Cuanto más se resistan, más violencia, que les quede claro que no hay vuelta atrás. También se les puede drogar para anular su voluntad, administrarles un sedante y devolverlos dormidos, como hizo el gobierno de Aznar en 1996 para meter a más de cien subsaharianos en un avión y largarlos. “Teníamos un problema, y lo hemos solucionado”, puede recordarles Aznar ya que va de visita.

Para acelerar la solución y no perder más tiempo, es importante cogerlos a todos de una vez, a bulto, sin distinguir menores, personas vulnerables, ni tampoco identificarlos. Según te los encuentras por la calle, los vas empujando hacia la frontera, venga, venga, circulen, no se detengan. Si en el montón metes por error a un español (con pinta de moro, se entiende), o a un ciudadano extranjero con permiso de residencia, se siente, estas cosas pasan, siempre pueden reclamar después y regresar.

¿Y qué pasa si Marruecos se niega, o si no le parece bien esa forma de devolución a lo bruto y a bulto? Da igual, forzaremos la frontera, los colaremos a las bravas igual que entraron en Ceuta, usaremos el ejército para doblegar a los guardias fronterizos marroquíes. Si las cosas se ponen muy feas, tampoco hace falta que iniciemos una guerra, no exageremos: podemos echar a los inmigrantes al agua, tirarlos al mar y que vuelvan por donde vinieron, obligándoles por la fuerza a que sigan nadando, disparándoles pelotas de goma como ya se hizo en 2014, que está todo inventado.

Y asunto arreglado, crisis resuelta en pocas horas. Plis, plas.

¿Suena muy bestia? No sé, yo imagino algo así cada vez que oigo a la derecha y ultraderecha política y mediática exigir la expulsión inmediata de todos los que entraron. Los mismos que exigen la expulsión, se niegan a que las personas migrantes sean identificadas de forma que se les pueda aplicar la ley de extranjería, para lo que habría que atenderlos individualmente, lo que llevaría unos días o semanas durante las que habría que alojarlos dignamente y darles de comer y asistencia médica, para lo que el gobierno de Ceuta tendría que facilitar emplazamientos, y las comunidades autónomas colaborar solidariamente... Como nada de eso ocurre, y solo se exige la inmediata expulsión, no se me ocurre otra vía que la del primer párrafo: por la fuerza, sin miramientos, y también sin cumplir la ley.

El miércoles escuché al presidente de Ceuta, Vivas, y resumió muy bien el sinsentido que bloquea cualquier solución: pidió “el retorno a Marruecos de los que todavía están aquí”, para que la ciudad vuelva a la normalidad “cuanto antes”. Pero preguntado sobre dónde alojarlos provisionalmente para que no estén en las calles mientras se realizan los procedimientos administrativos necesarios para su salida, Vivas pidió que cualquier decisión se adopte “de manera muy tranquila” para no perjudicar a los vecinos. Es decir, solución urgente, pero de manera muy tranquila.

Así llevamos casi un mes: el gobierno central ha arrastrado los pies y no ha medido bien la dimensión de la crisis, cierto. Pero tampoco ayuda mucho el gobierno de Ceuta pidiendo soluciones inmediatas sin colaborar en ellas. Y no digamos los gobiernos autonómicos de PP y Vox, que ni van a las reuniones. Y así pasan los días y las semanas y la situación se pudre más y más, agotando los ánimos y la buena disposición de los vecinos ceutíes (legítimamente hartos). De modo que cada día hay más gente que exige una solución inmediata, a la vez que se niegan a colaborar en cualquier solución. Es decir, más gente dispuesta a la solución del primer párrafo.

El jueves 30 de julio estaba yo tal que hoy, escribiendo mi artículo para el día siguiente. Era un día tranquilo, la gente tenía ya la cabeza puesta en las vacaciones, calma chicha en la actualidad política. Dejé escrito mi artículo temprano, uno sobre las quejas laborales de los bomberos forestales en plena ola de incendios, y me fui a echar el día a la playa con mis hijas y unos amigos. A primera hora de la tarde, estando yo en la sombrilla, me llamó Marco, el jefe de Opinión, para pedirme que escribiese de lo que estaba ya pasando en Ceuta, la entrada de cientos de personas por la frontera. Así que me fui al chiringuito, leí las últimas noticias y escribí sobre lo que a esa hora parecía una crisis migratoria no muy diferente a la de 2021. En mi artículo hablaba de “2.000 o 3.000 personas” pero esa misma noche, regresando a Sevilla en el coche, en la radio hablaban ya de 30.000, así que paré en una gasolinera y avisé a la redacción para corregir mi artículo: solo pedí que añadiesen un cero a mis cifras, “20.000 o 30.000 personas”, pues la idea de fondo se mantenía (crisis migratoria). Así de espabilado estaba yo aquel día. Como analista de política migratoria y relaciones España-Marruecos no tengo precio, no me digan.

Si enseño mi apasionante cocina periodística de aquel día, es para demostrar que lo de Ceuta no se podía saber, no se podía anticipar, fue toda una sorpresa. Si yo, un columnista de medio pelo que escribe desde el chiringuito, no lo vi venir, ¡cómo lo iban a anticipar el Gobierno, los servicios de inteligencia, las fuerzas y cuerpos de seguridad, el ejército, los agentes destinados en Ceuta, los informadores que se supone que tenemos en Marruecos o los expertos que deben asesorar al Gobierno! ¡Nadie lo podía saber! ¿Cómo iban a enterarse todos ellos del movimiento de 80.000 personas hacia Ceuta, si no me coscaba yo desde la sombrilla?

¿Se entiende la ironía o hago un dibujo? Casi un mes después de la entrada masiva de personas en Ceuta, el flanco más débil de la posición del Gobierno sigue siendo la ceguera de aquella semana, que les cogiese desprevenidos. Que no reaccionasen a tiempo, que no hicieran nada para reforzar la frontera, que no se coordinasen con Marruecos, y que no tuviesen preparada una respuesta no solo policial sino también humanitaria, que ha tardado semanas en llegar. Se ha dicho muchas veces, para acusar a Marruecos de complicidad, que 80.000 personas con neoprenos y flotadores no se mueven de repente sin que nadie las vea. Tampoco sin que las vean desde España.

Lo cierto es que no hacía falta ser un espía con fuentes bien informadas en Marruecos: aquella misma mañana, mientras conducía hacia la playa, escuché en la radio al presidente de Ceuta, Juan Jesús Vivas. En honor a la verdad, nadie puede decir que Vivas no lo vio venir ni lo avisó. Sus palabras a esa hora, cuando solo habían entrado varios cientos en los días previos, eran de total alarma, alertaba del desborde y la “emergencia humanitaria y social”, y pedía ya al Gobierno el mando único que ha tardado un mes en llegar. No solo Vivas: la prensa ceutí de aquella semana no hablaba de otra cosa.

No sabemos si creer a Margarita Robles (que el CNI avisó) o a Marlaska (que no hubo ningún informe avisando). Y tampoco sabemos cuál de las dos posibilidades es más preocupante: que nadie se enterase, o que se enterasen y no hicieran nada. A ver si al menos se aclaran.

“Nos sentimos abandonados”, repiten los vecinos de Ceuta desde hace semanas. “Nos sentimos abandonados”, protestan los médicos en Ceuta, desbordados. “Nos sentimos abandonados”, podrían decir también las personas migrantes que malviven en Ceuta desde hace casi un mes.

“Nos sentimos abandonados”, dijeron este sábado miles de personas en Jaca, tras los grandes incendios de este verano. “Nos sentimos abandonados”, denuncian los bomberos forestales de Aragón y los de otras comunidades, exhaustos y sin medios suficientes. “Nos sentimos abandonados”, decían hace unos días los vecinos de las Hurdes, en Extremadura, en pleno incendio. “Nos sentimos abandonados”, recuerdan los vecinos de los pueblos que ardieron el año pasado y que ven cómo las promesas de ayudas y recuperación no se cumplen.

“Nos sentimos abandonados”, protestan a cada poco los vecinos de muchos barrios de España, cada uno con su abandono particular, ya sea por limpieza, inseguridad, problemas sociales o equipamientos que nunca llegan. “Nos sentimos abandonados”, lamenta la España vaciada que sigue abandonada tras el eclipse. “Nos sentimos abandonados”, se queja el mundo rural. “Nos sentimos abandonados”, se resignan miembros de los cuerpos de seguridad en zonas del sur donde el narcotráfico va ganando la guerra de posiciones. “Nos sentimos abandonados”, imploran cada cierto tiempo trabajadores de todo tipo de sectores faltos de recursos, autónomos asfixiados, pequeños comerciantes, inquilinos al borde del desahucio, madres y padres de colegios con carencias, enfermos de patologías desatendidas, familiares de personas dependientes, viajeros cuando se avería un tren, y cualquier colectivo que quieras añadir a la lista, que podríamos llenar varios párrafos.

“Nos sentimos abandonados” es uno de los lamentos más repetidos. Ya sea dirigido al gobierno central, al autonómico, al ayuntamiento de turno o a la lejana Unión Europea, son incontables los colectivos que denuncian abandono y reclaman atención, respuesta, soluciones. A veces las encuentran, a base de protestar una y otra vez con pancartas de “nos sentimos abandonados”. La mayoría de las veces no lo consiguen, o la respuesta no está a la altura de lo esperado, no mitiga la sensación de abandono.

En el fondo, esa sensación de estar abandonado es consustancial a nuestro tiempo. El desamparo parece ser la condición natural de la vida que nos ha tocado. Un desamparo que es político, social y económico, por supuesto, pero que en último término es un desamparo sin fondo, de época, diría que ontológico, cósmico, interminable e inconsolable. Las transformaciones de las últimas décadas, el desmontaje de la vida en común, el muy neoliberal “sálvese quien pueda”, la sucesión de crisis y sucesos excepcionales, nos condenan a la incertidumbre, la intemperie, el miedo, la nostalgia reaccionaria y esa sensación de abandono sin fin.

Por supuesto que ciertas denuncias de abandono tienen responsables, deberían tener solución o al menos alivio, y ningún gobernante puede excusarse en consideraciones antropológicas sobre el interminable desamparo humano de nuestra época. Los vecinos de Ceuta, como los de las zonas incendiadas, los colectivos de los tres primeros párrafos y muchos otros, tienen razón en su denuncia y merecen respuesta. Pero nada será suficiente para que dejemos de sentirnos fatalmente abandonados.

“Miles de invasores siguen en las calles de Ceuta”. “Miles de magrebíes y subsaharianos siguen en las calles de Ceuta”. “Miles de migrantes siguen en las calles de Ceuta”. “Miles de personas migrantes siguen en las calles de Ceuta”. “Miles de personas siguen en las calles de Ceuta”. “Miles de personas, muchas de ellas vulnerables y menores, siguen en las calles de Ceuta”.

Parafraseando el verso mil veces parafraseado de Juan Ramón Jiménez: intelijencia, dame el nombre exacto de las gentes que malviven en Ceuta desde hace semanas. Todas las denominaciones del párrafo anterior se han pronunciado en los últimos días. Las palabras nunca son inocentes, y según cuál elijas, cambia radicalmente la percepción, y también las consecuencias y las responsabilidades. No es lo mismo si los vemos como invasores (atacantes que deben ser repelidos, con violencia si hace falta), como magrebíes y subsaharianos genéricos o migrantes aún más genéricos (una masa amorfa y zombi, que puede ser tratada a bulto), o si hablamos de personas (sujetos de derechos, individualizables).

Lo mismo con los menores: no pediremos la misma atención si los vemos como niñas, niños y adolescentes, que si los llamamos fríamente “menores no acompañados”, que es un término administrativo. Y no digamos si nos referimos a ellos como “menas”. Cada denominación justificará o hará inaceptable unas medidas u otras: su traslado a la península, su atención y protección, o su expulsión sin miramientos.

El nombre importa, siempre. No se siente la misma vergüenza si los abandonados durante semanas en una playa, en el monte o en la calle, son invasores (y además violadores, delincuentes en potencia y transmisores de enfermedades), que si se trata de personas, tan personas como cualquiera de nosotros, y que, por tanto, deberían haber sido atendidas por el gobierno mucho antes. Incluso si nuestra opción preferente es que vuelvan todos a Marruecos, no los expulsaremos igual si los vemos como carne de cañón de disputas geopolíticas, que si los consideramos personas con derechos y dignidad.

El endurecimiento del discurso y de las políticas migratorias en toda Europa, que va más allá de la ultraderecha, no sería tan fácil si no fuese acompañado de una progresiva deshumanización de las personas migrantes. Empezando por la forma de referirnos a ellas, poniendo distancia, dejando de verlos como iguales, negándoles humanidad o directamente odiándolos. Ha sucedido a lo largo de la historia con cualquier colectivo al que se quisiera oprimir, negar derechos o incluso exterminar: primero había que negarles la condición humana.

Frente a la deshumanización, que no es solo nominal pero también es nominal, peleemos por humanizarlos, por rehumanizarlos, empezando por el lenguaje.

Qué manía la izquierda con apropiarse de García Lorca, politizarlo, patrimonializarlo y tratar de convertirlo en icono antifascista, republicano, de izquierdas y queer. Olvidan que el granadino, “fallecido” hace 90 años, fue un “poeta universal” que no se metía en política, no militó en ningún partido, tenía amigos de izquierdas y de derechas, puede que hasta fuese íntimo de José Antonio y simpatizase con la Falange, era un patriota español antes que cualquier otra bandera, sentía la religiosidad popular, le gustaban los toros, el flamenco y las tradiciones, pasó sus últimos días en casa de un amigo falangista, no lo mataron por rojo ni por maricón sino por “rencillas personales” y los típicos desórdenes y odios de toda guerra civil, en un momento en que los republicanos también mataban lo suyo, los republicanos que también asesinaron a escritores como Muñoz Seca ¡en Paracuellos!

Si te ha picado todo el cuerpo leyendo el primer párrafo (que recoge frases repetidas en cada aniversario), te entiendo: yo llevo con esa comezón y esa mala leche muchos años. Al menos desde que en el centenario de su nacimiento, 1998, vi una exposición en el Museo Reina Sofía que trataba al poeta como únicamente eso, un poeta, pasaba de puntillas por buena parte de su vida (para cabreo de Ian Gibson), y concluía el recorrido en una sala aséptica donde la única información sobre su muerte era la reproducción (supongo que irónica) del falso certificado de defunción franquista que atribuía su muerte a “heridas producidas por hechos de guerra”, la fórmula habitual para referirse a los fusilados. “Todo el mundo sabe que García Lorca fue asesinado por los fascistas, qué necesidad de repetir lo obvio”, debieron de pensar los responsables de la exposición.

Por aquel entonces el presidente Aznar, gran aficionado a la poesía “universal”, tonteó con la memoria del poeta (y con su fundación y su familia), insistiendo en que “la poesía no tiene ideología”. Aznar continuaba una tradición en la derecha española: “despolitizar” la figura de García Lorca y su asesinato, para quedarnos con el poeta sin más añadidos, y así aliviar la mala conciencia del Franquismo por haberlo asesinado (no porque lo sintiesen, sino por el daño de imagen que le supuso).

Si durante el tardofranquismo y todavía en los primeros años de democracia los libros de texto escolares hablaban del poeta exclusivamente como poeta, en las últimas décadas la derecha política, mediática y cultural ha hecho todo lo posible por subrayar la condición “universal” y “apolítica” de García Lorca, difundiendo además teorías dudosas o directamente bulos (su intimidad con José Antonio y la Falange, o las “rencillas personales” que causaron su asesinato). Con poco éxito, hay que decirlo. Así que el último intento, en pleno revival neofranquista, es acusar a la izquierda de “politizar” al “poeta universal”, a ver si cuela.

Es decir, que lo político no es ni su vida, ni su compromiso, ni sus actos y palabras, ni su época, ni por supuesto su asesinato; sino la lectura interesada que del poeta hacen la izquierda revanchista, el lobby LGTBI, lo woke, la cultura progre, la antiEspaña, Pedro Sánchez y supongo que ETA.

Que sí, que el mejor homenaje es leerlo (yo me quedo con el póstumo Diván del Tamarit, que da la medida de hasta dónde habría llegado si no lo hubiesen asesinado); y ya sé que es inmenso, no puede reducirse a ningún aspecto de su rica y compleja personalidad. Pero lo que recordamos hoy es el 90 aniversario de un asesinato político y una desaparición forzosa. Una que, como las decenas de miles de asesinados y desaparecidos, duele todavía. “Me separa de los muertos / un muro de malos sueños”.

Como es agosto y estamos en plan mínimo esfuerzo, voy a facilitar la tarea para que cualquiera pueda criticar al Gobierno por estar de vacaciones en vez de ocupándose de problemas urgentes. Vale para el gobierno central y el de tu comunidad autónoma, que la crítica vacacional no entiende de color político. Puedes usar la siguiente frase como plantilla, solo tienes que rellenar los espacios en blanco para cada situación:

“Me parece indignante que ___________ esté de vacaciones mientras ____________”.

Vale para todas las ocasiones: lo mismo para el presidente Sánchez (“me parece indignante que Sánchez esté de vacaciones mientras sigue la crisis de Ceuta”), que para presidentes autonómicos (“me parece indignante que Moreno Bonilla esté de vacaciones mientras sigue el mayor incendio de Andalucía”). Que la demagogia vacacional no solo la practica la derecha: esta semana el PSOE andaluz censuraba a Moreno Bonilla por no estar a pie de incendio en Niebla (Huelva). Ahora el presidente andaluz ha interrumpido sus vacaciones y se ha puesto el chaleco de emergencias, y los mismos le acusarán de “hacerse la foto”, otro clásico del politiqueo estival. Si no va, es que está de vacaciones, mal. Si va, es para hacerse la foto, mal también.

El triple salto con tirabuzón lo ha dado el portavoz del PP Elías Bendodo, que en una misma comparecencia este domingo acusó al gobierno de estar de vacaciones y de hacerse la foto, sin contradicción alguna: “Qué más tiene que pasar en España para que Pedro Sánchez interrumpa sus vacaciones”, ha dicho, para en seguida lamentar que varios ministros acudan a Ceuta a montar “un photocall de agosto”. Olé por él.

En el caso del presidente Sánchez, la crítica a sus vacaciones es la canción del verano desde que llegó a Moncloa. Si pasa cualquier cosa, “¡el presidente de vacaciones!” Este año Ceuta, el año pasado los incendios —cuando Feijóo interrumpió un día sus vacaciones para afear las del presidente—. Lo inaceptable en el caso de Sánchez es el hecho mismo de irse de vacaciones. No recuerdo otro presidente cuyo descanso se haya fiscalizado con tanto celo: cada verano los medios nos cuentan con todo detalle dónde pasa las vacaciones, cómo son las residencias que utiliza —las mismas que presidentes anteriores—, cuánto cuesta acondicionarlas o protegerlas, a qué dedica el tiempo libre, a ser posible con fotos al descuido. Y de paso, le montan manifestaciones ultras en la puerta de su lugar de vacaciones.

Por ser justos, lo de censurar el descanso de los políticos no es exclusivo de la derecha. Comentaba lo de Moreno Bonilla y el incendio, pero recuerdo que en tiempos de Rajoy el PSOE ya le reprochaba irse de vacaciones en plena crisis económica, con el gobierno en funciones o por cualquier problema pendiente. Aún más: estando todavía el PSOE en el gobierno, llegó a criticar que el líder de la oposición (Rajoy) se fuese de vacaciones mientras ellos trabajaban por el país.

No sé, yo echo de menos aquellos tiempos en que cada verano veíamos el posado playero de Ana Obregón, y los posados vacacionales de líderes políticos, que no se escondían, contaban a dónde iban, compartían sus lecturas de agosto, se dejaban fotografiar haciendo deporte o en fiestas populares, y hasta presumían de bronceado a la vuelta. Sin minusvalorar crisis y problemas urgentes, yo prefiero un país donde los gobernantes tengan merecidas y necesarias vacaciones, y donde la gestión de una emergencia no dependa de que el mismísimo presidente esté sujetando la manguera.

No te lo vas a creer, pero hay quien ha visto en el eclipse una oportunidad para… ¡cargar contra el gobierno! Ya sé, cuesta creerlo, pero como te lo cuento. No me refiero a los negacionistas y buleros que han difundido tontadas varias, ni a un futbolista magufo y bocazas, ni a que portavoces del PP interrumpieran sus vacaciones para tuitear en tono furioso sobre un vídeo de Pedro Sánchez recomendando el uso de gafas homologadas, o que Ayuso aproveche la ocasión para darle un toquecito al presidente. Me refiero a los muchos periodistas y tertulianos que han visto en el eclipse una metáfora para hablar del gobierno. ¡Nadie lo vio venir! ¡El eclipse como metáfora política! ¡Cráneos privilegiados!

Ahora que ya ha pasado el eclipse, rescato algunos titulares de estos días para reconocer el ingenio metafórico de la prensa de derechas. Además de “El eclipse de Sánchez”, repetido hasta la saciedad en distintos medios, encontramos estas perlas, y no de Baily (perdón por el chiste fácil): “Eclipse sanchista”. “El eclipse de Sánchez: ministros al frente, presidente en la sombra”. “Un eclipse total, pero en la Moncloa”. “Eclipse informativo de Sánchez”. “La democracia eclipsada”. “La España eclipsada”. “Eclipsados por el eclipse”. “El eclipse lo tapa casi todo”. “Eclipse presupuestario”. “Ceuta no se puede eclipsar”.

Hablando de Ceuta, están también los que no hacen metáforas, pero aprovechan el eclipse para comparar lo mucho que le importa el sol al gobierno, y lo poco que le importan los ceutíes: “El gobierno monta un gran despliegue para eclipsar la crisis de Ceuta”. “Sánchez interrumpe sus vacaciones por el eclipse, pero no para explicar Ceuta”. “El gobierno que ”no vio“ la invasión de 72.000 inmigrantes, activa un ”puesto de mando“ para monitorizar el eclipse”. “El otro eclipse: el Ejército mira a Ceuta, Moncloa hacia otro lado”. “Marlaska presume de dispositivo por el eclipse mientras abandona a su suerte a los ceutíes”. “Cuatro ministros acudieron a ver el eclipse en plena crisis de la invasión de Ceuta”.

Son muy cansinos, la verdad. Ahora es el eclipse, otras veces es un incendio, un volcán, un terremoto, un accidente, una tormenta o cualquier acontecimiento deportivo o social: lo que sea, siempre vale en su campaña contra el gobierno. De cualquier cosa hacemos una metáfora, siempre que sea contra Sánchez. Por supuesto el gobierno puede y debe ser criticado, faltaría más, y la prensa de derechas hace su papel. Y todos hacemos metáforas políticas de lo que sea, yo el primero. Será que estamos en agosto, o que el eclipse iba de otra cosa y era motivo de felicidad para la mayoría, pero acabarán hartando hasta a los propios.

¿Cuántas pedidas de mano se habrán producido en el minuto de oscuridad, cuando la luna cubrió por completo el sol y cayó sobre la Tierra la noche más extraña y bella? Estoy seguro de que habrán sido muchas las pedidas, cientos, miles. La gente le ha cogido gusto a convertir una petición matrimonial en un momento “especial” e “inolvidable” (comillas irónicas), incluso a costa de la vergüenza propia y ajena (la de la pareja sorprendida y la de los testigos involuntarios): pedidas de mano en mitad de un partido de fútbol, usando el micrófono del estadio; en un concierto, sobre el escenario mientras tu artista favorito toca vuestro tema y la gente enciende mecheros o móviles; en un mirador lleno de turistas que aplauden, al terminar una maratón agonizante y sudado; y, por supuesto, en un eclipse: cientos, miles de enamorados rodilla en tierra y con el anillo preparado para el instante en que sus amadas se quiten las gafas de protección y, al tiempo que aparecen las estrellas y huyen los pájaros y aúllan los perros, se sorprendan con la romántica propuesta. Qué bonito. Qué horror.

¿Y cuántas rupturas de pareja en ese mismo minuto de oscuridad? ¿Cuántas criaturas insensibles habrán elegido ese instante único, mágico e “inolvidable” para decirle a su desprevenida pareja que ya no la quieren?

—Ya no te quiero —me dijo la mía esta tarde, coincidiendo con la totalidad. Le disculpo la crueldad, pues estábamos en el dormitorio sin atender al cielo, indiferentes al acontecimiento. Fue casualidad.

—Ya no te quiero.

¿A cuántos habrá sorprendido el eclipse en un mal momento personal? Uno realmente malo, que lo mío no deja de ser un drama ridículo. Por ejemplo, gente que ha fallecido justo a esa hora, a la hora exacta del eclipse total, en su minuto de duración. Puede ser, por pura estadística: he mirado los datos del año pasado y en España mueren 1.224 personas cada día. Son cincuenta a la hora, seguramente más porque el número será mayor en las horas diurnas que en las nocturnas. Así que alguien, varios, habrán muerto mientras caía sobre ellos la noche breve e irrepetible.

Pero no nos pongamos cenizos: también nacen 880 bebés cada día entre nosotros, de modo que es muy probable que se hayan producido varios alumbramientos felices en el preciso instante del eclipse. Quién sabe si el movimiento de la luna, la variación de luz, temperatura y presión del aire, no habrán desencadenado partos. Los hijos del eclipse, los llamará la prensa. Madres que ven por primera vez el rostro de su bebé mientras todo se oscurece.

—Ya no te quiero —pronunciado en el mismo momento en que la luna tapaba por completo el sol y hacía visible la corona solar. Así podré recordar toda la vida no solo el día, también la hora exacta de nuestra ruptura. Gracias.

Un minuto humano

Recuerdo un cuento de Stanislaw Lem, Un minuto humano, que siempre me ha fascinado: Lem escribe una reseña de un libro inexistente e imaginario, un libro titulado como el cuento, y que recoge en cientos de estadísticas todo, absolutamente todo, lo que sucede en nuestro planeta en un solo minuto, en cada minuto, en todos los minutos. Un recuento exhaustivo, demencial y hasta terrible, de la vida humana en cualquier instante: cuántos nacimientos y cuántas muertes suceden en un solo minuto, detallando además las causas de la muerte hasta el absurdo; cuántas parejas copulan a la vez en ese preciso minuto, cuántos asesinatos, robos o violaciones, cuántos rayos caen y cuántos millones de animales muertos masticamos a cada minuto, cuántos árboles cortados y cuántos miembros amputados por accidente o por cirugía, cuántos coches o tractores producidos en un minuto, pero también cuántas obras de arte o trabajos científicos publicados, cuántos hectolitros de sangre bombeados a la vez, cuánto semen eyaculado por el conjunto de la humanidad a cada minuto —43 toneladas, nos informa Lem, una corriente incesante, superior al mayor géiser conocido—.

Cuánto pesa en todo momento la suma de los músculos, huesos y fluidos de la humanidad entera. Cuántos miles de kilos de masa tumoral crecen en cada minuto de cualquier hora, de cualquier día, todos los días. No recuerdo si aparecía también el dato de cuántas rupturas amorosas en un minuto.

—Ya no te quiero —dicho sin siquiera ponerle algo de pasión, en tono neutro, como sin querer o sin pensar—.

Se me ocurría una versión del cuento de Lem aplicado no a un minuto cualquiera, sino a ese minuto “mágico” (comillas irónicas, no estoy de humor) en que la luna ocultó por completo el sol. Pensaba en todo lo que habrá ocurrido en ese mismo minuto. Todo lo que habrá seguido ocurriendo mientras muchos miraban al sol. Todo lo que no se puede parar aunque creamos que el país entero se paraliza. Muertes, ya decía. Accidentales, naturales, enfermedades que completan su curso justo en ese minuto. Nacimientos. Pedidas de matrimonio. Besos. Polvos, no solo los estadísticamente habituales, sino los de quienes habrán elegido recibir el eclipse con un orgasmo (lo que yo le propuse a ella antes de la discusión, antes de que me dijera que ya no me quiere).

Accidentes de tráfico, siniestros laborales, pues hay a diario. Médicos y enfermeros que no han podido salir a la puerta del hospital para ver el eclipse porque estaban conteniendo una hemorragia en urgencias o reanimando a un infartado. Trabajadores que no podían hacer ni una mínima pausa por lo apremiante de su tarea, que la máquina nunca se detiene. Bomberos forestales en el incendio de Niebla, sobre los que habrá caído la noche súbita mientras respiraban humo y arrastraban pesadas mangueras. Vigilantes que no pueden apartarse de su puesto. Pilotos de avión con vista privilegiada desde el aire, pero también conductores de metro (¿les habrán dejado parar unos minutos el servicio y salir a la superficie?).

Presos en una celda de castigo. Familiares en un tanatorio, sin ganas de apartarse del ataúd ni por ese minuto. Mendigos sin techo desentendidos del mundo. Gente con gravísimos problemas que ni un eclipse alivia ni deja olvidar: problemas económicos, laborales, familiares, personales. Enfermos que justo hoy recibieron un fatal diagnóstico. Enfermos de toda condición, física o mental, cuyos padecimientos los desinteresan del acontecimiento. Parejas que acaban de saber que su relación se acabó.

—Ya no te quiero —me lo dijo como remate de una discusión que había comenzado media hora antes, y cuyo detonante trivial había sido precisamente el eclipse: yo le reproché su poco interés, ella se burló de mi excesivo interés; un desencuentro pequeño que dio lugar al habitual cruce de reproches desproporcionados, hoy desbocado y con final inesperado, o no tan inesperado.

Sobre todos aquellos que no miraban, sobre todos nosotros, también cayó la oscuridad aunque no estuviéramos atentos. Mientras millones de personas se agrupaban en miradores señalados para la ocasión, se asomaban a balcones y azoteas, se sentaban en la arena de las playas, subían a montes, salían a las calles o sin más lo veían por televisión; mientras millones de personas seguían las instrucciones de buen uso de las gafas protectoras, comentaban como cuñados todo lo leído en prensa —“atentos, que ahora viene el anillo de diamantes; ojo a las perlas de Bailey”—, mostraban asombro sincero o lo sobreactuaban, gritaban, aplaudían, reían, lloraban, apretaban la mano o besaban a su ser querido con el que habían elegido compartir un momento único; mientras millones admiraban el aflojar de la luz, los nuevos colores, el relieve extraño de los objetos, la ligera bajada de temperatura, la brisa repentina, el oscurecerse tan diferente al de una puesta de sol, la noche que no parecía noche, las estrellas señaladas, el disco negro que asombra pese a las muchas fotografías vistas, el minuto de oscuridad tan bella como espeluznante, el regreso lento de la luz ya sin fuerza por el ocaso; mientras millones atendían a cada fase y fijaban en la memoria ese minuto “inolvidable” (no puedo esquivar las comillas, es mi humor), muchos otros no mirábamos al cielo, no pudimos o no quisimos levantar la cabeza, no salimos afuera, nos quedamos en interiores forzosos. Y sin embargo, también sobre nosotros cayó la noche, aunque tuviese que abrirse paso en el humo del incendio, tras los ventanales del hospital, la fábrica o el tanatorio, en la nube negra de la enfermedad o de la tristeza.

—Ya no te quiero —me dijo, y en ese momento se hizo la noche, como si sus palabras hubiesen provocado el cataclismo. Perdón por ponerme melodramático.

Estábamos en el dormitorio, a donde nos había conducido la discusión atroz y ridícula que había comenzado en el balcón, había seguido en el salón, pasado por la cocina, vuelta al salón y finalmente al dormitorio. No habíamos encendido la luz pese a que el día iba declinando tras la ventana. Y de pronto nos quedamos a oscuras, sin las farolas de la calle que no se habían encendido. Y no lo pensé entonces, fue algo después pero me gustaría creer que ocurrió entonces: pensé, o sentí, que esa misma oscuridad también sorprendió al bombero, al médico, al trabajador inexcusable, al familiar del fallecido, al enfermo en su sufrimiento, al sin techo en su miseria o su enajenación, al agobiado, al triste y al abandonado. Y diría que a todos nos estremeció, nos enmudeció, nos calmó y nos consoló.

No seguimos discutiendo, no sé si por la contundencia sin escapatoria de sus palabras finales, o quiero creer que por esa oscuridad que nos apagó también a nosotros, y nos mantuvo durante ese minuto a oscuras y en silencio. Y con la vuelta del sol, reaparecimos menos feroces, más cercanos, tal vez sin arreglo pero también sin rencor. Y hasta felices de haber vivido juntos ese momento.

Venga, un juego ligerito para el verano, pasatiempo de playa: yo digo un nombre y tú me dices la primera palabra que te pase por la cabeza, sin pensar, rápido y espontáneo, lo primero que te venga. Por ejemplo, yo digo “Netanyahu” y tú dices… ¿Genocidio? O yo digo “Ferran Torres” y tú dices… ¿Gol? ¿Mundial? Se entiende el juego, es fácil, venga.

Yo digo “Trump” y tú dices… ¿Guerra? ¿Arancel? Yo digo Putin y tú dices… ¿Ucrania? Yo digo “Milei” y tú dices… ¿Motosierra? Yo digo “Pedro Sánchez” y tú dices… ¿Perro? ¿Begoña? ¿Hijo de puta (no te sientas mal, la rima facha ha calado en el subconsciente)? Yo digo “Feijóo” y tú dices… Yo digo “Felipe VI” y tú dices… Yo digo “Rosalía” y tú dices… Yo digo “Pérez Reverte” y tú dices… Podemos seguir dando nombres, y nos reiremos con las asociaciones de ideas automáticas que salen, y cómo la mayoría coincidimos en ellas, a veces al 100%.

Por ejemplo, si yo digo “Díaz Ayuso”, estoy convencido de que la primera palabra que te vendrá a la cabeza es… Ático. Ninguna sorpresa. Hace unos años, te habría salido de primeras “caña de cerveza”, “libertad” o “fruta”. Pero ahora, cualquiera a quien le hagas el juego, tanto si es de izquierda como de derecha, la palabra que sin pensar acude a la cabeza al oír el nombre de Ayuso es, sin excepción, ático. Digo más: podríamos darle la vuelta al juego, decir palabras y asociarles nombres conocidos. Y si yo digo “ático”, tú sin dudar dirás: Ayuso. Puedes probar hasta con tus hijos pequeños.

Toda esta tontada de juego es para subrayar la gigantesca torpeza de Díaz Ayuso y su equipo con la gestión nefasta, turbia, necia y ya veremos si delictiva, que han hecho de todo el asunto del ático que la empresa pública madrileña compró por un dineral, el ático que iba a servir de sede de su presidencia por unas obras en Sol, el ático que luego resultó que no iba a ser para Ayuso si no para oficina de algún consejero, el ático que al final no podía usarse para oficinas pero tampoco iba a ser residencia oficial ni oficiosa, el ático que se compró sin transparencia y exigiendo confidencialidad al vendedor, el ático que alimentaba la polémica justo cuando su novio ponía a la venta los dos áticos donde vive con ella, el ático que al final se iba a vender para ayudar a los afectados de los incendios, el ático que luego resultó que no se podía vender para ayudar a los afectados de los incendios, el ático que se ha acabado poniendo a la venta, el ático que ha terminado en el juzgado…

Venga, otro juego, ahora de agudeza visual: ¿cuál es la palabra más repetida en el párrafo anterior, que es también la palabra más repetida en todos los titulares de prensa que estos días han comentado el enredo? ¿Se ve bien, o la pongo en negrita? Venga, en negrita:

“Toda esta tontada de juego es para subrayar la gigantesca torpeza de Díaz Ayuso y su equipo con la gestión nefasta, turbia, necia y ya veremos si delictiva, que han hecho de todo el asunto del ático que la empresa pública madrileña compró por un dineral, el ático que iba a servir de sede de su presidencia por unas obras en Sol, el ático que luego resultó que no iba a ser para Ayuso si no para oficina de algún consejero, el ático que al final no podía usarse para oficinas pero tampoco iba a ser residencia oficial ni oficiosa, el ático que se compró sin transparencia y exigiendo confidencialidad al vendedor, el ático que alimentaba la polémica justo cuando su novio ponía a la venta los dos áticos donde vive con ella, el ático que al final se iba a vender para ayudar a los afectados de los incendios, el ático que luego resultó que no se podía vender para ayudar a los afectados de los incendios, el ático que se ha acabado poniendo a la venta, el ático que ha terminado en el juzgado…”

El juego ya funcionaba antes de toda esta polémica, ya acudía “Ayuso” a nuestra cabeza cuando leíamos “ático”. Ahora, con el sospechoso sinsentido del ático de ida y vuelta, la presidenta madrileña y su equipo han conseguido que su nombre quede vinculado al significante “ático” de manera blindada. Como el viejo “no pienses en un elefante”, es imposible oír “ático” y no pensar en Ayuso, sale sin querer.

Al margen de las irregularidades, las de su novio y las de la empresa pública madrileña, incluso aunque todo fuese legal y sin tacha política, lograr esa relación íntima entre Ayuso y ático, en una comunidad con la emergencia de vivienda que sufre Madrid, con miles de ciudadanos suspirando no por un ático sino por una habitación en alquiler, es la típica genialidad de comunicación política que se estudiará en las facultades. Enhorabuena.