No, Pedro Sánchez no es Starmer, ni España se parece al Reino Unido, ni el PSOE al implacable Partido Laborista. Este martes abundaban los columnistas y tertulianos que hacían la comparativa melancólica entre el primer ministro británico, que se va dos años después de una victoria histórica, con una mayoría muy cómoda en el parlamento y sin escándalo conocido; y nuestro presidente, asediado por tierra, mar y aire (es decir, en el frente político, el judicial y el mediático), con un ministro condenado a 24 años de cárcel, gobernando sin mayoría y sin presupuestos, y ahí sigue.

Cada vez que cae un gobierno en Europa, oímos los mismos lamentos comparando con el español. Y no hay semana que no caiga un gobierno en Europa: en los últimos ocho años ha habido seis primeros ministros en el Reino Unido (siete con el que entre ahora), otros siete en Francia, seis en Austria, seis en Rumania, ocho en Bulgaria, cinco en Eslovenia, cuatro en Finlandia, Eslovaquia, Bélgica, Lituania y Letonia, tres en Alemania, Italia, Estonia, Suecia, Países Bajos o Irlanda, dos en Portugal, Polonia, Hungría, Dinamarca… Y así podría seguir con los 27 países de la Unión Europea, pues todos han tenido cambios en el ejecutivo en estos ocho años. Todos, menos dos países: Croacia, cuyo primer ministro es el más longevo (Plenkovic, desde 2016 en el cargo). Y España, con Pedro Sánchez en Moncloa desde 2018.

“¡Por menos dimiten en Europa!”, nos gusta decir en España para criticar la resistencia a irse de nuestros políticos. Entre los dimisionarios del párrafo anterior ha habido, además de alternancias electorales, algunos casos de corrupción, crisis políticas, pérdidas de mayoría parlamentaria, presupuestos tumbados, derrotas en elecciones regionales, rechazo ciudadano, luchas internas de poder o simple agotamiento. Sánchez tiene un poco de todo, y ahí sigue. Y tampoco es una excepción en la tradición española, pues de todos los presidentes de nuestra democracia hemos dicho alguna vez eso de “por menos dimiten en Europa”: González con sus escándalos, Aznar con el rechazo ciudadano a la guerra, Zapatero con la crisis económica, Rajoy con los recortes sociales y la corrupción…

Por menos dimiten en Europa, pero Sánchez resistirá la sentencia de Ábalos, resistirá la comparecencia de este miércoles en el Congreso, y resistirá los próximos informes de la UCO, reveses judiciales y derrotas parlamentarias. Podemos poner el foco en Sánchez y su bunkerización, o en quienes lo sostienen, y en quienes no son capaces de tumbarlo. Quizás la explicación no es Sánchez, sino el miedo a un mal mayor que mantiene prietas las filas en su partido y entre sus socios. Y la incapacidad de la derecha para ser alternativa, que después de ocho años de “peor gobierno de la democracia” no son capaces ni de presentar una moción de censura. Y por cosas así también dimiten en Europa.

“Derrota de Trump en Irán”, “Trump firma la derrota de Estados Unidos ante Irán”, “Derrota sin paliativos de Estados Unidos”, “Irán, la gran derrota de Trump”, “Estados Unidos capitula”, “Trump firma una derrota histórica en Versalles”, “Trump busca esconder su derrota ante Irán”, “Humillación”, “Debacle”, “Capitulación”. ¡Zasca!

¿Qué pasa, Isaac, que has estado el fin de semana leyendo la prensa oficial iraní? Qué va. Aunque los titulares del primer párrafo parecen tomados de la agencia de noticias del régimen y de arengas de los ayatolás, están copiados de medios internacionales, españoles entre ellos, y también prensa estadounidense. El editorial del New York Times de hace unos días no podía ser más claro: “President Trump lost this war”. ¡Zasca y zasca!

Podemos añadir opiniones similares de miembros del Partido Republicano, el entorno MAGA y periodistas afines. Su exvicepresidente Pence ve en el acuerdo “el tufillo de política de apaciguamiento que tanto rechazamos de Obama”. Para el senador republicano Bill Cassidy, es “el peor error en décadas de la política exterior norteamericana”. Y hasta Israel califica el acuerdo de “capitulación catastrófica”. ¡Zasca y zasca y bazinga!

A la espera de comprobar si el acuerdo de paz es de verdad un acuerdo de paz, si acaba en papel mojado, o si Israel lo consigue reventar, el consenso mundial es la derrota estadounidense. Ningún objetivo conseguido (ni cayó el régimen, ni se ha desarmado), vuelta a la casilla de salida, acuerdos sobre lo acordado antes de la guerra, régimen iraní reforzado y más represor en el interior, desestabilización regional, pérdida de crédito y prestigio de Estados Unidos en la zona, incertidumbre económica mundial, y un enorme gasto en material militar que Washington tardará años en reponer.

Hay quien equipara la derrota en Irán con las sufridas en Vietnam o Afganistán, y en esa comparativa es donde podemos comprobar si de verdad es una derrota para Estados Unidos: porque si algo tienen en común las “derrotas” norteamericanas, es la desproporción brutal entre las víctimas propias y las del enemigo supuestamente victorioso. La forma de perder de Estados Unidos es siempre la misma: costándole mucho más cara al país ganador.

En el caso de Vietnam, considerada histórica y cinematográficamente la gran derrota norteamericana, el mayor trauma de su historia reciente, el ejército “derrotado” se dejó 58.000 muertos, mientras el ejército pírricamente victorioso sufrió más de un millón de combatientes muertos, y al menos otro millón de civiles asesinados. Además, un país arrasado en sus infraestructuras, ciudades y selvas, porque ese es otro elemento común a las “derrotas” de Washington: que su único coste material es el armamento empleado, pues siempre hace las guerras muy lejos de casa.

Lo mismo con Afganistán, de donde Estados Unidos huyó con el rabo entre las piernas tras veinte años de lucha contra los talibanes: 2.500 muertos propios, frente a más de 175.000 afganos muertos, entre civiles y combatientes de ambos bandos, además de un país devastado. Otro tanto en Irak, donde la marcha estadounidense no fue vista como derrota, pero tampoco pudo cantar victoria: 4.500 soldados y 1.500 contratistas estadounidenses volvieron a casa en féretros, por más de 300.000 iraquíes muertos, la mayor parte civiles, según Irak Body Count. Hasta en la fallida invasión de Bahía Cochinos, en Cuba, los atacantes perdieron 4 soldados norteamericanos y 114 anticastristas, frente a 176 cubanos muertos.

Si miramos al breve conflicto con Irán, las cifras de víctimas apuntan en efecto a otra típica “derrota”: 15 estadounidenses muertos, frente a más de 3.500 iraníes, incluida su cúpula dirigente, y enormes daños materiales y económicos para el país “vencedor”. Así es como pierde Estados Unidos.

Pensaba escribir sobre las novedades judiciales del ciudadano González Amador, pero no lo voy a hacer porque me dirían que estoy desviando la atención del caso Zapatero, del que por cierto he escrito seis veces en el último mes. Ajá, Isaac, excusatio non petita, se te ve el plumero, pretendías tapar lo de Zapatero con el novio de Ayuso, no cuela, zasca.

No, mejor no escribo sobre González Amador, ni sobre su buena fortuna, que me admira. Que tu causa judicial lleve más de dos años dormida, y resucite justo en la semana de Zapatero, de Begoña Gómez, de las comparecencias en el Senado por el caso Leire Díaz y la sentencia de Ábalos que está al caer; que sepamos de las investigaciones de la UCO sobre tus negocios en una semana en que no queda ni un huequecito en las páginas de Nacional de los periódicos de derecha, y si los de izquierda hacen sitio serán acusados de desviar la atención, es de ser un hombre muy afortunado.

Otro día escribo sobre González Amador, y ya entonces comentaré la increíble suerte que ha tenido en los últimos años, desmintiendo el refrán de “afortunado en el amor, desgraciado en el juego”, pues nuestro hombre es afortunado en todos los terrenos. Hay que tener mucha suerte para acertar con el negocio más lucrativo en plena pandemia: la venta de mascarillas, a nadie se le ocurriría. Suerte es también enterarte de la existencia de una pequeña empresa de tratamientos de belleza sin empleados ni apenas facturación, y comprarla por el increíble precio de medio millón de euros, ¡una ganga! La misma buena estrella en los negocios que te permite facturar 4,4 millones en tres años, no me digas.

Suerte loca es que te pille Hacienda por fraude fiscal, y el que acabe empapelado sea nada menos que el Fiscal General del Estado, con la fortuna añadida de que te proteja todo un gobierno autonómico, con el Rasputín de la Puerta del Sol intoxicando a tu favor. Al que tiene suerte ya no le abandona, y González Amador ha tenido la increíble suerte de que se jubile la juez que llevaba su caso, y que el nuevo magistrado se tome las cosas con calma y deje correr los meses sin mover un papel ni autorizar las peticiones de la UCO para avanzar en la investigación.

En fin, el día que escriba sobre González Amador, no hoy, comentaré el último golpe de suerte que ha tenido: que después de dos años sin noticias, sepamos de su investigación justo en la semana en que toda todita toda la atención mediática, política y ciudadana está puesta (y con razón) en Zapatero, Begoña, Leíre Díez y lo que caiga, de modo que pase a segundo plano, y cualquiera que lo mencione se convierta en sospechoso de desviar la atención de los problemas del gobierno. Un tipo con suerte, ya digo.

Tú no te acuerdas porque eres muy joven, pero hace 22 años la victoria electoral de Rodríguez Zapatero fue recibida en la puerta de Ferraz por cientos de votantes, sobre todo jóvenes, al grito de “¡No nos falles!” Resumía el estado de ánimo de una ciudadanía conmocionada y decepcionada tras el gobierno de Aznar, la guerra de Irak y los atentados de Atocha: te hemos votado, ahora tú no nos puedes fallar. Zapatero prometió estar a la altura, retiró las tropas de Irak, avanzó en derechos fundamentales, y a la vuelta de unos años acabó fallando, sí, pero esa es otra historia. De hecho, aquella decepción estaba olvidada, rehabilitado Zapatero como líder de izquierda por su empuje decisivo en las elecciones de 2023, hasta que hace unas semanas fue imputado.

Este miércoles bien podría recibirle a la puerta de la Audiencia Nacional una multitud de dirigentes, cuadros y votantes socialistas al mismo grito de entonces: “¡No nos falles!”. El PSOE vive bajo el shock de ver a su líder moral arrastrado por el barro, y todavía espera que llegue al juzgado, explique todo, todo, todo, y salga por la puerta limpio de polvo y paja. Aunque su estrategia de defensa parece apuntar a la nulidad de la causa, los suyos confían en que hable y hable y explique y explique y aclare y aclare, y toda, toda la acusación se venga abajo.

Este mismo martes, solo unas horas antes de la comparecencia, todo el partido manifestó su respaldo sin titubeos: la vicesecretaria general, María Jesús Montero: “Tiene mi confianza”. La secretaria de organización, Rebeca Torró: “Confiamos en su inocencia”. El portavoz parlamentario, Patxi López: “Estamos absolutamente convencidos de que ZP demostrará su inocencia”. La portavoz del partido, Montse Mínguez: “Se va a defender de todas las acusaciones”. No se quejará ZP de que le dan la espalda.

Los socialistas lo han apostado todo a la declaración de Zapatero, y esa es una apuesta de alto riesgo. No porque el ex presidente pueda salir del juzgado en furgón policial camino de Soto del Real, como fantasean en la derecha. Pero hay muchas posibilidades de que no pueda explicarlo todo, todo, no tanto como para satisfacer a un juez. Además lleva el fleco suelto de las joyas que, aunque apesta a jugada policial-judicial (“si se nos escapa por lo de Plus Ultra, al menos lo tenemos pillado por las joyas que casualmente aparecieron en un registro”), no parece que vaya a poder explicar esta semana pues había pedido más tiempo para ello, y tal vez no pueda explicar en ningún caso.

Nos hemos acostumbrado a vivir en el sobresalto permanente, pero estos dos días son un cubo de nitroglicerina, y pueden marcar lo que queda de legislatura y las próximas elecciones. Si Zapatero es capaz de explicarlo todo más o menos razonablemente, el PSOE y su izquierda se vendrán muy arriba. Si por el contrario sale confirmado en su imputación y quién sabe si agravado, el ánimo del votante no habrá quien lo levante.

¿Qué tal viene tu semana, qué te espera en los próximos días? ¿Mucho trabajo, mil líos, plazos de entrega, urgencias de final de curso, citas inaplazables, problemas por resolver, viajes, planificación doméstica…? Si la ansiedad anticipatoria te fastidia la tarde del domingo (los domingos matan a más gente que las bombas, decía Bukowski), si el lunes te cuesta salir de la cama, piensa en la semana que le espera a Pedro Sánchez, y ya lo tuyo no te parece tanto.

Mientras tú repasas mentalmente los marrones de los próximos días, el presidente del gobierno recita en la cama la agenda de la semana: lunes, Begoña Gómez con el juez Peinado; martes, la directora de la Guardia Civil en el Senado; miércoles y jueves, Zapatero en la Audiencia Nacional; viernes, la Fiscal General del Estado en el Senado; además de la sentencia contra Ábalos que está al caer… Y esto es lo ya previsto, que siempre habrá imprevistos y sorpresas, filtraciones de sumario, nuevas piezas judiciales, la UCO…

“La semana trágica de Sánchez”, “El PSOE ante la peor semana de Sánchez”, “Sánchez y su semana más negra”, “Viacrucis judicial para el PSOE”, “Semana de máxima tensión”, “Empieza una semana horribilis para el presidente”, “Se avecina un calvario sin precedentes para Sánchez”… Con estos titulares pasó la tarde de domingo el presidente, y este lunes su radio-despertador le cantará el arranque de la peor semana de su vida.

Es verdad que el radio-despertador de Sánchez se parece al de Bill Murray en Atrapado en el tiempo: cada lunes empieza con la misma canción. La semana de la marmota. De hecho, todos los términos entrecomillados del párrafo anterior ya se han usado en otros momentos de esta legislatura siempre a punto de colapsar. Así que el PP ha acuñado uno nuevo, para no repetirse y que parezca que sí, que esta ya es la definitiva: “la semana del ‘armagedón’ de Sánchez”, es la expresión que el PP ha hecho correr en la prensa amiga este fin de semana. No sé qué van a dejar para la semana en que caiga esa imputación que vienen anunciando desde hace días, la imputación del PSOE o la del mismo Sánchez.

Si no es una maniobra de acoso y derribo contra el gobierno, se parece mucho a una maniobra de acoso y derribo. Cierto que el PSOE ha puesto mucho de su parte dejando hacer a sus Ábalos, Cerdanes y Leires, y con Zapatero comportándose como un expresidente cualquiera. Pero el calendario político, judicial y policial de estas semanas, con todos los frentes apretando a la vez y estrechando el cerco sobre el partido y el presidente a falta ya solo de la traca final (la imputación), resulta en un crescendo tan imparable y asfixiante, con instrucciones judiciales, sumarios, investigaciones, registros, filtraciones, tasaciones, comparecencias parlamentarias, juicios y sentencias coincidentes en el tiempo, que el efecto es el que cada uno quiere ver: el final de la escapada, según las derechas; la prueba de la conspiración de “el que pueda hacer, que haga”, según el PSOE.

Y nosotros, como espectadores, unos disfrutando con palomitas, otros con menos ganas aún de salir de la cama este lunes.

Dale al play, que vamos:

Arde la calle al sol de mayo, de junio, y tras el verano también al sol de septiembre, y los centros educativos repiten un curso más lo que ya es una tradición equiparable a graduaciones, festivales navideños y carnavales: dar clases por encima de treinta grados, incluso muy por encima de treinta grados. Alumnos amodorrados, desentendidos de la lección, quejándose de dolores de cabeza y disputando el sitio más cerca del ventilador; familias haciendo colectas para comprar pingüinos; AMPAs protestando porque un año más nos pille el calor sin haber acondicionado las aulas; gobernantes prometiendo ambiciosos planes de climatización (o riéndose de los acalorados estudiantes); y profesores que, por si no estuvieran ya quemados, tienen que trabajar a temperaturas que en cualquier empresa serían denunciables a la inspección de trabajo.

Los profesores deben de ser los únicos trabajadores para los que no valen las leyes de salud laboral: el Real Decreto que desde 1997 regula las condiciones de seguridad y salud en los lugares de trabajo fija en 27 grados la temperatura máxima en interior para trabajos sedentarios; temperatura que en muchas aulas no conocen ni a primera hora, en edificios diseñados por arquitectos o funcionarios nórdicos (no, tampoco: en invierno, en mi tierra, vemos alumnos con abrigo y guantes en clase). Hablo de salud laboral, a ver si por ahí son más sensibles las administraciones, que los niños ya sabemos que importan poco, pues no votan: todos los trabajos han ido adaptando horarios, ritmos y condiciones a la nueva realidad calurosa, hay ayudas para climatizar los hogares, los ayuntamientos ofrecen refugios climáticos, y en los deportes de competición se hacen pausas de hidratación; pero nuestros hijos siguen pasando cinco o seis horas diarias en aulas horneadas.

Otro año nos volvió a pillar el calor, qué sorpresa. Otro año escucharemos promesas de ajardinar los patios de cemento, instalar toldos y fuentes, comprar aparatos de frío, o simplemente aplicar la ley (la andaluza de bioclimatización, que lograron las familias de las Escuelas de Calor, y que ya lleva seis años incumplida). Se acabará el curso, llegará el verano, pasaremos un poquito de calor en septiembre, y con el otoño se nos habrá olvidado hasta el siguiente junio, mayo, o quizás abril, que cada año llega antes. Nadie podía esperarse lo de esta primavera, tras varios años consecutivos batiendo récords de temperatura; como nadie puede esperarse lo del próximo curso y los venideros, con todos los modelos climáticos advirtiendo.

Si los centros educativos estuvieran preparados, podríamos refugiarnos en ellos en verano. No sirven como refugio climático, pero sí como campamento urbano en julio y agosto para las familias que no tienen dónde dejar a sus hijos. Las familias obreras, se entiende, las que tienen menos vacaciones y no pueden pagar campamentos y viajes. Allí lo pasan los chavales, haciendo guerras de agua en el patio desde primera hora para soportarlo. Mira, no es mala idea para solucionar lo del calor en las aulas: manguerazos entre clase y clase, que sale más barato.

He mirado en las casas de apuestas para ver a cuánto se paga que David Sánchez acabe condenado o absuelto en su juicio en Badajoz, pero qué va, ni cotiza: nadie se jugaría un euro a la predicción de que sea absuelto. Es que ni su abogado, ni el propio David Sánchez, apostarían a su favor. Ellos menos que nadie, pues llevan meses soportando la instrucción, han estado todos los días en el juicio, han visto y oído todo, y cuando el juez dio el martillazo de cierre, el “visto para sentencia” les sonó a “visto para condena”.

Tampoco el hermano de David Sánchez, el presidente el gobierno, se jugaría un café a que su familiar sale absuelto. Sabe que la condena es obligada, como la fue la del Fiscal General, y como la será dentro de unos meses la de su esposa, Begoña Gómez. Los tres casos comparten similitudes en cuanto al origen, denunciantes, desarrollo, instrucción, acusaciones “populares”, investigaciones policiales, el papel de la UCO, errores, filtraciones, intoxicaciones, juicio mediático, inconsistencia, falta de pruebas concluyentes y sensación de persecución; y los tres compartirán la misma conclusión: condena.

En el caso del fiscal, a falta de pruebas, y con periodistas declarando a su favor, se impuso el relato policial, o más bien el relato policíaco; el de los investigadores de la UCO, avalado por los jueces que lo compraron enterito y sobre él apoyaron la condena. Lo mismo ahora en el caso de David Sánchez: el juicio parecía por momentos un paseo triunfal para las defensas, con testigos negando los hechos, retractaciones sobre lo antes dicho, los argumentos de las acusaciones desmoronándose uno tras otro… Hasta que apareció el ya famoso teniente coronel Balas, de la UCO, y trajo su relato policiaco, sus inferencias y deducciones, sus conclusiones condenatorias sin necesidad de mayores pruebas. Y con eso será suficiente para condenar a David Sánchez, como lo será en su día para condenar a Begoña Gómez.

En realidad, da igual la UCO y sus formas cuestionadas, da igual el sesgo conservador de los jueces, dan igual las acusaciones “populares” marrulleras, da igual el juicio mediático paralelo… Lo decisivo aquí es la lupa extraordinaria que alguien decide colocar sobre unos y no sobre otros. Ningún hermano de presidente saldría vivo de una investigación como la de David Sánchez, ninguna esposa de presidente del gobierno resistiría una investigación así, y tampoco ningún expresidente del gobierno dedicado a lo que suelen dedicarse los expresidentes.

Pero la lupa solo se pone sobre un hermano, sobre una esposa, sobre un expresidente. Y sobre un presidente: tampoco cotiza en las casas de apuestas que el presidente Sánchez vaya a librarse de esa imputación que cierta prensa viene anunciando desde hace semanas con jolgorio, y que debe de estar preparada para el momento propicio. Me encantaría tragarme este artículo dentro de unos días, y lo siento por David Sánchez, por Miguel Ángel Gallardo y por el resto de acusados que ya han pagado la odiosa pena de banquillo. Han tenido la desgracia de verse en medio de una partida de caza a la que no fueron invitados, y de la que no pueden escapar. Ánimo y suerte.

Hoy voy a escribir un artículo superoriginal, que seguro que no habéis leído estos días ni tampoco se os ha ocurrido: una comparación entre el Papa y Bad Bunny. ¡Bomba! Los dos coinciden en Madrid, los dos mueven multitudes y tienen millones de seguidores en todo el mundo, los dos tienen fieles entregadísimos dispuestos a todo por verlos, los dos abren telediarios y llenan las redes sociales, los dos disparan los precios de los hoteles madrileños y atascan el tráfico, los dos son antitrumpistas y a favor de los inmigrantes frente a la oleada ultraderechista, los dos visten de blanco y dan un lugar decorativo a las mujeres… ¿Hace falta que siga, o ya lo habéis pillado?

Perdón si sueno muy borde, pero es que vaya fatiguita: al empacho mediático por Bad Bunny se suma al empacho mediático por el Papa. Y si encima los emparejamos, doble empacho, o empacho al cuadrado. No puedo leer otra noticia o columna en cuyo titular aparezcan los dos juntos. Entiendo que es un buen reclamo, y consigues que los motores de búsqueda y los algoritmos de las redes indexen a la vez a las dos personas más relevantes del momento. Pero ya vale, de verdad, no quedan por hacer más paralelismos, metáforas, chistes ni memes, todos ya están hechos.

Por mi parte, estoy tan harto del uno como del otro. Ni siento la fascinación por el cantante puertorriqueño, ni comulgo (nunca mejor usado) con quienes aparcan unos días la aconfesionalidad del Estado y hasta las propias convicciones laicas, en cuanto ven un Papa que no parece tan retrógrado como de costumbre. Mucho se ha escrito estos días sobre las contradicciones del feminismo que baila con Bad Bunny, su “Casita” de chicas pijas y guapas, y sus letras sexistas; pero poco hablamos de las contradicciones de quienes, no siendo religiosos, celebran la visita del Papa solo porque dice algunas cosas que suenan progresistas, y se olvidan de todo lo que sigue siendo reaccionario en la Iglesia católica, y de cómo un Estado aconfesional rinde pleitesía a un líder religioso. La misma fatiga, el mismo desinterés y la misma vergüenza me da la Casita de uno como la intervención en las Cortes del otro.

Pero ya que nos ponemos, añado que me parece un dislate comparar a un cantante popular con un Papa. Un dislate, de mal gusto y muy ofensivo para sus fieles, que imagino deben de sentirse molestos con la comparación. Diría que incluso podría ser delito. Porque hasta donde yo sé, uno de los dos no da lecciones morales, ni adoctrina a los niños en escuelas financiadas con dinero público, ni dirige una institución que encubre a delincuentes sexuales, ni inmatricula bienes ajenos, ni tiene privilegios económicos, ni una casilla en la Declaración de la Renta, ni pagamos su visita entre todos. Un respeto para Bad Bunny, oiga.

Algún asesor del presidente Sánchez puede susurrarle estos días ese cuentecito apócrifo, mil veces contado, del rey persa que pidió a sus sabios un anillo que llevase inscritas unas palabras que pudiese leer en los momentos de adversidad, y los sabios le respondieron con la primera frase de autoayuda de la historia: “Esto también pasará”, decía el anillo, pues en efecto todo acaba pasando, incluso el mayor dolor.

El asesor de Sánchez puede contarle el cuentecito motivacional, o puede mostrarle las portadas de la prensa de hace justo un año: junio de 2025. Acompañadme en este rápido viaje en el tiempo a lomos de la hemeroteca. El año pasado por estas fechas, la UCO entregó al juez el informe que tumbó a Santos Cerdán. ¡Búm! El secretario de Organización del PSOE, hombre de la total confianza de Sánchez, había montado una trama para cobrar mordidas. La prensa del día siguiente sentenció al gobierno y al partido, era el fin del Sanchismo. “El informe destapa una trama criminal en los 11 años de Sánchez”, “Terremoto en el PSOE”, “Pánico en las filas socialistas”, “Hundimiento”, “El fin de una era en el PSOE”…

Durante una interminable semana, los medios gotearon audios, mensajes y comisiones millonarias. Para remate, la UCO entró en Ferraz unos días después, y aquella foto de los policías en la sede socialista (idéntica a la foto de hace unos días) alentó titulares y editoriales sobre posible financiación ilegal y el jaque mate a Sánchez. Los socios tomaron distancia, el PNV se puso muy crítico, el PP pidió elecciones anticipadas, se habló de moción de censura, y hasta Aznar apareció en una entrevista dando lecciones éticas y alertando sobre un posible pucherazo electoral.

Pero “esto también pasará”, y una semana después el apocalipsis socialista fue aflojando, perdiendo espacio en las portadas, había otros temas que reclamaban atención, Israel y Estados Unidos atacaron Irán, el Constitucional avaló la amnistía, Trump cargó contra Sánchez en la cumbre de la OTAN, llegó el verano, olas de calor, incendios, vacaciones… Y en septiembre, el gobierno seguía ahí, tan pancho.

El fin del mundo de estos días también pasará, por increíble que parezca. Irá perdiendo fuerza con el paso de los días, habrá otras noticias de peso que merezcan portada (¿quién se acuerda ya de Zapatero, que era el fin del mundo hace una semana?), habrá bombardeos en Irán o en otra parte, llegará el verano, olas de calor, incendios, mundial de fútbol, vacaciones… Y en septiembre, el gobierno seguirá ahí, tan pancho.

Por supuesto, es un consuelo de mierda, que no creo que le valga a nadie, y menos a los angustiados militantes socialistas, y mucho menos a los abatidos votantes progresistas. Lo que vemos estos días se levanta sobre la montaña que dejó lo de Cerdán, y antes lo de Ábalos y Koldo, y algunos añadirán al montón lo del hermano y lo de la mujer de Sánchez, y así van pasando los años y los escándalos, acumulando y repitiendo los mismos titulares findelmundistas. Pero tranquilos, que todo pasará. O no.

Semana de nervios en más de 300.000 hogares que se enfrentan a la PAU (la antigua Selectividad), nervios de los estudiantes y nervios de las familias, días difíciles, pero tampoco nos pasemos de drama: es solo un examen, no se acaba el mundo ni se juegan el futuro, nosotros también lo hicimos a su edad y míranos; yo entiendo a las familias que quieren acompañar a sus hijos en el proceso pero cuidado con sobreprotegerlos, tratarlos como niños pequeños cuando son ya casi adultos; esas madres y padres que llevan a sus hijos hasta la puerta del aula, y si les dejasen entrarían y se sentarían a su lado para darles ánimos durante la prueba; cuidado, que estamos criando o malcriando una generación de cristal, infantilizada, incapaz de aguantar la mínima presión, sin resistencia a la frustración, niños mimados que tendrán estrés postraumático por la Selectividad, que ahora todo es salud mental, que me deprimo, mami, que tengo ansiedad, papi, llevadme a terapia que lo estoy pasando mal; nosotros a su edad íbamos solos a la Selectividad y nos enfrentábamos al mundo sin ayuda, aprendíamos a golpes, nos caíamos y nos levantábamos, jugábamos en la calle entre jeringuillas de yonquis, nos tirábamos piedras y peleábamos a puñetazos, no lloriqueábamos tanto, nuestros padres nos habrían cruzado la cara si hubiésemos dicho que la Selectividad nos da ansiedad, es que entonces no había ansiedad ni tanto rollo con la salud mental, ni bullying ni TDA ni esas cosas modernas de ahora, que en seguida lo convertimos todo en problema psicológico, estamos criando, malcriando, a una generación de cristal, de papel, de trapo, qué harán cuando lleguen al mercado laboral y no esté mamá para hablar con el jefe, anda que no van a llorar ná, ojalá no les toque vivir una guerra porque estarían muertos, no como nosotros que pasamos una guerra y una posguerra y…

Perdón, que me he venido un poco arriba, me caliento, me caliento y… Venga, dime, ¿en qué línea del primer párrafo te has bajado, hasta donde estás de acuerdo con esas críticas a los jóvenes? Habrá quien a la segunda frase ya tuerza el gesto, y habrá quien llegue al final del párrafo y hasta le sepa a poco. Todas esas frases, más o menos literales, solo un poco caricaturizadas, las he copiado de los comentarios de lectores en varios medios este martes, comentarios que acompañaban noticias sobre la PAU y los nervios de los chicos y de sus familias. Y no falla: basta que uno empatice con los jóvenes en este o en cualquier otro asunto, para que te caiga encima un chorreo como el del primer párrafo, una mezcla de resentimiento y ajuste de cuentas generacional, “en mis tiempos…”, “yo a vuestra edad…”

En realidad es lo mismo que se decía de mi generación hace treinta años, y mucho antes de la generación de mis padres, y la de mis abuelos, y así desde hace milenios, que lo de “en mis tiempos…” no es precisamente nuevo: no hay generación que no sienta que su infancia y juventud fueron más duras pero también más auténticas que las de quienes llegan detrás.

Yo no me sumo al coro de los amargados. Ayer acompañé a mi hija Carmela a las ocho de la mañana, y la recogí al terminar, agotada después de tres exámenes seguidos. Como tantas madres y padres que vi allí, y como seguramente habrían hecho otros que no pudieron por trabajo. Madres, padres, y también profesores: del instituto de mi hija acudieron varios, no porque les tocase sino por gusto, por dar ánimos, seguridad y cariño a sus alumnos, que lo agradecieron. Como tantas familias, también nosotros nos hemos volcado en Carmela estas últimas semanas para hacérselo más fácil, para que estudiase sin otras preocupaciones, pudiera descansar bien y distraerse algún rato, quitarle presión y darle confianza.

Como, por otra parte, hicieron mis padres conmigo, a su manera, cuando yo tenía la edad de mi hija, qué tontería es esa de que nosotros nos enfrentábamos a la vida a palo seco. Mis padres me cuidaron lo mejor que supieron, hicieron todo lo que estaba en su mano para que estudiase, me dieron los empujones necesarios hasta la vida adulta, y todavía están ahí cuando los necesito, como espero estar para mis hijas. No sé qué infancia tuvieron quienes lo viven todo en términos de competición intergeneracional, unos tristes. 

Mi Carmela, como la mayoría de sus compañeros, siente la presión de una prueba que no es cualquier prueba, para la que se preparan durante todo un año, en la que saben que no se juegan su futuro pero sí una parte de sus opciones de seguir estudiando cuando el acceso a ciertas carreras se ha estrechado y la universidad privada no es una opción, y cuando el futuro es incierto y sombrío, que es el mensaje machacón con que están creciendo. ¿Sobreprotección, generación de cristal? ¡Venga ya, so tristes!

Ánimo, familias.

¡Chupito!, cada vez que oigas a un político o periodista invocar la “presunción de inocencia” al hablar de un imputado. Si te lo bebes cada vez que la aplican a imputados de su misma cuerda política, acabas en coma etílico. Si, en cambio, levantas el chupito solo cuando le dediquen la expresión a un rival, abstemio total.

Hace mucho que la presunción de inocencia desapareció entre nosotros, limitada a ser comodín de concurso televisivo cuando nos quedamos sin argumentos para defender a alguien pillado con las manos en la masa. “¡Respetemos la presunción de inocencia!”, gritamos con la misma convicción con que el acusado se acoge a la quinta enmienda en el cine de Hollywood. La presunción de inocencia referida a políticos desapareció más o menos por las mismas fechas en que los periódicos dejaron de usar en los titulares fórmulas aclaratorias como “según la investigación”, “según el juez”, “según la policía”, “presuntamente” o verbos conjugados en condicional. No pensemos mal: las eliminaron porque ocupaban mucho, no cabían en un titular de periódico, hay que economizar. Seguro que es por eso.

Lo hemos visto estos días con la imputación de Zapatero. En portada, a toda página y con letra gorda, titulares rotundos, con sintaxis de sentencia judicial condenatoria, firme e inapelable: “Zapatero lideró una trama criminal”, “Cazado el comisionista internacional Zapatero”, “La trama de Zapatero traficaba con oro y petróleo de Venezuela”, “Una fortuna en joyas y relojes de lujo oculta en el despacho de Zapatero”, “Ostras y champán con cargo al 1% de Zapatero”… Ya digo, no pensemos mal, seguro que es por falta de espacio que los periodistas optan por esos titulares y no otros como: “El juez sospecha que Zapatero lideró una trama criminal”, “Los investigadores policiales sostienen que Zapatero habría traficado con oro y petróleo de Venezuela” o “Una presunta fortuna en joyas y relojes de lujo…”

Y lo mismo con la entrada de la UCO en la sede del PSOE. A toda página hemos leído: “El PSOE pagó una trama contra jueces y policías para proteger al presidente”, “El PSOE persiguió a la UCO, jueces y fiscales por orden del one”, “La caja del PSOE financió la ofensiva contra jueces incómodos”… Insisto, debe de ser economía de lenguaje. Y esto solo en las portadas de la prensa “seria”, que si hablamos de pseudomedios, tertulias televisivas, intervenciones parlamentarias, declaraciones en los pasillos del Congreso y ruedas de prensa, el jolgorio es total.

No pretendo dar lecciones de nada, ni presentar a ningún medio como ejemplar, pues es un mal extendido en todo el periodismo, aunque solo lo notamos cuando nos escuece por afinidad con el señalado. En cuanto hablamos de alguien a quien en efecto querríamos ver condenado, nos olvidamos de la “presunción de inocencia”. Yo el primero, no hace falta que me busquéis en la hemeroteca, lo reconozco.

Hace años hizo fortuna el chiste de “dimitir es un nombre ruso” para criticar la poca costumbre de dejar el cargo que hay en la clase política española. Añado otro chiste igual de triste: “Presunto es jamón en portugués”. Será por eso que raramente nos referimos a un imputado como “presunto”, porque nos acordamos del portugués y nos da la risa. Ja.

Por veinticinco pesetas la respuesta, díganme asociaciones, fundaciones y pseudosindicatos que ejercen la “acusación popular” en procesos judiciales contra el gobierno, el PSOE y alrededores. Por ejemplo, Manos Limpias. Un, dos, tres, responda otra vez: Manos Limpias… Hazte Oír… Abogados Cristianos… Iustitia Europa… Liberum… Desengrasante El Milagrito… Foro Libertad y Alternativa… Movimiento Regeneración Política de España…

Vale, se nos ha colado una que no es (adivina cuál), pero todas las demás existen, te lo juro. Y podríamos seguir nombrando y llenar otro párrafo. No cabe una acusación “popular” más, al menos en el lado derecho o ultraderecho del tablero. Todas las mencionadas cojean del mismo pie, todas presumen en sus idearios de defender “la libertad”, y todas se han apuntado como “acusación popular” a alguna denuncia reciente contra el gobierno y alrededores. Se apuntan a toda causa que pueda dañar al gobierno, ya sea el Fiscal General, Begoña Gómez, la Dana valenciana, el accidente de Adamuz o el Covid. Se apuntan o, como Manos Limpias, directamente presentan ellos las denuncias. Basta con unos cuantos recortes de prensa dudosos, suficiente para echar a rodar la bola, que en cuanto coja carrerilla y encuentre un juez afín, ya no habrá quien la pare.

Lo pensaba este jueves, con el arranque del juicio contra David Sánchez, hermano del presidente del gobierno. El fiscal ha solicitado una y otra vez el sobreseimiento primero, el archivo después, y finalmente pedirá la absolución de Sánchez y del resto de acusados. Tampoco hay acusaciones particulares formadas por perjudicados. Pero a cambio hay siete acusaciones “populares”, ¡siete! Cinco de las enumeradas en el primer párrafo, además de PP y Vox.

Durante la instrucción del caso, todas ellas actuaron unificadas bajo la dirección del abogado de Manos Limpias, pues todas pedían lo mismo. Pero llegado el juicio, las siete van por separado, lo que supondrá siete interrogatorios a cada acusado, y siete peticiones de testigos con sus siete abogados preguntando. Decía este jueves una de las defensas que veía una “clarísima intencionalidad política” en el juicio. No sé por qué lo piensa, la verdad, teniendo enfrente a siete-acusaciones-siete, y todas del mismo palo.

Luego miras el juicio de la Kitchen, y las únicas acusaciones presentes, aparte del fiscal y la familia Bárcenas, son las de PSOE y Podemos. Hace años, cuando apenas empezaban a florecer los acusadores de derecha y ultraderecha, recuerdo que se comentaba en la izquierda que habría que crear “un Manos Limpias de izquierdas”. Sin olvidar que la acusación popular durante décadas fue más utilizada por partidos y colectivos de izquierda, ecologistas, vecinales, usuarios, víctimas y asociaciones de juristas progresistas, todos ellos fundamentales para condenar a gobernantes, empresas y grandes delincuentes.

Pero la ultraderecha descubrió el juguete, y ya no lo suelta. En lo que he tardado en escribir este artículo, no te extrañe que hayan creado otra asociación con nombre en latín y apelaciones a la libertad. Venga, que todavía caben más.

Coge aire, que el párrafo es largo.

La policía no fue a la oficina de Zapatero buscando joyas, pero se encontró unas joyas, que empaquetó y fotografió como si hubiese caído una banda internacional de atracadores. El juez autorizó el registro no porque sospechase que hubiese joyas, pero la UDEF se las encontró, y el juez las incorporó a la investigación por si tienen relación. El PP no sabe si hay algo ilegal en las joyas, pero le sirven para insinuar delitos mayores y poner en duda la ética de Zapatero, del PSOE y de la izquierda toda: “¿socialistas con joyas? ¡Ja!”. Ana Rosa no sabe nada de las joyas, pero le dan para llenar media hora de programa con maledicencias sobre su valor, su origen y jijí-jajá. Periódicos y televisiones no tienen más que fotos de las joyas, pero encargan a expertos para que las valoren a ojo y tirando por lo alto: mínimo dos millones. Tu primo solo ha visto las joyas en lo de Ana Rosa, suficiente para lanzar bulos en todos sus grupos de WhatsApp. Los usuarios de redes sociales solo vieron las fotos, pero dan para meme. Y a ti, que sigues en shock por la imputación del ex presidente, te llegan las joyas después de pasar por la policía, el juez, el PP, Ana Rosa, expertos de periódicos y televisiones, tu primo y las redes sociales, y acabas pensando que sí, que alguien que guarda joyas en una caja fuerte solo puede ser un delincuente.

Y así, amigos, es como se construye un relato de culpabilidad. No digo una sentencia, ni un auto, ni un informe: un relato. Si al final las joyas resultan ser una herencia familiar, regalos protocolarios de viajes, pagos de Maduro o coleccionables de kiosco, ya lo veremos. Cuando se sepa, ya no importará, y sea cual sea la respuesta habrán cumplido su función. Y mira, si por el camino se despejasen otras sospechas, se descartasen indicios o el ex presidente fuese capaz de explicarlo todo, quién sabe si las joyas no valdrían para acusarlo igualmente de alguna otra cosa, por no haberlas declarado, por quedarse con regalos oficiales, por ser impropio de un socialista, o por hortera.

Lo de menos son las joyas, por si no se me entiende. Mañana mismo puedo comerme este artículo porque la policía demuestre que les fueron arrancadas a presos políticos venezolanos (ya puestos a dejarnos llevar por la euforia inquisitorial). Si no son las joyas, será cualquier otro elemento encontrado por la UDEF, incorporado por el juez al auto, interpretado por el PP, frivolizado por Ana Rosa, multiplicado por periódicos y televisiones: nos valen conversaciones grabadas, mensajes donde salga nombrado Zapatero, cantidades de dinero encontradas a su amigo y testaferro (lo de “presunto” no suele caber en los titulares), fotos de ostras, pagos sin explicación, informes verbales, viajes, comidas, agendas. Y espérate a que clonen su móvil, revisen todos sus correos o registren su casa, lo que saldrá de ahí.

Todo suma para la causa, todo huele mal, todo huele a lo mismo, todas son piezas del mismo relato culpabilizador: tomadas una por una, quién sabe si podrían explicarse, pero todas juntas funcionan a manera de “une los puntos”, y el dibujo resultante es indudable: Zapatero culpable. “La trama de Zapatero”, titulan ya los medios (lo de “presunto” no suele caber en los titulares, será eso), y sirve para que cualquier cosa que hayan hecho otros investigados, se adjudique automáticamente a “la trama de Zapatero”, es decir, a Zapatero.

Cada revelación policial, judicial y mediática se inscribe en el mismo relato, el único posible. Tal vez alguna necesite un contexto para ser explicada, pero ahora tienen un contexto irresistible que no precisa más explicaciones. Lo hemos visto en otros procesos judiciales (que se lo cuenten a Begoña Gómez): una vez que la policía, el juez o un periodista empiezan a excavar, sale de todo, y todo vale, todo suma, aunque no tenga relación con el asunto inicial. Todo ello además filtrado y dosificado durante semanas, cada día con su revelación escandalosa, como una muerte a pellizcos de la que nadie, tampoco Zapatero, puede salir vivo.

No sabemos si Zapatero es culpable, ni de qué, ni hasta dónde. O sí, lo sabemos: solo puede ser culpable, de algo, de lo que sea, de todo. ¿No has visto las joyas? ¿Qué más pruebas necesitas?

Si hace solo una semana te hubieran preguntado si ponías la mano en el fuego por Zapatero, habrías ofrecido las dos manos, brazos incluidos. Aunque ya había información circulando (que negábamos por proceder siempre de medios y partidos de derecha), y algunas sombras en sus entrevistas y comparecencias, hace una semana la mayoría de votantes progresistas, no solo del PSOE, habríamos dicho que sí, que por supuesto, las dos manos por Zapatero. Ahora te miras la enésima quemadura en la confianza, y te repites que no, que no vuelves a poner la mano en el fuego por nadie.

Cada vez que nos decepciona alguien en quien confiábamos tanto, recalculamos nuestro crédito hacia los demás. Tras caer Zapatero, nos parece que cualquiera puede ser el siguiente, incluso los más insospechados. Incluso hacemos porras sobre quién será el próximo imputado inesperado.

Para fijar el nuevo listón, podemos recalcular por arriba o por abajo. Por arriba: empezando por el rey, vamos descendiendo en la pirámide. ¿Pondrías la mano en el fuego por el actual rey, tras lo sucedido con el anterior rey? ¿Por Pedro Sánchez? ¿Por todos sus ministros? Y podemos seguir descendiendo, que cada cual deje el listón donde quiera. También cabe ir al revés, desde abajo, desde tus más cercanos y confiables. ¿Pondrías la mano en el fuego por tu pareja, por tus padres, tus hermanos? ¿Por tus amigos, tus compañeros de trabajo, tus conocidos? Y sigues: tu jefe, tus deportistas y artistas admirados, tu alcalde, tu presidente autonómico… En algún momento habrás dicho “stop”, a partir de ahí ya no me fío de nadie.

La grieta en la confianza es uno de los mayores destrozos que deja cada personaje público que nos decepciona como estos días nos está decepcionando Zapatero, a medida que sabemos más de su comportamiento. De pronto no podemos fiarnos de nadie, cualquiera puede ser un corrupto, una máscara ejemplar que oculta una sonrisa podrida. Todos son iguales, el poder corrompe sin excepción, está en la naturaleza humana, y con mensajes así se extienden por igual la misantropía y la antipolítica, donde hacen caja la ultraderecha que se dice antisistema.

Precisamente en momentos así hay que recordar que no, que no todos son iguales, ni el poder corrompe a todos, ni va en la naturaleza humana trincar. Hay que restituir la inocencia perdida, y recordar que la mayoría, la inmensa mayoría de políticos, cargos públicos, funcionarios y ciudadanos en general no nos corrompemos, no nos aprovechamos de las oportunidades en beneficio propio, somos honrados. En momentos así es cuando más hay que poner la mano en el fuego, a riesgo de volver a quemártela. Yo la seguiré poniendo, también por ti.

No tienen bastante con educar a nuestros hijos, enseñarles materias y competencias, seguir programaciones pedagógicas, rellenar interminables protocolos, informes y memorias, adaptarse a la enésima reforma educativa, mantener la buena convivencia, supervisar el recreo, resolver conflictos, prevenir el acoso y atajarlo cuando es detectado, cuidar la salud mental de los alumnos, enfrentar problemas sociales y familiares que nada tienen que ver con la docencia, atender las quejas de las familias, asumir a menudo actividades extraescolares, organizar viajes, salidas y graduaciones, y todo ello después de haber estudiado y superado unas oposiciones, y haberse pasado años recorriendo la provincia o la comunidad de pueblo en pueblo hasta tener una plaza propia…, no tienen bastante con todo este agotador párrafo, que además ahora también tienen que defender la educación pública.

Eso es lo que hacen estos días docentes de todos los niveles educativos en Cataluña, la Comunidad Valenciana y Aragón, así como educadoras infantiles de Madrid y las que se están uniendo de toda España: defender la educación pública. Habrá quien piense que vale, que muy bien, que la educación es cosa de ellos, y vea sus protestas como un conflicto laboral, pero qué va: es cosa de toda la sociedad, de eso que nos gusta llamar “comunidad educativa” y que no son solo profesores, alumnos y familias, sino que además de incluir al personal administrativo o de limpieza (que solemos dejarlos fuera), en sentido extenso nos alcanza a todos.

Los días de huelga que acumulan trabajadores de Cataluña, Comunidad Valenciana, Aragón y Madrid (y que conllevan descuentos en las nóminas: defender la educación pública les cuesta también dinero), las manifestaciones masivas, los cortes de tráfico, la dimisión en bloque de equipos directivos valencianos, o la próxima manifestación estatal de educadoras infantiles este sábado, no van solo de subidas salariales (que por supuesto tienen derecho a reclamar): en todos los casos repiten las mismas demandas, pues los problemas son comunes en todos los territorios. Reducción de ratios, más profesores y recursos, atención a la diversidad, menos burocracia, dejar de privilegiar a la concertada…, leemos en las pancartas de unos y otros, y en quienes previsiblemente se unirán en otras comunidades.

El malestar en la enseñanza está generalizado, y a todos los niveles, desde la infantil hasta la universitaria. Cualquiera que tenga profesores en su entorno, o hijos en edad escolar, puede dar fe de la sobrecarga, el agotamiento y el desánimo que sufren tantas y tantos profesores y maestros, que en esas condiciones tienen que hacerse cargo de nuestros hijos, y de todas las tareas enumeradas en el primer párrafo y algunas más.

Antiguamente era frase hecha esa de “pasar más hambre que un maestro”, pues el abandono de los docentes viene de lejos. Hoy podemos reformularla: “estar más quemado que un maestro”.

La broma la hizo Nanni Moretti en su película ‘El sol del futuro’, acuérdate: en una reunión con ejecutivos de Netflix que estudian la posible financiación de un proyecto, los responsables de la plataforma le ponen pegas al guión. La principal, que la historia no tiene “un momento what the fuck”. Es decir, un giro loco de la trama que haga exclamar a los espectadores: “what the fuck!”

Aunque Netflix nos ha habituado a que las series tengan mil giros, tan inesperados que acaban resultando previsibles en un permanente “más difícil todavía” para mantener la voluble atención del espectador, nuestra vida política hace tiempo que elevó el listón del asombro a alturas propias de Duplantis con su pértiga. Cada semana tiene su “momento WTF”, pero el de este martes nos ha dejado a todos boquiabiertos: Rodríguez Zapatero, el querido y admirado ZP, querido y admirado en su partido y en prácticamente toda la izquierda, imputado por organización criminal, falsedad documental y tráfico de influencias.

What the fuck!, o en castellano, ¡qué coño!, se escuchó desde Cádiz hasta Girona cuando hacia las nueve de la mañana saltó la noticia. Me acordé de Moretti porque la empresa de las hijas de ZP, también registrada por la policía, se llama ingeniosamente Whathefav, y cada vez que en la radio o la tele repetían el nombre me parecía escuchar nuestra exclamación de asombro.

Tiempo habrá para ver hasta dónde llega la investigación, y si Zapatero es un delincuente o una víctima inocente de persecución judicial. A su favor juega su condición de presidente más odiado de la democracia hasta la llegada de Sánchez, y los sucesivos intentos de la derecha política y mediática por acusarlo de todo tipo de maldades. En su contra, el precedente cercano de Santos Cerdán (defendido a muerte por los suyos hasta la misma mañana de su caída), y la sensación de corrupción generalizada que nos acompaña desde hace años, y que hace creíble cualquier acusación: del rey abajo, cualquiera, y desde que supimos que el rey emérito era un comisionista y defraudador fiscal, ya nos creemos cualquier cosa.

Tiempo habrá. Hoy la izquierda está en shock, no solo el PSOE. La mayoría se resiste a creerlo, pide prudencia, invoca el lawfare o se agarra a conspiraciones. Y no es porque Zapatero sea un alma pura del que sería imposible esperar un mal comportamiento, no es eso: más bien es el pavor a que, si cae también Zapatero, el desplome político y moral sea absoluto, no quede nada en pie, y no haya nada con que sustentar la inocencia de nadie en adelante. Lo sabe bien la derecha, que se ha lanzado con toda la artillería a cobrarse la pieza sin esperar a que declare en la Audiencia Nacional.

Zapatero fue determinante en las generales de 2023, y lo va a ser mucho más en las próximas. Si de aquí a entonces prueba su inocencia, todo queda en nada, e incluso se demuestra que ha sido una maniobra para tumbarlo, en ese caso ZP se convertirá en el principal activo electoral del PSOE, irá de mitin en mitin electrizando a los votantes. Si por el contrario aparecen pruebas y avanza su procesamiento, y resulta que sí, que es un corrupto, Zapatero será el clavo definitivo para el ataúd de Sánchez. ¡ZP, WTF!

En las noches electorales, el que no se consuela, es porque no quiere. Siempre hay algo a que agarrarse para endulzar una derrota, y el PSOE tiene unos cuantos azucarillos para quitar amargor al trago de las Andaluzas: no consiguió Moreno Bonilla la mayoría absoluta, el bloque de izquierda sube en porcentaje y en escaños -gracias al empuje de Adelante Andalucía-, las expectativas y encuestas eran incluso peores, y la candidatura de María Jesús Montero ha conseguido algunos votos más que la de Espadas en 2022, aunque la mayor participación se traduzca en menos escaños. Ni tan mal, pensarán algunos. O como decían en El jovencito Frankenstein, “podría ser peor. Podría llover”.

Los resultados del PSOE son solo “malos” si los comparas con los de 2022. Si miras más atrás, son catastróficos. Y si miras mucho más atrás, décadas atrás, son como para que el último apague al salir. “Antes todo esto era socialismo”, pueden decir los militantes más veteranos, que recuerdan cómo el PSOE andaluz arrasó elección tras elección desde 1982, mayoría absoluta tras mayoría absoluta, y gobierno tras gobierno. Andalucía era el PSOE, y el PSOE era Andalucía, que no solo tenía allí su bastión autonómico: también su mayor reserva de votos para las generales, el famoso “granero”.

Normal que después de tantos años de gobiernos socialistas, acabasen pagando el desgaste (y la corrupción) en las urnas. Salud democrática, alternancia, una temporada en la oposición, airear una administración que olía a cerrado. Pero los resultados de este domingo apuntan a mucho más que un castigo temporal: un cambio de hegemonía en Andalucía. Aunque la mayor participación le ha negado la absoluta, el PP ha conseguido en números totales más votos que hace cuatro años, su mejor resultado histórico.

Puede que su victoria sea amarga por insuficiente, pero Moreno Bonilla apenas ha tenido castigo electoral. Si la mayor preocupación de los andaluces en todas las encuestas es la sanidad, y la izquierda quiso convertir las elecciones en un plebiscito sobre el tema, hay que decir que el responsable de su deterioro ha sido refrendado en las urnas, y tiene vía libre para seguir aplicando su programa de desmantelamiento de lo público. Si además le sumamos el ascenso de Vox, y los más de 100.000 votos desperdiciados de Alvise, el resultado es claro: Andalucía vota muy mayoritariamente a la derecha. Donde antes votaba muy mayoritariamente a la izquierda. ¿Sí?

Los sociólogos y politólogos encontrarán explicaciones ideológicas, generacionales, económicas y de ciclo para este cambio de hegemonía. Quizás es que Andalucía no era tan de izquierda, que sociológicamente era y es más bien conservadora, y que hacía tiempo que el voto al PSOE era un voto conservador (conservador de izquierdas, si quieres), que ahora es un voto conservador de derechas, no tanto al PP como a Moreno Bonilla (o más bien a “Juanma”), que ha trabajado muy inteligentemente su andalucismo, su talante tranquilo, y la disociación entre su marca personal y la de su partido.

Aunque el PSOE hoy se consuela con la pérdida de mayoría absoluta del PP, debería estar muy preocupado. No solo porque la victoria de Moreno apunte a la consolidación de una nueva hegemonía -con resultados históricos en pueblos tradicionalmente socialistas, a un año de elecciones municipales-. También porque el mítico “granero”, al que fían las próximas generales, puede acabar sucumbiendo también.

Tú no te acuerdas porque eres muy joven, pero hace treinta años, tal día como hoy, miles de “indignados” iniciaron una acampada en la Puerta del Sol de Madrid, que en pocos días se replicaría en ciudades y pueblos, dando lugar a un movimiento de protesta conocido como 15M. Durante semanas las plazas bulleron de asambleas, que serían el germen de…

Vale, ya me he dado cuenta de mi error: no hace treinta años del 15M. Pero reconoce que a ti también te parece increíble que solo hayan pasado ¡quince años! Anteayer, como quien dice. Ya existía Twitter, no digo más. Si la aceleración temporal de las últimas décadas nos hace sentir como muy lejanos fenómenos recientes, en el caso del 15M parece que hablamos del siglo pasado. Por todo lo que ha pasado desde entonces hasta hoy, pero también por el golpe de péndulo radical: uno ve las fotos de hace quince años en las plazas, y luego mira este presente ultraderechizado, y no da crédito. Qué nos ha pasado.

Recuerdo el anterior aniversario redondo, los diez años que se cumplieron en 2021. Entonces estábamos a otras cosas, saliendo aún de la pandemia, y los ejercicios de memoria tuvieron ya algo de momificación. Cualquier cosa anterior al coronavirus era muy viejo, y decidimos que el 15M ya era historia. Pero todavía el tono era celebratorio y nostálgico: todos habíamos estado en las plazas, lo recordábamos con orgullo. Míranos ahora: a la vuelta de unos pocos años, los recordatorios son más bien desganados, no oyes a nadie decir “yo estuve allí”. 

Lo cierto es que el 15M envejeció muy deprisa, o lo envejecimos nosotros a toda velocidad. Ya hace algunos años que me sorprendió ver una foto de la acampada de Sol en el libro de Historia de España de una de mis hijas en el bachillerato. Y en Sol, donde tan caras son algunas placas conmemorativas, hace ocho años que luce una placa oficial (del anterior ayuntamiento) que homenajea al movimiento 15-M y reproduce uno de sus lemas: “dormíamos, despertamos”. No recuerdo muchos sucesos “históricos” que hayan tenido una institucionalización tan súbita.

En este quince aniversario, algunos recordatorios suenan a ajuste de cuentas. Desde la prensa de derechas se regodean en el balance, hacen mofa de aquellos indignados que luego hicieron carrera política convirtiéndose en “casta” (nada dicen de otros que siguen en los movimientos sociales), y se ensañan afirmando que hoy los indignados votan a Vox. No lo sé, Rick. Es verdad que los malestares de fondo que provocaron el 15M siguen ahí (vivienda, desigualdad, corrupción, mala política), pero dudo que entre los votantes de Vox haya mucho indignado de entonces. Más bien serían los que, pocos días después de iniciada la acampada, dieron mayoría en ayuntamientos y comunidades al PP, y unos meses después una mayoría absolutísima a Rajoy.

A mí me sobran por igual las exageraciones (“el 15M fue nuestro 68”) y los desprecios (“el 15M fue una asamblea escolar”). En mi balance, me vale con recordar a tanta gente que se politizó en aquellas fechas y ya no se ha bajado de las luchas sociales. Y me valen algunas realidades que sí permanecen, y que no se entienden sin aquel estado de ánimo. Por ejemplo, los colectivos de vivienda que tantos desahucios han evitado en estos años. O el madrileño Teatro del Barrio, que es de las mejores cosas que nos han pasado en décadas, y no solo teatralmente. Solo por eso ya mereció la pena.

Mariano Rajoy empezaba el día leyendo prensa deportiva para que las malas noticias no le amargasen el desayuno, y Pedro Sánchez puede hacer lo mismo con la prensa internacional. Se ahorraría el azúcar en el café: “A ver, a ver, qué dicen hoy de mí por ahí afuera… Liderazgo… Solidaridad… Ejemplo ético… Referente para la izquierda… No está mal, no está mal…”

El último capítulo ha sido la crisis del hantavirus, con toda todita toda la comunidad internacional felicitando a España por su gestión sanitaria, desde la ONU a la Comisión Europea pasando por el Papa. El director de la OMS ha agradecido a Sánchez, en persona y en público, su liderazgo, compromiso, bondad, compasión, amabilidad y deber moral, para acabar concluyendo que “todos deberíamos estar orgullosos” de lo que ha hecho el gobierno español. Solo le faltó gritarle: “¡presidente, todos somos contingentes, pero tú eres necesario!” Ello mientras en España la derecha política y mediática acusa al gobierno de improvisación, descoordinación, caos, desinformación, falta de transparencia, sobreactuación, deslealtad institucional, montar un show…

La distancia entre el brillo de Sánchez en el exterior y el discurso catastrofista de nuestras derechas no deja de agrandarse. El mismo presidente que de puertas adentro es retratado como un gobernante ilegítimo, corrupto, socio de terroristas, amigo de dictadores, enemigo de la independencia judicial y amenaza para la democracia; de puertas afuera es saludado como un líder de fuertes convicciones éticas, que defiende la legalidad internacional y los derechos humanos, referente moral contra el genocidio en Gaza, el que se planta frente a Trump, la gran esperanza de la izquierda europea…

Algo no cuadra, no pueden estar hablando unos y otros del mismo Pedro Sánchez. O en el exterior viven engañados, o en el interior nos quieren engañar. A no ser que tengamos un presidente con doble personalidad, un doctor Jekyll encantador, solidario y de firmes convicciones morales cuando sale de España; y un mister Hyde tenebroso, antidemocrático y dañino para sus compatriotas. Que además la disonancia no es solo de derecha: el mismo Sánchez vitoreado en la reciente cumbre de líderes progresistas en Barcelona, el Sánchez saludado como “líder de la resistencia de izquierda en Europa”, el Sánchez al que querrían votar los ciudadanos de izquierda de medio planeta..., se desangra cada vez que en España se abren las urnas, tocando suelo en elecciones autonómicas, y con negras perspectivas electorales.

Imagino el pasmo que deben de sentir en la derecha española: políticos, periodistas, tertulianos y votantes que ven cómo su bestia negra es reconocida, agradecida y admirada en el exterior. Pero también el pasmo de quienes en la izquierda querríamos ver todo ese liderazgo, compromiso, sensibilidad, energía y decisión cuando se trata de urgencias nacionales. Ojalá Lula y The New York Times le echasen las mismas flores por liderar mundialmente y ser el ejemplo a seguir en resolver la crisis de vivienda. Pero no.

Qué bien ha envejecido ¡Ay, Carmela!, la obra teatral de José Sanchís Sinisterra. O dicho de otra manera: qué joven sigue siendo casi cuarenta años después de su primera representación. Si nunca la viste en un escenario, busca un buen montaje, que siempre hay alguno en gira. Por ejemplo, el magnífico de Caramba Teatro que dirige Yolanda Porras e interpretan Paula Iwasaki y Guillermo Serrano. Lleva más de diez años girando, y tuve la fortuna de verlo este fin de semana en San José de la Rinconada, cerca de Sevilla.

No vale con que hayas visto la versión cinematográfica de Saura y Azcona, genial pero muy libre respecto al original; tienes que ir al teatro. Aparte de la brillantez literaria y escénica de Sanchís Sinisterra, hay que verla en una sala oscura rodeado de decenas de personas que ríen, cantan, aplauden y finalmente se sobrecogen contigo. En pocas obras se siente con tanta fuerza esa emoción colectiva y compartida que el buen teatro consigue con más facilidad que otras artes.

Llevé a dos de mis hijas, y salieron muy emocionadas. Mi hija mediana pasó los últimos minutos llorando, tras dos horas yendo y viniendo de la comedia al drama y vuelta, que en su caso fueron además dos horas sintiéndose interpelada (se llama Carmela, sí). Pero igual de emocionada estaban mi madre, de otra generación, y mi amiga Paqui Maqueda, que lleva años escuchando historias reales más duras que la de Carmela y Paulino (variedades a lo fino), incluida la de su propia familia. Y emocionado yo también, que ya había visto otros montajes años atrás pero me sigue sacudiendo como la primera vez.

Pensaba en cómo ha cambiado ¡Ay, Carmela! en sus cuarenta años de vida, sin necesidad de tocar ni una coma. La obra es siempre la misma, los espectadores y el mundo somos otros en cada temporada, y con nosotros la obra es otra también. En sus primeras representaciones en 1987, con José Luis Gómez y Verónica Forqué, era una explícita reivindicación de la memoria republicana y un homenaje a las Brigadas Internacionales, pues como tal fue escrita. En aquellos desmemoriados años ochenta, la tragicomedia de Carmela y Paulino le recordaba a la joven democracia española su deber con los muertos, que seguían en las cunetas.

Después, en los noventa y primeros dos mil, los sucesivos montajes conectaban bien con el impulso dado a la memoria por las asociaciones de nietos y los historiadores más jóvenes. Más avanzado el nuevo siglo, la abundante conversación pública sobre la memoria tal vez hizo que algunos espectadores encontrasen redundantes ciertas partes, y prefirieron verla como una historia universal y más humana que política, en la que resonaban todas las guerras, también las de nuestro tiempo.

Así llegamos a estos años veinte, y de pronto la historia de Carmela y Paulino no nos habla ya de un pasado remoto, de casi un siglo atrás, sino de hoy mismo; no de los fascismos de entonces, sino también de los fascismos de hoy. Creo que así la sentimos la otra noche los espectadores, de cualquier edad: quienes conocieron ese franquismo que hoy algunos blanquean; y las más jóvenes como mis hijas, generación que en redes sociales usa precisamente la canción “Ay, Carmela” para resistir al neofranquismo.

Cuando el otro día aparecieron en escena la bandera nazi y la franquista del aguilucho, cuando oímos nombrar a Franco, o cuando los brigadistas condenados a muerte empezaron a cantar “El ejército del Ebro, rúmbala, rúmbala…”, la emoción que recorría el patio de butacas no era una emoción histórica, ni sentimental, ni siquiera únicamente humana; era la emoción en carne viva de quienes habitamos este 2026 otra vez con miedo y dudando si humillarnos para sobrevivir, como Paulino, o rebelarnos y pagar un precio, como Carmela.

Pero igual que combatimos, rúmbala, rúmbala rum-ba-lá, prometemos resistir, ay, Carmela, ay, Carmela…