El 65% de los consumidores españoles da prioridad a los alimentos locales o de proximidad. Una tendencia que abre nuevas oportunidades para el campo, pero que también pone sobre la mesa una reivindicación fundamental: reconocer el valor de quienes producen nuestros alimentos.

Cada vez que llenamos la cesta de la compra, tomamos decisiones que van más allá del precio. ¿Quién ha cultivado esas frutas y hortalizas? ¿De dónde procede la carne que compramos? ¿Qué hay detrás de los alimentos que llegan a nuestra mesa? El consumidor quiere respuestas y, cada vez más, busca productos cuyo origen pueda conocer y en el que pueda confiar.

Los datos respaldan esta tendencia. Según una encuesta de la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU), publicada en septiembre de 2026, el 65% de los consumidores españoles afirma que la procedencia local o de proximidad influye en su decisión de compra: un 25% señala que influye mucho y un 40%, bastante. Además, el 63% asegura que estos alimentos están presentes a menudo o muy a menudo en su cesta de la compra.

No se trata de una moda pasajera, sino de una oportunidad para el sector agroalimentario. La procedencia, la calidad y la confianza adquieren protagonismo en un mercado donde el consumidor quiere saber qué compra y, sobre todo, qué valor hay detrás de cada producto.

Conocer el origen de los alimentos significa acercarse a las personas que los producen, comprender sus métodos de trabajo y reconocer el esfuerzo que hay detrás de cada cosecha

Del campo a la mesa, con nombre y apellidos.

Conocer el origen de los alimentos significa acercarse a las personas que los producen, comprender sus métodos de trabajo y reconocer el esfuerzo que hay detrás de cada cosecha. Porque un producto no nace en el supermercado: antes ha requerido tierra, agua, inversión, conocimientos y muchas horas de trabajo.

Para agricultores y ganaderos, esta tendencia supone una oportunidad para diferenciar sus productos y acercarse al consumidor. La venta directa, los mercados locales y las cooperativas pueden ayudar a acortar distancias entre quien produce y quien compra, favoreciendo una relación más transparente.

Sin embargo, todavía queda camino por recorrer. La OCU advierte de que entre el 70% y el 95% de la carne, el pescado y los huevos vendidos a granel en mercados carece de información visible sobre su origen, pese a que debe facilitarse en estos productos. Una carencia que evidencia que el interés del consumidor no siempre encuentra respuesta en el punto de venta.

El origen importa, pero el precio también.

El consumidor quiere proximidad, pero necesita que los productos sean asequibles. De hecho, la encuesta de la OCU identifica el precio, la oferta limitada y la falta de claridad del etiquetado como algunas de las principales barreras para comprar más alimentos locales.

Aquí aparece uno de los grandes retos del sector: conseguir que el valor que se reconoce al producto llegue también a quien lo produce. Porque de poco sirve destacar la calidad de una fruta, una hortaliza o un producto ganadero si el agricultor o el ganadero no obtiene una remuneración que le permita cubrir sus costes y mantener su explotación.

Elegir productos de proximidad puede ayudar a mantener la actividad económica de las zonas rurales, respaldar a las pequeñas explotaciones y conservar los conocimientos y tradiciones vinculados a la agricultura y la ganadería

El origen debe ir acompañado de transparencia y de relaciones comerciales equilibradas. Solo así será posible garantizar que la diferenciación no se quede en una estrategia de marketing, sino que contribuya a mejorar la rentabilidad del campo.

Apostar por lo cercano es apostar por el territorio.

Elegir productos de proximidad puede ayudar a mantener la actividad económica de las zonas rurales, respaldar a las pequeñas explotaciones y conservar los conocimientos y tradiciones vinculados a la agricultura y la ganadería.

También puede fortalecer el vínculo entre el medio rural y la sociedad. Detrás de cada alimento hay familias, empleo y un sector que afronta desafíos importantes, desde el aumento de determinados costes hasta la incertidumbre climática y la falta de relevo generacional.

Eso sí, la proximidad no garantiza por sí sola una producción más sostenible: también importan los métodos de cultivo, el uso de los recursos y las condiciones de distribución. Por eso, el consumidor necesita información fiable que le permita elegir con conocimiento.

Dar valor al origen es dar futuro al campo.

El consumidor está enviando un mensaje claro: quiere conocer la procedencia de los alimentos y tener más información para decidir. El sector agroalimentario tiene ante sí la oportunidad de responder con productos identificables, calidad demostrable y una comunicación más directa.

Pero esta responsabilidad no puede recaer únicamente en quien compra. Productores, distribuidores, empresas y administraciones deben contribuir a mejorar el etiquetado, facilitar el acceso a los alimentos de proximidad y favorecer unas condiciones económicas justas para quienes los producen.

El consumidor quiere origen. El campo necesita reconocimiento. El verdadero reto es conseguir que ambas demandas se encuentren en la misma mesa

Porque conocer el origen es importante, pero conseguir que ese origen tenga valor también lo es. Detrás de cada alimento hay mucho más que un precio: hay trabajo, esfuerzo y un territorio que necesita seguir produciendo.

El consumidor quiere origen. El campo necesita reconocimiento. El verdadero reto es conseguir que ambas demandas se encuentren en la misma mesa.

Porque el futuro del campo no depende únicamente de quienes trabajan la tierra, sino también del valor que la sociedad está dispuesta a darle. La próxima vez que llenemos la cesta de la compra, preguntémonos no solo cuánto cuesta un alimento, sino también quién está detrás de él. Apostar por el origen es apostar por nuestros agricultores, por nuestra tierra y por el futuro de nuestra alimentación.

El miércoles por la mañana me encontraba viajando en un tren de alta velocidad desde Sevilla a Madrid. No había pegado ojo en toda la noche. En los últimos meses, los ataques de pánico ante determinadas situaciones laborales son mucho más frecuentes. 

Intenté cerrar los ojos y descansar un poco en el trayecto, pero me fue imposible. Dos filas más adelante, dos mujeres veían vídeos de TikTok a toda leche y detrás, el típico señor con corbata hacía una videoconferencia a voz en grito y sin auriculares. 

En un determinado momento nos quedamos parados. La megafonía anuncia que hay un problema en las vías y no me sorprende, porque esto ya se ha convertido en costumbre. Pero conforme el tiempo se alarga, comienzan a llegar noticias confusas a través de los móviles de los pasajeros del vagón. “Se ha descarrilado el tren que tenemos delante”. “No, han sido dos trenes y se han chocado”. “Parece que hay muertos”. Una trabajadora del tren nos dice que ha pasado algo grave, no se sabe mucho, pero vamos a estar parados para rato, horas, quizá. Aquí comienzan un largo periplo de incertidumbre, caos, miedo, y aparece una necesidad física y casi instintiva, de querer regresar a casa.

Fuera del tren, junto a las vías, nadie sabe qué hacer o adónde ir. Me sorprendo a mí misma tranquilizando a las dos mujeres del TikTok, a las que estaba odiando con todas mis fuerzas unos minutos antes, y organizándonos para intentar volver, aunque sea hasta Córdoba. 

El resto de la historia carece de importancia porque todos estábamos bien y la tragedia no nos sucedió a nosotros.  

Tras esas horas de desconcierto, me chocó observar a todos esos sabedores de las verdades que ya tenían culpables mucho antes de que supiéramos qué había pasado. Los que trataban de sacar rédito político de la tragedia, los que trataban de convertir la desesperación en señalamiento, el dolor en espectáculo

Cuando finalmente, tras un día larguísimo, bajé del autobús que nos llevó de vuelta a Santa Justa, subí las escaleras de casa, puse la televisión y pude ver todo el tratamiento mediático y la reacción política, tuve una sensación triste y extraña. Tras esas horas de desconcierto, me chocó observar a todos esos sabedores de las verdades que ya tenían culpables mucho antes de que supiéramos qué había pasado. Los que trataban de sacar rédito político de la tragedia, los que trataban de convertir la desesperación en señalamiento, el dolor en espectáculo. 

Pensé en lo maleable que es el miedo y en la pregunta que deberíamos hacernos como individuos y como sociedad. ¿Qué hacemos con él? ¿Qué hacemos con el miedo, con el dolor y con la incertidumbre? ¿Dónde lo ponemos?

Podemos convertirlo en odio y en arma arrojadiza, y este es claramente el camino más transitado, pero podríamos dirigirlo hacia los cuidados, la solidaridad, la colaboración o la buena información.

Verán, yo también tengo miedo. Me arde la sangre, siento rabia, pero me niego a participar en este clima de odio y agresividad. No puedo más. Estoy harta

En el autobús de vuelta todos vamos en silencio, preocupados por las víctimas, cansados, tratando de informarnos y de comunicarnos con nuestros familiares. El silencio se interrumpe por los dos señores que van sentados detrás de mí: “El Óscar Puente que se gasta el dinero en putas y cocaína y claro, mira cómo tienen el país, y encima con las paguitas, que hay una mujer marroquí que por tener cuatro hijos cobra cuatro mil euros, hija de puta, ni que aunque fuera española. Pero nada, aquí todo para los maricones, las tías.... ¿No dicen que solas y borrachas quieren llegar a casa? Pues más les vale que lleguen sobrias”. Se ríen a boca llena. “Pero ahora es que no se puede decir nada, te llaman fascista, estos han polarizado todo el país”. 

Estoy tentada de volverme y decirles algo, pero, en lugar de eso, charlo bajito con una señora elegantísima que me cuenta que ella se dirigía a First Dates. “Es la segunda vez, porque la primera me pusieron a un machista muy desagradable, esta vez me habían dicho que me tocaba uno bueno”. “Pues está usted guapísima”, le digo. 

Verán, yo también tengo miedo. Me arde la sangre, siento rabia, pero me niego a participar en este clima de odio y agresividad. No puedo más. Estoy harta. 

A la derecha no le pido nada porque no espero nada. Pero a la izquierda, a todas las izquierdas más a la izquierda de la otra, les pido que no compren este marco, que no imiten las formas de quienes viven de señalar enemigos como único argumento, que la razón impere frente a las bajas pasiones, que lo verdaderamente revolucionario en estos tiempos es desmantelar el odio y convertir el miedo en comunidad.

En estos últimos días he asistido a tres actos de convivencia técnica y festiva, relacionados con la ganadería extensiva, la dehesa y el mundo rural andaluz. Los amigos Juan Antonio Moreno, de 90 años y su hijo, de Loja, Granada, vienen organizando desde hace muchos años, junto con el sector de ganaderos de la oveja lojeña, la Real Feria de Ganado que este año ha alcanzado su XVII edición. Juan Antonio Moreno suele invitarnos durante estos año a Paco Casero, presidente de la Fundación Savia y a un servidor, para que intervengamos en las jornadas técnicas, bien con alguna ponencia o, en mi caso, moderando a los ponentes venidos de toda España.

En esta edición moderamos las sesiones Mari Carmen García Moreno, veterinaria, coordinadora de las OCAS (Oficinas Comarcales Agrarias) de Granada, excelente fotógrafa del mundo del pastoreo y la ganadería extensiva, y buena amiga mía. ¿Sabéis cuántas personas tenían que intervenir en la jornada del pasado viernes en Loja? No cinco, ni diez: intervinieron 37 personas en su mayoría ganaderas y ganaderos, veterinarias, educadoras ambientales, influencers, entre ellas, la directora Comercial de Covap, la ingenieraagrónoma Mari Luz Martínez. También Paco Casero; Carmelo García, doctor en Veterinaria y académico de la Real Academia de Ciencias Veterinarias; Antonio Sánchez, director del Infoca de Granada; Javi Guerrero, joven ganadero y pastor trashumante de Santiago Pontones, asentado ahora en Marmolejo, Jaén, donde cuida del ganado y produce un AOVE ecológico magnífico.

De Aragón vino Lucía López, veterinaria; Ana Cristina Díaz, joven ganadera de ovino en Ciudad Real; Elsa Fernández, pastora en la Sierra de Madrid; Andrea Burriel, divulgadora e influencer de Castellón; Gema Laso, ganadera de Valladolid; Mari Carmen Fernández, ganadera en la Alpujarra granadina; Beatriz García, con 400 ovejas en el entorno del Torcal, Málaga; Marta Cornello, ganadera extensiva de ovino, de Cazalla de la Sierra, Sevilla; Felipe Molina, ganadero de Córdoba y presidente de la Asociación Nacional de Ganaderos y ganaderas en extensivo; Paqui Berro, ganadera de ovino y caprino en El Ejido, Almería; José Bustos, joven de 20 años, que mima su cabaña de cabra blanca celtibérica, en Extremadura. Y así hasta 37 intervinientes, incluidos, como no, siete ganaderos y pastores de la oveja lojeña y de la segureña, en Granada y en Málaga. El sector pesquero estuvo representado por Alba Aguilera, de 24 años, la pescadora y armadora más joven de España, cuarta generación de pescadores, en el puerto de Barcelona.

En sus breves exposiciones, los ponentes nos contaron su esperanza e ilusión en el sector ovino y caprino en extensivo, en el que hay que trabajar muy duro. Nos entusiasmó ver a todo este elenco de mujeres jóvenes ganaderas, que afrontan el futuro y se apoyan en los avances tecnológicos para desarrollar más cómodamente su tarea en la explotación. Se quejaron de la escasez de ayudas de la PAC, y del excesivo papeleo y burocracia que exigen las administraciones, que les impide dedicarse plenamente al cuidado del ganado y a la producción de carne y de leche. Paco Casero y servidor volvimos contentos y esperanzados sobre el futuro de la ganadería extensiva, un sector que tradicionalmente ha sido dominado por el hombre, y en el que la mujer se está empoderando para evitar su declive. La mujer ganadera asentada en el medio rural, es la garantía de mantenimiento de la vida en los pueblos. Felicitaciones a la organización de la XVII Real Feria de Ganado de Loja, y en especial, a Juan Antonio Moreno, alma mater de la misma.

Regresamos de Loja, y esa misma noche fuimos a Aracena, donde se ha celebrado la XXIX Feria del Jamón y del cerdo ibérico. En el acto central, celebrado en el Teatro Muncipal de Aracena, se entregaron las distinciones 'bellota de oro', a Paco Casero, por su trayectoria en defensa de la dehesa, del cerdo ibérico y del mundo rural- El 'jamón de oro' recayó en la empresa Los Romero de Jabugo. En el acto se hermanaron los pueblos de Aracena y de Villanueva de Córdoba, representados por sus alcaldes, Manuel Guerra e Isaac Reyes, en defensa del mejor jamón del mundo y del cerdo ibérico.

El presentador de radio y TV Pepe da Rosa fue el pregonero de este año, levantando el aplauso entusiasta del público. Junto a familiares, acompañé a Paco en ese acto emotivo y recordé que en ese escenario, en 2013 y en el transcurso de la XVIII Feria, ofrecí el pregón que titulé: “Loores al jamón y al cerdo ibérico”, y recibí el 'jamón de oro' en un acto emotivo con el público, de recuerdo indeleble. Al recoger la 'bellota de oro', un Paco Casero visiblemente emocionado puso en valor el ecosistema de la dehesa donde se cría el cerdo ibérico a base de bellota, y lamentó que la norma de calidad no distinga con claridad, la categoria de cerdo ibérico puro de bellota, del resto de las categorias, dando lugar a confusiones por parte del consumidor.

Y el sábado 24 estuvimos en Santa Olalla del Cala, Huelva, donde trasladamos un rebaño de unas 500 ovejas merinas que habían pasado el verano en los montes de León y regresaron para pasar el invierno en la dehesa de San Francisco. Durante cinco kilómetros desde el pueblo y por vías pecuarias, centenares de personas acompañamos a las ovejas bien dirigidas por varios pastores andaluces y leoneses, y varios mastines. Al llegar a la dehesa, las ovejas fueron conducidas a un redil. Y a la sombra de una encina centenaria de más de 500 años, se celebró el acto al que desde hace años nos invitan la anfitriona Ernestine Ludeke y su esposo Hans.

Hace meses, la presidenta de la Fundación Monte Mediterráneo, organizadora de esta jornada trashumante y de convivencia festiva, me pidió que presentara el acto. Ante unas 300 personas, intervinieron Ernestine Ludeke; Manolo Calvo, de Nueva Mesta; Antonio Plaza, presidente del Parque Natural Sierra de Aracena y Picos de Aroche; María Pía Sánchez, presidenta de Fedehesa; Javier Piñán de la Asociación “Tierra y territorio”, de León; Diego Granados, secretario de Ecovalia; Paco Casero, presidente de la Fundación Savia; y Asunción Ríos, alcaldesa de Santa Olalla del Cala. Un niño y una niña contaron ante el micrófono la expriencia vivida en el traslado del ganado. Amenizó el acto el músico Óscar Fierro, de Bustillo del Páramo, en León, que explicó el funcionamiento de la zanfoña, o zanfona, un instrumento medieval del que hay una representación en piedra en uno de los pórticos de la catedral de León.

Los pastores recibieron un decálogo del buen pastor y de la ganadería extensiva, que también recibió Leal, el cocinero que cada año demuestra su saber culinario, con el asado del cordero merino que luego degustamos.

En todos estos actos celebrados en varios puntos de Andalucía se homenajeó a la dehesa y a la ganadería extensiva que pasta y limpia el ecosistema, como hacen, cerdos ovejas, vacas y toros bravos. La dehesa ocupa 4 millones de hectáreas en el suroeste español, es Reserva de la Biosfera. La seca de la encina es una enfermedad que ha afectado a miles de encinas en la comarca del Condado de Huelva y en otras zonas de Sierra Morena.

Las vías pecuarias forman una red de 125.000 kms y una superficie de 425.000 has en España, y son utilizadas para el traslado de ganado trashumante desde unos puntos a otros de la geografía ibérica. Andalucía, con más de 5.000 vías pecuarias (cañadas, veredas, cordeles, coladas, descansaderos, abrevaderos y majadas), cuenta con la mayor red de España, con más de 32.000 kms de longitud que discurren por más de 700 municipios.

El Honrado Concejo de la Mesta se creó en 1273 por el rey Alfonso X el Sabio y agrupaba a los ganaderos de ovino que practicaban la trashumancia trasladando los rebaños de las montañas del norte a los pastos del sur en invierno, y viceversa, al llegar el tiempo del verano. El traslado de ganado ha suscitado conflictos con agricultores que veían dañados sus campos de cultivo. La ganadería extensiva y el ejercicio de la trashumancia es muy favorable para la conservación del territorio montañoso por donde transcurre el ganado. Las ovejas y cabras contribuyen a crear cortafuegos en zonas montañosas. Suele decirse que la ganadería extensiva es el mejor bombero forestal en el ejercicio de la trashumancia, una actividad que va decayendo, pero que con jóvenes mujeres y hombres como hemos visto en Loja, Granada, que continúan con la labor ganadera y pastoril, pueden alargar la vida de esta tradición, de cuya existencia depende en parte, la alimentación de las personas, por sus recursos de carne, leche y queso, imprescindibles en la dieta humana.

En una reciente reunión familiar alguien propuso que jugáramos a uno de esos juegos que incluyen pruebas de mímica, a veces con alguna pista. Le tocó a una de nuestras sobrinas, con la pista “profesión”. Enseguida blandió una porra imaginaria y fingió atizarnos a todos. “¡Policía!”, adivinamos al unísono. Esa anécdota, de apariencia intrascendente, me llevó a pensar en la manera en la que, sobre todo en los últimos años, hemos naturalizado la violencia como la característica más representativa de la policía.

Cada semana vemos agresiones brutales que miembros de la policía, y ahora también del ejército, propinan sin ningún tipo de justificación a cualquiera que participe en alguna protesta (a no ser que se convoque contra el gobierno central): apaleamientos a profesores en huelga de Madrid que en todo momento han mostrado una actitud absolutamente pacífica, porrazos a manifestantes y disparos a la cara con pelotas de goma a quienes se oponen, de forma cívica, a los actos de la extrema derecha en Coruña. Palizas en Vitoria o en Avilés, donde además hemos visto magreos sexuales de un agente a una joven inmovilizada (les ahorro el vídeo, porque no lo encuentro con el rostro pixelado de la víctima). Este mismo diario lleva tiempo sacando a la luz imágenes espeluznantes de militares en Ceuta de “cacería” de migrantes, por no hablar de los audios en los que se recomiendan unos a otros cómo meter mejores “hostias”.

Esos mismos militares se hacen vídeo selfies con el inefable Vito Quiles al cántico de “A por los rojos”, y los airean, por si queda duda de la impunidad con la que se sienten. No es para menos. En ocho años del gobierno más progresista de la historia no han recibido apenas verdaderas sanciones. Es más, los representantes de los sindicatos con mayor visibilidad de la policía se pasean últimamente de tertulia en tertulia sacando pecho de sus actuaciones y sus posiciones de ultra derecha.

No pasa nada, ni siquiera cuando con cámara delante decides magrearle el pecho a una joven manifestante y que lo vea todo el país

Insisto, no pasa nada, ni siquiera cuando con cámara delante decides magrearle el pecho a una joven manifestante y que lo vea todo el país. Ya sabemos, si una delegada de gobierno tiene la ocurrencia de abrir alguna pesquisa, enseguida, con tono cuartelario, la avisan desde esos sindicatos: “Tú no vas a investigar nada”. No es de extrañar que semanas atrás se haya hecho viral un tuit del antiguo agente Javier Moreno, en el que daba cuenta de la gravísima deriva que está sufriendo la Policía Nacional, en cuyo seno se aceptan sin más humillaciones, tratos vejatorios, homofobia, racismo, etc.

El esperpento llega a tal extremo que el gobierno anuncia “investigaciones” cuando los militares corean con Vito Quiles eso de a por los rojos o cuando les llegan los audios y las imágenes que acreditan las palizas gratuitas. “Investigaciones”, como si el Ejército no fuera un cuerpo altamente jerárquico y no bastara con levantar el teléfono y exigir a los superiores de esos soldados que tomen todas las medidas sancionadoras a su alcance. “Investigaciones” que, como vimos en el caso del antidisturbio que golpea por afición en la espalda a una profesora de Valencia, acaban con el agente “expedientado”.

Yo entiendo que estos son tiempos electorales, y que el PSOE haya optado por la campaña del amor, esos “Te quiero” del presidente a su esposa en los mítines. Allá cada cual con su conciencia, allá cada cual con hablar de amor mientras Marlaska y Robles miran para otro lado y los suyos siembran el odio y la violencia arbitraria. Allá cada cual, pero que luego no nos intenten convencer de que no entienden la animadversión de las últimas manifestaciones en tantas ciudades de Europa y también algunas de nuestro Estado contra sus agentes. Ocho años de gobierno, sí, con la Ley Mordaza en vigor y las porras más calientes que nunca.

La campaña del amor.

Puertas, puertas, puertas. ¿Sabes? Las puertas son muy diversas: altas, bajas, de madera, de hierro, verdes, marrones o grises, redondas o rectas, con mirilla o con ventana. Y aún así, las puertas no son sólo puertas.

Sin embargo, eso que estás viendo no es una puerta. Parece una puerta, cerrada. Parece la puerta de una vivienda. Puede aún que haya alguien dentro. Pero no es una puerta: es una orden y hay que acatarla.

Es lo que me imagino que debe pasar por la cabeza de los funcionarios que deciden cumplir con su trabajo, mientras derriban las puertas de cada lanzamiento. Aunque existe funcionariado público, como el cuerpo de bomberos, que objete como norma participar en tamaña sangría.

Las puertas no son simplemente puertas. Son entradas y salidas, y en demasiadas ocasiones, lo que entra es la notificación de desahucio. Porque un desahucio nunca es un mero trámite judicial o un conflicto entre particulares, y más sin alternativa habitacional. Esto constituye una forma deliberada de violencia, especialmente cuando los recursos públicos a los que acudir, para siquiera evaluar la petición, son irrisorios. Cuando la comitiva judicial y las fuerzas de seguridad se presentan en la puerta de una vivienda para expulsar a una familia a la calle, el mensaje es nítido: el capital inmobiliario vale más que la vida.

Pero, ¿nadie va a pensar en la infancia? Tanto en el caso de Vitoria ejecutado el pasado viernes 23 de octubre como el lanzamiento que estaba previsto para el martes 3 de noviembre en Málaga (denunciado por el Sindicato de Inquilinas de Málaga y Un Techo por Derecho) nos encontramos ante familias con seis menores a cargo cada una. Y me asaltan tantas preguntas como alarmas.

En el caso de Málaga, descubrimos que las personas amenazadas con el desahucio están bajo protección internacional, lo que refleja el colapso que tiene el sistema de protección internacional debido al racismo inmobiliario. Ya te conté que las personas solicitantes de asilo y refugio pasan meses (entre doce y dieciocho de media) sin poder alquilar una vivienda, dejando en una situación de aún mayor vulnerabilidad a las familias monomarentales migrantes.

Estamos hablando de menores que se han quedado en la calle sin alternativa habitacional, encontrándose en una situación de extrema vulnerabilidad. Hay quien podría pecar de ingenuidad y pensar que los Servicios Sociales deberían someter a dichas menores al sistema de Protección de Menores, pero ¿no deberían primero haber garantizado una alternativa habitacional digna para esos menores junto a sus padres y madres?

Assiatu Diallo y Hannah Soraya, del Sindicato de Inquilinas, plantean que las personas migrantes y racializadas continúan siendo las principales víctimas de la extracción de rentas ilegítimas. Nuestras comunidades son sometidas a la criminalización de la pobreza: las redadas, los CIE, la persecución policial y las trabas burocráticas para acceder a derechos básicos como la sanidad, el empadronamiento o el trabajo. Las conocidas consecuencias de este sistema son devastadoras: hacinamiento, infravivienda, barrios segregados, exclusión residencial, estafas, y acoso.

Al mirar las redes sociales se percibe demasiado una macabra alegría en el hecho de que estas familias fueran expulsadas de sus hogares para que una buena familia española que comiera jamón se quedara con la vivienda. Pero la farsa nacionalista cae rápido, pues hemos visto que se festejan igualmente cuando personas blancas, españolas (y que presumiblemente comieran jamón y morcilla), son desahuciadas con menores a cargo, teniendo cáncer, siendo octogenarias o profesorado universitario.

Pero, por otro lado, ¿qué pasa con estas menores? Estamos hablando de menores que se han quedado en la calle sin alternativa habitacional, encontrándose en una situación de extrema vulnerabilidad. Hay quien podría pecar de ingenuidad y pensar que los Servicios Sociales deberían someter a dichas menores al sistema de Protección de Menores, pero ¿no deberían primero haber garantizado una alternativa habitacional digna para esos menores junto a sus padres y madres?

¿Es la prioridad para las administraciones e instituciones públicas permitir que estas menores lleguen a dichas situaciones hasta que el desamparo sea evidente, para que sean acogidas por familias más pudientes y cándidas? Aunque esta hipótesis falla cuando te percatas de que todo el sistema público y privado del Tercer Sector está colapsado. Puede parecer que la administración está invirtiendo más en reparar la violencia que en evitarla. Es el momento de que los Servicios Sociales dejen de sostener tan impecable maquinaria de desposesión.

Así que dime, ¿cómo le enseñas a esas niñas que la puerta que da a la calle no va a volver a ser tumbada por la policía para echarlas de su casa?

Un incondicional de Alberto Núñez Feijóo, ante su afirmación de que las pensiones tienen un gran agujero, con ánimo exculpatorio, exclamó: ¡Defínase agujero! Venga, pero que lo haga el diccionario de la RAE: “Deuda, falta o pérdida injustificada de dinero en la administración de una entidad”.

¿Habrá querido decir eso? Desde hace unas fechas preelectorales, el PP y su dirigencia publicada no acaban de aclararnos qué van a hacer con las pensiones si es que el pueblo les da la confianza de gobernar y Vox le concede la mano de Santiago Abascal. Por cierto, la hueste ultraderechista ha sido más clara, quieren un sistema mixto, es decir, acabar con el sistema público actual de pensiones y, según su doctrina, la de sus ideólogos de aquí y de ultramar, entregar las pensiones a los fondos especulativos o buitres.

Menos claro el PP pero evocador, agujero, sistema petado y quebrado y otras definiciones y expresiones contribuyen al lío y a la desconfianza creciente de pensionistas y de cualquiera que tenga sensibilidad y también sentido común. Y más sincero y claro es Vox: con mayoría parlamentaria —solo puede ser sumando PP y Vox—, están dispuestos a entrar en el Congreso con motosierra y bulldozer. Con mayoría se cambian las leyes, diga lo que ahora diga Feijóo para taparse torpemente, y eso que sus voceros periodistas le aconsejan que oculte sus intenciones hasta el día después de las elecciones.

En sus recientes apariciones radiofónicas, Feijóo ha demostrado su absoluto desconocimiento de algo tan importante para todo lo demás, para el bienestar del Estado, como unos salarios dignos y también sobre el SMI

Junto con el agujero de las pensiones, Feijóo quiere acabar con la última buena racha de medidas y leyes sociales de este y anteriores gobiernos, pero, además, quiere construir tantas mil viviendas, sin al mismo tiempo prever quién las va a construir y, en sus líos habitacionales, cree que es como bogar en piragua. Una metáfora pendiente de aclaración. Para él, es lo de menos lo que se tarde en construir más viviendas, mientras, sacrificios, más aún de los de este Gobierno, y, además, se malicia que sin aplausos. Qué espera.

En sus recientes apariciones radiofónicas, Feijóo ha demostrado su absoluto desconocimiento de algo tan importante para todo lo demás, para el bienestar del Estado, como unos salarios dignos y también sobre el SMI, elevando su ignorancia a la porfía: sí, señor Feijóo, el SMI no tributa en el IRPF, y, por cierto, el Gobierno no tiene arcas públicas, las tiene el Estado, cuya hucha de las pensiones vació su maestro en tropezones, Mariano Rajoy.

Y luego que si los recibos de las pizzas. Los bulos de niñatos y las mentiras ya forman parte de la receta derechista, inquietud, sensación de caos y desasosiego inyectado a diario a la gente. Es su estrategia pero los demócratas debemos resistir, ya lo dijo y ya hace, el periodista revolucionario francés Gracchus Babeuf: “La mentira circula libremente a gastos pagados, la verdad se tiene que abrir paso puerta a puerta”. Por cierto que con esta mentira del recibo de la pizza, aparte de desprestigiarse y alistarse en la milicia bulera, Feijóo deja claro que el día en que se explicó en su facultad de Derecho el tipo penal del allanamiento de morada y la usurpación, hizo rabona. Por lo que sea. Y ya saben, Badajoz está en Andalucía. ¿Lapsus? No, home.

A Núñez Feijóo no lo pueden esconder, es el destino del PP y, quizá, el sino de los españoles

En uno de los saraos recientes de esos que le ponen a Felipe González como los salmones a Franco, el prócer de la derecha socialista ha reconocido que con 15 visitas más de Javier Milei a España, Pedro Sánchez ganará las elecciones. Y con 15 entrevistas más de Feijóo como las del lunes pasado en la SER, a la que no iba desde hace cuatro años. Por lo que sea.

Pero a Núñez Feijóo no lo pueden esconder, es el destino del PP y, quizá, el sino de los españoles. Hasta ahora, no para de equivocarse. Comprendo la pulsión de responderle a cada tropezón pero conviene recordar a Napoleón Bonaparte: “No interrumpas a tu enemigo cuando esté cometiendo errores”.

La RAE ya nos ha aclarado lo de agujero, también nos dice que boquete es uno de sus sinónimos. Boquete, el roto o agujero que cada día le hace Feijóo a la campaña del Partido Popular.

El PP y Vox han presentado esta semana en el Parlamento andaluz una proposición no de ley que señala a la inmigración como la “causa principal y más evidente” de la crisis de vivienda. La iniciativa sostiene que existe una relación “directa e innegable” entre la escasez de viviendas y las políticas de inmigración, hasta el punto de atribuir buena parte del encarecimiento de los precios al aumento de población derivado de la llegada de extranjeros. Se trata de una afirmación rotunda. Y precisamente por eso merece una comprobación igualmente rigurosa. Si el argumento se presenta como una cuestión de matemáticas, conviene hacer todas las cuentas, no solo aquellas que refuerzan una conclusión predeterminada.

Cuando se habla de vivienda en Andalucía suele prestarse mucha atención a quién necesita una casa, pero bastante menos a quién las compra, quién las acumula y con qué finalidad se utilizan. En esa ecuación desaparecen con frecuencia variables importantes: compradores extranjeros que no residen en España, grandes propietarios, fondos de inversión, sociedades inmobiliarias y otros actores para quienes una vivienda no es un lugar donde vivir, sino un activo financiero del que obtener rentabilidad.

El problema no parece ser una insuficiencia física de viviendas. Hay casas. La cuestión es dónde están, quién las posee y para qué se utilizan

No existen todavía estadísticas oficiales completas para 2026, por lo que es necesario trabajar con estimaciones realizadas a partir de los datos más recientes del INE, el Catastro y la Agencia Tributaria. Según esas cifras, Andalucía contaba con algo más de 8,48 millones de habitantes en 2021 y rondaba los 8,7 millones en 2025. Hablamos de un incremento cercano a las 260.000 personas, de las cuales aproximadamente un 70% procedería de la inmigración internacional. Traducido a hogares, y considerando una media de 2,5 personas por unidad familiar, ese crecimiento supondría la creación de alrededor de 100.000 hogares adicionales. Sumados a los 3,24 millones ya existentes en 2021, Andalucía tendría actualmente unos 3,44 millones de hogares.

Comparemos esa cifra con el parque residencial. Las estadísticas catastrales sitúan en 4.484.331 el número de viviendas existentes en Andalucía en 2025. Es decir, hay más de un millón de viviendas por encima del número total de hogares. La primera conclusión es evidente: el problema no parece ser una insuficiencia física de viviendas. Hay casas. La cuestión es dónde están, quién las posee y para qué se utilizan.

Los datos permiten profundizar un poco más. Si se aplican a Andalucía los porcentajes nacionales de la Agencia Tributaria, aproximadamente el 64% de los hogares reside en una vivienda en propiedad y el 36% viven de alquiler. Eso equivale a unos 2,2 millones de hogares ocupando su residencia habitual. Dicho de otro modo, menos de la mitad del parque residencial andaluz tiene como función principal servir de vivienda permanente a una familia.

Bancos, fondos de inversión, sociedades inmobiliarias y otras entidades concentran un volumen considerable de inmuebles cuya gestión responde fundamentalmente a criterios de rentabilidad económica

¿Y qué ocurre con el resto? Aproximadamente 2,3 millones de viviendas no constituyen la residencia habitual de sus propietarios. Una parte corresponde a segundas residencias. Otra se encuentra integrada en el mercado del alquiler. Y otra permanece vinculada a estrategias patrimoniales e inversoras que poco tienen que ver con satisfacer una necesidad básica. Además, existe un dato especialmente relevante. Alrededor del 15% del parque residencial andaluz, más de 600.000 viviendas, pertenece a personas jurídicas. Bancos, fondos de inversión, sociedades inmobiliarias y otras entidades concentran un volumen considerable de inmuebles cuya gestión responde fundamentalmente a criterios de rentabilidad económica.

A ello debe añadirse la demanda de compradores extranjeros no residentes. Entre el 5% y el 6% de las operaciones de compraventa son realizadas por personas que viven fuera de España y que, además, suelen adquirir inmuebles por importes superiores a la media. Si se toma como referencia el volumen de operaciones registrado en 2024, eso supone unas 8.000 viviendas al año. En apenas cuatro años, la cifra acumulada rondaría las 32.000 viviendas.

Llegados a este punto conviene volver a la pregunta inicial. Entre 2021 y 2025 se habrían creado unos 100.000 hogares nuevos en Andalucía. Aplicando la proporción del crecimiento demográfico, alrededor de 70.000 estarían vinculados a población extranjera. ¿Puede esa demanda adicional influir sobre el mercado? Evidentemente sí. Toda demanda ejerce alguna presión sobre los precios. Pero otra cuestión distinta es sostener que constituye la causa principal del problema cuando existen cientos de miles de viviendas destinadas a la inversión o concentradas en manos de actores que no las utilizan como residencia habitual.

En Suiza solo pueden ser propietarios las personas físicas residentes. Si se aplicara esta medida en Andalucía (aunque debería ser una ley estatal) un 15% de la demanda de vivienda, es decir 600.000 viviendas, se reduciría

Quizá, entonces, la discusión debería formularse en otros términos. Si se quiere hablar de “prioridad nacional andaluza”, la prioridad podría consistir en garantizar que las viviendas cumplan antes que nada una función residencial: que quienes viven en Andalucía tengan acceso a ellas, con independencia de dónde hayan nacido. Desde esa perspectiva, el foco se desplaza. Ya no se trata de señalar a quienes llegan buscando trabajo o una vida mejor. Se trata de analizar cómo la vivienda ha ido transformándose progresivamente en un activo de inversión y cómo esa lógica condiciona la oferta disponible para la residencia habitual. Se trata también de buscar soluciones y no conflictos. En Suiza solo pueden ser propietarios las personas físicas residentes. Si se aplicara esta medida en Andalucía (aunque debería ser una ley estatal) un 15% de la demanda de vivienda, es decir 600.000 viviendas, se reduciría. Eso es “prioridad nacional”, ahora lo que hay es “prioridad a hacer negocios con la vivienda”.

Andalucía ha sido históricamente una tierra de encuentro, intercambio y acogida. La obligación de cualquier gobierno democrático es garantizar el acceso a los bienes esenciales para una vida digna, entre ellos la vivienda. Los datos pueden ayudar a comprender mejor un problema complejo. Lo que difícilmente pueden hacer es demostrar que la responsabilidad principal recae sobre quienes se encuentran en una situación más vulnerable. Cuando eso ocurre, el riesgo es que el debate deje de centrarse en las dinámicas económicas del mercado inmobiliario para dirigirse hacia colectivos concretos. Y las matemáticas, por sí solas, muestran que la afirmación defendida en el Parlamento de que la emigración es la “causa principal y más evidente” de la crisis habitacional y que “resulta matemáticamente incontestable” responde a prejuicios y no a la realidad.

Claro que el derrumbe, entre llamas, de la torre del ayuntamiento de Limoges es impactante. Ver las barricadas, incendios, saqueos de comercios, en París, Lyon o Burdeos conmociona. Los líderes de derecha ultra y ultraderecha, se frotan las manos felices de hallar, al fin, imágenes para respaldar sus falsas acusaciones de que los manifestantes por la justicia social y la gente de izquierdas somos “radicales peligrosos”.

Ahí está Almeida que hasta ahora justificaba sus acusaciones de “riesgo violento” con la foto, en la acampada de Sol, de un cuchillo para untar humus; ahí Ayuso criminalizando a las y los maestros madrileños en huelga por la enseñanza pública que ella destruye; ahí también Garamendi, líder de la CEOE, quien quiere aplicarnos la violencia de tener que currar enfermos, pidiendo “que no se incendien las calles” en la huelga general del 11N, más invocando el peligro que conjurándolo; ahí salta Abascal hablando de “turbas antieuropeas de izquierda” y Feijóo directamente hace campaña pidiendo el voto al PP “para apartarnos de la violencia que está alentando la izquierda radical”. Trump, culpa de los altercados en Francia “a la inmigración musulmana”.

Al movimiento ultraderechista global le viene de perlas que la ira estalle para que llamas, humo y sangre distraigan de las razones del malestar social.

Protestas en España, Francia, Italia, Alemania, Portugal, Grecia… Albania

Los reaccionarios apuntan hoy al “contubernio izquierdista-inmigrante”, igual que Franco azuzaba el miedo al “contubernio judeo-masónico”. Pero si eso explicara las protestas, ¿por qué ocurren también en Albania, con casi un 0% de inmigrantes y ya gobernada por la izquierda?

Igual no hemos seguido las noticias albanas. Puede que ni situemos el país en el mapa. En cambio, el yerno de Trump, Jared Kushner, lo tiene bien localizado. De hecho, las revueltas albanesas empezaron por las maniobras del marido de Ivanka para comprar terreno en un parque natural protegido, para crear allí un resort turístico de megarricos. Especulación y pelotazos de milmillonarios a costa de la población. ¿Nos va sonando?

Manifestaciones al inicio pacíficas en Francia, Italia, Albania… han derivado en conflicto. Violencia ciudadana en respuesta a un sistema violento que oprime hasta prender la chispa para acusar a la gente y reprimirla.

La sociedad civil, con protagonismo estudiantil, se ha puesto en pie, llena de dignidad, para evitar que les tomen el pelo. Incluso gente albanesa emigrada ha vuelto al país para defenderlo de este ataque e invasión de capital extranjero. Las manifestaciones, durante meses pacíficas, han crecido, englobando protestas contra la corrupción, la falta de inversión en sanidad y educación, el aumento del coste de la vida… ¡Caramba, qué coincidencia!

La verdad es que una indignación ciudadana, de causas comunes, recorre Europa: España, Francia, Alemania, Italia, Albania... y más recientemente Portugal y Grecia. Y copan las portadas los enfrentamientos estallados en Francia e Italia… Violencia ciudadana en respuesta a un sistema violento que, aplasta y empuja a las personas hasta hacer saltar la chispa, para, tras etiquetarlas de “agresivas”, aporrearlas, gasearlas, dispararles cañones de agua e imponer el toque de queda, es decir, recortar la libertad. ¡Llegando el francés Macron a prohibir todas las manifestaciones salvo las sindicales!

Soldados y policías fascistas infiltrados

Pensemos un segundo. Por cada protesta, en España o fuera, desmadrada o de un pacifismo ejemplar, ¿cuánta violencia policial? Solo aquí, en nuestro país, el empujón de ese policía salvaje que le fracturó la mandíbula a una maestra en huelga y que en el juicio dice que “la desplazó por protocolo”; las brutales cargas en el desahucio de la fallecida Maricarmen; la agresión policial en la Complutense, incluida la rotura del brazo de una estudiante a quien iban a romperle la cara; la veintena de heridos, incluso en la cabeza, en las marchas contra la turistificación en Palma; la saña de agentes al golpear al profesorado crítico con Ayuso, que coreaba: “Somos docentes, no delincuentes”; las decenas de lesiones, en la protesta contra Vox en A Coruña. Tremendo suma y sigue...

Tenemos un problema serio con nuestra Policía y Ejército. Las torturas y vejaciones a cargo de soldados denunciadas por personas inmigrantes en Ceuta, reveladas por elDiario.es, con audios y vídeos, documentados por Amnistía Internacional, con partes de lesiones atestiguados por el hospital ceutí, que han llegado a los tribunales no nos están poniendo los pelos de punta como merecen. Ni llevan a una respuesta tajante por parte del gobierno progresista y ese PSOE y Sumar que lo integran. Los ministros socialistas de Interior y Defensa, Marlaska, y Robles se limitan a dejar que los jueces diriman responsabilidades. ¡Peor aún, Pedro Sánchez da un espaldarazo a Margarita Robles en pleno escándalo nombrándola su número 2 al Congreso por Madrid!

Nuestra democracia tiene que depurar cuando antes y en defensa propia a los infiltrados fascistas que hay en la Policía y Ejército. Ese caballo de Troya que maltrata a migrantes y manifestantes, jalea el “¡A por los rojos!” de Vito Quiles y sueña resucitar el franquismo.

Es el clásico “guiño conservador” del PSOE. El clásico error de contemporizar con lo intolerable en vez de atajarlo. Incluso ahora que el partido socialista español sufre en sus carnes los desvaríos y ataques de otros socialistas, como la danesa Mette Frederiksen, quien justifica y hace suyas políticas ultraderechistas, racistas y contrarias a los derechos humanos. No sólo en lo relativo a las migraciones, sino queriendo autorizar el uso de la fuerza en las escuelas.

Las fuerzas y cuerpos de seguridad, en estados democráticos y de derecho, como el nuestro, deben servir para garantizar los derechos y libertades ciudadanos. Pero, obviamente, hay mucho facha infiltrado que actúa, como si fuera brazo armado de un estado autoritario. Lo hacen mientras lo añoran y conspiran para volver a imponernos la dictadura fascista. No ya en chats privados, como ése, revelado en 2020, donde ex altos mandos escribían que no quedaba “más remedio que empezar a fusilar a 26 millones de hijos de puta”. Este último 12-O, al salir del desfile, legionarios en activo apoyaron el grito de Vito Quiles: “¡A por los rojos!”, bramando entusiasmados.

Amenazas de Vox y PP

La conducta violenta y amenazadora de ciertos policías y militares no es aislada, sino eslabón de una cadena. La misma que desde las redes sociales ha culpado falsamente a Ahmed y Youssef de matar a una anciana para hacerles diana del odio. Esa a la que pertenece el vídeo del eurodiputado de Vox Jorge Buxadé y su compañero en el Congreso José María Figaredo amenazando con superar la motosierra de Milei y “usar un bulldozer” para “llevarse por delante a quien sea”, cuando gobiernen.

Incluso el líder del PP, ese Feijóo que desde Galicia hacía gala de moderado, acaba de amedrentarnos nada sutilmente, pese a disfrazar sus palabras de mensaje a “anti okupas, jetas y corruptos” al advertirnos (minuto 00.59 del vídeo): “Dicen: Cuidado que viene el PP. Pues sí, que tengan cuidado”.

Lo que nos faltaba, era el fascista presidente argentino Milei, viniendo a llamar “dictador” al presidente Sánchez, legítimamente elegido, y a vociferar que hay que “sacar a los socialistas a patadas”.

Ojo con la violencia, física, verbal y sistémica. El único futuro sostenible, ilusionante y en paz pasa por creernos en serio, proteger y ampliar los derechos humanos, la convivencia democrática, la justicia y el bienestar social.

Corría el año 2012 y vivía yo en el centro de Sevilla. La crisis, esa crisis de la que no sé cuándo salimos, si es que salimos, estaba en pleno apogeo. 

Recuerdo deshacer el camino a mi casa desde cualquier bar y pasar siempre por los soportales de la calle Imagen, camino de la Plaza de los Terceros. En aquel resquicio de los elementos dormía todas las noches una señora muy mayor que dolía el alma al verla. 

A veces, cuando llovía, a la señora se le unían dos o tres personas más. Uno de ellos se hacía un fuerte con libros de tapa blanda. Se protegía, digo yo, del frío y el agua con literatura. 

Ni una sola vez me sentí insegura pasando por aquel pasaje a las tantas de la noche. 

La otra noche, tuve que recorrer yo sola no más de 50 metros del bar donde mi amiga celebraba su cumpleaños en el centro de San Diego, California, hasta donde había aparcado mi coche. Desde lejos podía ver a tres personas cerca de mi estacionamiento. Me fui persignando todo el camino, sin ser yo religiosa. 

Según llegué al coche, la escena era como me la imaginaba. Por ahorraros los detalles sórdidos, solo diré que transpiraba lo que sucede en muchas esquinas del centro de San Diego, así como de cualquier otra ciudad de la Costa Oeste de Estados Unidos: venta y consumo de droga, prostitución y campamentos de personas sin hogar.  

En la última semana el Gobierno andaluz ha anunciado, por un lado, la retirada de las ayudas a organizaciones que apoyan a migrantes sin hogar, y por el otro, un recurso para seguir con los desahucios como el que sufrió Maricarmen

Escenas como ésta son las que el presidente del Gobierno andaluz, Juanma Moreno, puede esperar si continúa con su destrucción de las pocas medidas de protección social que separan a Andalucía de Estados Unidos. 

En la última semana el Gobierno andaluz ha anunciado, por un lado, la retirada de las ayudas a organizaciones que apoyan a migrantes sin hogar, y por el otro, un recurso para seguir con los desahucios como el que sufrió Maricarmen.  

La existencia de personas en situación de desamparo es mucho más visible en ciudades como San Diego que en España. Desde aquí hasta Seattle, Washington, cualquier ciudad más o menos grande de la Costa Oeste tiene su buena ración de campamentos de personas sin hogar. 

En ciudades españolas, los campamentos de personas sin hogar no alcanzan la permanencia o visibilidad que los que vemos aquí, como Skid Row en Los Ángeles, donde en 2024 había 3.800 personas en situación de desamparo. 

Sin embargo, el último estudio de la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía de diciembre de 2025 asegura que unas 8.000 personas viven sin hogar en la comunidad autónoma. “Muchas personas con problemas de vivienda se ven obligadas a habitar edificios abandonados, lugares inseguros y/o con graves problemas de habitabilidad”, asegura este informe. 

Otra diferencia entre los dos países es que hay más consumo de drogas y alcohol entre las personas en desamparo en la Costa Oeste, como encontró este estudio que comparó las poblaciones sin techo en Los Ángeles y en Madrid en 2002. Esto también lo he experimentado yo misma: muchas han sido las veces que he visto a personas inyectándose a plena luz del día y en plena calle.  

Según un informe de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), el país miembro con el mayor número de desahucios es Estados Unidos, con un 4,6% de los hogares de inquilinos recibiendo órdenes de desahucio y un 1,8% del total teniendo que abandonar sus casa en 2018. 

Tal como aquel señor en los soportales de la calle Imagen, propongo construir nuestro refugio con literatura

Para España, la OCDE ofrece datos de años y fases distintas: en 2023 los procedimientos iniciados estuvieron por debajo del 1%, mientras que las expulsiones físicas se situaron entre el 0,5% y el 0,7%. No son cifras directamente comparables, pero nos ayudan a ver el marco. 

Según este otro informe de la OCDE, la presión del mercado inmobiliario (y, como consecuencia de esta presión, los desahucios), son una causa clara de por qué llega una persona a una situación de desamparo. 

En Andalucía este mercado no puede estar más tensionado – una declaración que el gobierno de Moreno también ha rechazado, a pesar de perder millones de euros en subvenciones. Los signos están ahí para quien los quiera ver: si el desarme de las protecciones sociales, los desahucios y ayudas a la vivienda protegida no paran, vamos encaminandonos a una sociedad que cada día se parecerá más a Estados Unidos. 

Tal como aquel señor en los soportales de la calle Imagen, propongo construir nuestro refugio con literatura. El Gobierno andaluz de coalición entre PP y Vox nos escribe la Crónica de una muerte anunciada de lo que va a pasar a nivel nacional en España con la vivienda. Para decidir Por quién doblan las campanas este 29 de noviembre, habrá que salir como en Fuenteovejuna (todos a una). Y sobre todo, que El disputado voto del señor Cayo no se pierda en los cálculos de la izquierda.

¿Nos jugamos mucho en estas elecciones? Sí. ¿Están siendo entretenidas? Muchísimo.

Las dos cosas pueden ser verdad. Las películas de los Vengadores también son entretenidas y, si nos pusiéramos a contar los civiles que mueren al fondo de cada escena, tendríamos que verlas con un rosario entre las manos.

Pero lo que me tiene pendiente de esta campaña es la facilidad con la que los partidos se están convirtiendo en su propia oposición, en sus propios enemigos.

Cuando Pedro Sánchez dio la salida, aquello parecía una partida de Mario Kart en la que Feijóo y Abascal arrancaban con varias vueltas de ventaja. El desgaste del Gobierno y la incompatibilidad para ponerse de acuerdo de la izquierda parecían dejarles el camino bastante despejado. Velocidad de crucero y listo.

Pero claro. La política de hoy no es como la del 94: the show must go on.

A la izquierda del PSOE, quienes esperaban al mesías Rufián se han llevado el disgusto de su vida. Es como si te anuncian una nueva película de El Zorro con Antonio Banderas y, en el último momento, Banderas dice que no y te presentan a Fernando Tejero. Que Fernando puede hacer un Zorro interesantísimo. Yo pagaría por escucharlo a ese Zorro decir “un poquito de por favor”, mientras marca una zeta en el pecho de un terrateniente. Pero comprenderán que la expectativa era otra.

Los partidos a la izquierda del PSOE han tenido muchas ganas de casito, porque piensan que su casito es más importante que el casito del de al lado. El problema es que, cuando hablan a la vez, desde fuera solo se oye ruido. Se han convertido en esa pareja que se pelea en una fiesta y a la que acabas dejando en la cocina para poder seguir bailando.

Pero mi telenovela favorita de estas elecciones se llama Partido Popular.

El PP, para ganar, tiene que no hacer nada. Pero claro. Hace cosas.

Yo pienso mucho en su director de campaña. No sé cuánto cobra, pero creo que poco es.

Me lo imagino reuniendo al equipo:

“A ver, lo tenemos bastante fácil. Perfil bajo. Nada de ocurrencias. Alberto, tú tranquilo. No hace falta que propongas nada nuevo”.

Y de pronto…, un nuevo vídeo viral de Ayuso.

Estoy seguro de que después de estas elecciones el director de campaña va a necesitar horas de terapia.

Imagínate gestionar de pronto que Aznar decida hacer declaraciones animando indirectamente a los republicanos (que son un montón) a votar a Pedro Sánchez para conseguir derrocar la monarquía.

Y tener que lidiar con los lapsus del propio Feijóo de señalarse a sí mismo al pronunciar la palabra “jeta”.

El tipo de gesto que dura un segundo y le da trabajo al equipo de comunicación toda la campaña. Hay alguien que no ha dormido por culpa de ese gesto minúsculo.

Yo sigo con las palomitas, esperando a ver quién se pone el siguiente palito en la rueda. Aunque a ratos se me olvida que de esta sucesión de declaraciones, disputas, equívocos y memes saldrá el próximo Gobierno.

El director de campaña de Pedro Sánchez estará visitando día sí y día también la capilla de Judas Tadeo, el de las causas imposibles, para pedirle que, por favor, Pedro pase desapercibido o que no protagonice ningún meme nuevo. “Lo del beso a Begoña ha estado bien, pero… ¡no arriesguemos!”

Lo de hacer propuestas políticas parece ser, en líneas generales, lo de menos en esta carrera del Mario Kart.

Un compañero mío en primero de bachillerato me dio un consejo con el que terminé aprobando filosofía y que recomiendo a los políticos que tenemos enfrente:

“Adri, la clave para aprobar con este profesor es que lo que digas no parezca fácil. Que a la misma idea le des mil vueltas absurdas para que parezca que dices más de lo que dices. Haz que suene todo tan enrevesado e intelectual que nadie te pueda rebatir nada porque nadie se esté enterando de nada”.

Y acertó. Pero ojalá no me hagan caso y ojalá ningún director de campaña lea esto, y nos sigan dando esta comedia de enredos en tiempo real como es la política española contemporánea. Sigo con las palomitas.

Bertolt Brecht escribió un poema sobre Buda y la ruta de los deseos. Reprodujo un parábola de Gautama en la que narraba que una casa ardía y aún había gente en el interior. Él les incitó a que salieran de allí: “Pero aquella gente no parecía tener/ prisa. Uno me preguntó,/ mientras el fuego le chamuscaba las cejas,/ qué tiempo hacía fuera, si llovía,/ si no hacía viento, si existía otra casa,/ y otras cosas parecidas. Sin responder,/ volví a salir. Esta gente, pensé,/tiene que arder antes que acabe con sus preguntas”.

Hay varias casas en llamas en los días presentes: la de la inflación, la de la vivienda y la de los escuetos salarios que han propiciado incluso una huelga general en pleno zafarrancho de captación del voto; la del paro persistente aunque relativamente en mejoría; la de las cifras de la macroeconomía que no acaban de cuadrar con la micro, el coste de la energía y de los combustibles; la de la ley mordaza que sigue sin derogarse; la de la imprescindible convivencia con la inmigración; la de los suburbios donde la ciudad pierde su honesto nombre; la del campo entregado con almas y bagajes por la progresía urbanita a las huestes de Abascal; la del cambio climático; la de los “sacrificios” que anuncia el gran visir Feijoo que quiere ser califa en lugar del Califa; la de la “reforma drástica” de las pensiones que propugna Vox; la del previsible retroceso en materia de derechos, hagan sus apuestas.

La cosa está que arde y la izquierda prefiere quemarse viva en las elecciones del 29 de noviembre que constituirse en servicio de bomberos de sí misma. Vistas las encuestas a pie de bar, es probable que el PSOE salve sus muebles, aunque no vayan a salir, precisamente, por la Puerta del Príncipe de los recuentos finales. El avión de la derecha lleva el viento de cola, si no le falla, como en otras ocasiones, el tren de aterrizaje. Pero la izquierda ha cambiado La Internacional por el conocido himno del cuerpo a tierra, que vienen los nuestros. “¿Y tú de quién eres?”, que dirían Los Chanclas: ¿de Irene Montero o de Ada Colau, de Gabriel Rufián o de Yolanda Díaz, si es que sigue existiendo políticamente?

En ese espectro al que llaman “la izquierda a la izquierda del PSOE”, menudo silogismo, le sobra estrategia y parece faltarle ideología: ¿en qué se diferenciarán sus mensajes, más allá de los nombres de las candidaturas o de los candidatos?

El Frente Amplio va a ser redux, sin versión extendida como Matrix, así que sus promotores pueden pegarse un testarazo contra el suelo en vez de escalar las paredes y su techo electoral; salvo en casos como Adelante Andalucía, que va por libre y que parece al alza en la bolsa de los sondeos, por más que tampoco parece probable que la calderilla electoral –hay un escaño menos en su Cádiz—le depare un grupo propio. A pesar de las buenas intenciones, a estas alturas del partido, tampoco parece prosperar la hipótesis de una lista única de los jacobinos para el Senado, una Cámara Alta que corre el riesgo de una mayoría sin parangón por parte de la derecha extrema y de la extrema derecha.

En ese espectro al que llaman “la izquierda a la izquierda del PSOE”, menudo silogismo, le sobra estrategia y parece faltarle ideología: ¿en qué se diferenciarán sus mensajes, más allá de los nombres de las candidaturas o de los candidatos? A los dirigentes, todo ese batiburrillo parece ponerles más que un festival de rebujitos en la Feria de Sevilla, pero su electorado, si es que se anima a acudir al colegio electoral, necesitará de un manual de instrucciones antes de escoger su papeleta.

Mal haría el elector anteriormente llamado progresista si incurriese, sin embargo, en la melancolía. Que aprenda de la derecha, cuyos votantes acuden como uno solo a la misa de doce de las urnas, así llueve o truene, caigan libretas de Bárcenas, decretos de Montoro, fotos con narcos o arengas apocalípticas. La mejor acampada es votar en conciencia; la mayor marea, elegir la lista a la que le lleve su corazón. Quizá no sirva de mucho pero es lo único que puede valer para salir de la casa en llamas sin que los nadie se apresten a quemar las calles como está ocurriendo en Francia.

Un periodista de ultraderecha de un medio de ultraderecha ha pedido a Núñez Feijóo y su grey popular que mientan sobre las pensiones hasta que pasen las elecciones. Cómo se te ha podido ocurrir, Feijóo, decir la verdad de las intenciones del Partido Popular incluso antes de que empiece la campaña. 

Nada nuevo, ya lo dijo otro periodista del Movimiento, Emilio Romero, a quien se atribuye esta sentencia: “La derecha gobierna para doscientas familias, y eso no da los votos necesarios para gobernar, luego tiene que mentir”. Hoy, esas doscientas familias no son solo carnales, dinásticas, entre ellas hay que incluir a la gran familia bancaria, beneficiaria en todo caso de las propuestas de cambio en las pensiones que proponen populares y voxitas. 

Pero ¿quiénes son esos a los que hay que mentir? Ni que decir tiene que a los que no deben esperar de Feijóo sino sacrificios, ni él de ellos aplausos, son sus palabras, y eso que ha declarado que se va a dirigir cuando gobierne a los currantes. A los del salario mínimo, a los parados, a los asalariados precarios, a los pensionistas del futuro.

Querido Carlos Cano, ¿lo has oído, donde quiera que tú quieras estar? Ha dicho a los currantes, a los currelantes, decimos nosotros (vaya jeró que tié’r gachó), vaya jeta. Deberías bajar un ratito con tu guitarra y cantarle La Murga de los currelantes, para que se entere.

Pero ya sabes, Carlos, esos gachós trajeaos engañan, con cuatro palabritas finas. El ministro Carlos Cuerpo ha reconocido que el sistema público de pensiones necesita reformas, algo muy lógico y razonable, pero es que la grey popular, sean portavoces o ministrables de Economía, está sembrando dudas sobre la viabilidad del sistema público de pensiones, quebrado o petado, es lo más suave que dicen y, veladamente, amenazan, no con reformas sino con cambios. Los voxitas, más sueltos de lengua, ya han esbozado incluso un modelo, un sistema mixto, fracasado doquiera se haya utilizado, perjudicial para los trabajadores pero, sin dudas, sustancioso para la avaricia banquera. 

Que sí que dice Feijóo que con los currantes, tras boicotear las subidas del SMI, amenazar las pensiones, querer privatizar las bajas médicas, no reconocer las horas extras y apoyar a la CEOE en su miseria salarial. ¡Marcelo! que los paraos quieren currelo. ¡Falote! que ya está bien de chupar der bote.

Y por qué mienten y se equivocan cuando dicen la verdad, en clave electoral se entiende. Pues, ya lo cantaste, Carlos, la derecha se pone el traje de santurrón y se camufla como la serpiente. Pero espero que el pueblo cante eso otro de que las dentauras ya no están duras pa estas güesuras… y llegará la rotura. 

Po ná, Carlo, cántale a Feijóo que s’acabe er paro y haya trabajo, escuela gratis, medicina y hospital y que le diga a Maroto que siembre la tierra que no es un coto.

Y para terminar cantemos, votemos, que hay que acabar con tanto bribón, pico pala y a currelá, parabán, parabán, pan, pan. 

El campo español vuelve a situarse ante una cita electoral con más dudas que certezas. En la campaña previa al próximo 29 de noviembre, agricultores y ganaderos tendrán la oportunidad de escuchar las propuestas de los partidos, pero también de recordarles que el sector agrario no puede vivir permanentemente de promesas que, en demasiadas ocasiones, se quedan en papel mojado.

Cada campaña electoral trae consigo compromisos para mejorar la situación del mundo rural, proteger las explotaciones familiares y reconocer el papel estratégico de quienes producen nuestros alimentos. Sin embargo, una vez pasadas las elecciones, muchos profesionales del sector siguen esperando soluciones a problemas que llevan años condicionando su actividad. El campo está cansado de buenas palabras y necesita comprobar que las promesas se traducen en decisiones concretas.

El aumento de los costes de producción, los precios insuficientes en origen, la burocracia, la incertidumbre sobre el agua y la competencia de las importaciones continúan marcando el día a día de muchas explotaciones. Mientras tanto, agricultores y ganaderos siguen asumiendo riesgos económicos y climáticos para mantener una actividad esencial para la alimentación, el empleo y la economía española.

La pregunta es sencilla: ¿de qué sirve presumir de la fortaleza agroalimentaria de España si quienes trabajan la tierra encuentran cada vez más dificultades para vivir dignamente de su trabajo?

Defender el campo no significa rechazar las exigencias ambientales o sanitarias, sino asegurar que sean razonables, proporcionadas y compatibles con la viabilidad económica de las explotaciones

La rentabilidad debe ocupar un lugar central en el debate electoral. No basta con anunciar ayudas o aprobar medidas sobre el papel; es necesario que estas lleguen a tiempo y respondan a las necesidades reales del sector. Producir alimentos no puede convertirse en una actividad en la que los costes aumentan, los márgenes se reducen y el productor tiene cada vez menos capacidad para negociar el precio de lo que vende.

También resulta imprescindible simplificar los trámites administrativos, garantizar una planificación hídrica eficaz y exigir condiciones de competencia justas para los productos importados. Defender el campo no significa rechazar las exigencias ambientales o sanitarias, sino asegurar que sean razonables, proporcionadas y compatibles con la viabilidad económica de las explotaciones. No se puede pedir al agricultor que cumpla cada vez más obligaciones y dejarlo después solo frente a las dificultades del mercado.

El agua merece una atención especial, sobre todo en territorios donde la sequía y la irregularidad de las precipitaciones amenazan las cosechas y las inversiones. La modernización de los regadíos, el aprovechamiento eficiente de los recursos y una planificación a largo plazo no pueden depender de la proximidad de las elecciones. El campo necesita soluciones duraderas, no anuncios que se repitan cada vez que la situación se vuelve insostenible.

Otro desafío decisivo es el relevo generacional. Sin jóvenes dispuestos a incorporarse a la agricultura y la ganadería, muchos pueblos perderán actividad económica, empleo y población. Para evitarlo, hacen falta facilidades de acceso a la tierra, financiación, formación y perspectivas reales de futuro. No tiene sentido hablar de combatir la despoblación rural mientras mantener abierta una explotación resulta cada vez más difícil.

La verdadera cosecha electoral se medirá después de las elecciones: en los precios que reciben los productores, en las ayudas que llegan, en el agua disponible y en la capacidad de las familias para seguir viviendo del campo

Ante las urnas, los partidos deben concretar sus compromisos, explicar cómo los financiarán y establecer plazos para cumplirlos. Quienes han gobernado deben rendir cuentas de sus decisiones y resultados; quienes aspiran a hacerlo deben demostrar que sus propuestas son viables. Los agricultores y ganaderos tienen derecho a saber qué se les ofrece, qué medidas se pondrán en marcha y cómo se comprobará su cumplimiento.

Nadie debería obtener un cheque en blanco por pronunciar las palabras “agricultura”, “ganadería” o “mundo rural”. El campo tiene derecho a escuchar, comparar y exigir. Y los responsables públicos tienen la obligación de responder.

El campo no necesita convertirse en protagonista de campaña para volver a quedar relegado después de las elecciones. Necesita políticas estables, decisiones eficaces y responsables públicos dispuestos a escuchar a quienes conocen de primera mano la realidad de las explotaciones. Porque detrás de cada finca hay inversión, esfuerzo, familias y, en muchos casos, generaciones enteras que han dedicado su vida a mantener viva una actividad imprescindible.

El 29 de noviembre, las promesas volverán a ocupar los discursos. La verdadera cosecha electoral, sin embargo, se medirá después: en los precios que reciben los productores, en las ayudas que llegan, en el agua disponible y en la capacidad de las familias para seguir viviendo del campo.

Defender la agricultura y la ganadería no consiste en pronunciar discursos ni en hacerse una fotografía junto a un tractor o una vaca. Consiste en garantizar que quienes producen nuestros alimentos puedan seguir haciéndolo con dignidad, rentabilidad y futuro. Ha llegado el momento de pasar de las palabras a los hechos, porque el campo no puede esperar indefinidamente a que las promesas se conviertan en realidad. Porque la cosecha de un político se mide en resultados. La de un agricultor, en cambio, se juega con su trabajo, su inversión y, muchas veces, el futuro de toda su familia.

En febrero de 2019 me encontraba en Collioure rodando el documental “Antonio Machado. Los días azules”. Solo un par de días antes, ya en carretera, habíamos sabido que el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, acudiría en visita oficial a rendir homenaje a la tumba de Machado cuando se cumplía el 80º aniversario de su muerte y del exilio republicano, ya que el poeta murió pocos días después de cruzar la frontera española, como él mismo había presagiado.

En aquella visita, la primera de un presidente del Gobierno español en ejercicio tras más de 40 años de democracia, una comitiva formada por representantes de la cultura, la memoria, la justicia, y el exilio español lo acompañaba para ser testigo de un reconocimiento que llegaba demasiado tarde, pero que al fin llegaba.

El mismo día, visitó la tumba de Azaña, en Montauban, y la playa de Argelès-sur-Mer, donde miles de españoles fueron hacinados en condiciones miserables tras huir de las tropas franquistas. (Mirar las fotografías de los españoles muertos de hambre tras las alambradas y recordar cómo fueron tratados como una amenaza por parte del Gobierno francés, debería hacernos reflexionar sobre ciertas cosas, pero qué mal tratamos la memoria).

Allí, en ese lugar que sigue helando la sangre y que conserva el desgarro del desamparo y la pérdida, se concentraron numerosos hijos, nietos y descendientes de aquellos hombres y mujeres. Algunos de ellos, ya viejecitos y con ojos vidriosos, eran niños cuando cruzaron la frontera entre bombardeos y miseria.

Había que estar allí. No puedo decir otra cosa a quienes, incluso ante un acto de justicia, dijeron que debía haberse hecho así o asá. Había que estar allí, junto a los que, por primera vez, escucharon un perdón oficial por parte del Estado español y sintieron que se reconocía la memoria de sus padres. Había que ver sus lágrimas, sus abrazos emocionados, sus manos temblorosas.

Entonces, se escuchó un “Viva España”. Un grito que para mí fue completamente nuevo, como si lo hubiera oído por primera vez. En boca de la viejecita que lo había entonado adquiría un significado completamente distinto al que estaba acostumbrada. Ese tono agresivo, casi militar que parece arrojarse siempre contra alguien, no existía en su voz. Por el contrario, todo en aquella expresión era un profundo amor.

He recordado hace un rato unas palabras de mi amigo Antonio Maestre: “Lo mejor de España, quienes más querían a España, eran quienes estaban fuera de España”.

Han pasado más de siete años desde aquel reconocimiento a quienes tuvieron que salir por la fuerza de su país y dejar atrás toda una vida, y el recuerdo de esos días me sobrecoge al conocer la decisión del Tribunal Supremo de suspender el derecho al voto en las elecciones generales del próximo 29 de noviembre de miles de personas que obtuvieron la nacionalidad española en cumplimiento de la Ley de Memoria Democrática.

La llamada “ley de nietos” reconoció la nacionalidad española a aquellos hijos o nietos de quienes tuvieron que abandonar España a causa de la Guerra Civil o la dictadura franquista. Una medida de reparación histórica que no solo restituye derechos a quienes fueron expulsados violentamente de su país, sino que reconoce su lugar en nuestra historia y contribuye a reparar su dignidad.

Me parece una forma de violencia, otra más, a la que por desgracia, ya están acostumbrados los descendientes del exilio.

Ahora los jueces del Tribunal Supremo, a raíz de los recursos presentados por la ultraderecha, les piden que demuestren con papeles y documentación los motivos de su exilio. Pruebas de las amenazas, de las persecuciones, de las represalias, del miedo. Lo hacen a sabiendas de que es imposible revisar los cerca de 163.000 expedientes afectados antes de las elecciones.

Qué vergüenza.

Me pongo en la piel de Gabriel Rufián y comprendo perfectamente sus pesares. Durante todo este año no ha dejado de repetir que la única manera de evitar la llegada del fascismo al gobierno era unir las candidaturas a la izquierda del PSOE en una sola papeleta. Desde febrero viene machacando con la cantinela del Frente Amplio y la bajeza de miras de cualquiera que se opusiera a ello. Por motivos que yo no comparto, de repente Rufián concitó a su alrededor una ola inusitada de entusiasmo. Solo él, el nuevo mesías mediático de la izquierda, el promotor de la idea, al fin y al cabo, parecía el adecuado para encabezarla. Y sí, la idea toma fuerza y coge velocidad de crucero tras el anuncio de las elecciones anticipadas. Entonces, como resulta comprensible, insisto, a Rufián le entra el vértigo.

Se ha enfrentado a su propio partido, que con cien años de historia independentista a sus espaldas ni en broma le apoya en una iniciativa de carácter estatal. Comprensible, sí. ¿Abandonar las siglas en las que has desarrollado toda tu trayectoria política, abandonar las siglas que has defendido en situaciones de represión y con varios de tus compañeros encarcelados durante años por el Estado español, al que ahora, de repente, pareces hacerle el juego? Vértigo tuvo que sentir Rufián: que le llamaran traidor en su tierra o en el Estado español. La coherencia, por su puesto, le exigía ponerse al frente de una iniciativa de la que es promotor, ¡pero a qué precio! ¿De verdad podía pagar ese peaje y mantenerse entero? Seguramente no, así que es en ese momento cuando cae en el error tan humano de creer que se enfrenta a un dilema, como si la vida fuera una cuestión dicotómica en la que hay que elegir entre A y B, algo que casi nunca resulta cierto.

Rufián tenía otra opción, quizás la que mejor conjugaba el sentido común y la coherencia, al tiempo que hubiera conjurado su vértigo tan comprensible. ¿No te atreves a liderar el Frente Amplio que tú mismo señalas como única salida por temor a traicionar a tu partido? Muy bien: dimite de todos tus cargos, abandona la política de primera línea, la política institucional. ¿Por qué la mayoría de los políticos solo contemplan opciones dicotómicas que, ay casualidad, siempre les permite perpetuarse en sus asientos? El propio Rufián se ha valido de todo esto para aumentar su poder en el seno de ERC, configurar las listas a su antojo y, en teoría, arrebatar votos a los Comuns.

Rufián ha demostrado lo que tantos se negaban a creer, que es un político profesional más, que su juego es el parlamentario, con sus buenas nóminas y su estatus encumbrado. Es, en suma, ese tipo de profesional que las acampadas de la vivienda denuncian cuando repiten que llegó la hora de la política, no la de los políticos, a los que, a estas alturas, no se les tiene ninguna estima. Lo que estamos viendo estas semanas tiene que ver poco o nada con lo que se respira en esas mismas acampadas. Lo que estamos viendo estas semanas tiene que ver, sobre todo, con salvar el culo propio, el de los aparatos de cada partido, esa maquinaria de la que viven bastante bien no solo los diputados y cargos públicos, sino además una miríada de subalternos.

Que te presentes para competir contra la iniciativa de la que tú mismo eras promotor solo por cálculo electoral y de beneficio personal lo confirma. La vida, incluida la parlamentaria, no es A y B. En serio, no hace falta esperar a que te echen. De la política también se sale.

Dicen que Mari Carmen ha muerto. Yo creo que la han matado, y no soy la única. La cuestionable existencia de voluntad por parte de las instituciones en prevenir y resolver ha sido sangrante, pero poco sorpresiva, porque es el día a día, y aunque esté normalizado, no lo hace menos terrible. Pero con el desahucio que la ha matado ha resucitado una cuestión: ¿qué pasa con las personas mayores?

Permíteme que me salga un momento del tiesto. Sé lo dura que es la situación de acceso a la vivienda en mi generación y lo frustrante que es rondar los treinta y no poder independizarte. Aunque esto afecte a la planificación familiar, aumente el riesgo de violencia machista, empeore la salud física y mental, el poder adquisitivo, y una larga lista de etcéteras.

Y con todo esto, volviendo a lo concreto del caso de Mari Carmen, se le ha echado en cara que quisiera seguir viviendo en su casa a su edad, ¡a la residencia! Y claro, yo pregunto, ¿a partir de qué edad es obligatorio abandonar tu casa para ingresar en una residencia? ¿Es lo que nos espera en la jubilación?

Ay, la jubilación. Es algo que me ronda la cabeza desde hace mucho: ¿qué será de mí en la ancianidad? A ver, te explico. Yo soy negra, africana, pero española. Entonces, el no haberme imaginado nunca siendo una persona de la tercera edad viviendo en España resulta no ser la excepción. La descubrí hablando con amigas africanas que, como yo, hemos crecido o nacido en España.

Esto implica pensar si volver o no a los países de origen, como piensan nuestros padres o madres, quienes tras vivir aquí más tiempo del que vivieron en sus países, haber aportado a la seguridad social con el sudor de su frente, haber sido objeto político, nunca participan en la conversación pues ni siquiera pueden votar al no tener DNI, como si de ciudadanos fantasma se tratase. Con todo esto, el desarraigo es evidente, ¿pero se puede volver a un país que ya no existe? ¿Quedarte? ¿Ir a una residencia para ser violentado de forma racista, a una edad vulnerable? ¿Morir en un país en el que puede que ni si quiera te puedan enterrar? Asimismo, cabe preguntarse qué pasa con quienes, como la población saharaui y de Guinea Ecuatorial, fueron despojados de la nacionalidad española o apatridizados en sus procesos de descolonización (1976 y 1968 respectivamente).

He aquí la cuestión: crecemos y nos hacemos mayores en un país del que se forma parte, pero, en mayor o menor medida, no sientes tuyo. Estar de paso y de prestado.

Mari Carmen, al igual que Rosario o Aisha entre tantísimas otras, quería morir en su hogar, porque el derecho a envejecer con autonomía, sin violencia y ser cuidadas, es patrimonio de todas

Aquí es donde destacan proyectos como el de Afromayores, dirigido por la periodista y escritora Lucía Asué Mbomío Rubio, junto con el documentalista y el fotógrafo Laurent Leger Adame. Afromayores no es sólo un acto de justicia comunitaria, sino una reparación de las desmemorias de nuestras sociedades para con las personas negras. No sólo es desmontar la retórica de que acabamos de llegar, sino que seguimos aquí a pesar de todo.

Hay quien podría decir que su importancia reside en el uso de voces y los rostros de las personas mayores africanas y afrodescendientes, nos recuerda que la presencia negra forma parte de la historia viva de España. Pero donde destaca su valor es en devolver la palabra a quienes abrieron camino antes que nosotras, reconociendo sus aportaciones y cuestionar los relatos que presentan a las personas negras como eternas extranjeras. Es la manera de reconstruir el puente entre generaciones mediante el diálogo abierto.

Mas no lo pienses como un puente que une dos orillas distantes, sino materializado en casitas comunitarias. Venimos de tradiciones donde la persona mayor coexiste y cohabita con las siguientes generaciones, por lo que pensar en las residencias de mayores como el lugar de desecho como si de un yogur caducado se tratase supone asumir un marco, no sólo representa un fracaso social, sino también es profundamente descorazonador.

Mari Carmen, al igual que Rosario o Aisha entre tantísimas otras, quería morir en su hogar, porque el derecho a envejecer con autonomía, sin violencia y ser cuidadas, es patrimonio de todas.

Ya hace algún tiempo escribí en estas mismas páginas otra pieza con el título de Cacator cave malum, advertencia frecuente en los evacuatorios públicos romanos (hay uno en Itálica, en la Bética) que viene a decir en latín que uno no debe defecar fuera del tiesto o, dicho de otra manera, el populus reclamaba puntería en beneficio de la comunidad. Estos conocimientos se los debo a mi profesor de latín, Don Vicente García de Diego, del que guardo memoria y afecto.

Don Vicente era un hombre riguroso, decía que sólo le ponía un sobresaliente a Cicerón; a nosotros, simples estudiantes béticos del latín primordial, nos reservaba no más de un cuatro pero bastaba para aprobar.

Con su particular sentido del humor, Enrique Jardiel Poncela nos dejó una definición para similar reflexión: “Una papelera es un objeto alrededor del cual se tiran los papeles”, menos latina pero bien vale un vaso de buen vino y, además, sugiere lo mismo.

Es sabida la prodigalidad dialéctica de Alberto Núñez Feijóo, arruinado de tanto meter la pata, émulo de Mariano Rajoy pero de momento sin ser presidente. Lo mismo se lía con un cantante que con el nitrógeno que con la geografía andaluza, que se expresa en una lengua muerta desconocida que alguno ha identificado como copto, lengua litúrgica heredera de la de los faraones que aún se habla en Egipto.

Lo penúltimo ha sido derramar desconfianza contra la dirigencia de los carteros de Correos, poniendo en duda de manera irresponsable la limpieza del voto por correo, cursus en latín. El asunto tiene su guasa porque él mismo fue presidente de Correos, se supone que por su amplia experiencia como cartero rural en Galicia que diría él. 

Lo cierto es que ha dejado en el aire alguna pregunta y cierta inquietud: ¿Qué hizo que no sepamos cuando fue presidente de Correos? ¿Qué sabe de Correos? Por cierto, volviendo a cagarla desautorizando a su portavoz, el modosito Borja Sémper, que había asegurado esa misma mañana en Radio Nacional de España que no había desconfianza alguna en el sistema electoral por parte del PP.

En su primera comparecencia preelectoral, acompañado de dirigentes de la talla de Almeida y Díaz Ayuso, ha afirmado que pedirá sacrificios cuando llegue al poder

El remate ha sido recién. En su primera comparecencia preelectoral, acompañado de dirigentes de la talla de Almeida y Díaz Ayuso, ha afirmado que pedirá “sacrificios” cuando llegue al poder. Se desconoce la identidad de sus asesores y si los tiene o les hace caso, pero prometer sacrificios desde el primer segundo es invocar el latín. Cicerón no lo hubiera hecho en su campaña al consulado ni creo que Quinto Tulio, su hermano, se lo hubiera aconsejado.

En realidad ha sido franco: promete sacrificios a los pensionistas, promete sacrificios congelando el SMI, con los salarios, las horas extras impagadas, las bajas laborales privatizadas, con los alquileres y desahucios, con los derechos laborales, la sanidad y educación públicas, como ocurrió con Mariano Rajoy y ocurre ya en las comunidades autónomas donde gobierna el PP, solo o acompañado, es decir, que vienen sin disfraz.

No sé tanto latín como para decir que Feijóo se ha cagado encima o en tó lo alto o como aprendí de un amigo de Almuñécar, en el morral. Debería llevar siempre recado para sus incontinencias intestinales, como recomendaba Gonzalo Correa, en latín, tersorium, es decir, el papel higiénico de hoy y una esponja de entonces.

La casa de Isabel y David se encontraba en Vicente López, una localidad ribereña al norte de Buenos Aires. Ella era hija del pintor granadino Manuel Ángeles Ortiz y ahijada de Lorca. Él, un judío búlgaro de origen sefardí que había acudido a España a luchar con las Brigadas Internacionales.

Buenos Aires fue la ciudad donde pudieron volver a empezar tras años de huidas, campos de concentración y persecuciones. Mis abuelos, compañeros de militancia del Partido Comunista Argentino, fueron sus grandes amigos. Y aquella casa se convirtió en refugio y punto de encuentro de exiliados españoles. Intelectuales, artistas, poetas y antiguos combatientes de la Guerra Civil se daban cita entre aquellas paredes y se juntaban para recordar.

Mi padre, que entonces era un niño, atesora algunos recuerdos que siempre le pido que vuelva a contarme. Uno de ellos es de principios de 1964. Él tenía 12 años y su padre le señaló a un hombre  delgado que hablaba con los dueños de la casa. Era el poeta Marcos Ana, que había llegado en otoño del año anterior a la ciudad tras su liberación, tras pasar casi 23 años en las cárceles franquistas.

Otro es del año siguiente. Alguien apareció con un disco que causó un gran revuelo. Rápidamente, lo pusieron en el tocadiscos y de inmediato, comenzaron a sonar canciones que, por el acento, mi padre identificó como españolas. Las canciones hablaban de mineros en huelga, de un hombre que, dirigiéndose a una paloma, le contaba que, aunque su vida era el trabajo, estaba harto de que le pagaran mal y que las leyes favorecieran al patrón. Otra hablaba de dos gallos, uno rojo y otro negro, que se enfrentaban en un combate a muerte.

Mientras la voz de Chicho Sánchez Ferlosio entonaba aquel “cuando canta el gallo negro es que ya se acaba el día...”, se había formado un corro alrededor del tocadiscos. Aquellos republicanos, tras escuchar en silencio sepulcral, comenzaron a llorar. El niño que era mi padre, y que nunca había visto llorar a hombres curtidos, guardó en su memoria para siempre aquella canción.

Yo tenía escrita otra columna para hoy. Una en la que hablaba desde la rabia y el profundo dolor por los acontecimientos vividos estos días. No solo la terrible muerte de Maricarmen a manos del más violento capitalismo salvaje y de quienes lo anteponen ante la vida. También por esa exhibición de maldad de agitadores, presentadores, políticos, pseudomedios, columnistas... Aquellos que han hecho chistes y burlas de una mujer de 87 años enferma en un hospital tras perderlo todo. Aquellos que no han tenido la decencia de guardar un mínimo respeto por la dignidad humana. Aquellos que carecen de ella.

Esa maldad parecía expandirse como un virus, la misma de quienes llamaron a cazar migrantes y a quemar sacos de dormir y tiendas de campaña de personas que intentan construirse un futuro

Me sentí profundamente triste. Esa maldad parecía expandirse como un virus, la misma de quienes llamaron a cazar migrantes y a quemar sacos de dormir y tiendas de campaña de personas que intentan construirse un futuro. El gallo negro era más más grande.

La noche de la muerte de Maricarmen, aquella vieja canción volvió a sonar en la plaza de mi ciudad. Desde las gargantas y los pechos doloridos de las personas que allí se congregaban, se entonaron esos versos: “El gallo negro era grande pero el rojo era valiente, el gallo negro era grande pero el rojo era valiente”. Y entonces, necesité creer. Necesité pensar que todavía nos reconocemos como pueblo, que todavía hay un “nosotros”, una conciencia histórica, una memoria compartida que nos recuerda quienes somos.

Porque lo que está ocurriendo en las calles va mucho más allá de la vivienda. Es una respuesta colectiva a un sistema cruel que antepone el beneficio de unos pocos a la vida de las personas, es recuperar la buena política, la política de lo común, la que nos hace reconocernos en los problemas de los demás y luchar colectivamente por ellos. Es un grito de “basta ya” ante la deshumanización de un sistema que considera que hay vidas prescindibles. Es un zarandeo a aquellos que se han olvidado de a quienes representan. Y sí, es una lucha antifascista. Y es una lucha de clase.

Volveré a la calle con los míos y creeré que se puede. Lo creeré por todas las Maricarmen, por lo sufrido en carne propia, por mis abuelos, por mis padres y por todos los que lo intentaron. Lo creeré, porque no se rinde un gallo rojo más que cuando está ya muerto.

El otro día, a santo de nada, una amiga mía californiana me envió el siguiente mensaje: “Man, are you following this story of the old lady Maricarmen in Madrid? 😭” (Hombre, ¿estás siguiendo la historia de la viejecita Maricarmen en Madrid? (Emoticono que llora))“ 

Que la noticia de Maricarmen, fallecida hace unas horas, haya traspasado el océano y un montón de desiertos llenos de banderas de Trump para llegar hasta la capital de California, Sacramento, es síntoma de que el tema tiene garra. 

Justo en el momento en el que las televisiones han cambiado la cobertura de las tiendas de campaña de migrantes en las playas de Ceuta por otra de una acampada que protesta por el desahucio de Maricarmen en la Puerta del Sol, el presidente del Gobierno Pedro Sánchez ha anunciado su último adelanto electoral. 

Me imagino a unas personas desmontando las Quechuas de la playa de El Trampolín y montándose en un avión para, acto seguido, montarlas de nuevo sobre el duro asfalto del centro de Madrid. Como si la opinión pública se hubiera trasladado de la costa norte de África a la mitad de la península para cambiar el debate de “¿Dónde ponemos a los migrantes?” por “¿Dónde nos ponemos nosotros?”.

El anuncio del adelanto de las elecciones ha cogido al Partido Popular con el pie cambiao. No solo no se lo esperaban, sino que creían que iban a pillar a Sánchez en un renuncio, tal como analiza el director de elDiario.es, Ignacio Escolar. 

Lo que está en los cálculos del presidente, creo yo, no es tanto si Puigdemont viene o si va, si Junts vota o no vota, sino más bien si a la derecha se ha pasado la mano con lo de Ceuta y si, por otro lado, el movimiento despertado por el desahucio de Maricarmen pueda renovar el espíritu de los votantes de centro e izquierda

Si algo ha tenido Sánchez ha sido una capacidad casi psíquica para leer cuando cambia la marea del sentir popular. Y, ojo cuidao, hasta ahora no se ha equivocado. 

Lo que está en los cálculos del presidente, creo yo, no es tanto si Puigdemont viene o si va, si Junts vota o no vota, sino más bien si a la derecha se ha pasado la mano con lo de Ceuta y si, por otro lado, el movimiento despertado por el desahucio de Maricarmen pueda renovar el espíritu de los votantes de centro e izquierda. 

Sin embargo, cabe la posibilidad de que en el cálculo de Sánchez no entre el efecto que las imágenes de la inmigración tienen sobre los votantes (pista: no es bueno). 

No creo, como bien dijo Javier Aroca, que haber ganado la opinión pública en la calle (o la tienda de campaña) signifique que las urnas se vayan a llenar de papeletas del PSOE. Y eso lo sabe bien Sánchez. Si acaso, el presidente ha de estar rezando por que los partidos a su izquierda dejen de jugar a la sopa de letras y armen una lista única para que a los votantes no nos dé un jamacuco, y él tener alguien con quien pactar una legislatura más.

Entre tanta tienda de campaña, es difícil no acordarse de las acampadas 15M, aquellos días de juventud donde aplaudíamos sacudiendo las manos, gritábamos “¡No hay pan, pa tanto chorizo!” y creíamos que los avances progresistas en la sociedad moderna venían para quedarse. 

Pero en los últimos 15 años en que hemos experimentado el paso-alante-paso-atrás del progreso social, quiero pensar que hemos aprendido algo: que la acampada sola, si no se traduce en votos, no sirve para nada. 

Ignoro a qué partido votaría Federico García Lorca en las elecciones del 29 de noviembre. Ni siquiera sé si acudiría a las urnas. Creo presumir, sin embargo, a quién no entregaría su voto: a pesar de pertenecer a la burguesía granadina, él siempre estuvo, así lo dijo, con los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega. De ahí que, déjenme suponerlo, no escogería la papeleta de quienes acaban de tumbar los decretos de la vivienda, en este país donde, de un momento a otro, pueden crecer exponencialmente los sin techo.

El problema estriba en que buena parte de quienes no tienen nada, parecen dispuestos a elegir a quienes defienden los intereses de quienes lo tienen todo y aún quieren más. Con la actual ola de pensamiento cero, Poncia, la sirvienta, terminaría haciendo campaña por la tirana Bernarda Alba. Y, lo mismo, Antonio Torres Heredia, hijo y nieto de camborios, se dejaría seducir por el pastor del culto y votaría a Vox, como muchos de los negros de nuestros Harlems suburbiales, de esos rincones donde la ciudad pierde su honesto nombre y los enanos se enfrentan entre sí en lugar de sumar fuerzas contra Gulliver.

España, a lo que parece, ya no tiene salida ni por las estrellas. Vivimos en una realidad distópica en la que la poesía ha sido sustituida por el exabrupto. Ahora, Federico y José Antonio Primo de Rivera tendrían que verse de nuevo a escondidas, con las cortinillas del coche bajadas, para poder hablar amigablemente de arte y de literatura, a pesar de sus profundas diferencias ideológicas. Y ya sabemos a donde la polarización les condujo a ambos, y a millones de cuerpos vencidos por la muerte, a millones de almas cautivas por el golpe de Estado, la guerra y la dictadura.

Contra la muerte que pone huevos en la herida, porque no quiero verla, ni a las cinco de la tarde ni a cualquier otra hora; porque no quiero que me dejes perder lo que he ganado. Votaré contra las monedas en enjambres furiosos que taladran y devoran abandonados niños, en Ceuta o en donde sea

¿Federico votaría contra todo ese vertiginoso tsunami de odio, de rencor y de espejismos, contra el flautista de Hamelin que nos llevará, más temprano que tarde, al precipicio? Probablemente sí, malicio, pero no estoy dispuesto a garantizarlo: el poeta no es mío, sino de todos, incluso de aquellos que quisieron silenciarlo en las cunetas y en las librerías del fascismo. 

Yo sé, sin embargo, a quién votaré: contra la muerte que pone huevos en la herida, porque no quiero verla, ni a las cinco de la tarde ni a cualquier otra hora; porque no quiero que me dejes perder lo que he ganado. Votaré contra las monedas en enjambres furiosos que taladran y devoran abandonados niños, en Ceuta o en donde sea. Para evitar que, en los barrios, los recién llegados y los de siempre, sean gentes que vacilen insomnes como recién salidos de un naufragio de sangre. Quizá, después de esas urnas, tengamos que dormir un rato, un rato, un minuto o un siglo, pero que nadie piense que habrá muerto la utopía.

La película 'La bola negra' ha hecho circular un viejo verso de Lorca que ya cantase, hace un mundo, Amancio Prada: “Mira que nos acechan todavía”. También por ello, ni antes ni después del 29 de noviembre, estoy dispuesto a esconderme en mi madriguera.