Nos conocimos hace ocho años en su casa, cuando yo estaba a punto de mudarme al piso de abajo.

–¿Qué hace, señora? 

La señora piensa que su cuidadora es tonta. O que, al menos, formula preguntas tontas. A la señora le desagrada tener a esa chica merodeando sus pensamientos todo el santo día. No es solo porque la obligue a sentirse moradora de su vida y de su casa. Es que la expropiación desborda los muros del pisito y alcanza sus meninges. Momentos como este cuando le hace preguntas estúpidas. Bastaría con acercarse a la mesa de camilla para saber que ella, la señora, está dibujando flores de loto estrellado, blancas o azules, depende, el color es sumiso a cómo amanezca el día y las ganas, sobre todo a las ganas, y las de hoy están creciendo en fango y en agua turbia. Una flor imaginada que alberga un fruto narcótico. Por eso las dibuja, para convocarlas.

Le resulta aún más nauseabundo cuando la llama abuela. El apelativo de abuela pronunciado por alguien con quien no guarda ningún parentesco es como un contrato de alquiler abusivo.

–¿Cómo anda hoy, abuela? 

De joven leía. Sobrepasaba con creces las 400 palabras de las que tanto se habla estos días, aunque daría todo lo que tiene, si es que aún tiene algo, por volver a aquellos párrafos herméticos de la juventud. Como aquel episodio de la Odisea en el que –de vuelta tras la guerra de Troya– los vientos llevaron a los hombres de Ulises a una isla donde comenzaron a olvidarse de Ítaca y de sus familias y de sus propósitos, abandonándose al placer que les producía comer flores de loto; aquel episodio en el que los isleños (los lotófagos) les dieron flores de loto como único alimento. Un olvido similar al que puebla su desmemoria desde hace algún tiempo, desde aquel diagnóstico –no recuerda ya cuánto, si fueron semanas o quizás meses con diferentes estaciones– exactamente esas mismas flores que ella dibuja ahora con los Alpinos de su nieta.

La señora siente que ha dejado de ser invisible gracias a sus trazos obsesivos. Antes no, antes nadie la veía. Qué haría todo el mundo si supiera que dibuja aquella flor para que la haga olvidar del todo. Que la amnesia compromete el regreso a la persona que fuimos, a nuestras raíces y a nuestro propio nombre

La cuidadora llama a los hijos porque la señora está rara, no hace otra cosa que colorear las flores durante horas. A veces aprieta tanto la punta del lápiz contra el papel pautado que lo agujerea y pinta la ropa camilla, taladra el papel como si cavara pequeños abismos en los que resguardarse: no es normal, señora, todo el día dibujando lo mismo, ni comer, ni ducharse, ni nada; pero la hija trabaja hasta las seis todos los días y luego toca merienda, cena, ducha y cuento para los niños. La hija lleva en el bolso su propia flor de loto encapsulada con la que anuda la culpa. Hay veces que, en lugar de desgarrar el papel, la señora lo acaricia, pero sin pronunciar una palabra. Llama al hijo para contarle, pero él también está liado, muy liado, y a veces se le hace tarde y tan solo consigue rascarles a sus quehaceres una visita breve en la que no sabe cómo hablarle.

La señora siente que ha dejado de ser invisible gracias a sus trazos obsesivos. Antes no, antes nadie la veía. Qué haría todo el mundo si supiera que dibuja aquella flor para que la haga olvidar del todo. Que la amnesia compromete el regreso a la persona que fuimos, a nuestras raíces y a nuestro propio nombre. Acaso lo intuyen. Acaso lo saben, sobre todo después del resultado de aquellas analíticas que dieron positivo en no sé qué proteína. Sí, seguro lo saben, pero no quieren verlo.

–¿Qué hace, abuela?

Desconoce lo que hace, pero sí lo que tiene por hacer. Tiene tanto pendiente antes de que todo termine. Antes de que no reconozca su imagen en el espejo. Antes de que sus manos dejen de volar gráciles, firmes y ya no logren trazar los pétalos. Antes de que cierre definitivamente aquella tienda de ultramarinos. Antes de que su ropa se la coman las polillas. Y sus familiares se disputen un anillo, o la pulsera que contuvo una promesa. Antes de que todos los días sean domingo por la tarde. Antes de que el cambio climático seque todos los mares y el desierto se instale en su mente. Antes de que ya resulte imposible meterse en aquellos zapatos. Antes de que confunda a su hija con su nieta y a su nieta con su madre y a todas con ella misma. Antes de que el equilibrio se deshaga y olvide para siempre cómo brotaron entre la febrícula sus primeros dientes de leche. Antes de que las caderas anchas, los ojos vivos y abiertos, el pecho orgulloso se licuen en aquellas gotas de baba que cada atardecer acaba –no tiene ni idea de cómo– en la palma de sus manos, dejando un reguero de hormigas aplastadas barbilla abajo. Antes de que todo se transforme en un perentorio Antes.

Recuerdo que mi abuela le decía a mi madre: mira que es fea la vejez. Recuerdo la de veces que mi madre me dice: ya lo decía tu abuela. Mira que es fea la vejez. Piensa una que nunca necesitará un bastón, unos pañales de talla XL, un andador o un audífono

Nos conocimos hace ocho años en su casa. Su único saludo consistió en atraparme las manos y atarme con la mirada mientras repetía diez, veinte veces, su nombre y su apellido, aquellas manos sobre las mías con una fuerza insólita:

Dolores-González-Dolores-González-Dolores-González-Dolores-González-Dolores-González.

Recuerdo ahora el libro de Gospodinov que me traigo entre manos, Las tempestálidas: “Hay un monstruo que nos acecha a cada uno de nosotros. La muerte, dirán ustedes. Sí, sí, la muerte es su hermana. Pero la vejez es el monstruo. Esta es la verdadera lucha, sin fuegos artificiales, sin espadas, sin armaduras (...). Una batalla épica sin epopeya”.

Miro a la señora porque no puedo desprenderme de sus manos. Recuerdo que mi abuela le decía a mi madre: mira que es fea la vejez. Recuerdo la de veces que mi madre me dice: ya lo decía tu abuela. Mira que es fea la vejez. Piensa una que nunca necesitará un bastón, unos pañales de talla XL, un andador o un audífono.

A la señora le regalé una tarde un ramo de flores de loto hecho de ganchillo. Ella lloraba, nada más. Olvidó durante unos días su empeño por darle vida a las flores con los Alpinos y la cuidadora respiró tranquila, la hija respiró tranquila, las nietas respiraron tranquilas. Dejamos de oírla gritar de madrugada, como si hubiera encontrado algo de claridad en lo más oscuro. Hasta que, en un descuido, la señora comenzó a comerse los pétalos.

–Pero ¿qué haces ahora, abuela?

–Morirme.

Y cuando lo hizo, cuando murió, no hubo fuegos artificiales, ni espadas, ni armaduras. Y a su última flor le faltaba el último pétalo.

El pasado mes de diciembre un vecino de Málaga, Haitam Mejri, murió después de recibir alrededor de una decena de descargas de las pistolas táser de varios policías. En su cuerpo se encontraron 86 lesiones. Nada de esto obstó para que los policías hicieran varios chistes al respecto delante del cadáver, como recogieron las cámaras del locutorio donde tuvo lugar el suceso. Marlaska no vio nada raro en ello.

Es excepcional, de hecho, la semana en la que no nos enteramos de un nuevo episodio de brutalidad policial sin justificación alguna. El Ministerio de Interior, invariablemente, mira hacia otro lado mediante la irrisoria fórmula de “apertura de expediente”, ya sea por la agresión a una profesora valenciana en huelga o, como hemos comprobado estos días, por la paliza a un aficionado del Barça.

En realidad, esto de que Marlaska ni se inmute ya viene de lejos, cuando en sus años de juez hacía la vista gorda ante la evidencia de torturas. No es de extrañar que, ya de ministro, se mostrara indiferente ante la acumulación de cadáveres en la valla fronteriza de Melilla, o el trato como apestados que dio a los 800 menores que también entraron en Ceuta en el año 2021. Es obvio, y basta leer cada semana la prensa, que en la policía hay un problema de corrupción gravísimo y generalizado, pero al bueno de Marlaska no le ha dado en dos legislaturas para hacer una limpieza. Estaba más entretenido en justificar el mantenimiento de la Ley Mordaza. Y es que no es fácil hacer que Grande-Marlaska se enfade, qué va. Pero ahora sí, ahora se ha enfadado mucho. Menudo inicio de curso. Está irreconocible.

Lo que la incapacidad de Marlaska ha puesto de relieve es sencillamente lo que todos intuimos desde hace tiempo: el gobierno no controla, ni de lejos, a buena parte de las instituciones que definen el Estado

No se ha enfadado por las 141 personas que murieron este verano intentando entrar en Ceuta, ni por los nuevos casos de abusos y crímenes policiales, ni por la corrupción de su propio partido. No, se ha enfadado porque los mismos cuerpos de seguridad a los que les permite todo contra nosotros ahora le han tomado un poquillo el pelo a él con la crisis de Ceuta. De hecho, parece que fue el último en enterarse, y anda echando chispas cada vez que un periodista le pregunta si piensa dimitir y si el CNI se la ha jugado.

Se merece este bochorno, como ningún otro ministro, excepto Isabel Rodríguez, la ministra ornamental de Segunda Vivienda. Lo que la incapacidad de Marlaska ha puesto de relieve es sencillamente lo que todos intuimos desde hace tiempo: el gobierno no controla, ni de lejos, a buena parte de las instituciones que definen el Estado.

Es más, a estas alturas parece evidente que esas instituciones maniobran, precisamente, contra el gobierno actual: a los familiares del presidente les montan juicios prospectivos y delirantes, cuando no encierran a tuiteros o raperos; el Tribunal Supremo quita el derecho a voto a 400.000 españoles por si deciden votar progresista y, por volver a Ceuta, son los propios jueces quienes, con una sentencia disparatada, provocaron el llamado “efecto llamada”, como explica en detalle Ignacio Escolar. Eso sí, luego la investigación la lleva una jueza que fue teniente de alcalde con el PP y que de entrada le prohibió a la Policía elevar al ministro los informes. Casualmente, esos informes sobre Ceuta sí se filtraron antes a la prensa afín, de modo que Marlaska, que los desconocía, quedó en ridículo. Como para no enfadarse.

¿Qué pensaba el Ministerio de Interior, y con él el resto del gobierno en manos del PSOE? ¿De verdad creían que después de décadas sin hacer nada contra la corrupción, la prevaricación, el nepotismo nunca les iba a tocar a ellos? ¿No querían estar con el “pueblo”? Pues ahora ya saben lo que se siente.

Qué asco dan las palomas, esas ratas con alas, a las que hay que tolerar pero que por mí las echaba a todas. ¿Quiénes se creen que son? Paseándose por donde quieren, ni que tuvieran derecho a hacerlo, les estamos haciendo creer que lo tienen.

Entiéndeme, ensucian y traen enfermedades. Y no es que se estén quietas: lo mismo te las encuentras en un parque que en la playa, siempre ahí, siendo visibles. Si tratamos a las palomas como seres vivos, vendrán más, aunque no lo quieran llamar invasión. Para colmo hay quienes piensan que tienen derechos. ¡El colmo!

No es culpa de ellas que vengan con enfermedades. Vienen del Sur Global y todo el mundo sabe que lo único que traen de allí sólo es eso. Y recursos materiales, que sí son útiles, no como ellas, que ya son demasiadas y, si las veo en la calle, no sé cuál es española y cuál no. Malditas palomas. Ay, no me mires así, que ya no se puede decir nada. Ya sabes que España no tiene ningún problema con las palomas, ¿has visto las pasiones que despierta la Blanca Paloma en Almonte? ¿O cómo son una representación de nuestra tolerancia y apertura a tener “otras culturas” ?

Es que ya no se puede decir nada sobre las palomas, aunque la realidad es más cruda. Esto no va de palomas, ni de ser valientes para defender la supremacía blanca, sino de algo más inquietante casi: el quiebre de la empatía. No puedes empatizar con quien se es incapaz de mirar a los ojos, como ocurre con las palomas pues, si consideras que no es un ser vivo sintiente, todo mal que le ocurra es justificable. Por eso es necesario deshumanizarlos llamándoles invasores, o dejándoles más de 45 días en las calles con una comida al día. Ojalá sólo habláramos de palomas.

Es más, hay que ser más valiente como hizo Laura Garófano en El Español, tratando la noticia de la muerte de un niño diabético por hipoglucemia llamándolo “la muerte de un invasor”, no de una persona menor de edad. Seguro que nadie leyó ese titular y lo celebró. Seguro que no.

Una comida al día, si llega, porque defender la patria es negar una sola comida al día, con una sentada o acosando a trabajadoras y voluntarias de entidades en el terreno. Acoso no sólo por parte de manidos y engrandecidos grupos fascistas, sino por parte de fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. ¿Ya han dado la orden de cazar? ¿O lo que querían era otra masacre como la de Melilla? 140 muertes en Ceuta no son suficientes.

La patria es invocada una vez más como arma, contra el otro que no encaja en la idea de España cristiana y blanca, como contra quien cuenta lo que está pasando. Porque lo que vemos en Ceuta no se queda en Ceuta, sino que se está replicando en la península, y se hará evidente ahora que las aulas vuelven a estar llenas de quienes serán consideradas sospechosos de ser invasores

Hay muchas maneras de desvivir a alguien o algo, pero la primera es negarle su condición de ser; es así como decimos que se opera bajo una necropolítica de frontera, que decide quién merece vivir, quién debe morir y a quién se abandona a la intemperie institucional. Frantz Fanon ya nos advirtió de que al colonizado se le reduce a la categoría de cosa para justificar la violencia estructural, naturalizando así que el cuerpo racializado sea gestionado como mero desecho.

Y hasta aquí no se llega de la nada. Ocurre cuando se insiste en sacar lo racial de la ecuación para excusarse en lo multicultural, disfrazándolo de una supuesta convivencia de religiones y etnias, a pesar de que los barrios más marginados tengan una composición racial más que evidente. Aunque lo que verdaderamente les de miedo es que los llamen guetos, no que operen como tales.

La patria es invocada una vez más como arma, contra el otro que no encaja en la idea de España cristiana y blanca, como contra quien cuenta lo que está pasando. Porque lo que vemos en Ceuta no se queda en Ceuta, sino que se está replicando en la península, y se hará evidente ahora que las aulas vuelven a estar llenas de quienes serán consideradas sospechosos de ser invasores.

En sociedades cada vez más instaladas en el bushismo (o conmigo o contra mí), brutalistas y con menos capacidad crítica, la respuesta del gobierno genera un punto de no retorno para el que no estamos preparados.

Recién la victoria socialista de 1982, inapelable e ilusionante, un grupo transnacional de ricos muy poderosos y muy alegres se convocó a un gran sarao en una bodega postinera de Jerez de la Frontera. Entre vinos y danzarinas de Cádiz, dos atractivos muy queridos en el Imperio romano, los asistentes, una fuerza multinacional, se regodearon y festejaron el éxito del nuevo poder en el Estado español.

Un hombre francés muy influyente entonces, de la política y el deporte, cuyo nombre omitiré pero tal vez ustedes averigüen, interpeló a otro, andaluz pero criado en Francia y allí crecido personal y profesionalmente, del mundo del toro, que asistía más por francés que por taurino: ¿tú no te has afiliado aún al PSOE? El interpelado, muy de derechas pero en igual medida honesto, contestó: no, soy muy de derechas, no es mi sitio. A lo que el francés de nacimiento respondió: eso da igual, en España unas veces ganará la derecha y ahora, como ves, la izquierda, hay que estar en uno de los dos lados, ahora toca este, te irá bien.

Angustiado pensé, esto es como en Córcega, un gobierno y una oposición reversible y simétrica, de suma cero. Siempre dos, u partitu y u contrapartitu, por turnos, solo definidos por su lugar en el poder. Es una pesadilla que me persigue.

Es una historia real de la que fui testigo indirecto. Y no solo una historia, una premonición de lo que iba a ocurrir a partir de ese momento. Era el diseño de 1977, que llegaba quizá antes de la cuenta; lo único posible, la derecha de siempre y una izquierda domesticada. Los años siguientes a 1982, lo pusieron claro. La posición sobre la OTAN fue significativa, la izquierda antifranquista se rompió irreparablemente, los que llegaron, a pesar de sus pantalones acampanados y patillas, tenían claro quiénes sobraban, con una poca izquierda era bastante.

Cuando le preguntaron a González por Ceuta, algo que no creo que le gustara, salió como pudo, con una leve crítica a Pedro Sánchez, pero sin apenas reproches a Marruecos

En Ceuta se ha hecho notar José María Aznar, uno de dos. En realidad no ha dicho nada, solo ha pedido firmeza, quién no, algo que vale para un roto y un descosido. Y una evocación en su haber del islote de Perejil, una acción militar consentida en un territorio ridículamente minúsculo y deshabitado, porque ni siquiera el cabrero que con buena mar lleva allí sus cabras estaba por aquel día.

Felipe González, el otro de la dupla, no ha estado en Ceuta, y no se sabe el porqué, ellos que comparten agendas y apariciones estelares de pago. Uno pensaba que llegaría, es su turno. Tal vez, González siga preso de los aires y vapores de los altos de Tánger, en las vecindades del Cabo Espartel o quizá pasee mentalmente por el caserío de Arcila, con una paraíta en Casa Pepe; Arcila, un pueblo marroquí del Protectorado muy de Cádiz, créanme.

Cuando le preguntaron a González por Ceuta, algo que no creo que le gustara, salió como pudo, con una leve crítica a Pedro Sánchez, pero sin apenas reproches a Marruecos. No importa la ideología, como en Córcega, solo importa quién esté en el poder o no y si es de los tuyos. La grey socialista, además, siempre ha sido muy de Marruecos y hasta muy de Israel, cuando su dirigencia hoy plateada veraneaba en las playas de Tel Aviv o se ingresaba en retiros espirituales en ciertos kibutz.

Una izquierda de la que nunca se fio el PSOE, no son mucho de revoluciones y menos de relaciones internacionales ajetreadas

Es verdad que la política exterior socialista es menos imperial y militarista que la de derechas de toda la vida con Marruecos: han leído a Arturo Barea y el Expediente Picasso. Con todo, siempre han sido promarroquíes y lo que eso conlleva, incluida su proximidad a la enorme influencia del cabildo sefardí en el majzén marroquí.

La poca izquierda activa que queda siempre les perturbó, pero así y poca, sin ella, el cambio de posición sobre el Sáhara hubiera llegado incluso antes, con González o Rodríguez Zapatero. Una izquierda de la que nunca se fio el PSOE, no son mucho de revoluciones y menos de relaciones internacionales ajetreadas, de ahí la convulsión interna de los filipinos contra Pedro Sánchez y lo que consideran desvaríos exteriores por salirse del guion corso.

Felipe, en la misma comparecencia callejera previa a una comida con sus propios y un cura, ha afirmado que no le teme a la extrema derecha española, por otra parte, confesa de fascismo y franquismo. Ni siquiera parece perturbarle ni responder ante el fracaso de su predicada Gran Coalición alemana, con una socialdemocracia arruinada ya antes y ahora herida de muerte tras el éxito de la extrema derecha en Sajonia-Anhalt. Ya lo dijo y escribió George Orwell allá por los treinta cuando estuvo en España: el socialismo de derechas le teme más a la revolución (hoy no existe) que al fascismo (hoy vivito y coleando).

Todo se tambalea. Nuestras democracias peligran por el asedio neofascista. Intentan derribarlas, dale que dale con el ariete del odio al inmigrante. Unos le ponen a la gente la cabeza loca de paranoias y otros pasan a los actos. Llegan a acosar a una niña ceutí, de 13 años, llamándola “invasora”, porque la ven morenita y vestida en chándal, o hieren en la cabeza a un chiquillo de 8, disparándole perdigonazos, a punto de reventarle un ojo. Como si el hecho de que él sí sea marroquí, llegado a Ceuta con sus padres y hermano de 3 años, justifique atacarlo.

También agreden a periodistas, al grito de “¡Traidores, ojalá os violen!”. La espiral de barbaridades trasciende fronteras, en una antología del disparate que llegaría a desternillante si no fuera tan grave. ¡Pues no que el gobierno de Trump deporta a venezolanos refugiados, en EEUU, huyendo del chavismo… al país africano de Liberia! ¡Y los neofascistas franceses de Marine Le Pen salen horrorizados de una reunión con los neonazis de la alemana AfD al oírles que “había SS que eran buena gente”.

Si a esto le sumamos la descarada compra de votos por Trump, a 5.000 euros cada uno, en EEUU (¿pero esto es legal?), y el robo, en España, del derecho al voto para 300.000 españoles, vía Tribunal Supremo (¿legal también?), ¡por no hablar del vaticinio de destrucción de la humanidad por la IA en menos de 10 años! Si le sumamos todo cuanto drena las energías, tiempo y talento que deberían dedicarse a resolver las necesidades de vivienda, empleo, sueldo y descansos dignos, sanidad, educación, ayuda a la dependencia… es para sufrir ansiedad, depresión, problemas de salud mental (como el 55% de nuestra juventud). El mundo nos da su cara más hostil. Como se ha recordado este jueves 10, Día Mundial de la Prevención del Suicidio, en España, se suicidan diez personas cada día, 4.000 al año.

En la debacle, un logro esperanzador

Pero, en medio del asedio neofascista al proyecto de convivencia humana tras vencer al nazismo en la Segunda Guerra Mundial, va ahora la ONU y, al fin, aprueba un mapa con el tamaño verdadero de África. Que diréis, ¿y eso qué importa? ¿Qué tiene que ver? Mucho. Quizá el mapa contenga el antídoto frente al virus neonazi.

Parémonos a considerarlo, sacudiéndonos el agobio de lo mal que pinta todo. En plena debacle del orden multilateral, cuando los EEUU trumpistas intentan asfixiar, sin financiación, a los organismos de colaboración global, va Togo, apoyado por los demás países africanos, con su modesto poder en el tablero global, y defienden, con argumentos, datos científicos y diplomacia, que hay que cambiar el mapa para reflejar el tamaño mucho mayor de los continentes del sur. Que África no es igual que Groenlandia sino catorce veces más extensa. Y consiguen aprobarlo ¡con 164 votos a favor, 6 abstenciones (Estonia, Georgia, Lituania, Moldavia, Serbia y Ucrania) y un único voto en contra: EEUU!

Los mapas no son baladíes, de ahí el empeño de Trump por rebautizar Nuevo México como Nueva América, el lago Ontario como el lago América o el Estrecho de Ormuz ¡Estrecho Trump!

En pleno boicot ultra a la convivencia internacional, el logro de Togo y África de aprobar en la ONU un mapa que refleje el mayor tamaño del Sur Global debe inspirarnos, a los demócratas de todas partes, para diseñar y coser juntos un mejor patrón del mundo

La iniciativa africana, en las antípodas de las ocurrencias trumpistas, es justa y forma parte de una ambiciosa tarea para recoser el mundo con un patrón nuevo y mejor. Mientras el ruido ensordece, gente muy preparada del Sur Global imagina, diseña y se pone a la tarea de un presente e inmediato futuro donde África deje de tener el rol menor, inferior, dependiente, atrasado que el Norte le hemos impuesto.

Por eso el 25 de marzo pasado los países africanos también lograron que la ONU aprobara considerar la trata de esclavos del s.XV al XIX como “el mayor crimen contra la humanidad” de la historia. Abriendo la puerta a reparaciones jurídicas y económicas, a las que la Europa que esclavizó aún se niega. Y en la Cumbre de Tierras y Sequías de la ONU, este septiembre, han subrayado lo intolerable de que África, que sólo emite el 4% del dióxido de carbono del planeta, sea la máxima perjudicada por la destrucción climática mientras el mayor contaminante, EEUU, se niega a cuidar la naturaleza.

España sabe acabar con la migración

Nos repiten cada día lo complicado que es todo. Mientras quien se beneficia de enmarañar aún más la complejidad son los simplistas que todo lo arreglan con su odio al otro. Desbrocemos el camino y miremos, con ojos despejados, la senda que bien conocemos, porque la han recorrido nuestros pasos. A mí ha tenido que recordármela, hablando por teléfono estos días, mi querido y admirado amigo hispano-marroquí Mohamed Serifi-Villar, encarcelado en su juventud, en los 70, durante 18 años, en la prisión de Kenitra, por reclamar que Marruecos hiciera la transición democrática que sí hizo España. Un Serifi cuya biografía Bajo un cielo cuadrado acaba de ser publicada en España y recomiendo leer.

Pues bien, ¿cómo pasamos los españoles -y portugueses- de países de los que, en los años 50-60-70, la gente se iba a Alemania, a Suiza, a Bélgica, a Francia, a Inglaterra… a ser el país receptor de inmigrantes que somos hoy? ¿Cómo fue que esa juventud española que huía, no solo de la dictadura franquista, sino también por las “razones económicas” que ahora se menosprecian como razón para migrar, empezó a preferir quedarse aquí?

¿Queremos que la gente deje de salir a escape de Marruecos y África? ¡España sabe cómo! ¿O hemos olvidado cómo pasamos nosotros de ser un país del que la gente huía, por la dictadura y las hoy denostadas "razones económicas", a ser destino de inmigrantes? Lo logramos gracias a que las potencias apoyaron nuestra Transición a la democracia e invirtieron millones en nuestro desarrollo. La receta está clara: extender el bienestar al Sur Global

No hay ningún misterio. Las potencias del mundo decidieron apoyar el proceso de democratización de España y Portugal y los miembros de la entonces llamada Comunidad Económica Europea, hoy UE, sobre todo Francia y Alemania, invirtieron cantidades ingentes de dinero para equiparar el nivel de vida del sur de Europa al del norte y centro.

Así las y los españoles cambiamos. Yo lo vi, entre mi niñez y adolescencia. Cada vez había menos bocas desdentadas, generaciones menos escuchimizadas y con más estudios, las carreteras y coches mejoraron, apareció el aire acondicionado, proliferaron las autovías, aeropuertos, llegó el AVE, se multiplicaron las posibilidades empresariales y de empleo, se desarrolló la industria y, sobre todo el turismo. Así dejamos de emigrar nosotros.

Está tan claro que la receta que funciona frente a la necesidad de emigrar es extender la democracia y el bienestar, que, en 1995, se organizó en Barcelona la Cumbre Euromediterránea, cuyo objetivo era crear un área de bonanza entre el continente europeo y la orilla sur del Mediterráneo. Fue en aquellos 90 cuando, también con el liderazgo de España, el mundo casi tocó, con la punta de los dedos, la paz entre Israel y Palestina, sellada por Isaac Rabin y Yasser Arafat. La cumbre catalana estaba programada para el 27 y 29 de noviembre. Pero, el 4 se cargaron a Rabin. ¿Quién? Sorpresa para nadie: un ultranacionalista israelí de extrema derecha, de nombre Yigal Amir.

Si vemos cómo hemos llegado hasta aquí, en lo positivo y en lo negativo, y nos aliamos con los países y ciudadanías que, incluso en las situaciones más complicadas, persisten en la construcción de justicia y colaboración multilateral democrática, podremos salir del atolladero al que el neofascismo, entonces, como ahora y siempre, quiere conducirnos. Y saldremos. Lo conseguiremos.

Sentada frente a mi MacBook de 13 pulgadas, con dolor de cuello por la mala postura en la que llevo horas sentada, miro el cursor parpadeante de mi documento en blanco. Me planteo cómo no escribir de Ceuta.

Entre las varias ideas que he barajado para no escribir de Ceuta, tengo la de cómo la administración de Trump planea darle un subsidio a las madres que se quedan en casa con sus hijos. También os iba a hablar de Shakira y su carta en El País acerca de la hispanidad, o la latinidad, o algo entre medias.

Pero es que no me sale. No sé si son mis dedos, mis brazos, o la contractura del cuello, que me exigen que no escriba de nada más.

Leo la columna de Juan José Téllez, veo un vídeo de la defensa de Mónica Naranjo a Ceuta en un concierto. Entro en X (antes Twitter) y leo auténticas barrabasadas. Me pregunto: qué más se puede decir de Ceuta.

La respuesta es nada. Y todo. Ya está todo dicho. Hace más de un mes ya dije que la extrema derecha iba a usar el temita para hacer su agosto (nunca mejor dicho). Y, sin embargo, tengo la sensación de que seguimos sin saber de qué estamos hablando cuando hablamos de Ceuta.

Quizás el problema es que llevamos más de un mes escribiendo de Ceuta como si hubiera que encontrar cada día una nueva manera de explicar lo mismo. Una frontera desbordada. Una ciudad al límite. Un Gobierno que reacciona tarde. Marruecos, siempre Marruecos. Vox diciendo Voxadas. Y miles de personas que, dependiendo de quién escriba el titular, son migrantes, refugiados, ilegales, invasores, víctimas o directamente una cifra.

Ha dejado al descubierto la enorme dependencia de España y de Europa de Marruecos para decidir quién puede acercarse a nuestras costas. Ha dejado al descubierto la facilidad con la que una emergencia humanitaria se convierte en una competición electoral. Ha dejado al descubierto que algunos necesitan que todos los migrantes sean víctimas perfectas y otros necesitan que todos sean delincuentes

Quizás por eso me cuesta tanto escribir de Ceuta. Porque cuanto más tiempo pasa, menos me interesa el momento en que alguien atravesó una frontera y más me interesa todo lo que esa frontera ha dejado al descubierto.

Ha dejado al descubierto la enorme dependencia de España y de Europa de Marruecos para decidir quién puede acercarse a nuestras costas. Ha dejado al descubierto la facilidad con la que una emergencia humanitaria se convierte en una competición electoral. Ha dejado al descubierto que algunos necesitan que todos los migrantes sean víctimas perfectas y otros necesitan que todos sean delincuentes.

Pero, sobre todo, ha dejado al descubierto algo incómodo para quienes contamos estas cosas: nosotros también necesitamos relatos sencillos. Los periodistas sufrimos de titularitis, esa deformación profesional que nos empuja a reducir una realidad inmanejable hasta que nos cabe en una frase. Una especie de guión, como aquellos ejercicios del workbook de inglés de primaria en los que había que rellenar los huecos.

“Las víctimas ________ (migrantes / ceutíes) sufren por culpa de ________ (Marruecos / Sánchez / la extrema derecha), en una crisis que debemos entender como ________ (migración / invasión / racismo / manipulación).”

Una vez hemos rellenado las casillas, respiramos un poco mejor. La historia ya tiene sentido. Hay alguien que sufre, alguien responsable de ese sufrimiento y una explicación que nos permite ordenar el caos.

El problema es que la crisis Ceuta no cabe en esos huecos.

Quizás escribir de Ceuta un mes después consiste precisamente en resistirse a encontrar una explicación que lo simplifique todo.

Esta mañana, en mi clase de Principios de Periodismo que enseño a jóvenes intentando entrar en este oficio en San Diego, California, me preguntan qué opino acerca de Ceuta. ¿Cuáles son tus pensamientos? (What are your thoughts?), me dice un alumno en primera fila. Demasiados (too many) le contesto yo.

Y sin embargo, ahora, con el cursor temblando enfrente de mí, sigo sin saber por dónde empezar.

Este miércoles, de la mano del Colegio de Periodistas, sus militantes nos concentraremos en señal de protesta por las agresiones, físicas o verbales, que han sufrido algunos colegas en las últimas semanas. Y no en balde piden que se sume a las mismas la ciudadanía que quiera o que pueda. Como la sanidad pública o la educación, el periodismo también está en peligro.

La protesta se convoca, en este caso, al socaire de la espiral más patriotera que patriótica, derivada de los inconcebibles sucesos de Ceuta, en los que el Gobierno ha tenido, por omisión más que por acción, un indeseable papel protagonista; todo ello, sin restarle un ápice de responsabilidad –que no de culpa, porque es un concepto religioso—a otras instituciones, desde la propia Ciudad Autónoma a las autonomías que siguen negándose a aplicar la ley que les obligaría a aceptar menores no acompañados en sus centros de protección.

Que la emprendan contra plumillas y foteros no es nuevo, ya que la historia de la profesión está jalonada de sucesos similares y aún peores: 128 periodistas murieron en acto de servicio y a escala mundial en 2025, según la FIP, la mayoría de ellos en Gaza. Los nombres de Juantxu Rodríguez, José Couso o Julio Anguita Parrado siguen estremeciéndonos a aquellos que todavía contamos con un ápice de memoria compañera. Cierto que, en España, todavía no llega la sangre al río, aunque a veces haya llegado: José María Portell, José Luis López de la Calle o Santiago Oleaga, todos ellos asesinados a manos de ETA, o el gallego Gerino Núñez, en muy extrañas circunstancias, son tan sólo algunos ejemplos escalofriantes.

Qué te llamen bastardo o intenten pegarte quizá no sea para tanto, pero por algo se empieza: frente al Estado de felicidad permanente por el que abogaba Georges Mustaki, hemos pasado al Estado del rencor frecuente, que parece enseñorearse de la vida cotidiana en España. En ese contexto, hemos transcurrido de los escraches a políticos al leña al mono periodista, que es de goma. Podríamos explicarlo por un efecto lógico de la polarización, aunque unos polaricen más que otros. Pero habría que decirle al somatén que, machacando a los profesionales de la información, está pegándose un tiro en el pie, en el del propio derecho a informarse con cierta veracidad, que sigue siendo constitucional mientras no se demuestre lo contrario.

Aunque no falten parachoques –como diría Tom Wolfe de aquellos que se aprestan a defender de serie al poderoso--, también hay una larga hornada de quienes la emprenden a mandobles con los tres poderes clásicos de la democracia, con un denuedo que uno añora a la hora de que enjuicien también al cuarto

El maestro Jorge Martínez Reverte tituló “Nos pagan por esto” una célebre columna suya en el diario “El País”. Se refería al periodismo, al que dedicó un suculento ensayo “Perro Come Perro: Guia Para Leer Los Periodicos”, que, aunque editado en 2002, sigue teniendo vigencia, porque por lo común los periodistas son escasamente críticos no tanto con su oficio sino con respecto a los dueños de sus medios de producción.

Aunque no falten parachoques –como diría Tom Wolfe de aquellos que se aprestan a defender de serie al poderoso--, también hay una larga hornada de quienes la emprenden a mandobles con los tres poderes clásicos de la democracia, con un denuedo que uno añora a la hora de que enjuicien también al cuarto: quizá si hubiera existido ese espíritu crítico con respecto a nosotros mismos, ahora la canalla no sería tan irrelevante, salvo en aquellos casos que hayan practicado el exabrupto en vez del análisis, el grito más que el susurro, la brocha gorda en vez de la pincelada fina.

Los medios de comunicación atraviesan, a escala mundial, una crisis sistémica, en gran parte derivada de la desaparición progresiva del papel y de la imposibilidad de lograr un sostén económico duradero a través del mundo digital. Pero también acontece en la radio, abocada a la hipoteca publicitaria de las instituciones, cada vez más escoradas a la ultraderecha, o sucede con las televisiones convencionales, ninguneadas por breves videos y, a menudo manipulados, en tik-tok.

El cambio de lenguaje en el que prima lo audiovisual frente a lo escrito o lo hablado también tiene mucho que ver en esta profunda depresión a la que nos vemos abocados como profesionales y como receptores de la conversación pública. Sin embargo, hay algo mucho peor que todo ello: la creciente falta de credibilidad que suscitamos nosotros mismos, bajo empleos precarios que afectan directamente a nuestra capacidad crítica con respecto a nuestros jefes.

Les hemos abierto la casa de la comunicación a pseudoperiodistas, a influencers de la trola, a bulistas homologados en los mentideros de la mendacidad. ¿Qué queremos entonces?

Vengo de un mundo en el que los reporteros no sólo se jugaban un despido, sino la libertad misma, bajo penas de cárcel, o quien sabe qué otras condenas posibles cuando la dictadura y el postfranquismo todavía afilaba sus dientes de tiburón liberticida. Sin embargo, comprendo que no está el horno para los bollos del heroísmo y añoro turbiamente los tiempos en que el suplemento cultural del “Arriba” era coordinado por dos periodistas que a la vez fueron compañeros de viaje del PCE; cuando Moncho Alpuente corría por los pasillos del diario “Pueblo” cada vezque le pedía aumento de sueldo a su redactor jefe, que esgrimía en su contra una pistola Luger de sus tiempos en la División Azul; cuando en cualquier periódico o emisora, uno podía encontrar opiniones distintas y contrastadas, con independencia de quien ostentara la propiedad de los mismos.

Ahora, hasta el conserje de recepción se ve obligado a fingir que piensa igual que su CEO. Y los lectores, los oyentes, los telespectadores que quedan, no buscan en sus cabeceras favoritas, informaciones y opiniones diversas que pongan en cuestión las suyas propias, sino que confirmen sencillamente sus prejuicios y les den munición dialéctica para erigirse en speakers cornes en cualquier barra de bar o parada de autobús.

Les hemos abierto la casa de la comunicación a pseudoperiodistas, a influencers de la trola, a bulistas homologados en los mentideros de la mendacidad. ¿Qué queremos entonces? Cuando aceptamos las prácticas del peor amarillismo –hace unos días, un periódico digital llamaba “invasor” a un menor muerto por hipoglucemia en Ceuta--, cuando carecemos de la cohesión gremial suficiente para pedir dignidad, que no sólo entraña una mejor paga sino objeción de conciencia y salvaguarda efectiva del secreto profesional; cuando los medios públicos siguen siendo gubernamentales –y no me refiero en exclusiva a RTVE, para la que ya están preparando la motosierra quienes siempre la manipularon a su antojo--; cuando ya ha dejado de contrastarse la información y sucumbimos a los cantos de sirena de los telepredicadores, ¿qué nos queda? Tienen que venir a zurrarnos la badana para que volvamos a sentirnos periodistas y a cerrar filas por lo que somos y por lo que fuimos. Ya vendrán las urnas a golpearnos para convocar las honras fúnebres por la libertad perdida. La de los profesionales y la de todos.

En el entre tanto, no nos pagan por ser bufones, y que tire la primera piedra el que no lo haya sido. No nos pagan por aceptar que la post-verdad no es una mentira. No nos pagan por ser las voces de nuestros amos. No nos pagan por poner sordina a los desvaríos del Gobierno y de la oposición, de los empresarios o de los sindicatos, de los jueces o de los militares, del españolismo o de los segregacionistas, de los chiquilicuatres nazis o de los majarones de izquierdas. No se por qué nos pagan, pero no nos pagan por esto.

En las viñetas de Lucky Luke, aparecía un periódico al que solían quemar los hermanos Dalton. Su lema era “Always independent. Never neutral”, “Independiente, siempre; imparcial, nunca”. En la vida real, lo están volviendo a quemar.

Con ocasión de la comparecencia del presidente Pedro Sánchez pude comprobar cómo en los medios de comunicación anglosajones- que la siguieron con amplitud- se referían a lo acontecido en Ceuta como crisis migratoria. Si nos atenemos al fondo y a las formas de las solidaridades expresadas habría que convenir que late lo mismo.

En realidad, lo que más ocupa a la derecha ultraderechista de diverso cuño es la inmigración, porque cala, es la idea fuerza, compartida por sus homólogos ideológicos en Europa y Estados Unidos. Apenas hablan de soberanía —nadie la ha puesto en duda desde el Gobierno—, ni siquiera hay algo nuevo en la política marroquí en este plano, ni siquiera que haya tres ministros que hablan de marroquinidad cambia nada. Desde la independencia de Marruecos en 1956 y antes, durante el sultanato, nunca nuestros vecinos fronterizos del sur han cejado en su empeño.

Donald Trump y sus propios ya sabemos que aprietan con lo de la soberanía, están realmente escocidos con Pedro Sánchez, pero de pronto, el presidente norteamericano, con tareas electorales pendientes en noviembre, se limita a decir que España no sabe defender su frontera. Un cambio notable, en mi opinión, que tiene más que ver con su política migratoria en EEUU. Reconoce que España debe defender mejor su frontera.

Tal y como han enfocado este asunto tanto el PP y sus gobiernos regionales como el presidente de Ceuta, Juan Jesús Vivas, solo caben esperar perjuicios para la defensa y para la vitalidad de la ciudad autónoma. Ese patriotismo callejero, de plató, botellín y flotilla no hace sino empeorar la imagen hasta ahora reconfortante de Ceuta. Si los que creen ayudar a los ceutís piensan que sus problemas se van a arreglar con gritos de “Pedro Sánchez hijo de puta” y “musulmán el que no vote”, no solo se equivocan sino que desconocen dolosamente la realidad caballa (entre el 40 y el 45% de musulmanes, que pueden votar; el 30% en los Regulares de Ceuta y una cantidad sin determinar pero importante en las Fuerzas Armadas y la Guardia Civil).

En una cuestión con el nombre que le quieran dar, la solidaridad y la responsabilidad es lo primero pero resulta que la voracidad de las derechas españolas y sus prisas por el poder no han tenido inconveniente en poner en juego a sus mesnadas mediáticas, judiciales, políticas y policiales. Todo un despropósito.

El martes conoceremos lo que conocen y también lo que desconocen los servicios de inteligencia españoles. Hasta ahora parece que poco de lo primero y mucho de lo segundo, aunque resulta inquietante sospechar una conducta desleal con el Estado, no con el Gobierno, de cualquiera que tuviera una responsabilidad, por poca que fuera, en lo que afecta a la seguridad del Estado. Pedro Sánchez tiene amigos, no crean, y quizá pueda obtener una mejor información a través de otros medios e inteligencias. Por cierto, Abdelmayid Tebune, presidente de Argelia y ministro de Defensa, visitará España en octubre y será una visita de Estado que incluye a Felipe VI. Los marroquíes lo saben.

En Marruecos no es que estén mejor, se comenta entre divanes que a Mohamed se le ha ido todo de las manos; no es nuevo, lleva tiempo en sus saraos parisinos mientras sus miserias huyen en busca de una vida digna. Incluso en los mismos divanes y serrallos se afirma que una crisis con España no le conviene a Marruecos. Y aquí viene lo de Operación Mulhacén.

Me he permitido hispanizarla porque la gran montaña de los andaluces trae su nombre del penúltimo rey nazarí de Granada, Muley Hassán. Coincide con el nombre del actual heredero de la corona alauí, Muley Hassán. Adelanto que no creo en las premoniciones, ni en este caso ni en ninguno, quizá en las rimas de Mark Twain. Su tío, hermano de Mohamed y segundo en la línea sucesoria, también se llama Muley.

La operación contendría una trama truculenta de tipo sucesorio, con un Mohamed listo y un heredero de 23 años muy cuestionado en los pasillos del Majzén. En fin, atentos que quizá la prudencia de Pedro Sánchez se deba a que tiene más información de la que creemos y puede estar jugando una baza importante, una suerte de malmenorismo, con permiso de la bajura e imprudencia de la derecha patriótica española.

La imagen del ganadero recorriendo a primera hora de la mañana sus instalaciones, observando a los animales y comprobando que todo está en orden seguirá formando parte del paisaje rural. Pero junto a esa imagen tradicional empieza a aparecer otra: sensores que vigilan al ganado las 24 horas, cámaras que detectan comportamientos anómalos, robots que colaboran en el ordeño y programas informáticos capaces de analizar en segundos miles de datos.

No es ciencia ficción. Es el comienzo de la ganadería del mañana.

El sector ganadero se encuentra ante una transformación que va mucho más allá de incorporar nuevas máquinas. El verdadero reto consiste en producir alimentos de calidad utilizando mejor los recursos, reduciendo el impacto ambiental, mejorando el bienestar de los animales y, sobre todo, consiguiendo que las explotaciones sigan siendo rentables.

España cuenta con una importante actividad ganadera y con una gran diversidad de sistemas de producción. Andalucía ocupa además una posición destacada en varias producciones y dispone de un amplio patrimonio de razas autóctonas. En este contexto, el futuro pasa necesariamente por combinar la experiencia de quienes llevan generaciones trabajando con el ganado y las posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías.

El ganadero tendrá más información que nunca

Uno de los grandes cambios llegará de la mano de los sensores y la digitalización.

Un animal podrá llevar un dispositivo capaz de registrar su actividad y enviar información al ganadero. Una variación en sus movimientos, en su consumo de alimento o en determinados parámetros fisiológicos puede convertirse en una señal de alerta.

La ventaja es evidente: detectar antes un problema permite actuar antes.

La inteligencia artificial puede ayudar a interpretar toda esa información y encontrar patrones que serían difíciles de detectar únicamente mediante la observación humana. El objetivo no es sustituir al ganadero, sino proporcionarle mejores herramientas para tomar decisiones.

El ganadero del futuro será, por tanto, alguien que seguirá necesitando conocer profundamente a sus animales, pero que contará además con una cantidad de información que hace apenas unos años resultaba impensable.

Menos recursos, más eficiencia

La presión sobre recursos como el agua, la energía y los alimentos obligará a mejorar la eficiencia de las explotaciones.

En este terreno, cada litro de agua ahorrado, cada kilogramo de pienso aprovechado y cada unidad de energía producida de forma renovable pueden marcar una diferencia.

La alimentación de precisión permitirá ajustar las raciones a las necesidades de cada animal o grupo de animales. También se extenderán sistemas de control del consumo de agua y soluciones destinadas a reducir y aprovechar los residuos ganaderos.

El estiércol, por ejemplo, dejará de contemplarse únicamente como un residuo para convertirse, cuando las condiciones lo permitan, en un recurso susceptible de ser aprovechado como fertilizante o para producir energía.

El cambio climático llama a la puerta

La cuestión ambiental será uno de los principales desafíos.

La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) estima que los sistemas agroalimentarios representan aproximadamente un tercio de las emisiones mundiales de gases de efecto invernadero.

La ganadería forma parte de ese desafío, especialmente por las emisiones asociadas a los rumiantes, la gestión del estiércol, la producción de alimentos para el ganado y otras actividades de la cadena.

Pero hablar de emisiones ganaderas exige también hablar de sistemas de producción. No todas las explotaciones tienen el mismo impacto ni disponen de las mismas posibilidades de reducción.

La respuesta tendrá que pasar por mejorar la alimentación, la eficiencia productiva, la gestión de los residuos, el uso del agua y la energía y, en determinadas explotaciones, el aprovechamiento adecuado de los recursos naturales.

Bienestar animal y confianza del consumidor

El consumidor también está cambiando.

Cada vez existe mayor interés por conocer de dónde procede un alimento, cómo se ha producido y en qué condiciones se han criado los animales.

El bienestar animal será, por tanto, un elemento cada vez más importante. Y aquí la tecnología puede convertirse en una aliada.

Las cámaras y sensores permiten controlar comportamientos, detectar situaciones de estrés o identificar animales que necesitan atención. La trazabilidad, por su parte, facilita conocer el recorrido del producto desde la explotación hasta el consumidor.

La ganadería del futuro tendrá que producir, pero también tendrá que explicar cómo produce.

El relevo generacional, una asignatura pendiente

Quizá uno de los mayores retos no sea tecnológico, sino humano.

¿Quién cuidará del ganado dentro de veinte o treinta años?

El envejecimiento de buena parte de la población dedicada al campo y las dificultades para conseguir relevo generacional amenazan la continuidad de muchas explotaciones.

La incorporación de tecnología puede contribuir a hacer el trabajo menos pesado y más atractivo para los jóvenes. Pero no será suficiente.

Será necesario que la actividad sea rentable, que exista acceso a la tierra, financiación y formación, y que el medio rural disponga de servicios e infraestructuras adecuadas.

Porque detrás de cada explotación ganadera hay mucho más que animales: hay familias, empleo y actividad económica.

Tradición y tecnología no tienen por qué enfrentarse

Existe una idea equivocada de que modernizar la ganadería significa abandonar la tradición.

En realidad, puede ocurrir lo contrario.

El conocimiento acumulado durante generaciones puede combinarse con herramientas modernas para conseguir explotaciones mejor gestionadas. El pastor que conoce perfectamente el comportamiento de su rebaño puede disponer ahora de un sistema que le avise cuando uno de los animales se comporta de manera diferente.

La experiencia sigue siendo necesaria. La tecnología aporta información.

Juntas pueden ser mucho más poderosas que por separado.

Andalucía ante el nuevo escenario

Para Andalucía, donde la ganadería está estrechamente vinculada al territorio y a numerosas zonas rurales, esta transformación tiene una importancia especial.

Desde la ganadería extensiva hasta las explotaciones más tecnificadas, el sector presenta una gran diversidad. El reto será encontrar soluciones adaptadas a cada modelo.

No necesita lo mismo una explotación intensiva que un rebaño que aprovecha los pastos de una finca. Tampoco son iguales las necesidades de un pequeño ganadero familiar que las de una gran explotación.

La ganadería del futuro tendrá muchos rostros.

Producir mejor, no simplemente producir más

La gran pregunta no será cuánto podemos producir, sino cómo queremos producir.

La ganadería tendrá que responder a una sociedad que demanda alimentos seguros y de calidad, pero que también exige respeto por los animales, cuidado del medio ambiente y transparencia.

La respuesta no será sencilla. Habrá inversiones, cambios de hábitos y nuevas exigencias.

Pero también habrá oportunidades.

La inteligencia artificial, la robótica, los sensores, las energías renovables y la mejora genética pueden ayudar a construir explotaciones más eficientes. Y la recuperación de razas autóctonas, el aprovechamiento sostenible de los pastos y la experiencia de los ganaderos pueden aportar un valor que ninguna máquina puede fabricar.

El campo que viene

Dentro de unos años, quizá resulte normal que un ganadero reciba en su teléfono una alerta indicando que una vaca necesita atención, que un robot se encargue de una parte del ordeño o que un programa calcule la ración más adecuada para cada animal.

Pero habrá algo que seguirá siendo igual: alguien tendrá que levantarse cada mañana para cuidar del ganado.

Porque la ganadería del mañana podrá tener más tecnología, más datos y más automatización. Pero seguirá necesitando personas.

El futuro del sector no pasa por elegir entre tradición y modernidad. Pasa por conseguir que ambas se den la mano.

Y, sobre todo, por entender que una ganadería sostenible no será aquella que simplemente produzca más, sino aquella que consiga producir mejor, cuidar mejor y vivir mejor del campo.

En el mes de julio estuve enferma. Pasé varias veces por urgencias y mi dolor me fastidió los días de vacaciones en la playa. De vuelta en la ciudad, aquello me concedió cierta legitimidad para quedarme en casa descansando unos días y no volver inmediatamente al trabajo.

El haber sufrido, física y mentalmente, me otorgaba una especie de permiso del dios de los autónomos, una forma de autorización moral para dedicar mis horas del día a hacer nada.

Así que ahí me vi, tirada en el sofá, delante de la tele, tragándome alguno de esos programas horribles de la tarde que no sabía ni que existían porque a esas horas suelo estar trabajando, programas que no me interesaban nada en absoluto, pero que me proporcionaban una olvidada sensación tremendamente placentera, la de ser dueña de mi tiempo y tener el poder de no hacer absolutamente nada con él. Qué placer perder el tiempo.

El cuerpo entró en estado de relajación, mi angustia menguaba cada día un poquito más y comencé a dar menos importancia a mis problemas, a ver las cosas de otra forma y tener ganas de comenzar los días. Incluso, y qué paradoja, en mi cabeza comenzaron a aparecer ideas para mis guiones, soluciones a cosas que tenía atascadas en el papel desde hacía meses.

Ese perder el tiempo desbloqueó el recuerdo de los años, quizá décadas, en las que ese no hacer nada formaba parte de mi vida cotidiana. Me refiero a hacerlo sin culpabilidad, a estar sentada holgazaneando por que sí, porque podía, y hacerlo sin esa voz interior castigadora que me dice que debería estar trabajando, respondiendo mails, haciendo las tareas de la casa, haciendo ejercicio, resolviendo trámites o incluso realizando actividades de ocio, aprovechando el tiempo. Aprovechando. No perdiendo.

Porque al tiempo de no producir o de no optimizarnos lo hemos llamado perder. Tenemos tan interiorizada la lógica productiva capitalista que al descanso lo hemos convertido en pérdida. El tiempo como algo que hay que invertir bien, rentabilizar y no despilfarrar.

En mis días de no hacer nada, de tener el permiso que me había dado la enfermedad, recuperé una vitalidad y una motivación olvidadas, sepultadas bajo la lógica del rendimiento y del crecimiento continuo. Deseé charlar tranquilamente con mis amigos, pasear por el río, mirar las estrellas, recuperar mi pasión por la fotografía, abrazar a mis padres, escribir, aprender. No quise menos. Quise más. Más vida

Uno de los libros que más he disfrutado este verano es JOMO, de Juan Evaristo Valls Boix. Si en su ensayo anterior, El derecho a las cosas bellas, ya desafiaba la tiranía de la productividad y vindicaba una forma de vivir alineada con la belleza y no con la utilidad, en JOMO explora una redirección del deseo como forma de resistencia.

JOMO son las siglas de “The joy of missing out”, la alegría de perderse cosas, y surge en contraposición al término FOMO, que tanto nos hemos acostumbrado a escuchar y a sentir: el miedo a perdernos algo, a quedarnos fuera, a no aprovechar la oportunidad.

Frente a esta sensación angustiosa que nos lleva a correr, a llegar, a alcanzar siempre nuevas metas mientras por el camino nos ahogamos porque no hay cuerpo que lo aguante, el JOMO nos propone una pequeña revolución micropolítica: el gusto de perder, el valiente deseo de no estar, de no competir, de no ganar. El descanso y la alegría de quedarse, de holgazanear, de divagar. Retirar nuestro deseo de la economía neoliberal de la excitación.

“El JOMO”, escribe Valls, “no es una apología del fracaso, sino una crítica radical a la ontología de la ganancia”.

En mis días de no hacer nada, de tener el permiso que me había dado la enfermedad, recuperé una vitalidad y una motivación olvidadas, sepultadas bajo la lógica del rendimiento y del crecimiento continuo. Deseé charlar tranquilamente con mis amigos, pasear por el río, mirar las estrellas, recuperar mi pasión por la fotografía, abrazar a mis padres, escribir, aprender. No quise menos. Quise más. Más vida.

Recordé entonces a aquellos hombres grises de Momo, la novela de Michael Ende, que convencían a la gente de que debía ahorrar tiempo en una especie de caja de ahorros, y de que el descanso, los amigos o el arte, eran un desperdicio de este codiciado bien. Después se lo fumaban, convertido en humo gris, un humo que estos hombrecillos necesitaban para vivir. Habían conseguido que las personas entregaran su tiempo a cambio de la promesa de que algún día tendrían una vida mejor.

Salimos a comer. El restaurante donde habían reservado estaba a la orilla de un lago, una playa artificial del interior con una terraza privilegiada desde la que podía verse parte de la albufera. Era la víspera del final del verano, con su punto y aparte indómito y repleto de melancolía. Mucho cristal por todos lados, mucha madera, vigas altas, suelos brillantes. Quedaba a cientos de kilómetros de los bares que han proliferado en el centro de mi ciudad, lugares de cubos de botellines por unos cuantos euros y tormentas de célula simple que, sin embargo, son devastadoras para el desgaste del alma. Escucho por un lado y por otro waitress esto, waitress aquello, y no puedo evitar el hastío.

La camarera espera mientras nos decidimos. ¿Qué toman? La camarera espera: un tinto con blanca. La camarera espera: un blanco de París. La camarera espera: bueno, una caña mejor. La camarera espera. Wait. Pedimos los primeros y segundos, todo para compartir. Todo al centro: burrata con vinagreta trufada, tiraditos de pez limón, niguiris de picaña ajamonada.

Mirando a mi alrededor siento que tendría que haberme maquillado con más cuidado, no haberme colocado las dos trenzas. Nadie se pone ya dos trenzas pasando los cincuenta, a veces me olvido de la edad exacta que tengo, quizás unos tacones, un sujetador que me disfrace los pechos para no incomodar ahora que todo parece cobijarse bajo la sombra del decoro. Últimamente el tiempo invertido en salir a la calle, en volverme otra en la mirada de los otros, en gustar a los demás, me desgasta más que antes. Sé que no hay conflicto si detrás de una mujer dejada hay un discurso político, pero que si detrás de ese no peinarse a juego con la norma, no ponerse un sujetador ni maquillarse, si detrás de todo eso no hay un relato construido con precisión, entonces a la mujer dejada se le atribuye una excentricidad mental. Eres una loca. Una rara. Llevo puesta una camiseta amarilla que un día fue de mi madre, con más edad que la de mis hijos juntos, mangas acampanadas y margaritas bordadas en el pecho.

En la mesa de al lado, dos parejas ríen como animales. El que parece más joven levanta el brazo derecho y grita: Waitress! Waitress! Alguien me contó que el término procede de la espera, de wait. No sé si será cierto. Quieren una foto todos juntos antes de desmantelar el bodegón. Ya han fotografiado el techo, el suelo cerámico de colores pastel, una de las puertas tallada en madera. Ya han fotografiado los platos, uno por uno, dejándolos enfriar mientras perfeccionan el encuadre. Y se han tomado la cerveza templada. Y se pasan los móviles unos a otros, exhibiendo en sus pantallas lo que tienen delante de los ojos, como si la verdadera realidad fuese esa otra.

Hebe Uhart decía que la literatura comienza en el pero. Estoy bien, pero. Te quiero, pero. Te amo, pero. La vida son todos esos peros, todas nuestras muertes chicas, todos nuestros momentos no fotografiables

La chica sentada a mi lado parece sentir la necesidad de hacer lo propio. Me muestra su galería de momentos: foto de un beso, foto de un abrazo, foto de una risa desdentada, la foto del eclipse y del mundial, foto de unos pasos de baile, de sus pies hundidos en la arena, foto de una última vez y de una primera, foto de un concierto de Lenny Kravitz y de Aitana. Ella misma se acepta en sus fotografías, en su manera de ordenar las imágenes y deslizarlas con el dedo mientras asiente.

La fotografía turística nos exilia de nuestra existencia, aunque al fotografiarla busquemos, paradójicamente, mudar su ontología: que no sea, insolentemente, una fotografía. Fotografiar los días iguales para hacerlos diferentes, para enmarcar el más nimio gesto que nos recuerde que hemos vivido y nos haga olvidar el tedio. Y cuantas más instantáneas, menos recuerdos.

Me pregunto dónde, en qué lugar de la memoria, guarda ella el nervio de su primer beso, la templanza de su último, su abrazo a medias, el sonido de aquella carcajada o el olor de la danza salvaje. ¿Acaso no somos realmente en la ausencia de toda imagen, en toda foto que no pudimos tomar porque estábamos viviendo? Como cuando murió tu abuelo y su último aliento te sacudió el flequillo; o cuando murió tu ex amante y no hubo brisa, sino un tornado que derribó todas tus chozas; o como cuando el esperma alcanzó tu óvulo y tu vientre plano amenazó con ser otro, como la primera vez que tu hijo cantó en la ducha tras la tragedia; o como cuando sangraste y huiste, como cuando te secaste y te llovieron, torrencialmente te llovieron, o como cuando fuiste un alarido de locura y un temblor. Momentos que no admiten encuadre porque suceden en el cuerpo y no en la retina.

Me invita a compartir las mías: ¿Y tus vacaciones? Pienso: ¿Cómo se fotografía un verano? ¿Cómo se hace un álbum de mis días en Marruecos? Hebe Uhart decía que la literatura comienza en el pero. Estoy bien, pero. Te quiero, pero. Te amo, pero. La vida son todos esos peros, todas nuestras muertes chicas, todos nuestros momentos no fotografiables. Tengo apenas una decena de imágenes de los últimos tres meses. Todas ellas se parecen a la realidad, tienen colores parecidos a la realidad, pero no son la realidad que viví. Digamos que últimamente no suelo tomar fotografías, sino que más bien me dejo tomar por ellas.

Para recordar, hay que guardarlo todo dentro, lo bueno y lo malo, para que no nos suelte nunca. Aunque ese tiempo, ya lo sabemos, nunca volverá

En mi galería aparece entonces la foto de una foto. Es tu sosias. Eres tú, pero con treinta años menos. Eres tú, pero con la mirada menos oscura. Eres tú perdida y con un cigarrillo prendido entre las ganas de vivir. Apareció una de esas mañanas en las que nos afanamos por la limpieza, al fondo de una caja floreada. Fotografié mi foto, fotografié esa chica mirándome con desdén y un saco repleto de propósitos entre los dientes torcidos. Tantas cosas que esa chica no sabe y que luego sabrá. Tantas cosas que esa chica cree saber y otras tantas que no sabe que desconoce. No parezco yo, me dije, aunque quizás nunca lo había sido tanto.

La foto es un recordatorio de la muerte y la ausencia porque muestra lo que ya pasó y no volverá. Un certificado de defunción. Yo sé que esta fotografía no soy yo, pero hay algo de mí que quedó en ella. La fotografía te convierte en una persona diferente.

Por eso es legítimo contemplar nuestro álbum con cierta distancia, de la misma forma que mejora nuestra observación de la vida misma cuando lo hacemos dando un pasito para atrás. Tuve un amor obsesionado con tomarme una foto –déjame que te tome una foto, decía– y no se servía nunca de otro verbo: ni hacer, ni disparar, ni sacar una foto, porque él quería –precisamente– tomarme. Tomarme con el mismo arrojo con el que se toman castillos y territorios, se toma partido en una discusión o cartas en el asunto y se toma nota para no olvidar un dato o el aliento para recuperar fuerzas.

Supongo que creemos que encuadrando un instante con la iluminación adecuada lo podremos recuperar cuando dejemos de ser nosotros mismos. El obturador jibariza la experiencia vivida. Por eso no conservo ni una sola foto de aquellos meses y, sin embargo, recuerdo con exactitud el temblor de los viajes, el silencio bajo el sol y la jauría de sus noches. Para recordar, hay que guardarlo todo dentro, lo bueno y lo malo, para que no nos suelte nunca. Aunque ese tiempo, ya lo sabemos, nunca volverá.

Vamos a hacernos una foto, canta la chica. Nos empuja con histérico equilibrio alrededor de la mesa vacía. Admirables son todos aquellos que están en la foto sin estar en ella, me digo antes de posar.

En noviembre del año 2005 formé parte de la Caravana Europea contra la Valla de la Muerte y por la Libertad de Movimiento. Más de 400 personas, algunas de otros países europeos, recorrimos las calles de Ceuta desde el puerto hasta El Tarajal, donde se ubica la valla fronteriza. En esa valla, a finales de septiembre, habían muerto por disparos seis jóvenes que intentaban dar el salto. Nunca se aclaró del todo de qué lado de la frontera procedían los disparos. Pedíamos una investigación rigurosa y asunción de responsabilidades.

Desde los días anteriores, y luego durante las dos jornadas de la Caravana, la prensa local no dejó de calentar el ambiente con un ejercicio que solo a duras penas podemos tildar de periodístico. En Ceuta, de hecho, nos recibió un ingente despliegue de militares, policías, guardias civiles… Conseguimos llegar hasta la valla y depositar una ofrenda floral y una pancarta con el lema «Tumba la valla», en la que destacaba el mismo símbolo de nuestras camisetas: las escalas de palos con las que habían intentado saltar varios grupos en septiembre. Por la noche acampamos en los alrededores del CETI, el Centro de Estancia Temporal de Inmigrantes, donde celebramos una asamblea con sus residentes. A la mañana siguiente, después de intensas negociaciones, la Delegación de Gobierno se avino a recibirnos. Fue una reunión frustrante, en la que el gobierno de Zapatero dio muestras de la habitual insensibilidad a la que nos tienen acostumbrados los socialistas.

A lo largo de esos dos días, buena parte de la población, azuzada por esa vergonzosa prensa local, no dejó de insultarnos, intentar agredirnos, lanzarnos escupitajos y proferir todo tipo de insultos racistas, sin que faltara el clásico “si tanto os gustan, llevaos uno a vuestra casa”. La excepción, como era de esperar, ocurrió al paso de la marcha por el barrio de El Príncipe, donde fue recibida entre vítores.

En Ceuta, en demasiadas ocasiones se apunta al de abajo, no al de arriba. Es la guerra de los penúltimos contra los últimos, unos de los triunfos más espectaculares del capitalismo, y en el que, por su puesto, se entrevera la raza, la clase, el género...

Hace más de 20 años de aquello. No es solo una batallita de abuelo: es un recordatorio de que desde entonces poco ha cambiado. El gobierno actual, de nuevo en manos socialistas, intenta convencernos de la cuadratura del círculo: que se pueden gestionar las fronteras de manera humanitaria y respetando los derechos fundamentales. Es imposible, y menos con Marlaska al frente. Ahí tenemos las concertinas, los cadáveres amontonados en la valla de Melilla en 2022, ante su indiferencia, o los cambios anunciados este mismo verano para endurecer la ley de asilo y extranjería.

La hipocresía llega, por tanto, cuando con esas políticas, desde el propio gobierno se llevan las manos a la cabeza. Fingen así que están libres de responsabilidades ante los ataques racistas y desalmados de algunos ceutíes a los migrantes que aún quedan en la ciudad después de la masiva entrada de finales de julio. Sin embargo, el gobierno, con sus acciones y su inefable ministro de Interior, es cómplice.

El racismo en Ceuta no es algo novedoso. Puede que no represente a la mayoría de la población, puede que los exaltados que intentan dejar sin comida ni agua a los acampados de la Playa del Trampolín sean minoría, puede que solo una parte de la ciudadanía recurra a la violencia. No obstante, de nada sirve negar que en Ceuta el racismo tiene una presencia más que preocupante desde hace décadas. Que la ciudad atraviese en la actualidad una situación tan delicada como tensa, con sus recursos exhaustos, no obsta para mantener esa afirmación, que repito: el racismo en Ceuta está a la orden del día desde hace décadas. Se le pueden buscar todas las causas que se quieran, pero nunca negarlo. En Ceuta, en demasiadas ocasiones se apunta al de abajo, no al de arriba. Es la guerra de los penúltimos contra los últimos, unos de los triunfos más espectaculares del capitalismo, y en el que, por su puesto, se entrevera la raza, la clase, el género...

¿Qué hace el gobierno para combatirlo? Aumentar la altura de las vallas, llenarlas de concertinas, anunciar mano dura, justificar las expulsiones en caliente, utilizar términos bélicos y plantear la acogida de los pocos miles que quedan en Ceuta como un problema, cuando hace cuatro años España concedió 160.000 protecciones temporales a refugiados ucranianos. En suma, en la práctica el gobierno blinda el régimen de fronteras.

Ellos y nosotros, parecen decirnos sin pausa. Y así vemos episodios como los de El Trampolín. Ellos y nosotros. Y yo, que soy un optimista, cada vez que veo a un enchaquetado de un ministerio creo que somos muchos lo que pensamos que forma parte del “ellos”, mientras que los acampados de El Trampolín se encuentran en nuestro mismo “nosotros”.

En día en que de verdad entendamos eso, nuestra sociedad será mejor.

¿Te has dado cuenta? Ha sido algo sutil, año tras año, se sentían las playas no sólo llenas de turistas que se creen que tienen más derecho a estar ahí que la población local; sino menos pechos al descubierto, incluso pechos que no son pechos. Quizás era yo, o cosa de mi familia, pero recuerdo que los días de playa de mi infancia mis pechos no eran cubiertos hasta que la maldita pubertad llegó y con ella la incomodidad. No es que mi familia fuera de playas naturistas, sino que con cinco años no tenía nada que tapar, al fin y al cabo, sólo tenía un pezón que apenas se distinguía del de mi primo Jose.

Por eso, esos pechos infantiles que son cubiertos e incluso, para evitar a las niñas complejos (o adultificarlas), vienen con tops del bikini o del bañador con relleno. Esto ciertamente no es algo casual, ni desconectado a primera vista de por qué se ven cada vez más mujeres con la parte de arriba cubierta.

Y sí, cada una es libre de cubrir o no la parte del cuerpo que quiera, ¿pero qué libertad hay en la coacción? Al final, una no se descubre esa parte con tal de no acabar siendo grabada por una cámara de un móvil tunante, o una de las cada vez más sonadas gafas de inteligencia artificial.

Cada vez es más barato fiscalizar al otro desde la sombra. No hacen falta cámaras en cada esquina, ni sacar el móvil, ahora la cámara somos tú y yo. Sin embargo, cabe preguntarse para qué querría nadie ir a la playa a grabar a una chica solo porque el cuerpo de las mujeres esté sexualizado por ser mujeres, cuando ya de por sí hasta niños de 14 años están desnudando a sus compañeras de clase con IA generativa.

No es de extrañar entonces que nos encontremos en España con que el 73% de las mujeres usuarias de internet han sufrido alguna forma de violencia digital, y tan sólo en 2024 el servicio 017 (INCIBE) recibió más de 98.500 consultas sobre acoso, suplantación o difusión no consentida.

Por otro lado, Save The Children, en su informe “Redes que atrapan” (2025), ya señalaba cómo la inteligencia artificial se está incorporando a dinámicas ya existentes de violencia sexual digital que afectan a la infancia y a la adolescencia. En contraste, resulta llamativo que cerca del 70% de los y las jóvenes no señalara como un riesgo percibido durante su infancia la manipulación de fotos o vídeos mediante inteligencia artificial.

La violencia digital contra las mujeres no es ninguna novedad, ya en 1993 se hablaba de ella en la Declaración sobre la eliminación de la violencia contra la mujer aprobada por la Resolución de la Asamblea General de las Naciones Unidas 48/104, pero sin dimensionar qué herramientas la iban a ejecutar ni de qué forma. Aunque esta violencia es más digerible si las herramientas para participar de ella son vendidas con la voz y cara de Kylie Jenner como algo aspiracional.

Mientras no paran de decir que la IA es el progreso, esas mismas empresas que permiten esos contenidos y sesgan otros, instalan sus centros de datos donde replican la misma lógica de extraer y apropiarse del cuerpo de las mujeres sin consentimiento: las grandes corporaciones se sienten con el derecho de extraer los recursos (agua, energía, tranquilidad) de los territorios vulnerables.

La IA es un problema, eso ya lo sabemos, pero sólo está agudizando un fenómeno que existía (y persiste) en nuestro mundo de carne y hueso: la cultura de la violación

La IA es un problema, eso ya lo sabemos, pero sólo está agudizando un fenómeno que existía (y persiste) en nuestro mundo de carne y hueso: la cultura de la violación. Algo que se ve agudizado en el fetiche hacia los cuerpos racializados, por ejemplo, hace poco se ha podido observar en el caso del ‘streamer’ español Aruberuto Makoto, quien en Japón acosó sexualmente a una mujer japonesa borracha, aunque según él que dijera “¿Te la quieres follar? Esta es gratis” está sacado de contexto, y todo es una broma. Qué risas, ¿no?

La cuestión ya no es tener un “cuerpo de verano”, sea lo que sea eso, sino no poder decidir sobre el propio cuerpo. Taparnos la parte de arriba en la playa no es una cuestión de pudor generacional o moda, sino síntoma de una retirada forzada. En la sociedad de la sospecha, la espontaneidad y la naturalidad mueren porque nunca sabes quién te está mirando, aun cuando lo termines pagando con tu propia libertad.

“Hay un cierto periodismo que compra y vende mentiras”. Se lo escuché recién a Lula da Silva, que anda de campaña para su reelección. Qué mejor fuente que él, que soportó la mentira, aliada mediática imprescindible del lawfare o guerra judicial. En su derrota triunfó entonces la mentira, pero hoy, siempre fiel a la verdad, sigue luchando contra la mentira.

Ni es nuevo ni extraño, la mentira es el principal vehículo de la acción política de la derecha golpista, esa que no acepta las reglas de la democracia y que nunca aceptó la libre elección del pueblo.

En una expresión nunca desmentida de Emilio Romero, periodista falangista, éste afirmó que la derecha para gobernar, en ausencia de golpe de Estado, necesita mentir porque en realidad solo gobierna para doscientas familias. Se le olvidó decir, siendo él periodista, que para que esas mentiras de la derecha progresen necesitan el efecto multiplicador de la prensa, del periodismo.

No es que en el periodismo nunca haya habido conductas digamos desviadas; en el vicio asumido, con cierta condescendencia, siempre se ha aceptado a los cronistas taurinos sobrecogedores, un pecado, pero esto es otra cosa. El problema de ahora es que la mentira se ha convertido en la materia prima de la acción política de la revolución mundial de las derechas, de la internacional de la mentira. El político miente porque sabe que su prensa o sus redes van a contribuir a su difusión.

Como acertadamente ha dicho Lula da Silva, la mentira es objeto de comercio, hay medios y periodistas que se venden o que se alquilan, según esa feliz expresión de James Petras, en su caso aplicada a las facilidades mercantiles de Felipe González. Ciertos medios dependen de la mentira, es su propia razón de ser, la viabilidad de su negocio, es un poner, es a través de la publicidad institucional o privada y otras vías. Se trata de sostener medios y periodistas, una realidad indiscutible y, por cierto, incuestionable. Se crean y se mantienen medios solo para mentir.

Recuerdo con estupor cómo la dirigencia del PP sostenía que la mentira no es un delito, quizá olvidando el falso testimonio que tanto abunda en la vida procesal de los casos que tiene el PP en todo su alrededor

Claro que la mentira apenas tiene sanción ni penal ni política. Recuerdo con estupor cómo la dirigencia del PP sostenía que la mentira no es un delito, quizá olvidando el falso testimonio que tanto abunda en la vida procesal de los casos que tiene el PP en todo su alrededor. Es cierto que el derecho es condescendiente con la mentira, sin embargo, nunca lo han sido ni las religiones ni las constituciones. Ahí está el octavo mandamiento para castigar a los cristianos mentirosos: no dirás falso testimonio ni mentirás. Ahí está la Constitución española para señalar tan solo que la información debe ser veraz. Pero a los mentirosos ni le importa su religión, ni el infierno, ni la Constitución.

A la mentira hoy la llaman bulos; bueno, es otra versión. Bulo, una palabra que trae etimología u origen del caló bul, que es verdad que quiere decir porquería pero originalmente ano u ojete, palabra nunca mejor traída como ejemplo del periodismo mentiroso, injusto evocador de un noble, según Quevedo, con otra razón, ojo del culo.

La democracia tiene un problema, una amenaza mortal en el mentiroso y en el bulo. Un demócrata será siempre fiel a la verdad y nunca a la mentira. A la verdad, semper fidelis.

¿Podemos hablar de Movilmanía? La adicción a los móviles y a las redes empieza a ser preocupante. He estado unos dias disfrutando de las merecidas vacaciones. Una noche salimos a cenar toda la familia. En una mesa contigua a la nuestra dos adultos y un niño de tres o cuatros años también cenaban. El supuesto padre miraba el móvil y el niño sujetaba el tenedor con la mano derecha, pero su vista estaba pendiente de la pantalla de otro móvil apoyado en un vaso. La madre observaba a uno y a otro.

En la calle, en el metro, en el restaurante, en el teatro, en el gimnasio, muchas personas están más pendientes del móvil que del entorno. Niños, niñas y adolescentes consultan más a ChatGPT que a padres o profesores sobre sus preocupaciones. No es una conducta general, pero es preocupante esa dependencia de las redes y de la IA.

En una encuesta online realizada por RTVE en 2025 se constató que los españoles utilizamos el móvil entre tres horas y media y cuatro horas diarias. Los jóvenes entre 18 y 24 años, la generación Z, dedican más de cuatro horas diarias al dispositivo.

Consumo del móvil por edades: entre 14 a 17 años, la media de uso es de 220 minutos diarios; entre 18 y 24 años, 263 minutos (4h23´); entre 25 y 34 años, 243 minutos; y mayores de 65, 174 minutos (2h 54´). Los fines de semana, niños y niñas de entre 8 y 12 años pasan una media de 3h y 56´, según un estudio de la Fundación Gasol, mientras entre semana el tiempo se reduce a 2h y 15´. En el ranking europeo, los jóvenes de 15-16 años españoles ocupan el segundo lugar (90%), tras los noruegos (93%), en el uso diario del móvil. Un 70% de los encuestados reconoce que pasa mucho tiempo ante la pantalla e intenta reducirlo. 17 millones de españoles, un 60% de la población de entre 18 y 65 años admiten que mirar el móvil es lo primero y lo último que hacen cada día. El sabio refranero recoge: “con Dios me acuesto y con Dios me levanto”.

Videos cortos de Instagram y Tiktok están diseñados para que el usuario esté el mayor tiempo posible usando la app. Según la encuesta de RTVE, la más usada en el móvil es WhatsApp, con un 17,7%; le siguen el navegador, 14,5%; Instagram, 11,3%; Youtube, 5,8%; Tiktok, 3,4%; Facebook, 2,7%; X, 2,5%; Spotify, 2,2%; y Gmail, 2,1%. Hay aplicaciones como “Bienestar digital” y controles parentales que te permiten ver y temporizar el uso de las apps en tu móvil.

Algunos estudios como el elaborado por “Rastreator” indican que más de siete millones de españoles se consideran adictos al movil, cerca del 25% de la población entre 18 y 65 años. Según la encuesta sobre hábitos de uso y seguridad de Internet de menores y jóvenes del Ministerio del Interior, el 62% de las personas con menores a su cargo no usa herramientas de control parental en móviles y otros dispositivos de los niños y jóvenes bajo su responsabilidad. Los padres y madres sobreprotectores pueden chocar con la Ley de protección al menor, que defiende el derecho al honor, a la intimidad y a la imagen de niñas y niños.

Mientras, la UE avanza en leyes para regular el acceso de menores a las redes sociales. Francia ha sido el primer país europeo en aprobar una Ley que prohibe las redes sociales a menores de 15 años, que entrará en vigor este setiembre. En España se tramita la Ley Orgánica para la protección de los menores en entornos digitales, que establece la edad mínima de registro en redes sociales en 16 años, que ahora está en 14; y la obligación para los fabricantes de terminales con acceso a Internet de establecer medidas protectoras, como sistemas de control parental. La ley también establece que los centros educativos deben regular el uso de móviles y otros dispositivos en las aulas y en otras actividades.

En EEUU, el acuerdo reciente de META (la empresa matriz de Facebook, Instagram y WhatsApp, propiedad de Mark Zuckerberg) con los fiscales generales de 48 estados, tras la multa de 18.000 millones de dólares, establece prohibir a los adolescentes el uso de las redes sociales durante más de dos horas diarias. La demanda colectiva de miles de familias contra varias tecnológicas, a las que acusan de perjudicar seriamente a la salud de los jóvenes estadounidenses, está dando sus frutos.

La Encuesta sobre Uso de Drogas en Enseñanzas Secundarias en España revela que el 20,1% de los estudiantes muestra un uso problemático de Internet

La Encuesta sobre Uso de Drogas en Enseñanzas Secundarias en España (ESTUDES de 2025), presentada por el Ministerio de Sanidad, y realizada a más de 35.000 estudiantes de 14 a 18 años en España, revela que el 20,1% de los estudiantes muestra un uso problemático de Internet y señala un aumento en adicciones relacionadas con el móvil y pantallas. Y otro dato preocupante: el 34,5% afirma usar el móvil al volante, pero aunque se use el manos libres el conductor o conductora deja de percibir el 40% de las señales de la carretera, su velocidad media desciende un 12% y tarda más en reaccionar ante un imprevisto.

La nomofobia es el miedo irracional a estar sin el móvil. El término se acuñó en 2011 en Reino Unido, tras un estudio de la Oficina de Correos británica, que mostró que el que el 50% de los hombres y el 20% de las mujeres participantes sentían un miedo intenso al quedarse sin móvil o sin conexión a Internet, en un mundo cada vez más hiperconectado. La nomofobia es la dependencia excesiva y ansiosa del uso del móvil, y se manifiesta en sensaciones como la ansiedad y el miedo a quedarte sin bateria, perder el móvil o que te lo roben, o salir de casa sin el dispositivo.

En algunos casos se convierte en un problema de salud mental. Se descuida el estudio y las relaciones sociales, síntomas de ansiedad, irritabilidad e insomnio. El uso abusivo del móvil interfiere con el sueño y el descanso cerebral. El móvil, las redes, la IA, la robótica, son revoluciones tecnológicas, electrónicas y digitales que pueden ayudarnos mucho si son bien utilizadas, pero también perjudicarnos seriamente si pasamos a depender de ellas y las convertimos en nuevas adicciones, como la Movilmanía.

Agosto aún no ha acabado y, quienes hemos disfrutado de vacaciones, aún tenemos en la piel el bienestar de la playa, la montaña, las risas y charlas, con amistades y familia. Volvemos a las ciudades, al trabajo, en coches, trenes, autobuses… con el propósito de alargar la paz mental del descanso y la reconexión con el ritmo del veraneo. Que dure la sensación de pecho amplio, expandido, del corazón latiendo lento, calmado, sin las prisas ni la irritación que durante el curso nos acaban arrastrando.

El mundo ha seguido girando, claro, mientras nos extasiábamos con el eclipse total de sol y el parcial de luna. Desastres naturales o guerras no han “cerrado por vacaciones” y, por más desconexión que se haya conquistado, como derecho legítimo, como necesidad terapéutica, por salud, mental y hasta física, nos han aguijoneado las noticias de incendios como el devastador, y no tan en el foco como otros, de Niebla (Huelva), los terremotos, sin víctimas en Granada y mortífero en Colombia, la letal riada entre Nepal y Tibet…

Y junto a ello el sufrimiento posterior al cruce, el 30 de julio, de 70.000 inmigrantes de Marruecos a Ceuta, con tantas vidas ahogadas, tanta hambre, sed, abandono, desesperanza y desamparo de menores y adultos, marroquíes y subsaharianos, sin la asistencia necesaria. También de vecinas y vecinos ceutíes, que intentan actuar de la mejor manera pero precisan, exigen y merecen una actuación más decidida, eficaz y equitativa de las administraciones públicas.

Mente fría, nervios de acero

Voy a decir algo políticamente incorrecto; impopular seguro: siento de verdad, sinceramente, que ni el verano, ni agosto, al menos, hayan dado tregua a nuestros políticos y gobernantes para que ellos también descansen. Lo siento humanamente, pero también porque el sobresalto continuo aboca a la pérdida de nervios y perspectiva. Todo apunta a que el curso será exigente y conviene, para que gestionen y defiendan lo mejor posible el interés de la mayoría, que mantengan los nervios de acero y la mente fría.

Pero, aún con gran parte de los funcionarios veraneando, quienes nos representan y lideran tienen la obligación de resolver, con la organización y turnos que mejor entiendan, los problemas que surgen. Como la situación de las 5.000 personas llegadas a Ceuta, como inmigrantes y solicitantes de asilo, que siguen allí y la de los 84.000 ceutíes que, un mes después, continúan con su vida cotidiana alterada y son campo abonado para que arraigue el rechazo al extranjero de los propagadores de odio.

Que sea complejo gestionar la situación de los miles de inmigrantes que siguen en Ceuta no quita para que el gobierno central y los autonómicos reaccionen ya para normalizar la vida en la ciudad y frenar la violencia racista.

No hay que esperar a que se líe. Ya se ha liado. Pese a las ejemplares y emocionantes manifestaciones de final de julio en que ceutíes cristianos, musulmanes, hindúes y judíos plantaron cara y pararon los pies al racismo facha al grito de “¡Esto es Ceuta, no es Torre Pacheco!”, estos días ya se han producido en la ciudad autónoma estampidas violentas contra inmigrantes, periodistas -como mi querido compañero Juanjo Cuéllar, a quien mando un abrazo solidario-, contra defensores de derechos humanos y gente musulmana.

Urge ponerles freno, con la acción decidida de las fuerzas de seguridad y la justicia. Pero también repartir ya a los recién llegados entre todas las autonomías. Con el doble objetivo de darles la buena atención que merecen y de lograr que Ceuta, con el espacio y los recursos tan limitados, recobre su dimensión.

Ley frente a matones sueltos

Este curso de nuevo -otro año más desde hace una década-, la ultraderecha global va a seguir intentando tumbar nuestra convivencia democrática, con el ariete del odio al extranjero, al inmigrante trabajador y sureño. Ese que éramos nosotros, los españoles, en un pasado que, como he vuelto a ver este agosto, en el interesantísimo Archivo de Indianos-Museo de la Emigración de Colombres (Asturias), jamás debemos olvidar.

Por desgracia, tenemos, ya estos días, a amedrentadores “apatrullando las calles”, en Valencia sin ir más lejos, en brigadas autodenóminadas “Ángeles de la noche”, de tíos grandes y malencarados, que blanden porras y claman contra personas en el paseo marítimo por verles pintas de marroquí, de musulmán, de “otro” al que, según se oye en vídeos de redes sociales, “hay que enseñarles modales”.

¿Enseñarles a palos? ¿A hostias? ¿Por vía violenta? ¿Con qué autoridad actúan estas cuadrillas? ¿Con qué estatutos, normas, objetivos? Si no les gusta mi pinta, o la tuya, o la de nuestros hijos, por izquierdosos, por melenas, alternatas, ¿también podrán impunemente “enseñarnos modales” con las porras en nuestras caras? ¿Es legal? ¿Y al contrario, lo sería organizarnos en patrullas de izquierdistas a confrontar con ellos?

Brigadas de amedrentadores patrullan, hoy día, paseos como el de Valencia, blandiendo porras contra quienes, por su aspecto, les parecen inmigrantes. Igual que podrían hacerlo contra la gente con pinta de izquierdista. Acciones violentas y prejuiciosas de los que la Policía y la Fiscalía deben protegernos ya a la mayoría pacífica.

¿A dónde nos llevaría esa escalada que el fascismo intenta provocar de amenazas verbales y violencias físicas de intensidad creciente? Desde luego no a ese propósito de vida serena que tanto bien nos hace, que nuestros cuerpos nos susurran, insistentes y sabios, que necesitamos. Una convivencia sana, entre diferentes, que nos conviene como individuos, también a nuestras familias y países, e incluso como especie y para la sostenibilidad global.

El respeto, la educación, el diálogo, la templanza… Avances de una evolución humana, que justo el fascismo pisotea, mancilla, busca destruir para imponer el dominio salvaje. Que actúen sobre los violentos la ley y la justicia. El Ministerio del Interior, como reclama Podemos, y la Fiscalía, que aún lo sopesa. No permitamos a los ultra agresivos perjudicarnos tanto a la mayoría pacífica.

Isabel Díaz Ayuso, IDA, ha compravendido un ático en Madrid, sin duda, para ver a Ceuta a lo lejos. A Ceuta y a Melilla siempre las vemos en la distancia y, desde la Península, sólo nos acordamos de ellas cuando truena.

En el último mes, los ceutíes se han sentido más solos que la luna. Desde la independencia marroquí de 1956, están a verlas venir: en la transición, a muchos les dio por comprar pisos en la barriada algecireña de San José Artesano por si las cosas venían mal dadas y tenían que ensayar una tocata y fuga como antes hicieron quienes vivían o sobrevivían del Protectorado Español, que era españolísimo pero que protegía poco. Y ahí siguen, en la cuerda floja de la convivencia --¿qué convivencia no lo es?--, intentando llevar la fiesta en paz entre cristianos, musulmanes, hindúes, hebreos y descreídos, entre canciones de Javier Marcos y de Ramón Tarrío o bulerías de El Encajero, entre el ramadán, el yonkipur y el sábado legionario, practicando día a día el viejo cantable uruguayo de Quintín Cabrera: “Vos sos del culto cristiano,/yo soy del culto judío,/¿si yo no te toco el culto,/ por qué me tocas el mío?”. O el de Jorge Drexler, con un pie forzado de Chicho Sánchez Ferlosio, impulsado por Joaquín Sabina y retocado por Luis García Montero: “Yo soy un moro judío,/ que vive entre los cristianos,/ no se qué Dios es el mío/ pero sé quienes son mis hermanos”.

Desde el paseo del Revellín –que desemboca en el de Camoens—a la estatua de Hércules acercando las dos columnas, desde las murallas del Ángulo, donde antaño se hacinaron los primeros sin papeles, a la mezquita en cuyo frontispicio estuvo aquella vieja frase de Franco: “Cuando crezcan los rosales de la paz, nosotros os regalaremos las mejores flores”. Desde el parque del Mediterráneo que diseñó César Manrique al restaurante Oasis, que montó en el Hacho aquel peculiar aventurero llamado Ramón Pouso, a los viejos baretos de la calle Real, donde compartieron madrugadas Paco Márquez y Jesús Melgar; desde los vericuetos de El Príncipe, donde fui a cubrir un asesinato y volví poblado de abrazos, a la humildad obrera de Benzú, los picnis de las siete colinas, las vallas mejor sin concertina, los barcos con nombres de almirantes que fueron poetas y veteranos taxistas como Mohamed Alí, mal llamado “El dientes”, que creyeron que no importaba la religión ni el nombre para intentar cambiar el mundo desde la política. Ceuta es mucha Ceuta, como sabe Maribel Lázaro, que es de izquierdas y piensa que la izquierda española no entiende a su ciudad. Tiene razón. También sabe que la derecha, tampoco. Y la extrema, menos.

Con Ceuta y Melilla nos aflige un cierto complejo de impostura: en el fondo, damos por hecho que son de Marruecos por más que los viejos legajos crean lo contrario, lo mismo que pensamos que Gibraltar debiera ser español, ponga lo que ponga el Tratado de Utrecht. A estas alturas de la historia, uno sólo sigue, en cambio, creyendo en un par de ideas: la de la tierra para quien la trabaja y la del territorio, para quienes lo viven. Ceuta y Melilla, como el Gibraltar de los gibraltareños, debiera ser siempre de aquellos que habitan sus entretelas y su mapa les queda cerca del corazón.

También han sido víctimas de todo ello los caballas, que es como se les llama en román paladino a los habitantes de Ceuta, viniesen de donde vinieran y que construyen, desde hace siglos, un rompecabezas que no es perfecto pero es más que aceptable si se tienen en cuenta sus circunstancias: economía, espacio, poder militar, échenle guindas al pavo que lo milagroso es que semejante guiso no se pegue

Les vemos a lo lejos, sin gafas de cerca, y no distinguimos semejantes matices. Quizá, a esta orilla del mundo, seguimos siendo paraguayos, como así nos llamaban a los que íbamos allí para comprar paraguas o quesos de bola, mientras los ceutíes necesitaban cruzar el Estrecho cada cierto tiempo para inyectarse un poco de Peninsulina, como ahora tendrán que probar vacunas contra la sarna, si es que hay, la tuberculosis o la varicela.

El Gobierno se ha pegado un tiro en el pie con la que algunos medios y voceros de la cosa pública han venido en llamar la Marcha Azul. Pedro Sánchez, esta vez, no ha estado, sencillamente, en el lado correcto de la historia, hablando sin acritud como diría el carpetovetónico Felipe González. Ni antes de lo ocurrido a finales de julio –increíble que todavía no haya habido dimisiones en el CNI--, ni durante la llegada repentina de 80.000 criaturas ni a lo largo de las últimas semanas, cuando los refuerzos han ido viniendo a cuentagotas, quizá porque el aparato del Estado tenga la capacidad suficiente para afrontar estas crisis pero no la agilidad necesaria para llegar a tiempo y no agravarla.

Las principales víctimas de lo ocurrido son los más de cien muertos y otros muchos que fueron utilizados como caballo de troya de los intereses marroquíes, pero también de los de Israel y Estados Unidos, para invadir Ceuta con las manos vacías y la cabeza llena de pajaritos y fake news. Sin embargo, que no se nos olvide, también han sido víctimas de todo ello los caballas, que es como se les llama en román paladino a los habitantes de Ceuta, viniesen de donde vinieran y que construyen, desde hace siglos, un rompecabezas que no es perfecto pero es más que aceptable si se tienen en cuenta sus circunstancias: economía, espacio, poder militar, échenle guindas al pavo que lo milagroso es que semejante guiso no se pegue.

Yo no sé lo que ha hecho el Gobierno para ayudarles, pero eso es lo peor: que no explica lo que ha hecho ni tampoco lo que va a hacer. La ministra de Sanidad, al menos, se despachó en un largo Twitter sobre por qué no convenía confinar, por ahora a nadie, tal y como había reclamado el doctor Núñez Feijóo. Pero si la gestión política de la crisis ha sido deplorable –con Defensa e Interior a la gresca, con Justicia al ralentí para resolver los expedientes de expulsión--, la cosa informativa ha brillado por su ausencia: ya no se trata tanto de saber el número de refuerzos y las dietas que van a cobrar, sino se trata de explicar por qué no se puede devolver de una tacada a los migrantes que llegaron a mansalva y que siguen en la Ciudad Autónoma, a pesar de que Marruecos los reclama y la Comisión Europea asegura que es legal hacerlo.

Tampoco ha dicho ni pío sobre por qué no pueden retornar los menores a los que hemos visto malviviendo sin techo por las calles ceutíes, como cuando, en otro tiempo, también esnifaban pegamento en el espigón. Denles acogida, mientras deciden qué hacer con ellos: mientras debate si pesa más el disparate de Asilo y Refugio que se ha otorgado la Unión Europea o los convenios internacionales y la legislación española que nos obligan a cuidar a los niños y de los muchachos y no a echarlos a puntapiés como si fueran Huckleberry Finn a manos de un padre huraño, el Reino que les aguarda al otro lado de la frontera.

El líder ceutí ha ido recibiendo a la lluvia de ministros con semblante de funeral de tercera porque prometían el oro y el moro –perdón por la expresión--, pero sin fecha para el entierro de la falta de normalidad. Sin embargo, nada de sabe de qué ha hecho en materia de Sanidad y de Menores, que son sus competencias, durante ese último mes que los suyos vivieron peligrosamente

Este gravísimo error del Gobierno va a tener otras consecuencias, también graves. Y no es que vaya a consolidar eternamente en Ceuta al Partido Popular, que ya lo está, aunque a Juan Jesús Vivas, su presidente habitualmente moderado, empiece a ponérsele cara de Miguel Tellado o de Elías Bendodo. El líder ceutí ha ido recibiendo a la lluvia de ministros con semblante de funeral de tercera porque prometían el oro y el moro –perdón por la expresión--, pero sin fecha para el entierro de la falta de normalidad. Sin embargo, nada se sabe de qué ha hecho en materia de Sanidad y de Menores, que son sus competencias, durante ese último mes que los suyos vivieron peligrosamente.

Aquí quien va a sacar tajada política va a ser Vox y los trabucaires del Santiago y Cierra España, entre niñas violadas y energúmenos apaleando a un guardia de paisano. Los partidos de Estado seguirán debatiendo si el Rey debe ir o, mejor, que no abra la boca. Pero el Estado parece que se ha partido allí, en un lugar, Ceuta, en el que los extremos no gustan porque el secreto de su éxito ha sido una relativa moderación, un tentempié cambembo que ahora empieza a tambalearse.

Conozco Ceuta desde que era un crío y nunca la he visto tan desvalida como en los días que corren, sin poder decir siquiera, con Antonio Machado, que el hoy es malo pero el mañana es mío. No se sabe si habrá un mañana. Ni para la ciudad ni para el Gobierno, ni para esa gente con hambre y esa otra gente con miedo. Los peones magrebíes o subsaharianos, manejados por un ajedrez siniestro y los alfiles locales que no sólo ven peligrar la partida sino el propio tablero, el de un lugar al que ya citaba Góngora en sus romances moriscos: “Famosos son, en las armas, los moros de Canastel...”.

Famosos debieran ser quienes sufren el pan nuestro de cada día de este disparate. En vez de quienes lo contemplan desde un ático de Chamberí –“Chao, pescao”, ha dicho hoy Emily Dickinson--, desde el aire acondicionado de la calle Génova fruto del delito o desde las vacaciones presidenciales en Lanzarote, que Pedro Sánchez concluye, precisamente, en un día en que parecen volver a la isla los cayucos, cargados de otras víctimas y de otros pretextos.

Mientras, otros piensan en las elecciones o en retomar Larache con la acorazada Brunete. Seguro-seguro, que estos últimos no son de Ceuta, porque saben que están en primera línea y quienes les utilizan, en ese damero maldito, viven incluso más lejos que Madrid, en un palacio de Rabat o en su exilio francés; en unas oficinas de Tel Aviv o en el salón de baile de la Casa Blanca. Una posible solución sería más fácil de lo que pensamos: que el Gobierno gobernase, en esta ocasión, y que los españoles y muy españoles decidieran serlo, por una vez, más allá de los himnos y de los exabruptos.

Nicola Sturgeon era por entonces la ministra principal de Escocia y líder del Partido Nacionalista Escocés. Independentista y republicana a la británica. Siempre y en todo momento se mostró respetuosa y reconocida a la reina Isabel II. De ella valoraba su exquisita neutralidad, tanto en el referéndum de independencia como en el Brexit, con todo lo que se jugaba su dinastía. Se comenta que Sturgeon le dijo a la reina que seguiría siendo reina de Escocia en caso de triunfar la independencia y le regaló una botella de güisqui.

Con ocasión de la suspensión del Parlamento británico por el premier Boris Johnson, se le conminó a que pidiera la oposición de la reina. Sin embargo, la republicana respondió: los políticos debemos arreglar los problemas y las crisis nosotros mismos, sobre todo, los republicanos debemos atenernos y reclamar el estricto cumplimento de las leyes por la Corona y no excederlas. Mientras menos necesitemos a la monarquía más se verá su inutilidad.

Pero no podía esperar cosa distinta de la reina. Ella, como sus antecesores, se saben al pie de la letra la Bill of Rights, fruto de la revolución inglesa de 1689, que entre otras cosas permitió que su dinastía no corriera a la larga la suerte de sus primos franceses.

No es la primera vez. Ya ocurrió cuando el Acuerdo de Pesca con Marruecos estaba atascado. Desde la izquierda, republicanos a la española, se pidió la intervención, un telefonazo, del rey Felipe para ablandar a su primo por parte de primos hermanos, Mohammed. Conviene recordar que los acuerdos comerciales, los de pesca también, son competencia de la Unión Europea y no de España. Esos mismos republicanos a la española, ahora en la izquierda coaligada gubernamental, piden que, con lo de Ceuta, Felipe llame a su primo segundo.

En ciertos mentideros se asevera que son el PSOE y la izquierda quienes arriostran la monarquía. El momento parece darles la razón. Es la derecha albertina, siempre aquejada con las lombrices de su nerviosera, la que torpedea constantemente la Corona, entre su ignorancia y su aventurerismo

Siguiendo con Sturgeon y la utilidad política, Núñez Feijóo se declara inútil y por eso piensa que la presencia de Felipe en Ceuta es útil y que si no va, que él quiere, dice oráculo de Zarzuela, es porque Pedro Sánchez no lo permite. A Feijóo, sin ideas útiles, no se le ocurre otra idea, salvo incendiar el debate, a Ceuta y poner al reino a los pies de los caballos del derecho internacional y español, por cierto.

En todo caso, si Felipe visitase Ceuta, que la normalidad de relaciones incluya Castillejos, Rincón, Restinga, Río Martin, Xauen, Ued Lau y, por supuesto, Tetuán. Aquí me permito recomendar a la Casa Real una visita a la Casa de España, detrás de la Iglesia de Nuestra Señora de la Victoria, en la plaza de Primo, un botellín fresquito de Flag y los mejores boquerones en vinagre que he probado en mi vida. En fin, un paseo por el Protectorado. Animo a Feijóo, que sé que tiene mano en el majzén.

Con su acusación a Sánchez, lo que Feijóo reconoce es que todo acto político del rey debe ser refrendado por el Gobierno, que es quien tiene las competencias constitucionales, más si pudiere tener consecuencias de política exterior o de Estado. Feijóo busca alocadamente contradicciones diarias pero esto es más que grave por dos motivos: uno, porque propone que el rey se exceda en su papel constitucional; y dos, porque involucraría al rey en un conflicto con consecuencias imprevisibles. No olvidemos que no hablamos de pares dinásticos: Mohammed es un rey déspota de un Estado autoritario y no democrático; tampoco olvidemos que en la Casa Real conocerán la Bill of Rights a través sus primos del Reino Unido. A los primos de Grecia mejor no consultar.

En ciertos mentideros se asevera que son el PSOE y la izquierda quienes arriostran la monarquía. El momento parece darles la razón. Es la derecha albertina, siempre aquejada con las lombrices de su nerviosera, la que torpedea constantemente la Corona, entre su ignorancia y su aventurerismo. Propuestas como las que exceden la Constitución, de la derecha albertina y de la izquierda perdida republicana a la española, no solo debilitan la institución: debilitan al Estado, al que minan con su estrategia de demolición.

Durante décadas, marcharse del pueblo ha sido casi un rito de paso para muchos jóvenes. Estudiar, encontrar un empleo estable, independizarse o simplemente buscar nuevas oportunidades significaba abandonar el municipio de origen y trasladarse a una ciudad. Hoy, sin embargo, existe una pregunta cada vez más importante: ¿qué precio tiene quedarse en el campo?

Los datos muestran la dimensión del desafío. Según el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, en 2024 había 7,52 millones de personas viviendo en municipios rurales, apenas el 15,5% de la población española, aunque estos municipios ocupaban el 83,8% del territorio nacional. Son 6.644 municipios rurales, con una densidad de población de solo 17,8 habitantes por kilómetro cuadrado.

La situación demográfica resulta especialmente preocupante. En los municipios rurales hay menos jóvenes en relación con la población mayor. En 2024 había 39,7 menores de 15 años por cada 100 personas de 65 años o más en los municipios rurales pequeños, frente a 68,7 en los municipios urbanos. Además, este indicador ha empeorado desde 2015: en los municipios rurales pequeños cayó un 9,4 %.

Pero detrás de estas cifras hay decisiones personales. Un joven que decide quedarse en su pueblo puede encontrarse con menos posibilidades de empleo, formación o transporte que otro que vive en una ciudad. El propio Ministerio señala que la tasa de ocupación en las áreas rurales fue del 47,8 % en 2024, 4,7 puntos porcentuales inferior a la registrada en las ciudades.

Un joven puede trabajar para una empresa situada a cientos de kilómetros sin necesidad de abandonar su localidad. Pero para que esta posibilidad sea real hacen falta conexión digital, espacios de trabajo, transporte y servicios básicos

El problema no es únicamente encontrar trabajo. También está la vivienda. Paradójicamente, mientras en muchas zonas rurales existen viviendas vacías o infrautilizadas, rehabilitarlas o acceder a ellas no siempre resulta sencillo. Y el problema de la vivienda afecta al conjunto de los jóvenes españoles: según el INE, en 2025 el 44,3 % de las personas de entre 26 y 34 años vivía con sus padres. Entre quienes permanecían en el hogar familiar, el 47,3 % señaló que no podía permitirse comprar o alquilar una vivienda como principal motivo.

En los pueblos, sin embargo, la vivienda puede convertirse también en una oportunidad. Los precios pueden ser más asequibles que en las grandes capitales y el teletrabajo ha abierto posibilidades que hace unos años eran difíciles de imaginar. Un joven puede trabajar para una empresa situada a cientos de kilómetros sin necesidad de abandonar su localidad. Pero para que esta posibilidad sea real hacen falta conexión digital, espacios de trabajo, transporte y servicios básicos.

Cuando se habla de juventud rural, existe una tendencia a relacionarla exclusivamente con la agricultura y la ganadería. Sin embargo, el campo del siglo XXI ofrece muchas más posibilidades: turismo rural, transformación de alimentos, comercio electrónico, energías renovables, servicios sociales, artesanía, pequeñas industrias o actividades vinculadas al medio ambiente.

Además, el sector agrario sigue necesitando relevo generacional. La incorporación de jóvenes a las explotaciones puede contribuir a modernizar el campo y facilitar la introducción de nuevas tecnologías, sistemas de producción más eficientes y modelos de negocio diferentes.

El problema es que emprender en un pueblo requiere, en ocasiones, superar obstáculos que en una ciudad pueden ser menores. La distancia de los mercados, la escasez de determinados servicios profesionales, las dificultades de transporte o la falta de financiación pueden hacer que una buena idea empresarial no llegue a convertirse en realidad.

Por eso, hablar de juventud rural no es hablar únicamente de despoblación. Es hablar de qué modelo de país queremos construir.

La decisión de permanecer en un pueblo debería ser una elección y no una renuncia. Un joven no debería tener que escoger entre vivir cerca de su familia y tener oportunidades profesionales. Tampoco debería verse obligado a marcharse para acceder a una educación de calidad, a determinados servicios sanitarios o a una oferta cultural.

El reto, por tanto, no consiste simplemente en pedir a los jóvenes que se queden. Consiste en crear las condiciones para que quieran quedarse.

Eso implica mejorar el transporte público, garantizar una conexión a internet rápida, facilitar el acceso a la vivienda, apoyar a los emprendedores y asegurar servicios públicos suficientes. También significa favorecer la llegada de nuevas empresas y aprovechar las posibilidades del teletrabajo y de la economía digital.

La cuestión es especialmente importante porque los jóvenes no solo representan el futuro de los pueblos: también son quienes pueden mantenerlos vivos en el presente. Allí donde hay jóvenes hay familias, escuelas, comercios, asociaciones, actividad económica y nuevas ideas.

España dispone de un enorme territorio rural. En él vive una parte relativamente pequeña de la población, pero se concentra buena parte de los recursos naturales, agrícolas y paisajísticos del país.

Por eso, hablar de juventud rural no es hablar únicamente de despoblación. Es hablar de qué modelo de país queremos construir.

Si quedarse significa aceptar menos oportunidades, muchos jóvenes seguirán marchándose. Si quedarse significa poder estudiar, trabajar, emprender, formar una familia y acceder a una vivienda digna, entonces vivir en un pueblo dejará de ser visto como una alternativa de segunda categoría.

El futuro de muchos municipios dependerá de esa diferencia. Porque el verdadero éxito no será conseguir que los jóvenes se queden a cualquier precio, sino conseguir que puedan elegir quedarse porque allí también pueden construir el futuro que desean.

Porque el verdadero éxito no será conseguir que los jóvenes se queden a cualquier precio, sino conseguir que puedan elegir quedarse porque allí también pueden construir el futuro que desean

España se enfrenta asía una de sus grandes contradicciones demográficas. El mundo rural necesita jóvenes, pero los jóvenes necesitan oportunidades.

Resolver esa contradicción determinará el futuro de cientos de municipios.

Porque el objetivo no debería ser que los jóvenes se queden a cualquier precio. El verdadero desafío es conseguir que puedan quedarse sin renunciar a sus aspiraciones, a su profesión y a su proyecto de vida.

Y, en última instancia, que vivir en un pueblo no sea entendido como quedarse atrás, sino como otra manera —perfectamente válida— de avanzar.

Me aburrís. Me aburrís con vuestros bulos, con vuestro supremacismo mimetizado, con vuestro narcisismo, con vuestra ignorancia y vuestra incultura. Me aburrís con vuestra falta de empatía, con vuestra sevicia digital, con vuestra carencia de cariño recibido.

Me aburrís con vuestros manotazos desesperados, ese ansia pueril para que alguien os haga casito. Me aburrís con vuestra Europa: grecolatina cuando os conviene, judeocristiana cuando toca, aunque de paso, por cierto, eso deje fuera a unos cuantos millones de balcánicos. Me aburrís con vuestra necesidad avasalladora de meter cabeza en cualquier medio, el que sea, con vuestra maleabilidad a cambio de unos pocos likes, con vuestros argumentos ad hoc, con vuestras contradicciones bochornosas, a veces, incluso, en el mismo día, en el mismo tuit.

Me aburrís con vuestra defensa de no sé qué integridad nacional, de las fronteras impuestas, de las patrias imaginarias mientras negáis los derechos más elementales

Me aburrís con vuestro fascismo cultureta, con vuestras lecturas de trazo gordo, con vuestros negacionismos públicos, insostenibles en la intimidad. Me aburrís, mucho, con vuestro fútbol patriotero. Y con esa solemnidad de cartón piedra con la que pretendéis convertir cada opinión en una verdad y cada prejuicio en una idea.

Me aburrís con vuestra defensa de no sé qué integridad nacional, de las fronteras impuestas, de las patrias imaginarias mientras negáis los derechos más elementales. Me aburrís con vuestras reivindicaciones impostadas de religiones que ni por asomo practicáis, con vuestro conservadurismo de postín, con vuestra nostalgia inventada.

Me aburrís con vuestros literatos henchidos de soberbia y tan escasos de obra verdadera. Con vuestros filósofos de pacotilla. Me aburrís con vuestros titulares de clickbait, vuestros pareceres prefabricados y vuestra incapacidad para mantener una idea durante más de cinco minutos sin convertirla en consigna.

Me aburrís con vuestra vocación de pastores de incautos, con vuestro afán de engañar a los más vulnerables, a quienes todavía están intentando averiguar quiénes son mientras vosotros les vendéis una identidad de saldo

Me aburrís. Me aburrís con vuestro odio a las mujeres, a las diferencias. Me aburrís con vuestra masculinidad tan, tan, tan frágil que supura toxicidad; tan delicada que creéis que se desmoronará el día en que por fin aceptéis esa homosexualidad que todavía hoy reprimís a golpe de burpees y mancuernas.

Me aburrís con vuestros gurús engolados, salidos de algún programa de televisión, de alguna tertulia sumisa, de un youtuber esquinado en Andorra, de alguna red social para adolescentes perpetuos. Me aburrís con vuestra vocación de pastores de incautos, con vuestro afán de engañar a los más vulnerables, a quienes todavía están intentando averiguar quiénes son mientras vosotros les vendéis una identidad de saldo.

Me aburrís con esa necesidad constante de ser vistos, escuchados, celebrados, temidos. Con vuestra falta de autoestima. Con vuestra falta de amor propio, aunque en eso sí, en eso os entiendo. Yo tampoco podría quererme si fuera tan fatuo como cada uno de vosotros. Me aburrís, ridículos.