Hay que pensar en lo global y actuar glocalmente, con visión global aplicada al terruño, al entorno próximo en el que vivimos y desarrollamos nuestras actividades existenciales. La máxima ambiental me permite, en el umbral del verano, ver que está pasando y lo que puede pasar.

Cada verano nos enfrentamos con incertidumbre a los incendios que pueden suceder en cualquier parte de España, y en cualquier lugar de Andalucía. En la reciente romería del Rocío, a finales de mayo, ya vimos cómo el fuego calcinó unas 500 hectáreas en Doñana, en la zona sur conocida como la finca Las Marismillas, entre la marisma y las dunas.

El fuego afectó a vegetación de monte mediterráneo, pino piñonero, enebral costero, corrales. En esa zona campean algún lince ibérico, el águila imperial, el milano real y numerosas aves más pequeñas; y por tierra se mueven la culebra de herradura, la bastarda, la víbora hocicuda, lagartijas, lagartos, escarabajos y miles de insectos, además de pequeños mamíferos. A tener en cuenta: ¡En los últimos cuatro años, la temperatura media de Doñana se ha incrementado en 2,8 °C!

Sobre el origen del incendio o los incendios, pues hubo varios conatos, no se sabe si fue intencionado o si hubo alguna negligencia, convendría esclarecerlo. El incendio tuvo lugar en plena romería del Rocío, con centenares de miles de personas transitando por Doñana hasta asentarse en la Aldea. Y no todo el mundo guarda las medidas de seguridad que plantean las autoridades ante concentraciones masivas como la romería, y en un espacio tan sensible como Doñana, Reserva de la Biosfera, Parque Nacional y Convenio Ramsar de humedales de importancia internacional.

All regresar al hogar tras varias horas, vi con horror calcinados el ciprés que presidía la entrada a mi casa, un árbol de siete metros de altura

El pasado verano de 2025, los españoles asistimos con preocupación, a los incendios pavorosos que arrasaron buena parte de Castilla y León, Galicia y otras comunidades menos afectadas, como Asturias y Extremadura. Solo en Castilla y León se contabilizaron más de 138.000 hectáreas calcinadas por el fuego. Fue la peor ola de incendios de este siglo XXI. Algunos de esos incendios alcanzaron la categoría de megaincendios o incendios de sexta generación, que forman pyrocumulos o tormentas de fuego que se expanden a gran velocidad por el entorno, tal como se conoce y explico en mi libro Emergencia climática (Utopía libros, 2026).

El oeste de Huelva, en la comarca del Andévalo, también ha sufrido varios incendios recientes afectando a más de 5.000 has. Poblaciones y términos de Vilanueva de los Castillejos, San Bartolomé de la Torre, o Gibraleón se vieron afectados por los incendios, pero antes hubo otros en Marismas del Odiel, Alosno, Cartaya o Lepe.

Hace días en el Aljarafe sevillano, en los términos de Mairena del Aljarafe y Palomares del Río, vivimos momentos de mucha preocupación al conminarnos la Policía a desalojar nuestras viviendas ante la proximidad de varios frentes de fuego que avanzaban sobre las urbanizaciones impulsados por el viento racheado de Levante. En mi caso, al regresar al hogar tras varias horas, vi con horror calcinados el ciprés que presidía la entrada a mi casa, un árbol de siete metros de altura, y una “cyca revoluta”, falsa palmera, cuyos orígenes se remontan a más de 200 millones de años atrás, llegando posiblemente a convivir con los dinosaurios.

Como en mi caso, otros muchos vecinos se vieron afectados por el incendio que destruyó olivos y pastos de labranza en nuestro entorno, y olivos, tuyas, y numerosas plantas y árboles, en las parcelas familiares. Y debemos dar gracias de que no hubiera mayores daños materiales y personales. La Policía Local y Nacional llegó a tiempo, no así los bomberos que tardaron, y los dispositivos del INFOCA, que llegaron más tarde de lo previsto porque desde la Delegación de la Junta se tardó en asumir que se trataba de un espacio periurbano con campos de labor, espacios naturales, arboleda, y bosque de ribera en el arroyo Porzuna, donde la ignición puede propagarse rápidamente.

Si tuvieramos visión de futuro, ya dispondríamos de un Ministerio del Clima o de Emergencia Climática

En lo que sí estamos muchos y muchas de acuerdo es en que analizando los últimos veranos, es necesario e imprescindible adelantar del uno de junio al uno de mayo la previsión de actuación del Plan INFOCA, pues los efectos del cambio climático y el aumento medio de las temperaturas son cada vez más evidentes. Por otra parte, los ayuntamientos y las diputaciones deben coordinarse en mantener limpios de pasto los arcenes de las carreteras y terrenos públicos con pasto y árboles y plantas, susceptibles de arder.

Los cortafuegos deberían ser una exigencia en esos terrenos públicos o privados para evitar la expansión del fuego cuando se produce un incendio. Y mano dura con los pirómanos, que quizá actúan criminalmente con fines especulativos, poniendo en grave peligro viviendas y la vida de las personas. La ley debe caer con toda su fuerza sobre los reincidentes. Y en el caso del incendio del Aljarafe, en estos últimos años, suele ocurrir que antes o en el verano, hay incendios en las mismas zonas que en las de estos últimos días.

La Plataforma Escuelas de calor viene denunciando la situación insoportable para los escolares y maestros que dan clase a más de 30 grados. La Junta aprobó en 2020 una Ley de Bioclimatización en las escuelas, y el pasado otoño se aprobó un Plan de confort térmico para los colegios, pero siempre topamos con la burocracia y la falta de asunción de responsabilidades.

Y así seguimos sin resolver los problemas que desde hace decenios nos anuncian los científicos, el cambio climático y sus consecuencias sobre la salud de las personas, como el aumento de temperaturas, los incendios forestales, las danas y lluvias torrenciales, fenómenos extremos a los que no estábamos acostumbrados hace décadas, y que deben abordarse de forma transversal y con un enfoque holístico. No se trata de una Consejería o de un Ministerio, son varias consejerías y varios ministerios los que deben coordinarse. Y si tuviéramos visión de futuro, ya dispondríamos de un Ministerio del Clima, o de Emergencia Climática, y la correspondiente Consejería con rango de Vicepresidencia en cada comunidad. He dicho. 

El día que España ganó el Mundial de Sudáfrica 2010 todos los españoles –y algunos de los italianos– que vivíamos en un piso patera en Londres fuimos a celebrarlo a la céntrica plaza de Trafalgar Square. Allí, acompañados por muchos otros compatriotas exiliados económicos de aquella crisis voraz, nos bañamos en las fuentes y subimos en los leones, forjados con bronce de los galeones españoles que perdieron la Batalla de Trafalgar. Justicia poética.

Sin embargo, desde entonces (y antes de la era del “Tiki-Taka”), los españoles nos hemos enfrentado a los Mundiales con la precaución del que sabe que la desilusión es más probable que lo contrario. Lo que es normal, por otra parte, en cualquier campeonato deportivo, pero un poco más si se mantiene la maldición de cuartos. 

En esta ocasión mundialista, esta pausa estaba ausente del mundo deportivo nacional. Esto es, hasta que Cabo Verde, un país con menos población que Málaga, nos puso en nuestro sitio en su debut en la competición de la FIFA. 

Quienes vivimos en países fuera de España sentimos un poco más esa falta de humildad de nuestros representantes que dan patadas al balón. Pues somos, de alguna manera, representantes de las expectativas de nuestro país de origen en nuestras comunidades de arraigo. 

Es por eso que, cuando un amigo español nos invitó a ver el partido España-Cabo Verde en su casa este lunes a las 9 de la mañana hora del Pacífico, acudimos con ganas de ver fútbol pero controlando expectativas. 

Éramos dos españoles, un argentino y un americano–que buen arranque de chiste por otra parte–, todos luciendo camiseta roja, y a pesar de todo, no creo que ninguno nos esperábamos que el marcador quedara a cero. Nos comimos los bagels (una especie de donuts pero salados), nos bebimos el café, y nos fuimos a casa cabizbajos. 

Lo de Cabo Verde no es una tragedia, claro. Es fútbol. Y precisamente por eso permite decir algunas verdades sin que parezcan demasiado solemnes. Que ningún país tiene derecho natural a ganar. Que los pequeños también hacen historia. Que los mejores jugadores del mundo no pueden hacer nada ante una pared humana

Hace tres Mundiales, estaba yo viviendo en Santiago de Chile en el Mundial de Brasil 2014 cuando aquel aciago 18 de junio Chile eliminó a España de la competición que cuatro años antes hubo de ganar. Me tocó, una vez más, despojarme de mi equipación y ver a los chilenos subirse a las farolas, exuberantes de tamaña hazaña al haber vencido a su antiguo conquistador sobre la hierba. 

Tal como en 2010 los españoles en Londres celebraron su victoria en las calles inglesas, en 2014 los chilenos celebraron la suya sobre un cuerpo histórico que no era exactamente el mío, pero que aquella tarde tuve que representar. Uno emigra pensando que deja atrás la bandera, la Selección y el “a por ellos” de bar de barrio. Pero no. En cuanto rueda el balón, alguien te mira desde el sofá, desde la mesa del pub o la oficina, y te convierte de nuevo en delegación diplomática.

Por eso duele un empate contra Cabo Verde de una manera distinta cuando se ve fuera de España. En casa, el disgusto se reparte entre tertulias, barras, cuñados, radios deportivas y grupos de WhatsApp. En el extranjero, en cambio, el tropiezo se concentra. No hay masa que la diluya. Está tu cara. Tu acento. Tu camiseta roja. Tu bagel mordido a medias. Tu amigo amigo argentino intentando animarte, con una cortesía que casi ofende, que “esto es lo que necesitaban.”

Lo de Cabo Verde no es una tragedia, claro. Es fútbol. Y precisamente por eso permite decir algunas verdades sin que parezcan demasiado solemnes. Que ningún país tiene derecho natural a ganar. Que los pequeños también hacen historia. Que los mejores jugadores del mundo no pueden hacer nada ante una pared humana. Que hay una cierta belleza en que un debutante mundialista obligue a una potencia europea a mirarse al espejo y no reconocerse. O reconocerse y saber que la maldición de los cuartos no se rompe con chulería.

Quizá por eso salí de aquel desayuno futbolero menos enfadada que asustada de mi propia expectativa. Habíamos ido a ver una victoria probable y nos encontramos con una lección de escala. Cabo Verde no nos ganó, pero nos bajó de los leones. Y tal vez, para los españoles que seguimos viendo los Mundiales desde fuera, esa sea una forma bastante precisa de justicia poética.

No digo que el Gobierno no hiciera bien a la hora de investirse de papismo en vísperas de su semana de pasión judicial. Sin embargo, me da el pronto de que al Ejecutivo de Pedro Sánchez no le bastará con un Sumo Pontífice y que haría bien en buscar un exorcista.

La mayor prueba de que este país sigue siendo un país confesional estriba en la presencia urbi et orbe del Papa León XIV en los medios de comunicación, en las redes sociales y, sobre todo, en las tribunas oficiales durante su exitosa gira española. No en balde, se trata de uno de los grandes influencers del mundo contemporáneo, como sus predecesores lo fueron en siglos anteriores: el CEO de la mayor multinacional conocida a lo largo de la historia, que ahora –también ayer-- adquiere un rango de simbolismo que va más allá del ámbito religioso.

Ni Bad Bunny ha recabado tanta atención. Hemos tenido al Papa hasta en la sopa: el Papa, jefe de un Estado autocrático con elecciones restringidas a los cónclaves; el Papalamericano, oponente a Donald Trump; el Papa, heredero de Francisco; el Papa, en la orilla canaria de los migrantes pero también en Montserrat, uno de los kilómetros 0 de la pederastia con sotana; el Papa, el sucesor de San Pedro, entre el brillibrilli de la jerarquía episcopal y la humildad de la Iglesia de base en los suburbios obreros donde crecen los telepredicadores de Vox: tan capaz la Santa Madre de las mejores gestas humanitarias como de las mayores felonías inhumanas, esto es, como cualquier otra organización terrestre y no tan celestial como sus jefes de negociado pretenden.

En un país como el nuestro, la proyección plural de Robert Francis Prevost es envidiable. Sus discursos españoles se analizan y subrayan como si fueran encíclicas y son aplaudidos, a gusto del consumidor, sin inferir críticas, más allá del círculo habitual de descreídos recalcitrantes. Es lógico: ofrece un menú variado, tanto para veganos como para carnívoros, cualquiera puede relamerse con una parte del plato y desdeñar sus guarniciones. La derecha se queda con sus predicas contra la eutanasia y el aborto; la izquierda, con lo de la extranjería y el multilateralismo. Y, todo ello, entre un alegre festival de selfies y genuflexiones.

Desde la izquierda, se le critica por defender lo que ellos llaman el derecho a la vida; desde la derecha, por entender que las bienaventuranzas no encajan con la prioridad nacional. ¿Qué esperan, unos otros, que haga un Papa? Muy mal andamos si no entendemos siquiera el arcano concepto de “democracia Vaticana”.

Aplausos prácticamente unánimes a la condena papal contra el feminicidio y la trata. Sin embargo, ¿el anillo pa cuándo? ¿En qué momento va a cambiar el papel subalterno de la mujer en los ritos y en el sacerdocio?

Un Papa siempre cae bien porque parecen abuelitos sabios que nos conceden todos los caprichos, nos perdonan los pecados y nos bendicen, sin necesitar traductor simultáneo, en todas las lenguas conocidas. ¿Cómo no va a encantar, a todos por igual, un tipo que es capaz de viajar de pie y sin cinturón de seguridad en su Papamóvil, que es como un buggie grandote pero sin palos de golf?

La Iglesia ha reaccionado tarde a los abusos a menores a manos de algunos de sus curas, pero León XIV ha guardado un riguroso silencio sobre la homosexualidad. ¿Nos tenemos que dar por satisfechos de que no haya repetido la salmodia del Catecismo, que considera que “los actos homosexuales” responden a una inclinación contraria a la ley natural y, por lo tanto, no pueden ser aprobados por la Santa Madre? ¿Se tiene que conformar con ello el catolicismo LGTBIQ+? Aplausos prácticamente unánimes a la condena papal contra el feminicidio y la trata. Sin embargo, ¿el anillo pa cuándo? ¿En qué momento va a cambiar el papel subalterno de la mujer en los ritos y en el sacerdocio? Aceptemos, es así, que toda religión es patriarcal, pero los primos anglicanos ya aceptaron en 1994 que hubiera sacerdotisas. No es la panacea, pero algo es algo.

Seguro que León XIV sabe que si su Iglesia ha sobrevivido durante 2026 años no sólo ha sido –que también—por el poder político y económico que ha ejercido y ejerce; no sólo por los oros y alamares de sus templos; no sólo por las inmatriculaciones que llevaron a cabo los obispos españoles cuando José María Aznar amplió en 1998 sus poderes como notarios; no sólo por la defensa a ultranza del estatus quo del poder que a veces se ha cebado con sus propios pastores y monjas. Lo ha hecho por su camaleónica capacidad de adaptación a los vaivenes de la historia, aunque haya sido a menudo tarde y mal –Inquisición, nacional-catolicismo--, o a su tiempo y bien –condena de las últimas ejecuciones de Franco, comunidades cristianas--. ¿Durante cuánto tiempo podrá la Iglesia –y también sus Papas—normalizar el machismo y la homofobia?

Qué quieren que les diga, me hubiera parecido un milagro que Prevost hubiera anunciado reformas en ese ámbito. O que hubiera decidido auditar las inmatriculaciones gratis total. Pero se me habría antojado justo y necesario que lo hubieran hecho nuestros responsables públicos en lugar de entonar de nuevo el totus tuus y sufragar un porcentaje de la visita por si no les bastara el casillero específico de la declaración del IRPF que en un país supuestamente aconfesional introdujo en los años 80 Felipe González. Otro indudable milagro de la Santa Sede.

Hablar del futuro de los pueblos implica abordar uno de los mayores retos que afronta el medio rural: la pérdida de población. Sin embargo, detrás de las cifras de despoblación existe una realidad que a menudo pasa desapercibida. Los territorios rurales no solo pierden habitantes; en muchos casos pierden especialmente a las mujeres jóvenes, cuya marcha provoca un profundo desequilibrio demográfico, económico y social. Por ello, afirmar que “sin mujeres no hay pueblo con futuro” no es un eslogan, sino una conclusión respaldada por la experiencia y el análisis de la realidad rural.

Las mujeres desempeñan un papel central en la sostenibilidad de los municipios. Históricamente han sido responsables de tareas esenciales para la cohesión social: el cuidado de las personas mayores, la educación de los hijos, el mantenimiento de las redes vecinales y la transmisión de valores y tradiciones. Aunque durante mucho tiempo estas aportaciones quedaron invisibilizadas por no formar parte de la economía formal, constituyen una base indispensable para la vida comunitaria.

Sin embargo, el papel de las mujeres en los pueblos ha evolucionado profundamente. Hoy son agricultoras, empresarias, profesionales, investigadoras, funcionarias, artesanas, emprendedoras digitales y representantes políticas. Su contribución ya no puede entenderse únicamente desde la esfera familiar o doméstica. Son agentes de desarrollo económico capaces de generar empleo, diversificar la actividad productiva y atraer nuevas oportunidades a sus territorios.

Cuando una joven percibe que no podrá construir un futuro estable en su pueblo, suele buscar oportunidades en ciudades más grandes

A pesar de ello, muchas mujeres rurales continúan encontrando mayores dificultades que los hombres para desarrollar sus proyectos vitales. La falta de empleo cualificado, las limitadas posibilidades de promoción profesional, la escasez de servicios públicos, las dificultades de conciliación y la insuficiencia de infraestructuras son factores que impulsan la emigración femenina. Cuando una joven percibe que no podrá construir un futuro estable en su pueblo, suele buscar oportunidades en ciudades más grandes.

Este fenómeno tiene consecuencias que van mucho más allá de la pérdida de población. La salida de mujeres en edad fértil acelera el envejecimiento demográfico y reduce la natalidad. Como resultado, disminuye el número de niños, se cierran escuelas, desaparecen servicios y se genera un círculo vicioso que dificulta la llegada de nuevos habitantes. La despoblación deja entonces de ser un problema cuantitativo para convertirse en una amenaza estructural para la supervivencia del municipio.

Diversos estudios muestran que los territorios con mayor participación femenina en la actividad económica presentan mejores indicadores de innovación, emprendimiento y resiliencia

Desde una perspectiva económica, la presencia de mujeres resulta igualmente estratégica. Diversos estudios muestran que los territorios con mayor participación femenina en la actividad económica presentan mejores indicadores de innovación, emprendimiento y resiliencia. Las mujeres suelen impulsar iniciativas vinculadas al turismo rural, la agroalimentación de calidad, la economía social, los servicios de proximidad o la transformación digital. Estas actividades ayudan a diversificar economías locales tradicionalmente dependientes de sectores concretos y aumentan la capacidad de adaptación frente a las crisis.

Existe además una dimensión política y democrática que no debe ignorarse. Los pueblos necesitan aprovechar todo su capital humano para afrontar desafíos como el cambio climático, la modernización económica o la mejora de los servicios públicos. Cuando las mujeres participan en los órganos de decisión, aportan perspectivas diferentes y enriquecen el debate colectivo. La igualdad en la representación no solo es una cuestión de derechos, sino también de eficacia en la gestión de los asuntos públicos.

Otro aspecto relevante es el papel de las mujeres en la construcción de comunidad. En muchos municipios son ellas quienes lideran asociaciones culturales, deportivas, educativas y solidarias. Estas organizaciones generan vínculos sociales, fomentan la participación ciudadana y fortalecen el sentimiento de pertenencia. Allí donde existe una red asociativa activa, las posibilidades de fijar población y mejorar la calidad de vida suelen ser mayores.

No obstante, sería un error idealizar esta realidad. Las mujeres rurales siguen enfrentándose a obstáculos específicos. En ocasiones sufren una doble desigualdad: por razón de género y por vivir en territorios con menos recursos. La brecha digital, la menor oferta de transporte público, la falta de servicios de atención a la infancia o la persistencia de ciertos estereotipos limitan todavía sus oportunidades. Superar estas barreras requiere políticas públicas ambiciosas y sostenidas en el tiempo.

Las administraciones deben promover medidas que favorezcan el empleo femenino, el acceso a la vivienda, la conectividad digital, la formación continua y la conciliación

Las administraciones deben promover medidas que favorezcan el empleo femenino, el acceso a la vivienda, la conectividad digital, la formación continua y la conciliación. También es necesario reconocer el trabajo de las mujeres en sectores como la agricultura y la ganadería, donde históricamente han participado sin disfrutar siempre de la misma visibilidad o reconocimiento profesional que los hombres. Del mismo modo, resulta imprescindible impulsar referentes femeninos que inspiren a las nuevas generaciones y demuestren que es posible desarrollar proyectos de éxito en el medio rural.

En definitiva, el futuro de los pueblos depende en gran medida de su capacidad para atraer, retener y valorar a las mujeres. Allí donde ellas encuentran oportunidades, seguridad, servicios y posibilidades de crecimiento personal y profesional, los municipios ganan dinamismo, diversidad y estabilidad demográfica. Por el contrario, cuando se ven obligadas a marcharse, el territorio pierde talento, liderazgo y capacidad de renovación.

Por eso, la afirmación “sin mujeres no hay pueblo con futuro” resume una realidad incontestable. No se trata únicamente de garantizar la igualdad entre hombres y mujeres, sino de asegurar la supervivencia y el desarrollo de las comunidades rurales. El progreso de los pueblos será necesariamente un progreso compartido, construido con la participación plena de las mujeres y con el reconocimiento de su papel esencial en la vida económica, social y cultural del territorio. Solo así será posible construir un medio rural vivo, sostenible y capaz de afrontar con éxito los desafíos del siglo XXI.

Querido, sigo sin encontrar pistas de tus parientes pero te escribo por otras cosas. Por cierto, en Rosario la expectación por nuestro amigo común Darío Grandinetti, es bárbara. Ojalá hubieras venido.

De nuestras conversaciones sobre antropología política recuerdo como actuales tus menciones insistentes y muchas veces sin respuestas al Manual de Sharp. Se pudrió el genio. En este país ya lo hemos superado con nota; las cinco etapas del golpe suave. Ahora puedes practicar en España, aunque me da que estás de juía, esa palabra que aprendimos en Bollullos Par del Condado.

El primer paso, aprendimos, consistía en general malestar difuso, un estado de ánimo deprimido, nada funciona, un rechazo a los gobiernos e incluso al Estado, caldo de cultivo del advenimiento del fascismo, hoy, debidamente camuflado de inquietud y de ira, como diría nuestro respetado Primo Levi. En esa estrategia, en su primer paso, había que lanzar en expediciones sucesivas las redes de fondo a la pesca de casos de corrupción, fundados o no, a veces sin comprobación, a veces fallidos, pero siempre con el fin de contribuir a crear desafección, desmoralización o pérdida de pulso civil ante la indefensión y la vergüenza de los propios en un escenario de ofensiva generalizada. Para ello, los medios tenían que estar en la vanguardia necesaria, los gastadores, para agrandar los casos o para esconderlos, según su naturaleza, origen o por las implicaciones de los amigos o patronos. Más esto último.

Recordarás aquellas clases de nuestro maestro Carlo, en este caso sobre el papel mancornado de ciertos jueces. El lawfare triunfa, decía, aunque no haya sentencia, se sobresea o sea absolutoria; el camino recorrido, las páginas, editoriales, columnas u opiniones al aire conforman un arma tan potente que, sometidas las víctimas al ritual sacrificial, exhibidos en los anaqueles del escándalo y el escarnio, ya apenas quedarán restos de su anterior humanidad cuando todo termine. La mancuerna entre jueces y medios. Recuerda siempre a mi compatriota, Raúl Zaffaroni.

El lawfare y su matriz, la juristocracia, algo peor, la creencia viciada de que el poder judicial está por encima de los otros dos poderes. Aquí ni siquiera queda ya sombra de eso. Además, lo observo con terror, incluso ahora en España; EEUU sigue arrogándose el papel de supremo juez internacional. En Brasil fue clave —en Portugal, también—, gracias a ciertos jueces, en la demonización, primero, de Lula y, más tarde, en su aniquilación.

El general Charles Dunlap, un experto, ya recomendó hace más de treinta años, utilizar el lawfare sin límites al considerar el malmeter judicial un instrumento clave para la seguridad nacional de EEUU

Negarse a gastar al menos el 5% del PIB en armas no es baladí, pero negar el uso de las bases militares en la aventura fracasada de Irán a los americanos, ha sido el colmo (recuerdo que jugamos un partido de básquet en Morón, nos echaron chinchetas en las duchas los muy cabrones pero ganamos y bebimos Colt 45 en el club de oficiales por primera vez en nuestras ya largas vidas). Sois bravos. El general Charles Dunlap, un experto, ya recomendó hace más de treinta años, utilizar el lawfare sin límites al considerar el malmeter judicial un instrumento clave para la seguridad nacional de EEUU. Por supuesto colonizando los sistemas judiciales de sus aliados provinciales. Deberíais ir familiarizándoos con la Home Security. 

Te seguiré escribiendo, no es una venganza por lo que te reías de nosotros. He leído que también hay ruido de hamburguesas en la embajada en Madrid, con esto termino. Las embajadas yanquis han participado de manera muy activa en los procesos de judicialización política, por supuesto a su favor, político o en interés de sus cabildos empresariales y financieros. Esto último es clave porque sus contactos con los sectores más poderosos son vigorosos, a ello unen en su red a funcionarios en ejercicio o no; recuerdo que en los servicios de inteligencia de un país que vos conocés pero no cito, se admitió que todos cobraban de la CIA. Ni que decir tiene que a un partido político lacayo y cipayo, decimos por acá, le basta con decir que aumentará el gasto militar cuando gobierne para ganarse el favor de cualquier embajador.

Te espero en Rosario. Venite, no hay Cruzcampo pero sí Quilmes en todos los almacenes. Chau.

Escribo desde Atenas, donde participo en el Festival LEA (Literatura en Atenas) y donde presento estos días mi documental Un hombre libre, además de participar en diversas charlas sobre creación y cultura.

Entre las muchas cosas que me han emocionado estos días, sin duda, una de ellas es hablar sobre narración, palabra y pensamiento en la ciudad que inventó el marco para hacerlo. Me impresiona tanto estar aquí, que les confieso que las lágrimas me han caído en más de una ocasión mientras paseo por este maravilloso lugar del mundo.

No les aburriré contándoles cómo se estremeció mi corazón hasta quedarme casi sin habla al subir a la Acrópolis y tener ante mis ojos uno de los mayores hitos de nuestra civilización. El Partenón es un símbolo del pensamiento, de la belleza, las matemáticas, el arte, la arquitectura, la razón… y eso me emociona. Eso, y que una estudió Historia del Arte en la época pre internet y lo había examinado hasta la saciedad a través de fotocopias.

Pero como les decía, no les contaré batallitas de historiadora romántica. Bajaré de la Acrópolis para hablarles de algo que ha llamado poderosamente mi atención. Empezaré con tres ejemplos.

En 1997, el Ministerio de Cultura declaró los cines de verano históricos como monumentos culturales protegidos, prohibiendo cambiar el uso comercial de sus edificios y espacios

Uno. Los cines de verano. La ciudad está plagada de ellos. Se encuentran en pequeñas azoteas, solares, plazas, parques, jardines… Algunos, como el Cine París, donde, por cierto, se proyecta hoy Amarga Navidad, de Pedro Almodóvar, tienen sus orígenes en los años veinte y han sobrevivido a lo largo de las décadas, de las crisis económicas, del auge de las plataformas y de todo tipo de inclemencias. Dentro huele a jazmín y a cerveza fría. Sus muros se recubren con buganvillas y los precios son populares. Están llenos de gente. Un dato. En 1997, el Ministerio de Cultura declaró los cines de verano históricos como monumentos culturales protegidos, prohibiendo cambiar el uso comercial de sus edificios y espacios, impidiendo que estos solares puedan ser vendidos para construir hoteles, centros comerciales o bloques de pisos.

Dos. Los teatros. Atenas es la ciudad con más teatros por metro cuadrado de toda Europa. Son casi 300 los espacios dedicados a la escena teatral, contando las salas independientes. Es inevitable pensar que esta ciudad inventó el teatro tal y como lo conocemos hoy, y me vuelvo a emocionar recordando que hace dos días pisé el primer teatro del mundo, situado en la ladera de la Acrópolis. En el teatro de Dionisos se estrenaron Lisístrata, Medea, Antígona, La Orestiada… Así que podemos decir que el teatro está en el ADN ateniense y no es entendido como un entretenimiento burgués sino como una necesidad social. Cuando este país sufrió la brutalidad de los recortes en los peores momentos de la crisis económica, Atenas, abrió más teatros. Las compañías y salas independientes se multiplicaron.

En el año 2009, los mismos vecinos ocuparon un aparcamiento abandonado, rompieron el asfalto con picos y plantaron árboles frutales, adelfas, olivos y huertos comunitarios

Tres. Los árboles. Uno de mis barrios favoritos de la ciudad es Exarchia, un lugar con una fuerte tradición anarquista y de lucha vecinal. Una de las cosas que más me llaman la atención al pasear por sus calles son los árboles. Hay muchísimos y sin ningún criterio ni planificación. Un naranjo al lado de un granado y al lado un eucalipto y así hasta formar un hermoso paisaje desordenado que aporta sombra y un oasis de frescor en los casi cuarenta grados que alcanza la ciudad. Esto permite que la gente pueda estar en la calle, tomando algo en las numerosas terrazas de los cafés, paseando, charlando. Un amigo del barrio me cuenta que son los propios vecinos los que plantan los árboles cada vez que se queda un hueco. En el año 2009, los mismos vecinos ocuparon un aparcamiento abandonado, rompieron el asfalto con picos y plantaron árboles frutales, adelfas, olivos y huertos comunitarios. Crearon el parque Navarinou, un pulmón verde autogestionado con juegos para niños y espacio para reuniones comunitarias.

Habrán notado un hilo común en estos ejemplos, el espacio comunitario, las plazas donde estar y encontrarse, la ocupación de los lugares para la reunión.

La democracia nació del ágora, la palabra viene del verbo griego ageirein, que significa “reunirse”. Cada vez que cierren un cine, la plaza de su barrio se convierta en un parking, talen los árboles de su calle y los viejos comercios o cafés se conviertan en hoteles y pisos turísticos, recuerden esta palabra: ágora. El espacio donde reside la democracia.

¿Sabes por qué son negras?, me pregunta mi pareja.

Me gusta leer en un sillón mostaza que lame una de las ventanas de la casa y que me permite observar la calle cuando levanto la mirada. Es 28 de mayo, jueves tarde de un calor punzante. Hojeo la poesía completa de Idea Vilariño en mi afán por olvidarme de los titulares, de las guerras, de la miseria política. Una polilla entra por la ventana abierta. Es de una oscuridad vacía, violenta. Sobrevuela iracunda una de mis fotos de embarazada, otra de la facultad en la que mi mirada es un hilo frágil a punto de abandonar periodismo. Se deja caer en mi pasado agitando las patitas, rebota en el cristal, se desploma sobre el poema de Vilariño que tengo entre manos: Tal vez no era pecar, la fórmula, el secreto/ sino darse y tomar perdida, ingenuamente,/tal vez pude elegir, o necesariamente/ tenía que pedir sentido a toda costa.

Mi mirada es viscosa, quizás por eso no me muevo. ¿Sabes por qué son negras?, me pregunta mi pareja.

Antes, mucho antes, las polillas eran claras, luminosas. Se camuflaban con los líquenes de color claro y las cortezas de los árboles. Luego vino la revolución industrial y las ciudades se oscurecieron de hollín, de modo que las blancas dejaron de pasar inadvertidas. Las polillas negras tuvieron entonces más probabilidades de sobrevivir ante sus depredadores. Y se oscurecieron. Y de esta forma sobrevivían. 

Pienso en la suciedad de las calles que habitamos y en que hay poca verdad en la realidad. Pienso en la polilla sobre el poema de Vilariño, en su vuelo en éxtasis y en esa inmovilidad dolorosa sobre un verso. Pienso en la noticia del día: las redes exudan decenas de videos y titulares a partir de un comunicado cauteloso de EFE que dice “Bad Bunny suena en pizarras digitales de aulas andaluzas sin que se sepa la causa.” 

Leo: La Junta de Andalucía abre una investigación al sistema de pizarras digitales de colegios e institutos tras ser hackeadas dos veces para que suene Bad Bunny.

Leo: La Junta investiga si se han hackeado pizarras digitales en centros educativos para que suenen canciones de Bad Bunny.

Leo: hackeo. Brecha de seguridad. Acceso ilícito a sistemas informáticos. Penas de hasta tres años de prisión. Brecha de datos.

Un profesor de un colegio de Málaga, alentado por el deseo de motivar a su alumnado, descubre que puede sustituir el molesto timbre que anuncia el recreo por una canción que excite las meninges de los estudiantes. Es así como descubre que las pizarras digitales marca ACME permiten reproducir una canción gracias a una app. Por qué no, piensa. Al fin y al cabo, está haciendo uso de los pocos recursos que tiene a su alcance

Ahogo todas las voces. Hay una belleza oculta en muchas historias, y un coraje exigente en intentar desvelarla. Le pregunto a amigos y conocidos, a unos y otros, no el por qué aparece en las pizarras digitales la canción “Debí tirar más fotos” dedicada a Irene, sino para qué, sino quién es Irene, sino quién le dedica una canción, sino el motivo que mira hacia adelante - hacia el propósito- en lugar de hacerlo hacia atrás -hacia la causa-.

No fue hace mucho, hace unos meses: un profesor de un colegio de Málaga, alentado por el deseo de motivar a su alumnado, descubre que puede sustituir el molesto timbre que anuncia el recreo por una canción que excite las meninges de los estudiantes. Es así como descubre que las pizarras digitales marca ACME permiten reproducir una canción gracias a una app. Por qué no, piensa. Al fin y al cabo, está haciendo uso de los pocos recursos que tiene a su alcance. Lo hace durante meses ante el gozoso alboroto de los chavales: las diez pizarras digitales de su centro reproducen las canciones elegidas a las 10:15 de la mañana, incluyendo dedicatorias al alumnado. Irene es una alumna brillante. El profesor decide regalarle esa canción que tanto le gusta y ella escucha la melodía con los ojos encendidos que alumbran su castillo de naipes.

Este jueves, el profesor que sueña lo imposible se da cuenta por las redes sociales y la prensa de que su gesto ha llegado a otros colegios de Andalucía: Debí tirar más fotos, dedicada a Irene, 53.000 pantallas con un solo MDM (un software centralizado, un “cerebro” remoto que permite gestionar cientos de dispositivos a la vez desde un único ordenador central) para gobernarlas a todas. Los titulares lo convierten en un hacker, en una brecha de datos, en un presunto delincuente.

Los técnicos de la Junta de Andalucía leen los mismos titulares y emprenden una búsqueda frenética contra el infractor. Si lo dice la prensa. Es así como invierten toda la tarde y toda la noche investigando si un hacker ha vulnerado su sistema y ha hecho una gracia en todas las pizarras.

Me gustaría decirles a mis hijos que confíen en el periodismo, en la educación pública, en la sanidad. Que hay esperanza. Desde la revolución industrial no somos personas: somos polillas negras sobrevolando en zig zag una realidad despigmentada, cegadas por la luz artificial, volando en círculos

Pienso en que no habrá a partir de ahora muchos profesionales con ganas de motivar y que se atrevan a sacar los pies del plato, no vayan a toparse con una sociedad que o les señala con el dedo o reciben una paliza por la espalda de un antidisturbios por manifestarse contra los recortes. 

Tampoco verán esta historia escrita en ningún medio. La sumisión a los clics, el empleo precario, el uso de la IA, más contenido, más rápido, más difícil de confrontar, más fácil de amplificar. Más polillas negras. Más hollín. No es solo la jarana de unos titulares inexactos. No es que hayamos perdido la pasión por contar lo que otros no pueden ver. Es que contamos todos lo mismo. 

Al bucear en historias como esta, siento una alegría de polilla blanca, de pan recién hecho, de saltar a la rayuela, de niña saliendo al recreo y escuchar en lugar del timbre, por poner un ejemplo, aquel grito de “Chiquilla” de Seguridad Social. Qué alegría, me digo. Una alumna sobresaliente. Qué alegría. Un profesor que pese a estar vapuleado por los recortes busca otros caminos para motivar a su alumnado con los recursos que tiene.

Hace poco, en terapia, mi psicóloga me dijo: deja de preguntarte todo el tiempo el porqué; el porqué a veces solo codicia la falla, la culpa. Pregúntate para qué. Es en el para qué donde duermen nuestras verdaderas razones.

Para qué disfrazó ese profesor durante meses las pizarras digitales con una canción. Para qué encendió los ojos de Irene. Para qué, también, los técnicos de la Junta emprendieron su búsqueda frenética. Para qué inventar un enemigo exterior cibernético. Para qué contamos todos lo mismo.

Me gustaría decirles a mis hijos que confíen en el periodismo, en la educación pública, en la sanidad. Que hay esperanza. Desde la revolución industrial no somos personas: somos polillas negras sobrevolando en zig zag una realidad despigmentada, cegadas por la luz artificial, volando en círculos. Siempre que el aire abrasa es así. Y, sin embargo, hay pocos espectáculos como estar sentada en un sillón mostaza observando el vuelo de las polillas negras, la mácula de unas alas que una vez, hace tiempo, fueron luminosas. Irene lo sabe. 

Se han hecho virales, y han desatado indignación y multitud de artículos, las imágenes del policía que, sin venir a cuento, empuja al suelo a una docente de 68 años que acaba con la nariz rota durante una de las ejemplares jornadas de huelga en Valencia. Son imágenes que, ni mucho menos, registran la verdadera brutalidad con la que en ocasiones actúan tantos agentes, pues desde hace demasiado tiempo se saben impunes. No en vano, los jueces suelen hacer la vista gorda, al tiempo que el Gobierno más progresista de la historia les sigue dando amparo gracias, entre otros motivos, al incumplimiento de una de sus más sonadas promesas electorales: la derogación de la ley de mordaza. Si esta actuación en concreto nos ha revuelto las tripas se debe a que está grabada en toda su crudeza. De hecho, los sindicatos policiales, acostumbrados a ocultar esas brutalidades, han salido en tromba a defender al agente. No solo eso, sino que a la delegada del Gobierno le dijeron, con la altanería habitual, “tú no vas investigar nada”. Y llevaban, en el fondo, razón. De manera indubitable, el ministro Grande-Marlaska, en última instancia el responsable de los cuerpos estatales de seguridad, siempre acaba por justificar las actuaciones policiales.

Todos lo sabemos: en España la Policía, en más ocasiones de las tolerables, no solo no protege el derecho pacífico a la protesta, sino que agrede a quienes lo ejercen. Hace algún tiempo me dio por repasar someramente los casos de corrupción en los cuerpos de seguridad de los últimos meses: tráfico de drogas, brutalidad, blanqueo de capitales, organizaciones criminales, abusos sexuales, torturas, montajes, etc.

Si uno se pone en serio, la lista es interminable. No se trata de manzanas podridas, sino de un gravísimo problema estructural que, por razones incomprensibles, ningún gobierno ataja. En este país mucha gente no se siente protegida por la Policía, sino más bien atemorizada, una clara deficiencia democrática. Es, de hecho, ahí donde radica la verdadera corrupción sistémica de España, una corrupción transversal, con mandos que se ponen al servicio de la guerra sucia del ejecutivo para anular a rivales políticos, que fabrican pruebas falsas contra la izquierda, que frenan informes cuando atañen a gobiernos afines, o elaboran otros de forma muy creativa y acelerada cuando sirven para derribar a los de signo contrario. Y no pasa nada. Nada de nada. Lo estamos viendo estos días con tanto juicio a las cloacas.

Ya sabéis lo que en política se dice: si quieres paralizar un asunto, crea una comisión de estudio. Pues esto lo mismo, abre un expediente o “investiga” a fondo algo que las imágenes que todos hemos visto revelan de manera inequívoca

Al policía de Valencia, sí, ¡le han abierto un expediente! Eso es todo. He intentado buscar qué significa exactamente, qué posibles consecuencias tiene. No lo he logrado, así que, me temo, es un siempre recurso para generar un titular y poco más. Se trata, en suma, de algo parecido a esa “investigación” que el Gobierno vasco ha abierto a los agentes que apalearon a quienes estaban recibiendo en el aeropuerto de Bilbao a los miembros de la flotilla de Israel. Ya sabéis lo que en política se dice: si quieres paralizar un asunto, crea una comisión de estudio. Pues esto lo mismo, abre un expediente o “investiga” a fondo algo que las imágenes que todos hemos visto revelan de manera inequívoca.

No está de más recordar que, en Málaga, una jueza no ha visto nada extraño en el caso de la muerte de Haitam, tras el uso de pistolas taser por varios agentes, las 86 lesiones en su cuerpo y las mentiras de los agentes a los sanitarios que acudieron sin más tiempo que el de certificar el fallecimiento.

¿Qué piensan hacer los próximos gobiernos con todo esto, qué lugar ocupará la corrupción policial en la próxima campaña electoral, quién se atreverá a una verdadera limpia en los cuerpos de seguridad cuando llegue al poder? Nada pasará, nada: expedientes e “investigaciones” y, entre tanto, nuestro miedo será el mismo.

Llevamos tiempo escuchándolo: vienen tiempos oscuros. La tensión aumenta, las defensas se activan y la negatividad quema todos los puentes. Tampoco ayuda la sobreestimulación informativa actual; entre titulares sobre la llegada del Papa y la desesperanza que genera la política institucional, encontrar un hilo del que tirar resulta desalentador.

Es que fíjate lo que me dijo una amiga. Cómo puede ser que en la propia “V Conferencia Ministerial de Política Exterior Feminista” se excluya a mujeres racializadas, refugiadas, migrantes y apátridas. De ello da fe la Asociación de Mujeres de Guatemala, cuya solicitud de participación fue denegada, al igual que la de otras entidades de mujeres migrantes y refugiadas afincadas en España. Eso sí, se hacen la foto con alguna mujer que no sea blanca y así cumplir con la cuota de la “diversidad” del espacio.

Otro trago amargo más por parte de un cinismo institucional, que dice querer hablar de paz y democracia obviando a las mujeres que vienen de la mitad sur del planeta. ¿De qué paz, democracia y feminismo están hablando, pero sobre todo para quién?

Sin embargo, creo que hay que mirar lo que se está haciendo bien. El Espacio PEFIAC ya organizó en 2024 el I Encuentro internacional ‘Voces diversas. Interseccionalidad: elemento esencial y articulador de la política exterior feminista’, aun siendo ignoradas y excluidas por parte de la embajadora en Misión Especial para Política Exterior Feminista del Gobierno de España.

Te comento esto porque lo que han hecho estas mujeres me parece un gesto de amor y ternura grande y generoso: dar un paso al frente por coherencia es una gran muestra de amor a la comunidad y al mundo.

Pero en esto es cuando más necesario se hace desconectar el piloto automático y recordar que, ante un mundo hostil, necesitamos la ternura. Como bien dijo Youssef Ouled, nos deshumanizan porque nos niegan la ternura. Mientras se enaltece la dureza y la frialdad, más necesaria se vuelve, tanto pa’ dentro como pa’ fuera.

Nos han desahuciado de nuestra propia casa, nos han quitado la capacidad de hablar de sentimientos y de desarrollarlos, como si no fuera importante o algo fácilmente relegable. A tiempos oscuros y complejos, que ya lo eran para muchas desde hace mucho, reconocer la ternura para habitarla es la clave para vivir, y no seguir sobreviviendo

Sin embargo, esto puede que lo sientas muy empalagoso. Hay para quien la ternura debe ser algo de la intimidad y privado, casi oculto por pudor. Pero, ¿qué pudor? ¿Cómo hemos llegado a pensar que no cabe en el espacio público cualquier muestra de ternura?

A veces, la verdad se encuentra a simple vista, y ese desdén a lo emocional y querer ubicarlo en lo privado, resulta ir de la mano a la asociación de que es algo “de chicas”. ¿Energía femenina lo llaman ahora en redes sociales?

Aunque hay gratas excepciones, y es que un amigo me dijo que su mayor demonio era no perder la ternura que le quede, ¿acaso sabemos ya lo que es? Si acudimos al diccionario nos dice que es lo contrario a la dureza, lo cual me recuerda mucho a esa mirada sobre las mujeres negras, fuertes y resilientes que pueden con todo, duras como rocas.

Por ello hay que rescatar el hecho de que hay algo muy tierno y bello en reconocer la ternura en otro, en lo otro, en donde no se espera esa ternura, y, sobre todo, no se la reconoce porque no se expresa en un abrazo, si no en ese fufu que se está haciendo mientras ves en el sofá una película, en esas flores para celebrar que ya eres doctorada, en la comida post TFG, una comida popular para recaudar fondos para una causa ajena, o en una siesta en el sofá de esa casa que no es tuya en el papel pero sabes dónde se guarda el pan.

No me gusta, te lo prometo, pero en este mundo tan acelerado, burocrático y violento a veces siento que la capacidad de amar ha sido totalmente drenada.

¿Qué amor esperamos recibir si no nos permitimos ser tiernas con nosotras mismas? Aprendí esto de Rosalia y Amina, porque la ternura como expresión afectiva tiene mucho de compasión y responsabilidad mutua.

Nos han desahuciado de nuestra propia casa, nos han quitado la capacidad de hablar de sentimientos y de desarrollarlos, como si no fuera importante o algo fácilmente relegable. A tiempos oscuros y complejos, que ya lo eran para muchas desde hace mucho, reconocer la ternura para habitarla es la clave para vivir, y no seguir sobreviviendo.

La aconfesional España celebra la visita de León XIV adornada con sus mejores vestiduras y atavismos tradicionales apuntándose a la nueva religiosidad espectáculo como si de pronto un referéndum imaginario hubiera llevado al convencimiento de las autoridades civiles que todos somos católicos. Ya las encuestas que circulan, una especie de prontuario fácil de entender, deberían servir para que el Gobierno cumpliera su promesa de reforma de sus relaciones con la Iglesia católica, pero hagámonos el tonto, una vez más, como si todos perteneciéramos a esa grey a la que el jefe espiritual de los católicos pretende pastorear porque en la teoría y en la práctica ese es el propósito de la visita: apostólico.

El problema es que los no creyentes no se dan por aludidos. En todo caso, celebran con júbilo las contradicciones de su rebaño, y los creyentes no creo que se convenzan habida cuenta de la extremada interpretación reciente y alejada, diría que herética, de las enseñanzas de Jesús. Si escucharan el mensaje de León XIV, su vicario en la Tierra, con contrición, es para que se borraran.

Contra la polarización, la ultraderecha, a favor y con los inmigrantes, contra la guerra, por la educación como motor de la liberación y dignidad humana, es decir, dar al César lo que es del César, dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, dar posada al peregrino, enseñar al que no sabe… Y menos mal que, de momento, no ha cogido el látigo para expulsar a los mercaderes del templo y de los palcos. 

Ciertos políticos no saben dónde meterse, otros, como Isabel Díaz Ayuso, vestida para la ocasión, unas veces agnóstica, otras evangélica y ahora católica, no sabe cómo meter el hombro en la casita imaginaria de un Papa en la que no cabe. Este Papa es político, qué duda cabe, y representa el ala más progresista de la Iglesia, clerical se entiende, la doctrina social. Sin embargo, es un monarca absoluto de una monarquía confederal –esa palabra que hace temblar a Aznar por otras analogías– y viene a hablar a una feligresía cuya conferencia episcopal hace mucho que se declaró autónoma de lo suyo, es decir, continuista del nacional catolicismo.

En el Congreso de los Diputados veremos a otra persona, difícil de desligar, veremos al señor Robert Francis Prevost, R.F.P., jefe de Estado de la Ciudad del Vaticano, firme opositor al trumpismo, firme defensor de la paz, de los derechos humanos y de los pueblos, con una política exterior muy cercana a la del Gobierno de España y su presidente, Pedro Sánchez, una asociación que la oposición política y mediática pretende disociar y dolerá, dolerá mucho.

Su visita acabará cerca de lo que predica, con los inmigrantes, pero según lo que diga en el Congreso no sería de extrañar que pronto apareciera en alguno de los papeles de la UCO.

La muerte de Edgar Morin el pasado 29 de mayo a los 104 años ha pasado relativamente desapercibida entre el ruido incesante de la actualidad. Sin embargo, pocas figuras intelectuales han dejado una herramienta tan valiosa para comprender el mundo que habitamos. 

Morin dedicó buena parte de su vida a desarrollar lo que llamó 'el pensamiento complejo', que en resumen viene a decir que la realidad es una red de relaciones y no puede comprenderse fragmentándola en piezas aisladas. Comprenderla exige relacionar, contextualizar y aceptar que los fenómenos tienen múltiples causas y múltiples efectos. 

Por ejemplo, la vivienda no es un simple objeto físico o un mero producto inmobiliario. Tiene una dimensión antropológica, política, económica, ecológica, cultural, entre otras. O la sequía que afecta periódicamente a Andalucía no puede entenderse solo desde la meteorología. Influye el modelo de agricultura, la gestión de los recursos hídricos, la planificación territorial, la tecnología, los hábitos de consumo. 

Lo cierto es que vivimos en una sociedad cada vez más compleja e interconectada. Quizás por eso conviene preguntarse si algunas de nuestras formas habituales de pensar, tan necesarias para analizar y criticar, son también suficientes para comprender, relacionar e imaginar soluciones a los desafíos de nuestro tiempo.

En demasiadas ocasiones la crítica degenera en confrontación y lo vemos continuamente en la política

En nuestra cultura occidental estamos muy condicionados por el tipo de pensamiento dialéctico-crítico, que tiene su origen en la Antigua Grecia: alguien propone una tesis, alguien replica una antítesis, y se supone que al calor del debate se deriva una síntesis. Pero, en numerosas ocasiones, esta secuencia comienza con alguien defendiendo una tesis y termina defendiéndose a sí mismo.

Por eso creo que es interesante explorar y entrenarse en otro tipo de pensamiento que vaya más allá del pensamiento crítico: pensamiento creativo, lateral, paralelo, propositivo y, por supuesto, pensamiento complejo. El pensamiento creativo nos invita a imaginar posibilidades nuevas, el lateral nos anima a explorar caminos inesperados, el pensamiento paralelo nos permite contemplar simultáneamente distintas perspectivas sin necesidad de convertirlas en posiciones enfrentadas y el pensamiento propositivo nos seduce a construir alternativas. 

El pensamiento crítico está bien, gracias a él aprendemos a detectar errores, cuestionar argumentos y evitar dogmatismos. Pero existe un riesgo cuando lo convertimos en la única herramienta intelectual legítima. Porque en demasiadas ocasiones la crítica degenera en confrontación y lo vemos continuamente en la política. Cuando un partido propone una medida, el adversario no debate o responde con una alternativa diferente, con frecuencia responde simplemente con la negación de la propuesta inicial. Si alguien propone A, el contrario ni siquiera propone B, sino que directamente afirma “no A”.

Son las preguntas difíciles, las conversaciones incómodas y los argumentos que desafían nuestras certezas los que nos obligan a explorar nuestro propio pensamiento

La discusión deja entonces de orientarse hacia la búsqueda de soluciones para convertirse en una competición por demostrar quién tiene razón. Pero ¿por qué resulta tan difícil cambiar de opinión incluso cuando nos enfrentamos a argumentos sólidos? Tal vez porque las creencias que mantenemos como incuestionables, terminan formando parte de nuestra identidad y cualquier cuestionamiento se percibe como una amenaza personal. El objetivo deja de ser comprender o convencer y pasa a ser “vencer” sea como sea. 

Hay una frase que siempre me ha parecido reveladora y que adopté hace tiempo como propia, no sé realmente a quien pertenece: “Cuando discuto es cuando me entero de lo que pienso”. Hace referencia a que son las preguntas difíciles, las conversaciones incómodas y los argumentos que desafían nuestras certezas los que nos obligan a explorar nuestro propio pensamiento. Quizás una de las formas más profundas de pensamiento crítico no consiste en criticar las ideas ajenas, sino en desarrollar la capacidad de someter las propias a examen. 

Por eso la filosofía sigue siendo tan necesaria, aunque durante años se haya cuestionado su presencia en los currículos educativos, porque nos enseña a examinar cómo pensamos. Nos invita a sospechar de aquello que consideramos evidente, a desaprender y a descubrir que existen otras perspectivas o enfoques posibles, y a abordar los problemas con la complejidad que requieren. 

El mejor homenaje que podemos hacer a Edgar Morin es asumir el desafío que planteó durante toda su vida: aprender a relacionar, a contextualizar, a argumentar, a generar espacios de entendimiento sosegados

Ese pensamiento complejo es también el que echo en falta, con la importancia que se merece, en la enseñanza de la economía. Me reconocí en la experiencia que relata la economista Kate Raworth, en su libro La Economía rosquilla relativa a Yuan Yang: “Llegó a la universidad buscando comprender problemas reales como la desigualdad o el cambio climático y acabó frustrada ante un currículo fragmentado, hiperespecializado y desconectado de las preguntas que la habían llevado a estudiar economía”. Algo similar le sucedió a Christian Felber, el ideólogo de la Economía del Bien Común. Según relata en sus conferencias, cuando llegó el momento de matricularse en la universidad, su verdadera vocación era estudiar “Todología”. Con este término inventado por él, se refería a su deseo de entender el mundo en su totalidad, conectando todas las disciplinas de manera global en lugar de fragmentar el conocimiento. 

La economía nació como una ciencia social y, por tanto, comprender los fenómenos económicos exige dialogar con la sociología, la historia, la psicología, la política, la ecología, la antropología. Exige, en definitiva, una mirada transdisciplinar, más cercana al pensamiento complejo que a la fragmentación disciplinaria. Cuando yo empecé a estudiar economía en la Universidad de Sevilla, existía una asignatura de sociología. Ya hace mucho tiempo que desapareció de sus planes de estudio. 

Y esta reflexión adquiere una importancia todavía mayor con la irrupción de la inteligencia artificial. Muchos nos preguntamos si la IA cambiará nuestra manera de pensar. O también ¿qué tipo de pensamiento queremos desarrollar con ella? Podemos utilizarla para buscar confirmación de nuestras creencias o para cuestionarlas. Podemos emplearla para obtener respuestas rápidas o para formular preguntas más profundas. Podemos convertirla en una máquina de simplificación o en una herramienta que nos ayude a explorar la complejidad. 

Quizás el mejor homenaje que podemos hacer a Edgar Morin sea asumir el desafío que planteó durante toda su vida: aprender a relacionar, a contextualizar, a argumentar, a generar espacios de entendimiento sosegados. Y, sobre todo, como defendía en sus múltiples intervenciones hasta el final de sus días, la necesidad de una “insurrección de las conciencias” basada en la fraternidad, la cooperación y la esperanza.

Entramos, aquí, en España, en una semana marcada por la visita del Papa. Lo sabéis bien quienes, en Madrid, Barcelona, Tenerife o Gran Canaria ya lidiáis con los líos de los preparativos. Pero, creyente o no, la mayoría de la gente, en el mundo, actuamos como si no hubiera más vida que esta, de carne y hueso, sobre la Tierra.

Por diferentes que seamos, compartimos como especie el deseo de poder desarrollar nuestras existencias con salud y amor, en una buena casa, con un empleo que nos guste y nos dé el dinero para mantenernos, y con tiempo para gozar de algún ocio y no sentir que solo existimos para producir. Un programa cada día más inalcanzable hasta en el Occidente, la Europa, la España que veníamos siendo lugares privilegiados.

En democracia, la gente vota a sus representantes políticos para que velen por sus intereses. Lógicamente, si ven que las legislaturas pasan y sus expectativas de vida no mejoran, sino que se estancan o empeoran y, peor aún, todo bajo un diluvio de noticias, ciertas, falsas e hinchadas, acerca de la corrupción de los dos principales partidos, a derecha e izquierda, PP y PSOE, la gente se frustra y enerva. Hasta aquí todo entendible.

¿Desde cuándo el fascismo arregla algo?

Lo extraño es, ¿cómo no surge una ola social que pida cuentas al capitalismo, achacándole que su Evangelio del Libre Mercado, la competencia y la Ley de la Oferta y la Demanda, no está cumpliendo su Buena Nueva de prosperidad?

Al contrario, se da por inevitable que la naturaleza injusta del capitalismo irá siendo cada vez más salvaje, sacrificará a más gente, de la clase obrera y media, para beneficio de unas élites más pequeñas y más obscenamente ricas.

La gente ve que el sistema democrático capitalista no garantiza sus expectativas. Pero en vez de exigir que se controle a las élites explotadoras globales, está permitiendo, por acción y omisión, el ascenso del fascismo, rendido a esos ricachones, y que aún empeoraría más sus vidas.

Nadie quiere caer, ni que caiga su familia. Quizá, deben pensar, si apoyan que se niegue toda ayuda a los inmigrantes, ellos puedan recibir algo. Incluso gente que ha sido la primera de su estirpe en tener estudios universitarios gracias a la enseñanza pública, mete a sus hijos en la concertada como si el estatus se contagiara. Y consienten el destrozo de la sanidad pública ajenos al día en que el cáncer irrumpa en sus vidas y Quirón o Sanitas se los quite de encima porque el coste del tratamiento oncológico los convierta en “pacientes no rentables”.

La inmensa mayoría española no confía en Vox para gestionar España. Solo un 16% los votaría en las generales, según el CIS de mayo. Pero es ya muy preocupante la sucesión de pactos de gobierno PP-Vox, asumiendo postulados supremacistas, en Aragón, Extremadura, Castilla y León y el que se hace esperar, pero llegará en Andalucía… anticipando el que Feijóo está dispuesto a firmar con Abascal.

Es un delirio que el secretario general de Vox, Ignacio Garriga, insista en no darse por aludido por la amenaza de echar de Europa a los no blancos, defendida por su compañera Rocío de Meer en la cumbre de Oporto. Quizá, como las sociedades que sucumben al fascismo, él calle por miedo o esperando que la sumisión lo salve.

Todo esto ocurre en plena oleada de victorias en Latinoamérica de derechas extremas y ultraderechistas, como en la recién celebrada primera vuelta en Colombia donde el ganador es un exaltado que amenaza con “destripar a la izquierda”. Pasa cuando la UE asume ideas xenófobas que ya han contaminado al gobierno socialista danés para echar a inmigrantes de Europa rumbo a lugares ¡“tan seguros” como el Afganistán gobernado por los talibanes! Sucede cuando el neofascismo global, Vox incluido, acaba de celebrar una cumbre supremacista en Oporto defendiendo la deportación de Europa, no ya sólo de los inmigrantes, sino de quienes no sean blancos, como su secretario general, Ignacio Garriga, aunque él no se dé por aludido.

¿Plantarse o achantarse?

El espíritu fascista está contaminando tanto ya nuestras sociedades democráticas que esta semana hemos visto, en Valencia, a un policía dar un empujón brutal que le ha partido el tabique a una profesora jubilada y a dos sindicatos policiales justificarle con unos comunicados de lenguaje intolerablemente hostil hacia la delegada del Gobierno.

Hay una violencia abriéndose paso, como en aquellas familias donde el carácter bronco del padre, pasa de los insultos, amenazas y vejaciones al guantazo. En la familia que como sociedad formamos, tenemos que abrir los ojos al peligro, no caer en minimizarlo y menos aún justificarlo y, sobre todo unirnos y actuar. Denunciar el fascismo, aislarlo y vencerlo. Pese al miedo de ponerse firme, de señalarse, porque por más arriesgado que sea, achantarse es aceptar vivir en el pánico. E incluso poder llegar al peor desenlace.  

La violencia fascista se abre paso como en las familias donde el padre bronco pasa de los insultos al guantazo. En la familia que como sociedad formamos no debemos minimizarlo y menos justificarlo sino unirnos y actuar juntos, pese al miedo con el que quieren achantarnos. Porque firmes y unidos podremos protegernos y salvarnos.

¿Las mujeres creemos que las injusticias que sufrimos se arreglarán o empeorarán con un gobierno rendido al fascismo? ¿La gente trabajadora estima que ganará más dinero o que se dejará el que tiene en deudas de estudios y médicas? ¿Las familias pensamos que las vidas de nuestras hijas, hijos e hijes serán más felices o desgraciadas si los homófobos gobiernan? ¿Las gentes de cada autonomía consideramos que un gobierno facha impulsará o aplastará el desarrollo de nuestras identidades? ¿Las y los empresarios españoles podrán subsistir en un sistema rendido a los cinco megarricos del círculo de Trump? Esos que están intentando quedarse una paradisíaca isla de Albania, para hacer un resort que recuerda al del pederasta Epstein, sobre un suelo lleno de túneles antinucleares que podrían protegerles de la catástrofe atómica que no descartan causar.

¿Qué progreso y bienestar trajo el fascismo a Europa en los años 40? ¿Y el franquismo a España entre 1936 y 1975, cuando éramos un país atrasado, pobre, emigrante, atemorizado, machista, intolerante, donde se torturaba, se impedía opinar, manifestarse, reunirse con libertad, donde el dictador y su corte se enriquecían y abusaban, corruptos hasta la médula, y en el que disentir se castigaba hasta con el garrote vil, como se ejecutó, en 1974, a Salvador Puig Antic?

Recordemos y no caigamos en la trampa de entregar nuestros sueños a quienes, lejos de ayudarnos a alcanzarlos, se están organizando, son financiados y actúan para embaucarnos e impedirnos realizarlos.

Ayer por la mañana, sentada en una cafetería del costero pueblo de Del Mar, California, escuché una conversación entre tres señores mayores adinerados. Los hombres, a la sazón oriundos de la localidad donde el valor medio de una vivienda se acerca a los cuatro millones de dólares, discurrieron sobre la venta del Jaguar (coche, no animal) de uno de ellos, la posible operación de cataratas de otro y, por último, las primarias a gobernador de California que tuvieron lugar el martes, 2 de junio. 

Del coloquio pude vislumbrar su apatía y hasta desgana por participar en el día grande de la democracia, con esa desidia evidente en quienes saben que los ceros de su cuenta bancaria les protegen de cualquier resultado. Pero lo que más me sorprendió fue su antipatía a uno de su propia clase, el multimillonario Tom Steyer, que ha batido récords gastándose más de 200 millones de dólares para derrotar al político de partido e hijo de inmigrantes Xavier Becerra. 

Aquella escena me dejó una intuición incómoda: tal vez la política no se decide sólo por lo que uno necesita, sino también por lo que uno cree ser.

A la hora de entrega de este artículo, la elección en California aún no se ha decidido. El republicano Steve Hilton tiene el 27,8% de los votos según AP, Becerra el 25,4% y Steyer el 19,6%, aunque los porcentajes pueden cambiar significativamente con solo el 58% escrutado. 

Mientras escuchaba a aquellos hombres hablar de coches de lujo, operaciones privadas y elecciones con la misma distancia con la que se comenta el tiempo, pensé que la política rara vez se decide sólo por necesidad

La estrategia de Steyer, similar a la de Trump pero desde la izquierda progresista, consiste en financiar su campaña con su propio dinero para presentarse como autónomo frente a los intereses privados. Su programa promete algunas de las obsesiones materiales de la clase media californiana: sanidad más pública, vivienda más barata, mejores escuelas y una factura eléctrica menos abusiva.

Sin embargo, a los millonarios de la cafetería la campaña de Steyer no les impresiona. “Es increíble que se gaste tanto de su propio dinero en anuncios, estoy harto de los anuncios políticos”, dice uno. 

Por su parte, Hilton, antiguo presentador de Fox News, recibió el apoyo del presidente Trump. En palabras del propio Trump, Hilton sería una continuación de su trabajo en la Casa Blanca, pero en California: la política del agravio, la promesa de mano dura y la conversión de cada conflicto social en una guerra de identidades.

Mientras escuchaba a aquellos hombres hablar de coches de lujo, operaciones privadas y elecciones con la misma distancia con la que se comenta el tiempo, pensé que la política rara vez se decide sólo por necesidad. Quienes más protegidos están pueden permitirse la indiferencia. Pero quienes menos protegidos están no siempre votan por aquello que materialmente les conviene. A veces votan para ordenar el mundo: para decir quiénes son, de qué lado creen estar, a quién temen, a quién culpan y a quién están dispuestos a perdonar.

La pregunta incómoda no es sólo por qué la izquierda no convence, sino por qué la derecha conserva la confianza incluso cuando gobierna mal aquello de lo que muchos de sus votantes dependen

Quizá por eso me cuesta tanto dejar de pensar en Andalucía.

Han pasado ya dos semanas desde que se anunció el resultado de las elecciones andaluzas, favorable a la derecha y a la ultraderecha, y una parte de mí sigue recelosa. Quizá se niega a aceptar que, pese a las listas de espera de la sanidad, los cribados del cáncer de mama y las investigaciones por fraude en contratos, el electorado no sólo no haya castigado al Partido Popular en el Gobierno, sino que lo haya mantenido como primera fuerza y lo haya empujado a depender de Vox.

Podemos analizar desde aquí el fracaso de la izquierda andaluza por arriba y por abajo. Pero en estas líneas propongo mirar hacia otro lugar: hacia los votantes andaluces de derechas y los mecanismos emocionales, culturales y materiales que los han llevado a repetir papeleta.

La pregunta incómoda no es sólo por qué la izquierda no convence, sino por qué la derecha conserva la confianza incluso cuando gobierna mal aquello de lo que muchos de sus votantes dependen. La respuesta, sospecho, está menos en el bolsillo que en la identidad: en la capacidad de convertir el voto en una forma de pertenencia antes que en una evaluación de resultados.

Les supongo al corriente de que la ciudad de Cádiz es una isla en el tiempo. Así que no se extrañen de que aquí nadie hable del Caso Montoro, aunque nadie hable en ninguna parte del Caso Montoro. Sin embargo, en la conversación pública de la última semana, tampoco los gaditanos están enfrascados en los dimes y diretes de Zapateros, Leires o la familia de Pedro Sánchez. Aquí no hay Kitchen que valga y ni siquiera ha tenido la repercusión que hubiera merecido el hecho de que un alcalde troglodita le haya quitado el nombre de Joan Manuel Serrat de un espacio público, como si quisieran borrarlo –imposible albur—de la memoria colectiva. El Diario de Cádiz dio en portada que Vox le exigía al PP andaluz que los inmigrantes sin papeles no recibieran asistencia sanitaria y ni nos alarmamos sobre la posibilidad de que, de acometerse dicha medida insalubre, repunten los casos de gripe porque los virus no entienden de visados ni de racismo.

Aquí de lo que se habla, desde hace diez días, es de que el autor carnavalesco Juan Carlos Aragón –que también publicó un par de libros de poemas y una novela- hubiera sido condenado en vida por malos tratos a una de sus parejas. La ciudad toda es un ágora y las redes, un avispero que se ha lanzado a zumbar sin cuidado alguno por el hecho de que haya tres hijos de por medio y que uno de ellos sólo tenga 7 años de edad.

Desde que trascendió la noticia, que data de 2010, en pocas horas se añadió una secuencia a la película “La caída de los dioses”. Del mito al me too, rezaba un oportuno meme. Tras su muerte en 2019, le elevaron a la gloria: capilla ardiente en el Gran Teatro Falla, su nombre rebautizó a un colegio y estaba anunciada la colocación de una estrella de la fama con su santo y seña, cuando su ex pareja Paqui Pino dio a conocer la condena y el acto fue suspendido. El Ayuntamiento de Cádiz, que titula Bruno García, del PP, después de mediar para que su partido retirara la petición de censurar a varias agrupaciones carnavalescas, en Alcalá de Guadaíra, la jornada de reflexión, anunció que ya no habría estrella ni apoyo público para la Fundación creada por su viuda, Luisa Tejonero, para preservar su obra.

Así que al que endiosaron a título póstumo, lo satanizaron en un plisplás, con esa extraña costumbre de la polarización que en tantos aspectos nos aflige. De entrada, sólo cabe inferir que un maltratador, por muy ingenioso que sea en otros aspectos de su vida, fue un nota, como suele decir la gaditanía y los hermanos Cohen. Ahí no cabe discusión alguna, pero si es posible introducir otros matices.

Hay distingos entre los crímenes que afectan a bienes materiales o al orden socioeconómico y los que interesan a la vida, la integridad física, moral y la libertad sexual. Aunque las leyes no lo digan, la opinión generalizada es que, en lo relativo a esos últimos, un violador, un pederasta o un maltratador lo será para siempre. Pero no es una regla matemática, aunque convenga establecer cautelas al respecto

“Qué escándalo, aquí se juega”. La frase de Claude Atkins en la película “Casablanca” ilustra bien a buena parte de la hipocresía ciudadana. Que no sabíamos nada, dieron en excusarse tirios y troyanos, pero se sabía, aunque primaran otras consideraciones a la hora de convertirle en un local hero: primero, que había muerto, por lo que no cabía reincidencia en conductas agresivas; y, segundo, el conocido aserto de que la obra trasciende a la persona.

Podría, con todo ello, haberse abierto un debate de interés, pero la deriva de este asunto ha naufragado en el fango más que en las ideas. Se ha sustanciado, eso sí, que un maltratador no puede convertirse en un ejemplo cívico, por lo que no es de recibo rememorarle con dinero público. Lo que no significa, también se ha dicho, cancelarlo: somos libres de seguir rememorando sus coplas, lo mismo que seguimos apreciando la pintura de Caravaggio a pesar de haber cometido un asesinato o la poesía de Rimbaud por más que se dedicara al tráfico de armas o al de esclavos. Desde la afición privada, es lícito celebrar el “Viaje al fin de la noche”, de Celine, aunque colaborase con los nazis; los versos de Pablo Neruda aunque confesara una violación, o el Guernica de Pablo Picasso, por más que su comportamiento con las mujeres dejara, visto lo visto, mucho que desear.

John Lennon confesó que, en su juventud, había sido también un maltratador y que, por ello, expiaba su culpa con canciones de amor y paz. En el caso del autor de “Imagine” hubo arrepentimiento en una entrevista en Playboy, en 1980. En el caso de Aragón, no lo hubo, aunque escribiera letras de corte feminista –también otras que no lo fueron--: pero hubo rehabilitación, ya que se desintoxicó de las drogas y del alcohol y durante su última relación no se le fue la mano con nadie, que se sepa. Algo así como una redención silenciosa. ¿Lo es sin justicia y reparación? Buena pregunta para demandar una respuesta serena.

En la discusión, también se ha introducido otra clave: ¿qué sería del Estado de Derecho sin la reinserción o la rehabilitación del delincuente? Juan Carlos Aragón fue condenado y, a efectos legales, cumplió con la sentencia. Como se dice en las novelas negras, pagó su deuda con la sociedad. En el Código Penal español, sin embargo, hay distingos entre los crímenes que afectan a bienes materiales o al orden socioeconómico y los que interesan a la vida, la integridad física, moral y la libertad sexual. Aunque las leyes no lo digan, la opinión generalizada es que, en lo relativo a esos últimos, un violador, un pederasta o un maltratador lo será para siempre. Pero no es una regla matemática, aunque convenga establecer cautelas al respecto.

La 'damnatio memoriae' no es una noticia fresca: data de la antigüedad y, en su día, por dicha intención se borraron nombres, se destruyeron efigies y se condenaron libros. Algo así empieza a ocurrir con el Capitán Veneno: entre la sobrevaloración y el desprecio, no parece existir una tangente. ¿Y si la hubiera?

Tras su fallecimiento, a Juan Carlos Aragón, sólo le queda la posibilidad de ser memoria. La damnatio memoriae no es una noticia fresca: data de la antigüedad y, en su día, por dicha intención se borraron nombres, se destruyeron efigies y se condenaron libros. Algo así empieza a ocurrir con el Capitán Veneno: entre la sobrevaloración y el desprecio, no parece existir una tangente. ¿Y si la hubiera?

Por ejemplo: aceptemos de grado la retirada de sus celebraciones a cargo de los presupuestos públicos, porque quizá, entre otros motivos, cualquier artista que incurra en el maltrato puede maliciar que esa mancha no va a borrarla la eternidad –absténganse de gracietas sobre la célebre comparsa homónima de Antonio Martínez Ares--. Quizá así se les pare la mano en el aire, porque puede ser extremadamente disuasorio para un espíritu narcisista.

Sin embargo, también podríamos convenir en que podríamos salvar la memoria de su obra. La estrella podría llevar el rótulo de “Los Yesterdays” o de “Kadi City”. Y el colegio, por ejemplo, pasar a llamarse “Los peregrinos”, “La gaditanísima” o “Er Chele Vara”, en referencia a sus últimas agrupaciones. Pero no habrá caso: seguiremos enzarzados en los maximalismos de uno y de otro signo, sin entender que lo que no es admisible, en este o en otros asuntos, sea revictimizar a las víctimas, ni olvidar que hay niños delante.

A la postre, paradojas de la vida, se está cumpliendo al pie de la letra –y nunca mejor dicho—lo que Juan Carlos Aragón escribió para “Los Ángeles Caídos” –qué apropiada metáfora--, allá por 2002, mucho antes de los hechos que llevaron a la denuncia: “Sólo les quiero pedir / que si hay una mujer a la que yo maltrate, / sigan con este combate / para que me maten... a mí”.

En una sociedad tan anglizada era la frase más recurrente, la que más sonaba, el modo de la mañana, para los temerosos y para los que celebraban que, por fin, la partida terminaba, que eso significa la expresión. El día de autos, o de los autos rotos, se confirmaba lo esperado: el PSOE se financia ilegalmente.

Para los aventureros de la primera mañana eso es lo que iba a destapar un registro de la UCO en la sede del partido del Gobierno y con ello caería. En realidad, era grave la presencia de la policía judicial, pero no era por eso. Aunque la noticia trataba y quería tratar de eso.

Una filtración temprana cuando aún la mañana huele a pan nuevo llenó de esperanza a un cierto periodismo, a otro lo provocó en una carrera vergonzante por el periodismo de impacto y pobló la sesión de control del Congreso de los Diputados de conjeturas y un jolgorio inusual.

Luego vinieron los frenazos y explicaciones y también, cómo no, la triste sensación de que algo muy grave, sin embargo, pasaba en la calle Ferraz de Madrid y en todas las calles Ferraz del Estado. La agitación festiva llegó también a la oposición y a sus líderes que, facundos, lanzaron sus proclamas habituales y se prestaron para la inminente caída.

En realidad, había motivos, si ciertos, el PSOE llegaba a la línea que sus propios socios temían: la financiación ilegal. De ahí que los más madrugadores se abatieran sobre Gabriel Rufián, como encarnación de los posibles apoyos fallidos. En las redacciones, en la preparación de las escaletas de radio y televisión, el teléfono más buscado fue el del político catalán, esperanza de la izquierda pero también de una derecha que lo espera como mesías de la insurrección contra los corruptos. El equipo habitual crítico del interior socialista, igualmente, acudió presto al aquelarre insistentemente solicitado.

Desde luego, la noche —la mañana— de los autos rotos no pasará a los anales del buen periodismo pero sí del terror. Sin embargo, se ha producido, se está produciendo, una reacción que los más creídos planificadores no esperaban. La militancia, el electorado socialista, está reaccionando. Las desgracias compactan y hacen fuerte ante la adversidad. No es que no estén preocupados por la corrupción, demostrada o no, condenada o no, que lo están, eso dicen. Es que han tocado el techo de la resignación.

A ver lo que ocurre en los próximos días pero, tal vez, la rosca ya se ha pasado y muchos ven por encima de todo un programa de aniquilación del adversario político, según palabras de las notas que están circulando por una red encendida y correos privados de manera masiva.

El game over de algunos ha desaparecido de manera acelerada de ciertos historiales sociales, incluso algunos de esos mismos se secan apresuradamente tras impulsivamente tirarse al agua, dando la razón, en este caso, al presidente canario Clavijo. En esta sociedad que tanto sabe inglés conviene recordar que game significa partida pero también caza. Las palabras, incluso en inglés, las carga el diablo, ya nos lo recordaba George Orwell, y no creo que sea democrático participar en ninguna cacería. La política en democracia es otra cosa.

La agricultura mundial se encuentra en el umbral de una de las mayores transformaciones de su historia reciente. El sector que durante siglos dependió principalmente del clima, la experiencia acumulada y la mano de obra humana está evolucionando hacia un modelo cada vez más condicionado por la tecnología, los mercados globales y la presión ambiental.

La revolución digital, la concentración empresarial y el avance del cambio climático están alterando profundamente las reglas de producción y el equilibrio económico del mundo rural.

El campo del siglo XXI ya no se entiende únicamente como un espacio de cultivo y ganadería. Se ha convertido en un territorio estratégico donde confluyen innovación tecnológica, inversión financiera, seguridad alimentaria y sostenibilidad ambiental. El resultado es una nueva agricultura más tecnificada y productiva, pero también más dependiente de grandes estructuras económicas y más expuesta a fenómenos climáticos extremos.

Durante décadas, la mecanización fue el principal motor de modernización agrícola. Hoy, esa transformación avanza hacia una nueva dimensión marcada por la digitalización y la automatización.

En muchas explotaciones agrícolas ya operan drones capaces de supervisar cultivos desde el aire, detectar enfermedades en fases tempranas y calcular las necesidades hídricas de cada parcela. Sensores instalados en el suelo recopilan información constante sobre humedad, temperatura y nutrientes, mientras sistemas conectados a plataformas digitales permiten ajustar el riego y la fertilización en tiempo real.

La inteligencia artificial comienza también a desempeñar un papel creciente. Algoritmos predictivos analizan datos meteorológicos y agrícolas para anticipar rendimientos, prevenir plagas o decidir el momento óptimo de la cosecha. Al mismo tiempo, los tractores autónomos y la robotización empiezan a reducir la dependencia de mano de obra en determinadas tareas.

Esta evolución responde a una necesidad urgente: producir más utilizando menos recursos. El incremento de los costes energéticos, la escasez de agua y la presión ambiental obligan al sector a mejorar la eficiencia.

La llamada “agricultura de precisión” permite reducir el uso de fertilizantes y pesticidas, minimizar pérdidas y optimizar cada metro de cultivo. Para muchos expertos, esta tecnología será esencial para alimentar a una población mundial que podría superar los 9.700 millones de personas hacia mediados de siglo.

Sin embargo, la modernización tecnológica también abre una brecha creciente entre explotaciones grandes y pequeñas. La inversión necesaria para incorporar maquinaria inteligente, software especializado o sistemas automatizados resulta inasumible para numerosos agricultores familiares.

Mientras las grandes empresas aceleran su capacidad de producción gracias al acceso al capital y a la innovación, muchos pequeños productores afrontan dificultades para competir en igualdad de condiciones.

Paralelamente a la transformación tecnológica, la agricultura vive un proceso de concentración empresarial sin precedentes.

En numerosos países, grandes grupos agroindustriales y fondos de inversión han incrementado su presencia en el sector agrícola mediante la adquisición de tierras, empresas de distribución y compañías tecnológicas vinculadas a la producción alimentaria.

La agricultura ha dejado de ser únicamente una actividad económica tradicional para convertirse en un activo estratégico global. El aumento de la demanda alimentaria, la volatilidad de los mercados y el valor creciente de los recursos naturales han despertado el interés de inversores internacionales.

Al mismo tiempo, el control de sectores clave —como las semillas, los fertilizantes o los productos fitosanitarios— se concentra cada vez en menos manos. Un reducido número de multinacionales domina buena parte del mercado agrícola mundial, condicionando precios, variedades y modelos de producción.

Esta situación genera preocupación entre organizaciones agrarias y especialistas en soberanía alimentaria. Muchos advierten de que la desaparición progresiva de pequeñas explotaciones puede acelerar el despoblamiento rural y reducir la diversidad agrícola.

La pérdida de agricultores familiares no solo tiene consecuencias económicas. También implica un cambio cultural y territorial profundo. En numerosas regiones, el campo representa una forma de vida ligada al mantenimiento del paisaje, la biodiversidad y las economías locales.

En lugares como Andalucía, donde la agricultura constituye uno de los pilares económicos y sociales, la concentración empresarial convive con miles de explotaciones tradicionales que intentan adaptarse a un entorno cada vez más competitivo y exigente.

Cuando desaparece un autónomo agrario no solo se pierde una explotación. Se pierde población, se pierde relevo generacional, se pierde actividad económica y se pierde vida en los pueblos

A la presión económica y tecnológica se suma un factor decisivo: la inestabilidad climática.

La agricultura es uno de los sectores más vulnerables al calentamiento global. El aumento de las temperaturas, la irregularidad de las precipitaciones y la aparición de fenómenos extremos afectan directamente a la productividad y a la planificación agrícola.

Las sequías prolongadas reducen la disponibilidad de agua para el riego y deterioran los suelos. Las olas de calor dañan cultivos sensibles y disminuyen rendimientos. Las lluvias torrenciales provocan erosión y pérdidas millonarias. Además, nuevas plagas y enfermedades encuentran condiciones favorables para expandirse hacia regiones donde antes no existían.

La cuenca mediterránea figura entre las áreas más expuestas. En el sur de Europa, los agricultores observan cómo los calendarios tradicionales dejan de ser fiables. Algunas cosechas se adelantan varias semanas y determinados cultivos requieren adaptaciones constantes para sobrevivir.

El agua se ha convertido en uno de los grandes ejes del debate agrícola. Embalses bajo mínimos y restricciones hídricas obligan a replantear sistemas de producción enteros. La eficiencia en el uso del agua ya no es únicamente una cuestión económica, sino un factor de supervivencia.

Frente a este escenario, muchos agricultores están introduciendo variedades más resistentes al calor, sistemas de riego de alta precisión y nuevas estrategias de conservación del suelo. Sin embargo, la velocidad de los cambios climáticos supera en ocasiones la capacidad de adaptación de numerosas explotaciones.

La transformación de la agricultura plantea una pregunta central: cómo aumentar la producción alimentaria sin agravar la degradación ambiental ni expulsar del sistema a millones de pequeños productores.

Los organismos internacionales insisten en que la seguridad alimentaria dependerá de encontrar un equilibrio entre innovación, sostenibilidad y cohesión social. El reto no consiste únicamente en producir más, sino en hacerlo de forma eficiente y compatible con la conservación de recursos esenciales como el agua, el suelo y la biodiversidad.

La transición hacia modelos más sostenibles exigirá inversiones, políticas públicas y cambios en los hábitos de consumo. También requerirá reforzar la investigación agraria y facilitar el acceso de pequeños agricultores a las nuevas tecnologías.

Al mismo tiempo, crece el interés por modelos alternativos basados en la agricultura ecológica, la producción local y los circuitos cortos de comercialización. Aunque todavía representan una parte minoritaria del mercado global, estas iniciativas ganan relevancia entre consumidores preocupados por el impacto ambiental y la calidad de los alimentos.

La agricultura entra así en una etapa decisiva marcada por profundas contradicciones. Nunca antes el sector había contado con tanta capacidad tecnológica para mejorar la producción, pero tampoco había enfrentado tantos desafíos simultáneos.

La modernización promete eficiencia y sostenibilidad, aunque también amenaza con aumentar desigualdades y dependencia económica. La concentración empresarial impulsa inversiones y competitividad global, pero pone en riesgo el modelo tradicional de agricultura familiar. Y mientras la ciencia desarrolla herramientas cada vez más sofisticadas, el cambio climático introduce un nivel de incertidumbre creciente.

El futuro del campo dependerá de cómo se gestione esta transición. En juego no está únicamente la producción de alimentos, sino también el equilibrio territorial, el empleo rural y la capacidad de las sociedades para garantizar un sistema alimentario sostenible y resiliente.

La agricultura del futuro ya ha comenzado. Y su evolución definirá buena parte de los desafíos económicos, sociales y ambientales de las próximas décadas.

El problema es que nadie sabe todavía si ese nuevo modelo podrá sustituir todo lo que el anterior representaba: arraigo, comunidad, equilibrio rural, cultura del territorio. 

A ver, en la Andalucía desde donde escribo, no hacemos más que salir de las autonómicas donde ganó el PP, pese a su destrozo sanitario, y ahora va a necesitar a Vox para gobernar, y justo empieza a caer toda la tromba de acusaciones contra Zapatero y el PSOE que nos tiene en shock, como a toda España.

Yo confieso que, con lo de Zapatero, estoy atónita. Sin ser nada mitómana, siempre he dicho y escrito que lo considero el mejor presidente de nuestra democracia. Aunque, acto seguido, invariablemente, he recordado que fue a él a quien le hicimos el 15M por rendirse a la Troika y cambiar, junto al PP, la Constitución para priorizar la devolución de la deuda al pago de los servicios públicos en plena ola austericida. Eso y algo que se recuerda menos: que las terribles concertinas antiinmigrantes, en la frontera sur, no las puso Aznar sino que son parte de su legado.

Con todo y con eso, que no es poca cosa, quizá porque el listón esté bajo, aún hoy me reitero en que veo su mandato el mejor de la democracia. Y lo creo así por la retirada de las tropas de Irak, la aprobación del matrimonio igualitario y todo el avance aparejado en visibilidad y justicia del colectivo LGTBIQ+, la ley de igualdad, la ley contra la violencia de género, la de ayuda a la dependencia, la de memoria histórica… ¿olvido algo? Ah, el fin de ETA. Pues eso, que González, Aznar, Rajoy o Sánchez no le empaten.

Que Zapatero haya sido el mejor presidente de la democracia, no quita que deban investigarse posibles delitos, ni que critiquemos actos suyos aun no delictivos. Y nada de ello quita tampoco que nos demos perfecta cuenta de la estrategia de PP y Vox para desmoralizarnos a la gente progresista y tumbar el gobierno de PSOE y Sumar.

Dicho lo cual, nada justifica, a mis ojos, no ya, la posible comisión de delitos (organización criminal, falsedad documental y tráfico de influencias) sino cosas que, aun sin serlo, dañan su crédito de referente: como el conchabeo/asesoramiento/puerta giratoria con empresas por haber sido presidente; o la implicación de sus hijas; sí, también lo de las joyas, que choca por extraño, ostentoso y hortera (y, ojo, por tenerlas en una caja fuerte en el partido); y lo del “amigo Julito” escondiendo casi 300.000 euros, billetes en un radiador, otros en una caja de vasos, más en una bolsa de palos de golf…

Este numerito (como los de Koldo, Ábalos, Cerdá, Leire…) nos los debían haber ahorrado. Estoy esperando una explicación. De verdad la espero. Por lo impresentable que, a priori, parece y por el material que da a quienes están deseando desacreditar a la izquierda.

Ahora que, desde luego, lecciones de Felipe y Aznar ni una. Que los dos se han lucrado asesorando a más empresas que Zapatero. Y de muy cuestionables maneras. Que el primero jugó a dos barajas, siendo presidente del Consejo de Participación del Espacio Natural Doñana, y, acto seguido, convirtiéndose en fichaje estrella del Consejo de Gas Natural, con sueldo de 126.500 euros/año, justo cuando se aprobó, ¡oh casualidad!, un gasoducto para una filial de Gas Natural que ponían en riesgo Doñana. Y el otro perla, el de “El que pueda hacer, que haga”, pactó una comisión del 1% con Abengoa a cambio de conseguir adjudicaciones en Libia gracias a su amigo, el luego asesinado presidente Muamar el Gadafi.

Que Felipe González y Aznar se alineen en sus críticas furibundas a Zapatero es de traca, pues ambos se han lucrado, mucho más que él, asesorando a empresas. Y de formas tan cuestionables como, en el caso de González, jugando a dos barajas, entre el Consejo de Doñana y Gas Natural a cuenta de un gaseoducto, y, en el de Aznar, pactando comisiones con Abengoa a cambio de conseguirles adjudicaciones en la Libia de Gadafi.

Habrá que creerse que los hijos de Aznar-Botella, que trabajan “de inversores”, no se benefician de los contactos de sus padres, ¿o no? Y a mí tampoco me entra en la cabeza que María González Romero haya mantenido tantos años el vínculo profesional con su padre, siendo Felipe capaz de irse de una reunión sin darse siquiera cuenta de que la ha dejado atrás. Lo que tampoco es delito. Pecado, quizá.

Comer pieza para lanzar jaque al progreso

La situación es seria. Preocupante. Peligrosa. Muchas y muchos lo sentimos así. Porque actuaciones y decisiones judiciales injustificables (como las manifestaciones de jueces togados, a la puerta de los juzgados, contra la amnistía a líderes catalanes, o la condena sin pruebas, al fiscal general achacando la culpabilidad “a él o su entorno”), o el hecho de que los casos de corrupción del PP o de Vox tarden años en juzgarse mientras los del PSOE se ventilan en un plis plas, o la reciente reunión en secreto de Feijóo con fiscales, nos hacen desconfiar de la imparcialidad del sistema judicial.

No ayuda tampoco que Aznar se reafirme esta misma semana en su llamamiento de “El que pueda hacer, que haga”, subiendo el tono amenazador al usar la expresión muy militar de “servir a España” y que, a la mañana siguiente, la UCO entre en tromba en la sede socialista de Ferraz, mientras en los medios se hablaba de investigación sobre financiación ilegal del PSOE cuando, en realidad, los agentes buscabas información del caso Leire, que lleva coleando un año.

A menudo logran hacernos correr, como a perrillos, tras cada palo que nos lanzan. Pero, de pronto, una se serena y recuerda. También acusaron, condenaron y echaron de la política a Dilma Roussef y Lula da Silva, presidentes de Brasil. Él, incluso pasó en prisión ¡580 días! Por decisión de un juez. Un tal Sérgio Moro, luego ascendido, ¡oh casualidad, otra vez!, a Ministro de Justicia, por el fascista Bolsonaro. Pero, años después, las acusaciones y condenas han sido declaradas falsas y Lula hasta ha sido reelegido presidente de la República. Por desgracia, demasiado tarde ya para el más de medio millón de muertos brasileños por Covid, a consecuencia del negacionismo y del abandono de Bolsonaro.

Cada demócrata que haga también

Cunde, entre la gente progresista, una sensación de “Game over”, de que es imposible hacer frente, como demócratas, a la estrategia de tumbar al gobierno de PSOE y Sumar, por la mezcla tanto de errores no forzados, como del implacable asedio. Cunde la frustración porque “hay mucho facha en la justicia”, “mucho facha en el poder económico”, “mucho facha en las empresas mediáticas”, “mucho facha en la policía, guardia civil, el ejército”, “mucho facha entre la gente normal y corriente”.

No perdamos la perspectiva: buscan cobrarse las piezas de Zapatero y Sánchez, por errores suyos o falsedades, ya veremos, para minarnos la moral a la gente de izquierda, derribar el gobierno PSOE-Sumar e instaurar uno PP-Vox, neofranquista. No cabe rendirse. Cada demócrata y progresista que pueda hacer, que haga para construir la realidad necesaria.

¿Acaso se ha vuelto facha todo el mundo de repente? ¿Nadie reconoce las ventajas de vivir en democracia, pese a las imperfecciones de esta? ¿Nadie prefiere un gobierno como el actual o similar al de Feijóo y Abascal de presidente y vicepresidente, bajo el retrato de Franco y con los violentos de Desokupa por lugartenientes, atacando a la prensa libre, atacando a los sindicatos, como hemos visto en la manifestación del pasado fin de semana, en Madrid?

No me lo creo. Creo que nos minan la moral para paralizarnos. Y tenemos que espabilar y darle más vueltas al magín y reunirnos, hablar, poner en pie iniciativas desde la sociedad civil. Crear. De nuevo. Sabiendo que volveremos a decepcionarnos, que nada será nunca perfecto, como nada en la vida. Pero sí infinitamente mejor que la jaula fascista en la que quieren meternos, de la que tenemos que librar a nuestras hijas e hijos y también a los de ellos. Con convicción en los pilares del compromiso de izquierdas: que el reparto y el progreso son mejores que la avaricia y los privilegios. Que no nos achante el peor presidente de la democracia. Demos la vuelta a su órdago. Cada demócrata, cada progresista que pueda hacer, que haga. Sabemos lo que nos jugamos y qué queremos. Hagamos.

El 22 de febrero de 1939 murió en Collioure Antonio Machado. En un bolsillo del gabán de Antonio, su hermano José encontró un papel con estos versos: “Estos días azules y este sol de la infancia”.

“Nosotros no pretendemos educar a las masas. A las masas que las parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa”, sentenció Juan de Mairena. Lo refleja Antonio Rodríguez Almodóvar en un precioso y magnífico libro, “Antonio Machado, Laberinto de espejos”, editado por la Junta de Andalucía, en 2009, y que adquirí en la reciente Feria del Libro de Jaén, donde presenté uno de mis últimos libros, “Emergencia climática”. 

A primeros de mayo, un grupo de 63 andaluces inquilinos de “Cuadernos de Roldán”, publicación poética y pictórica que se edita desde finales de los años ochenta en Sevilla, viajamos a Collioure y a Argelés-Sur-Mer. Mientras escribo oigo “La Mer”, de Claude Debussy (1862-1918). 

El alma, quizá la psique, embargada de emociones. En día gris y lluvioso visitamos Collioure y el espacio de Antonio Machado en la planta baja donde estuvo el hotel Bougnol-Quintana, hoy transformado en apartamentos turísticos. Hasta allí llegaron el 29 de enero de 1939 Antonio Machado, su madre Ana Ruiz, su hermano José, y Matea, la esposa de éste, acompañados del escritor español Corpus Barga. Jacques Bails, empleado de la estación de tren que residía en el hotel, se lo recomendó. Vecinos de Collioure como Juliette Figueres y Jacques Baills les ofrecieron hospitalidad.

El 22 de febrero moría Antonio Machado por una enfermedad pulmonar y suponemos por la tristeza y depresión que le produjeron la guerra y lo que presenció en el exilio, yendo de Valencia a Barcelona, y de allí a la frontera en Portbou, hasta llegar en tren a Collioure procedente de Cerbére. La familia francesa de Matie Debohe ofreció su nicho en el cementerio, para que Antonio fuese enterrado. Su madre murió tres días después, y también fue enterrada en otro lugar del camposanto francés. En 1958 de exhumaron los restos y por suscripción popular se sufragó la tumba donde, desde entonces, descansan los restos del poeta y de su madre.

En febrero de 2019, al cumplirse 80 años de su muerte, la tumba de Machado y la playa de Argelés-Sur -Mer fueron visitadas por el primer presidente español que lo hacia, el socialista Pedro Sánchez, quien rindió homenaje a Antonio Machado y a las decenas de miles de exiliados republicanos, que padecieron recluidos, y muchos murieron, en los campos de concentración de Argelés- Sur -Mer con más de 120.000 prisioneros, y en el castillo de Collioure donde más de un millar de prisioneros republicanos españoles sufrieron las duras condiciones impuestas a los presos, y donde muchos murieron realizando trabajos forzados, como nos narró el magnífico guia Patrick Medina, que se conoce la historia de los presos en el castillo como nadie.

Los andaluces que, de la mano de “Cuadernos de Roldán” y de Joëlle Santa García de la Fundación Antonio Machado en Collioure, y de Olga Arcos del Centro Memorial de Argelés Sur Mer, hemos visitado los caminos machadianos y del exilio. Nos emocionamos ante aquellos episodios históricos que acabaron con las ilusiones, los sueños, e incluso con las vidas de miles de compatriotas republicanos que nos precedieron. Las mujeres y hombres de la expedición andaluza hemos vuelto impresionados, con las imágenes fotográficas y los vídeos que muestran la tragedia y el horror, de aquellas personas que fueron condenadas al exilio y a la muerte por defender la libertad, la igualdad y la fraternidad entre los hombres.

A través de fotografías, textos, documentos y paneles, y la visita a los lugares de memoria, hemos sentido los desastres de una guerra fraticida, originada por un levantamiento rebelde contra el Gobierno de la Segunda República, y la posterior represión franquista contra quienes defendían el ideal republicano. En un día triste y lluvioso en Collioure, recordamos con emoción y respeto a aquellos que sufrieron y murieron por una causa noble para España, y por un mundo mejor para la Humanidad. Y leímos ante la sencilla tumba, nuestros poemas: “Poeta que vio el azul/ velazqueño de Sevilla/ y el marino y tenebroso/ en la Collioure francesa/ tras larga marcha fúnebre/ por los senderos tristes/ de la guerra y el exilio/... Una de las dos Españas/ vino a helarte el corazón/ en tierra extraña/ bajo el azul y el sol de siempre/ de la vejez y de la infancia”.

Antonio Machado nos dejó pensamientos y poemas para hoy, y para siempre: “Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito./ A mi trabajo acudo,con mi dinero pago/ el traje que me cubre y la mansión que habito,/ el pan que me alimenta y el lecho donde yago./ Y más que un hombre al uso que sabe su doctrina,/ soy en el buen sentido de la palabra, bueno”. Y cuando llegue el día del último viaje,/ y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,/ me encontraréis a bordo ligero de equipaje,/ casi desnudo, como los hijos de la mar“. Y ante la tumba del maestro y poeta, agradecimos su vida, su obra y su último legado: ”Estos días azules y este sol de la infancia“.

No tengo ni idea de qué ocurrirá con la imputación de Zapatero, ni si realmente ha cometido algún tipo de delito. No obstante, tampoco tengo ninguna duda de que su sentido de la probidad es ínfimo, como el de todos sus predecesores en la presidencia del gobierno, por cierto. No en vano, se enriquece a manos llenas como lobbista, gracias a su posición de expresidente. Como el resto que los otros expresidentes, además chupa del bote público una pensión vitalicia, en su caso de casi de 80.000 euros brutos anuales, además de oficina propia, servicios de secretariado y un máximo de dos puestos de trabajo para funcionarios adscritos a su servicio, coche oficial con conductor y escolta. Con tus impuestos.

Con todo y con eso, en estos días hemos tenido que oír expresiones como que era el faro moral de cierta izquierda, que deja huérfanos de referentes a tanta gente en el PSOE, o el respeto que le profesaban políticos de otras formaciones, como Rufián. Esa incompresible beatificación ya la inauguró hace tiempo Podemos, cuando Iglesias y Errejón comían con él en campechanía y lo llamaban José Luis, al tiempo que Monedero tuiteaba alabanzas varias.

Entre los indiscutibles haberes de las dos legislaturas de Zapatero se encuentra la retirada de las tropas tras la invasión ilegal de Irak, el matrimonio igualitario, leyes como la de igualdad, violencia de género, dependencia y memoria histórica, además del proceso que desembocó en el fin de ETA.

Reforzó la burbuja inmobiliaria, dando vía libre a lo que con el tiempo se ha convertido en nuestro mayor problema social; regularizó las SICAV, sociedades de inversión que, en la práctica, significaban una amnistía fiscal; bajó un 5% de media los sueldos públicos y congeló las pensiones

Son hitos que salen a colación demasiado a menudo, como si de esa manera se quisieran opacar otros que, ni mucho menos, pueden apelar a nadie en el espectro de la izquierda: reforzó la burbuja inmobiliaria, dando vía libre a lo que con el tiempo se ha convertido en nuestro mayor problema social; regularizó las SICAV, sociedades de inversión que, en la práctica, significaban una amnistía fiscal; bajó un 5% de media los sueldos públicos y congeló las pensiones al tiempo que restringía el gasto público, para lo que incluso modificó el artículo 135 de la Constitución y así priorizar el pago de la deuda; traicionó, desde unas siglas que contienen la palabra “Obrero”, a la clase trabajadora y elevó la edad de jubilación; apoyó sin fisuras la candidatura de Rodrigo Rato para presidir el FMI y, cuando ya era presidente en funciones, quiso despedirse de su cargo indultando, ni más ni menos, que a Alfredo Sáez, consejero delegado del Banco Santander.

¿Alguien así es un referente político para la izquierda? ¿Un referente ético? ¿Acaso se nos ha olvidado quién gobernaba cuando en 2010, al dictado de la Troika, llevó a cabo recortes sociales por 15.000 millones de euros; que era precisamente él quien seguía en el poder hace ahora justo 15 años, cuando estalló el 15M porque “PP, PSOE, la misma mierda es”?

En menos de cuatro años sus hijas, a través de una empresa de la que son administradoras, habrían facturado entre 800.000 y un millón de euros a sociedades vinculadas a la trama investigada, en parte por “maquetar informes que ya estaban elaborados”, de acuerdo al auto judicial. El propio José Luis Rodríguez Zapatero percibió casi medio millón de euros entre 2020 y 2024 de Análisis Relevante, la compañía de Julio Martínez, por trabajos de consultoría que, en ocasiones, según declaró el expresidente en el Senado, eran “orales”. Y sí, puede que todo ello sea perfectamente legal, pero suena al mismo tipo de hediondos tejemanejes que los de Felipe González y José María Aznar.

Zapatero nunca pudo ser un referente ético para nadie y, si lo fue, eso solo indica lo bajo que algunos tienen el listón aun llamándose izquierdistas.

Hola, hermano. Ven, ahora que nadie nos está viendo ni escuchando, vamos a hablar. ¿O es que nada tienes que decir? ¿En serio? ¿Te vas a quedar callado? Guau.

Oh, que estás molesto porque no voy a la boda de tu hermana en Senegal, después de todo lo que hemos vivido dices… A mí también me duele no poder ir, después de todo lo que hemos vivido. Después de tantos años, no habéis dicho ni una palabra sobre que podríamos acabar en la cárcel varios años por la  reforma del Código Penal. ¿De verdad no tienes nada que decir sobre castigar con hasta diez años de prisión las relaciones entre personas del mismo sexo y criminalizar cualquier forma de “promoción” de la homosexualidad?

Y no, ni he pasado demasiado tiempo en este lado del charco ni estoy siendo una exagerada. No tengo por qué ocultar ni quién soy, ni mi pareja, ni mi trabajo, para evitar que me corrijan. Al fin y al cabo, soy una mujer, y al igual que a los hombres trans, sólo somos vistas como personas confundidas que se aclaran la mente cuando paren. Bueno, si no te mata alguien en la calle antes.

Y claro que te pongo esta cara, ¿cómo te atreves? Te llenas la boca hablando de comunidad, de liberación africana, mientras que al igual que la violencia sexual a las mujeres negras, esto es un no tema para ti. Bueno, si hay gente blanca delante, seguro que dirías que es un tema complicado que no sabes cómo abordar porque vivimos en un país racista y bastante tienes encima para poder sobrevivir.

Perdona que me ría, pero ambos sabemos que lo que no quieres es quedar mal con la gente blanca progresista a la que puedes chantajear emocionalmente con que no saben nada del continente ni las costumbres africanas. Ese argumento ya huele.

Ah, ¿que yo soy una hipócrita también? ¿Por qué? ¿Por el artículo que escribí sobre Burkina Faso? ¿Pensaste que sólo criticaba la mirada racista de Occidente sobre lo que pasa en nuestra casa?

Mientras te falta tiempo para criticar (y con razón) las necropolíticas europeas, la opacidad de Frontex, llorar a nuestros muertos por culpa de un sistema racista y gritar a todo pulmón que “ningún ser humano es ilegal”, te callas ante una ley que ilegaliza a otros seres humanos por existir también: por cumplir la norma colonial del modelo de familia en vez de estar en situación administrativa irregular.

Pfff, cómo me vengas con el argumento del panafricanismo y la manera de existir africana, me levanto y me voy. ¿Ese bafio argumento es al único que te puedes agarrar para dormir bien por las noches?

Mientras que en Botswana se han abolido las leyes coloniales que perseguían las relaciones entre personas del mismo sexo, ay no, espera; ¿te estás dando cuenta ahora que la homofobia fue una herramienta colonial europea para romper los hábitos africanos en las relaciones interpersonales? Claro que sí, me sorprende que no hayas sabido verlo antes, porque se esté instrumentalizando el concepto anticolonial no significa que lo sea, la anticolonialidad libera, no fomenta cazas humanas.

Pues agárrate a la silla, porque lo más importante es el elefante rosa fosforito de neón de la habitación: quién ha pagado a las diputadas que fingen ser 100% (buenas y correctas) senegalesas mientras se bañan en dólares trumpistas. Dime tú qué hay de panafricanista en dejarse colonizar ideológicamente por la extrema derecha de Washington, ¿o es que el aumento de la supremacía blanca no molesta tanto cuando hay muchos ceros en el cheque?

Ah, vale, que es un problema de la sexta región del continente (la diáspora africana), que no nos enteramos de nada. Muchas palabras para definir tu cobardía. Al menos, sé valiente y di abiertamente que estás de acuerdo con perseguir a tu propia sangre. Que tu hermano pequeño esté en un matrimonio violeta para que dejasen de acosarle no hace que haya dejado mágicamente de ser un góor-jigéen.

Te pareces a tu hermano mayor, que tanto criticó la injerencia europea y el robo de recursos naturales en nombre de la Cooperación Internacional, pero no ha dicho ni mú sobre los nuevos acuerdos con España. ¿No se suponía que este iba ser el Gobierno que iba a mejorar la situación del país? Al menos eso nos dijisteis aquí en España, y todo sigue igual.

Y perdona si te molesta, pero que le deis rienda suelta a que turistas europeos homosexuales infectaran de VIH a menores como si no hubiera turistas europeos (y europeas) heterosexuales que fueran de turismo sexual a Senegal con posibles menores. Pero qué sabré yo, que una menor o una chica extremadamente joven sea casada sospechosamente con alguien considerablemente mayor que ella, son tus costumbres abusivas y yo voy a seguir asqueándolas.

Puede que la liberación africana con la que tanto dices soñar sea sólo el anhelo de conseguir el privilegio de oprimir a otres, de ahí tu silencio cómplice. Mientras tanto, homonacionalistas y el Occidente supremacista se frotan las manos.