Las fachadas de la calle de Bravo Murillo hacen en su acera de los impares –a la altura del metro de Tetuán y del número 297– un curioso dibujo. Se retiran hacia atrás dando forma a una plaza adornada con jardines en el centro y rodedeada de plazas de aparcamiento vacías. A su alrededor, algunos comercios –hasta cuatro peluquerías o centros de estética– y un par de pasadizos que comunican con la trasera calle de Ceuta. En uno de ellos, arriba, hay una placa que se lee a duras penas. Dice: “Aquí estuvo ubicada la plaza de toros de Tetuán. 1900-1936. Junta Municipal de Tetuán. 2 de junio de 1988”. Los edificios, de principios de los años setenta, parecen querer respetar la ausencia del antiguo inmueble y susurrar al paseante el secreto de la vieja plaza de toros olvidada.

Dejando al margen las consideraciones éticas que a cada uno de nosotros pueda suscitar la misma práctica de torear y matar reses, es innegable el papel central que las corridas de toros y la plaza tuvieron como hito urbano en el eje de una barriada periférica que estaba desarrollándose, precisamente, en aquellos momentos.

Félix Morales Parra cuenta en Tetuán de las Victorias (1960) que la primera plaza se construyó en 1870 por iniciativa de don Ramón (al que denomina “el secretario”). Al parecer, cuando las obras estaban ya muy avanzadas, fue asesinado por unos desconocidos y el incipiente coso pasó a las manos de Manuel González y, luego, de sus hijas, que la destinaron a parador, tal y como recogió el erudito de la tauromaquia Cossío. En aquel tiempo la plaza no debía ser más que un gran corralón anejo a dicho parador, pero, poco a poco, fue sufriendo reformas que le dieron forma de plaza de toros al uso. En 1899, siempre según Morales, fue adquirida por Antonio Beltrán Berrás, que la reformó para inaugurar el siglo con una plaza ya con todas las letras. Todavía viviría una reedificación más, en 1928, que daría lugar a la última de las plazas del lugar, la de más fuste de toda la serie histórica.

Los años de mayor lustre torero del lugar fueron, al parecer, los de Domingo González Dominguín, que empleó los ahorros de su carrera como torero para arrendar la plaza de Tetuán –después lo haría con numerosas plazas en toda España y hasta en México–. Llenaron entonces los carteles de la plaza, de estilo neomudéjar, primeras espadas como Cagancho, Manolo Bienvenida o Domingo Ortega.

Los tres hijos del empresario jugaban a los toros con otros niños de la barriada en la plaza. El más exitoso de todos, acabaría siendo Luis Miguel. Los otros dos, Pepe y Domingo, también templaron armas en los ruedos. Sin embargo, lo más significativo de la carrera del hermano mayor, Domingo, son sus vaivenes políticos. Falangista de primera hora en los años treinta, se hizo comunista tras conocer a varios exiliados republicanos en México y financió el Mundo Obrero. Durante estos años, dirigió también Unión Industrial Cinematográfica SA (UNINCI), involucrada en la empresa de llevar de vuelta a España a Luis Buñuel para rodar Viridiana.  

Morales Parra cuenta, en el apartado más puramente local, la historia de la llamada becerrada de La Lata, celebrada cada año por iniciativa de una peña tetuanera formada por veinticinco socios. El día de la becerrada cerraban todos los comercios de Tetuán de las Victorias y era jornada de gala en el vecindario. La becerrada de La Lata estaba dirigida por el matador Tomás Alarcón Manzzatinito, que moriría cogido por un toro en 1916.

Antes de la becerrada se producía un encierro en el que los vecinos participaban sobre caballos, asnos y, según relata el cronista, hasta bicicletas. La fiesta continuaba ya entrada la noche en un establecimiento cercano llamado Casa Franco. Las becerradas fueron muy habituales en la plaza de toros de Tetuán y a través de ellas se introdujeron en la capital toreros que, en algunas ocasiones, llegarían a ser primeras figuras. El caso más sonado es el de Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, más conocido como Manolete, que debutó en Madrid en la plaza de toros de Tetuán como novillero un 1 de mayo de 1935.

Además de Manolete, que luego sería un símbolo del franquismo, pasaron por allí algunos profesionales de la tauromaquia que hoy nos sorprenden por su adscripción política. Es el caso del banderillero granadino Francisco Galadí, al que el historiador Francisco Javier Fernández Andújar sitúa actuando en la plaza, con la cuadrilla del diestro Eduardo Navarro, a la altura de 1933. Galadí sería asesinado una madrugada de agosto del 36 en algún lugar del camino de Víznar a Alfacar y su cuerpo comparte fosa perdida con Federico García Lorca. O Melchor Rodríguez, luego conocido como El Ángel Rojo por su actuación como delegado general de Prisiones durante la guerra, que fue alcalde de la capital durante los días 28 y 29 de marzo de 1939. Rodríguez, miembro de CNT y FAI, sufrió una cogida en Tetuán el 4 de agosto de 1918 que le obligó a dejar los ruedos.

La plaza de toros de Tetuán de las Victorias fue durante el primer tercio del siglo XX, junto con los merenderos, uno de los alicientes que los madrileños del centro tuvieron para visitar el extrarradio. La afluencia debió ser cada vez mayor y los servicios de tartana, ómnibus y tranvía, también. Buen indicio de ello es una imagen inmortalizada por el fotógrafo alemán Willy Pragher que muestra a unos turistas a las puertas de la plaza en 1932. ¡Turistas en Tetuán!

José Gutiérrez Solana describió en un artículo titulado Corridas de toros en Tetuán (Madrid, escenas y costumbres, 1913), el ambiente festivo de un día de corrida en la plaza y sus alrededores. “En el mismo edificio hay una taberna llamada El Cubanito. En las plantas bajas de las casas inmediatas a la plaza hay otras tabernas con nombres sacrílegos: La Iglesia y La Sacristía”, enumera. Habla de la gente con la entrada general (a dos reales), detrás de las barreras; y de las autoridades en el palco, donde saca el pañuelo el concejal y “se ven dos tipos de comerciantes: uno con bigotes caídos de chino, otro jorobado, que ha venido a la plaza montado en un caballo pretencioso”. En la plaza, dice con su característico estilo tremendista, han muerto profesionales del toreo y también algún espectador “atravesado por un estoque, lanzado por un toro al tendido”.

La descripción del escritor deja entrever algo que fue una constante de los toros desde que su versión moderna se asentara entorno al siglo XVIII, su calidad como foto ritualizada del gradiente social de cada momento. Lejos quedaron ya los tiempos en los que el toreo era cosa aristócrática, pero ahora es la municipalidad y son las élites del barrio periférico quienes se sientan en los lugares preeminentes de la plaza. En 1907, por ejemplo, el dueño era el tabernero Eulogio Antón, lo que se corresponde bien con la foto de los pequeños notables del modesto ámbito del extrarradio, cuya nómina estaba nutrida por comerciantes.

Dentro de esta poliédrica foto de la sociedad, a través del espectáculo de masas y el ocio mercantilizado para la clase trabajadora, la cuestión de género también ocupa un lugar no exento de paradojas. Desde el XVIII, la presencia mujeres de todas las clases sociales en las plazas de toros había asombrado y escandalizado a los viajeros que visitaban nuestro país. En la pequeña escala social que representaba el entorno de Tetuán de las Victorias, se reproducían los usos atravesados por la división de género que se producían en las grandes plazas. Era habitual que las mujeres fueran protagonistas, especialmente, en las corridas benéficas. Durante la becerrada de La Lata, cuenta Morales Parra, las muchachas de Tetuán acudían ataviadas de mantilla, mantón de manila y ocupaban el palco presidencial, tal y como sucedía con las mujeres de las clases medias y altas en las corridas de la Beneficencia de la capital.

Los toros eran expresión de las quiebras de género pero también un ámbito donde las mujeres ocupaban el espacio público. “La corrida era foro donde se expresaban las preocupaciones sobre la virilidad de la nación y, a la vez, la existencia de mujeres toreras ponía en cuestión las normas convencionales del género”, en palabras del historiador Adrian Shubert en su Historia social del toreo.

El 25 de junio de 1908 el ministro maurista Juan de la Cierva suspendió una corrida en la plaza de Tetuán de las Victorias invocando las leyes de protección a la mujer por la presencia en el cartel de Salomé Rodríguez La Reverte, una diestra que había adquirido cierta fama desde hacía más de una década. La prohibición se extendió al resto de mujeres toreras y el caso hizo correr ríos de tinta. Rodríguez peleó en los tribunales su derecho a seguir toreando e, incluso, declaró ser un hombre llamado Agustín Rodríguez. Volvió a torear como mujer durante los años de la Segunda República, siendo ya muy mayor. El caso de La Reverte es particularmente llamativo porque incluye una posición de disidencia de género poco habitual en la época, pero fue relativamente frecuente la presencia de toreras en las plazas de toros de España.

El perfil secundario del coso y el carácter obrero de la barriada hizo que la plaza fuera alquilada con cierta frecuencia para celebrar becerradas y novilladas recaudatorias para sociedades y sindicatos obreros a principios del XX,. Así sucedió con trabajadores del tranvía, peluqueros, zapateros... O con el Centro Republicano del Distrito de Buenavista o el Centro Federal Republicano del Sur de Madrid, según recoge Shubert.

Muy del gusto de la época era el toreo cómico, una evolución de las llamadas mojigangas del siglo XIX que congregaba a espectadores de todas las edades. El 9 de junio de 1916 se presentó en Madrid –y, sí, fue en Tetuán– el espectáculo de Carmelo Tusquellas Forcén, alias Charlot. Después de que le propusieran doblar las escenas de toreo de Charles Chaplin en el rodaje francés de la película Parodia de Carmen, empezó a imitar en el ruedo al popular caricato, dando origen al personaje y a todo un género, el de la charlotada. La plaza de toros fue, adicionalmente, escenario de otros entretenimientos populares como veladas de boxeo o bailes.

Como sucedía con los merenderos, la plaza fue también un elemento central en la fisonomía y la vida diaria de los habitantes del entonces suburbio de Chamartín de la Rosa. Alrededor de la plaza se multiplicaba el comercio callejero, de por sí habitual en los alrededores de Bravo Murillo durante las primeras décadas del siglo XX. El entorno de la plaza fue uno de los elementos más característicos y de mayor efervescencia social del extrarradio más allá de su función concreta.

La tauromaquia no ha sido, como pretenden algunos de sus valedores, una manifestación ancestral y casi inmutable de lo español. Precisamente por ello, porque fue adquiriendo los atributos de los espectáculos de masas contemporáneos –como el deporte o el cine– sirve para ver en las corridas reflejos de su sociedad. No fueron pocos los intelectuales del siglo XIX que vieron en los toros un atavismo atado al atraso español o una muestra de la frivolidad que nos había conducido a la decadencia, como Joaquín Costa, César Graña, Baroja, Azorín, Cecilia Böhl de Faber o Concepción Arenal. También hubo un movimiento de oposición relacionado con los derechos de los animales encarnado en la Sociedad Protectora de Animales de Madrid, que se creó en 1874. Siempre hubo debate social acerca de los toros, partidarios y detractores. De lo que no cabe duda es de que la plaza se convirtió en uno de los polos de acción de las afueras de Madrid y nos habla de su historia.

Durante la guerra debió tener varios usos, uno de ellos, como polvorín, lo que llevó a que una explosión accidental la destruyera parcialmente. En la inmediata posguerra hubo varios intentos de reconstruir y poner en funcionamiento de nuevo la plaza, pero al contrario de lo que sucedió con la plaza de Vista Alegre (Carabanchel), los proyectos quedaron en agua de borrajas y la plaza fue derruida en los años cincuenta. Hoy, como decíamos al principio, una placita y una placa en un lugar poco visible recuerdan con poco éxito que en pleno Bravo Murillo hubo una vez una plaza de toros.

Pasar por la calle Raimundo Fernández Villaverde, junto a los Cuatro Caminos, y levantar la mirada al cruzarse con el Hospital de Jornaleros de Maudes es todo una. La original arquitectura del complejo diseñado por los arquitectos Antonio Palacios y Joaquín Otamendi, que se asemeja a una suerte de castillo blanco, no pasa desapercibida la primera vez que uno la ve. Su presencia, sorprendente, no haría sospechar que la hoy Consejería de Obras Públicas, Urbanismo y Transportes estuvo a punto de desaparecer.

El edificio fue abandonado en los años sesenta, después de haber servido de hospital militar. Quedó al desamparo de las inclemencias, como refugio ocasional de gente sin hogar y presa del negocio de chatarreros. La naturaleza había crecido en sus patios sin control, la fundación que tenía su titularidad no lo mantenía y todo parecía indicar que sería presa de la piqueta.

La campaña para salvar el complejo fue llevada a cabo por la Asociación Vecinal Cuatro Caminos-Tetuán y la chamberilana El Organillo. La primera, había nacido en mayo de 1976 y la segunda un poco antes, en septiembre del 75. Ambas, a los dos lados de la calle Raimundo Fernández de Villaverde, unieron fuerzas, convocando concentraciones vecinales, reuniéndose con distintas autoridades públicas y poniendo sobre la mesa, en definitiva, la importancia arquitectónica y el posible uso social de la infraestructura. Especialmente bonita fua una acción que tuvo lugar durante el verano de 1980. Se convocó a los niños de Cuatro Caminos y Chamberí para dibujarlo en plena calle con tizas de colores, llamando así la atención sobre el estado del edificio.

Alfonso vera, un personaje popular de Tetuán, escribió unos versos sobre la campaña que están recogidos en un libro sobre la historia de la asociación tetuanera que se publicó en 2006, con motivo de su treinta cumpleaños:

 “ El caso es que el Hospital / -torres de piedra hacia el cielo- / entre muralla y castillo, / la medicina hecha sueño / de arquitectura por fuera / y de eficacia por dentro, / obra de arte y de ciencia / está que da pena verlo”, decía en una de sus partes, pero se explayaba mucho más sobre la especulación y la desidia cerniéndose sobre las líneas de fantasía del Hospìtal de Jornaleros. Reproducimos el poema completo al final del artículo.

Las dudas sobre el destino del antiguo hospital comenzaron cuando en 1978 la Asociación para la Defensa del Patrimonio Histórico Artístico (Adelpha) señaló la necesidad de escrutar la permuta que la Diputación Provincial preveía hacer con la fundación de las Hermanas de San Vicente de Paul –que regían sus destinos–para convertir el edificio en su sede. Pretendían intercambiar el edificio por una residencia de ancianos de Navalcarnero y 190 millones de pesetas. Pero las circunstancia en las que se había concebido la operación parecían, cuanto menos, extrañas. En ese momento, todos los miembros del patronato que dirigían los destinos del hospital habían fallecidos excepto la madre superiora de las Hermanas de San Vicente de Paul. La operación tuvo enfrente a los grupos municipales de izquierda y al tejido vecinal y asociativo y, finalmente, no se llevó a cabo pese a que se había aprobado en 1974.

Un año después, Adelpha remitió un informe a la Dirección General del Patrimonio Artístico explicando dos vías para que la Administración recuperara gratuitamente el control del hospital. Lo que proponían era darle al edificio una función comunitaria, finalidad que también reclamaron las asociaciones vecinales e, incluso, el Ayuntamiento de Madrid de Tierno Galván. En 1979, el edificio fue declarado Monumento Histórico-Artístico, lo que facilitó –aunque nada lo aseguraba aún–su conservación.

El consistorio pidió al Ministerio de Sanidad que cesara en sus planes de permitir subastarlo y lo dedicara a actividades culturales y comunitarias, e incluso solicitó derecho de tanteo para adquirirlo.

El edificio fue adquirido en 1984 por la recién constituida Comunidad de Madrid para instalar allí la Consejería de Urbanismo. Fue la única entidad que se presentó a la subasta y se lo llevó por 238 millones de pesetas. La Fundación Hospital de San Francisco de Paula para Jornaleros había hecho ya para entonces dos subastas que habían quedado desiertas, bajando notablemente los 400 millones iniciales que pretendía embolsarse la fundación inicialmente.

El edificio, ya rehabilitado, fue inaugurado el 23 de septiembre de 1986 como Consejería de Política Territorial de la Comunidad de Madrid. El coste final de las obras duplicó las estimaciones iniciales.

El proyecto fue coordinado por el arquitecto Andrés Perea Ortega, basándose en un minucioso levantamiento del estado del edificio realizado por Fernando de Castro López-Villarino. La profunda rehabilitación, y conversión del edificio en un complejo funcional, incluyó acabar partes que Palacios no había podido finalizar en su día, restaurar las magníficas cerámicas de Daniel Zuloaga, sus vidrieras o la creación de la Sala de Exposiciones Antonio Palacios.

El peligro de extinción del edificio hay que entenderlo históricamente en un proceso de transición a la democracia en el que los resortes de protección del patrimonio permanecían subdesarrollados. La zona estaba entonces inmersa en un momento de cambio que, por ejemplo, hizo que la piqueta se llevara por delante la colonia de hotelitos de los años treinta –conocida también como Maudes– que rodeaban el edificio, en las calles de Raimundo Fernández Villaverde, Ponzano, Maudes y Alenza.

Un hospital con historia: de la rica benefactora al ejército pasando por La Pasionaria

El Hospital de Jornaleros de San Francisco de Paula –o solo de Maudes– se comenzó a construir en 1906 en el entonces incipiente barrio obrero de Cuatro Caminos. La iniciativa partió de Dolores Romero y Arano, viuda del empresario ferretero Curiel y Blasi, que para llevar a cabo su empresa solidaria creó una sociedad benéfica dedicada a San Francisco de Paula.

Se encargó el proyecto del hospital para obrero a los entonces jóvenes Antonio Palacios y a Joaquín Otamendi, que dejarían huella en la barriada también por su relación con la Compañía Madrileña Urbanizadora. Creada por los hermanos Otamendi, compró los terrenos de la zona de Reina Victoria y los construyó en paralelo con la primera estación de metro en Cuatro Caminos. En la ciudad de Madrid también dejarían una importante obra, que durante esos mismos años se concretaría en la construcción del Palacio de Comunicaciones en Cibeles –actual ayuntamiento– cuyas líneas pétreas guardan evidentes similitudes con las de Maudes. En en 1916, concluyeron las obras del hospital, que comenzó a funcionar bajo la dirección de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios.

Durante la guerra el Hospital Obrero de Maudes, como se lo conocía, fue incautado por el Socorro Rojo Internacional y dirigido por el doctor Rafaél Argüelles López. A su órdenes, cuidaron enfermos mujeres conocidas como Tina Modotti, Matilde Landa, la enfermera inglesa Mary Bingham Urquidi o la cubana María Luisa Lafita, que asistió allí a La pasionaria.

En la posguerra fue acondicionado como hospital militar y entra en decadencia poco a poco, siendo abandonado, como explicamos más arriba a finales de los años sesenta.

En 2016 se celebró el centenario del Hospital de Jornaleros de Maudes y durante los años 2024 y 2025 (150 aniversario de su nacimiento y 80 de su muerte) se han celebrado distintos fastos alrededor de Antonio Palacios como gran arquitecto de la ciudad de Madrid. Hoy, el original edificio de Maudes sigue en pie gracias al esfuerzo de asociaciones vecinales y por la protección del patrimonio, que la salvaron del abandono y la posible venta privada.

Un edificio con las ventanas tapiadas parece aguardar su final en la equina del número 73 de la calle de Santa Juliana, en Tetuán. En el bajo, hay una persiana metálica que aparenta no haberse subido en mucho tiempo y un pequeño letrero que pasa desapercibido al viandante. Quedan una A, una V, una S y otra A. Rellenando los huecos: AVISPA.

Es el nombre de una compañía de discos, nativa de Tetuán, que actualmente continúa su actividad en otra parte del barrio. A su amparo han grabado discos desde finales de los años ochenta un buen puñado de bandas de metal, como Saratoga, Burning, Medina Zahara, Lordi o Los Suaves, entre otras bandas de guitarras rugientes.

Y fue también el primer sello discográfico de Extremoduro, que grabó en 1989 con ellos y en los estudios M-20 –allí mismo– su primer disco, Tú en tu casa, nosotros en la hoguera.

En enero de 1989 ya habían viajado los tres miembros que entonces conformaban el grupo a Madrid para grabar su mítica maqueta Rock Transgresivo en los estudios Duplimatic del barrio de Pacífico, que estaban capitaneados por el ex batería de Pekenikes Félix Arribas. Después, vendrían la mítica grabación en el programa de televisión Plastic, donde Salo luce tricornio y Robe túnica blanca; y el tercer puesto en el concurso nacional Yamaha en la sala Jácara en septiembre del 89.

Estos primeros pasos –pequeñitos, pero firmes– sirvieron para que la discográfica independiente Avispa los fichara. Carlos y Fernando Martínez habían fundado pocos años antes el sello, se estaban orientando al mundo del rock, y no dudaron en enrolarlos a sus filas después del buen puesto en el concurso. El dinero para grabar el disco, 250.000 pesetas, correría de parte del propio grupo y se grabaría en los estudios M-20, que formaban parte del pequeño entramado de Avispa. Acordaron grabar tres discos en tres años.

 La banda siempre habló pestes de esta primera experiencia y Francisco Martínez, jefe de Avispa, ha dado una versión que apela a la informalidad y las costumbres relajadas de la banda como motivos del naufragio.

El periodista extremeño Juan Carlos Ramos –Juancaraes en redes– tiene un canal de YouTube en el que está historiando el periplo de Extremoduro, sus protagonistas, actores secundarios y codas (de momento, lleva más de sesenta horas). Hace cuatro años dedicó un capítulo a la loca historia de Avispa y la primera grabación (1989), con información interesantísima sobre aquella mítica primera vez.

El plato fuerte del capítulo es la entrevista a J. J. Serrano, ingeniero de sonido que hizo las veces de productor –en ausencia de uno al uso– de aquella grabación modesta y hecha con pocos medios.

Serrano, que trabajó con varios grupos heavys como Muro, Obús, Niágara o Ñu, cuenta en el vídeo aquellos días de los primeros Extremoduro en el barrio de Cuatro Caminos. “Salo, que era el bajista, tenía muy buen rollo el tío; y Robe, muy normal, no vi nada que dijera yo, vaya historia”, recordaba.

Lo más maratoniano de las sesiones se lo comía él mientras que el grupo, que también trabajaba muchas horas, hacía descansos en “el bar de enfrente”. Es difícil no tratar de imaginar cuál es el heredero de aquel local donde los Salo, Fanta y Robe se acodaron durante aquellos días. A simple vista: enfrente hay hoy un kebab y una hamburguesería relativamente nueva.

El beneficio del disco, según Extremoduro, fueron discos para recompensar a los amigos que habían convencido para financiar la primera maqueta, aunque Martínez niega la mayor y dice en una entrevista en EPE que los discos los pagaron ellos.

Poco tiempo después, el grupo volvió a los estudios de la calle Santa Juliana para preparar el segundo disco. Para entonces, ya los acompañaba Carlos El Sucio –Carlos Melodías, en la noche madrileña– que vino para hacerse cargo del bajo y que Salo pudiera agarrar la guitarra.

Extremoduro acabaría rompiendo el contrato porque estaban descontentos con la falta de promoción de la promotora y por no recibir nada después del primer disco. Aunque el técnico no estaba al tanto de los detalles contractuales, recuerda que “era el típico contrato de discográfica de los años ochenta, absolutamente leonino”.

 Pero antes de marcharse, grabaron en una sola sesión una grabación informal de quince temas para preparar el abortado segundo disco con Avispa. De aquella sesión de trabajo sacaría la discográfica varios discos que el grupo siempre ha considerado piratas, como Maquetas 90 o Como animales, que era un calco del disco Somos unos animales, que el grupo sacó ya con otra compañía. Un álbum no oficial que pasó mucho de mano en mano durante los años noventa. Entre algunas de las grabaciones de aquellos discos, que se sacaron en un subsello de cintas de gasolinera, se escucha la voz de Robe: “qué mal me ha salido, tío”, se llega a oír.

Serrano explica a Juan Carlos Ramos en el vídeo de su canal que escuchó decir a los hermanos, dueños de la compañía, que, como aún no habían firmado el finiquito, todo el material del grupo les pertenecía. Por ello, se vieron facultados para sacar aquel material, que se había grabado con otro propósito. Robe y los suyos, por su parte, no emprendieron acciones legales por miedo a que un proceso judicial paralizara temporalmente la actividad del grupo.

Con la muerte de Roberto Iniesta, el pasado 10 de diciembre, se fue el último de los cuatro miembros de Extremoduro que anduvo por esas calles a finales de la década de los ochenta. Cuando volvamos a pasar por el edificio de ventanas cegadas de Santa Juliana esquina con Jerónima Llorente, en el que nadie repara, lo miráremos como arqueología sentimental de una generación que fue adolescente en los noventa. Como recuerdo escondido de la historia de la música de este país. Y nos preguntaremos, ¿dónde pararía aquellas semanas el Robe mientras tarareaba Jesucristo García?

“Sobre todo con los Pelaos. Ellos eran una dinastía en el baile, eran madrileños, de Tetuán de las Victorias, que es otro barrio que tiene tela”, dice La Tati hablando sobre las deudas acumuladas por la ciudad de Madrid con los flamencos olvidados. La bailaora de El Rastro se lo cuenta al periodista y escritor Jacobo Rivero en Candela. Memoria social de un Madrid flamenco. Y nosotros en Somos Tetuán, que no sabemos nada del género pero llevamos a gala escrutar todo fronteras adentro de Tetuán, abrimos muy grandes los ojos.

Los Pelaos, “la única dinastía bailaora que ha dado Madrid” –titulaba en 1995 El País con las palabras de Antonio Manzano Bermúdez, Toni el Pelao– llegaron a Madrid provenientes de Jerez de la Frontera a finales del XIX. A tenor de algunas menciones a los Manzano Heredia en prensa, debieron vivir en el barrio de Las Cambroneras y luego en Tetuán de las Victorias. El primer madrileño de la saga gitana fue Antonio Manzano Heredia El Gato, pionero de la farruca, un baile que sería luego emblema de toda la saga.

La farruca es un cante y un baile flamenco que se caracteriza por su dramatismo y se popularizó a principios del siglo XX. Su origen podría ser gallego –la familia Manzano había pasado por Ferrol– y según algunas versiones, su encarnación bailada fue desarrollada por Francisco Mendoza Ríos Faíco, aunque las desarrollaron inmediatamente después los madrileños Joaquín López Alonso El Feo y el propio Antonio Manzano Heredia El Gato, que para otros fue el primer farruquero.

El bailaor llevó la farruca por los cafés cantantes de Madrid y Barcelona. Su hermano, Sebastián Manzano Heredia, El Pelao Viejo, fue un reconocido guitarrista que tuvo cuatro hijos que fueron bailaores y en ocasiones actuaban juntos: Juan El Pelao, Miguel El Fati, Francisco Faíco y Juan Antonio El Chiquillín (o El Abogao, porque sabía leer y le confiaban los contratos).

Francisco Manzano Faíco, que falleció en 1993, debutó siendo un niño en la compañía de Concha Piquer y bailó luego con otras grandes, como Lola Flores; apareció en alguna película y en 1973 recibió el Premio Nacional de Baile de la Cátedra de Flamencología de Jerez de la Frontera.

En la citada entrevista con su sobrino, Toni El Pelao, este decía: “los de mi generación hemos nacido en el distrito de Tetuán de las Victorias, en la calle Valdeacederas (hoy Capitán Blanco Argibay). Cuando el abuelo volvió dé América en 1941 con Carmen Amaya compró una casa grande y allí nacieron y vivieron todos los Pelaos hasta la muerte del Pelao Viejo”.

El padre de Toni, Juan El Pelao, había sido pareja artística de Pastora Imperio y exportó las farrucas durante sus giras con ella y acompañando a otros grandes nombres, como Concha Piquer, Lola Flores, Manolo Caracol, Antoñita Moreno, o Valderrama.

El último pelao, Toni, fue pareja (artística y personal) durante muchas décadas de María Luisa Martín García Uchi. Con solo dos años bailó una farruca en público por primera vez, invitado por Pastora Imperio y su padre. Debutó oficialmente con 13 años en el tablao Zambra, recorrió Europa con La Chunga y el Festival Flamenco gitano, donde coincidiría con Paco de Lucía, Camarón o con La Uchi, con quien siguió hasta el final actuando y dando clase en la escuela de Amor de Dios, en Lavapiés.

Por Cuatro Caminos vivieron más recientemente otros conocidos flamencos como Antonio El Chaqueta o Rafael Romero Romero El Gallina. También nacieron en Tetuán artistas actuales, como Laura Abadía. Los aledaños de la plaza de Santa Ana, las callecitas de Lavapiés, Carabanchel o Vallecas son las plazas más flamencas de Madrid, pero también en Tetuán, zona de raigambre gitana, ha dado nombres flamencos y, entre ellos, destaca la saga de Los Pelaos.

En el número 46 de Nuestra Señora del Carmen, tras una valla, subsiste milagrosamente –pues carece de protección urbanística– un curioso edificio color salmón descolocado en relación con la alineación actual de la calle. Llama la atención su techumbre al modo de los frontones clásicos y reclama la atención, desde su estado de abandono, a vecinos y viandantes.

Se trata de la escuela del viejo barrio de La Viña, con su capilla aneja, conocida precisamente como de Nuestra Señora del Carmen aunque hoy nadie lo sabe. El edificio siguió siendo utilizado como escuela con distintas encarnaciones para luego ser escuela de música, almacén de chatarra y quedar, finalmente, abandonado.

Hay algunos barrios –muchos, más de los que pensamos– que han dejado de existir. Bien porque desaparecieron sus casas bien porque pasaron a llamarse de otra manera o a quedar subsumidos en otras denominaciones. Es el caso del barrio de La Viña, barriada de Chamartín de la Rosa situada en el lado izquierdo de la calle de Bravo Murillo, justo después de que acabara el término municipal de Madrid. Hoy, sus calles están situadas en el barrio de Berruguete y las viejas escuelas son probablemente el último recuerdo que queda de La Viña.

Las primeras referencias al barrio de La Viña que hemos encontrado datan de finales del siglo XIX. En aquella época, como era habitual con las alejadas tierras del extrarradio, solamente aparecía citado en la crónica de sucesos, para recoger hechos luctuosos e historias de vecinos que acababan en la casa de socorro de Tetuán de las Victorias. De estas noticias, sin embargo, podemos entresacar alguna información, como que en la zona habitaban bastantes traperos.

Cuando se fundaba un barrio, era menester establecer un lugar de culto, una taberna y fiestas populares. Desde principios del siglo XX se celebraba verbena en honor a San José, que era el patrón de la barriada (y de la de Huerta del Obispo). La iglesia se construyó arriba de la calle de Ricardo Gutiérrez, que aún existe. Se llamaba también iglesia de San José, según se aprecia en el plano de 1929.

Las calles principales de lo que era La Viña parecen ser Nuestra Señora del Carmen y San Miguel, hoy Panizo. Algunas otras calles han cambiado también de nombre con el tiempo –lo harían con la anexión de Chamartín de la Rosa a Madrid en 1948 por estar repetidas– como la calle del Sauco, que entonces se denominaba del Acuerdo. Se hablaba también en los papeles de las calles de Martínez, de Dolores o del Serrallo, entre otras.

En 1906 aparecía en La Correpondencia de España un escrito de Arturo Daza de Campos que dejaba patente la penuria de las barriadas del lado oeste de la carretera de Francia (hoy Bravo Murillo). Habla de Bellas Vistas, La Carolina –otro barrio desaparecido del que tendremos que hablar– y de La Viña, refiriéndose a las pirámides de estiércol “que gallardas se levantan en los corrales”. En ese momento, se está instalando el alcantarillado en Bravo Murillo y se refiere al problema de hacerlo en el eje de unas calles que, en ese momento, carecían de agua y que, sin embargo, atesoraban la basura de la capital:

“En estos barrios encuéntrese cuanto Madrid desecha, y todo más o menos infecto, desde el mugriento trapo del figón, salpicado de indefinibles manchas, hasta los restos de seda que aún exhalan cierto perfume y que provienen de elegante morada. Todo vive allí en plena anarquía y en desesperante hidrofobia…”

Las quejas sobre la limpieza del barrio seguían muchos años después. Hacia 1925 se decía en La Libertad (hablando de Tetuán) que la limpieza de las calles era “tan deficiente, sobre todo en la parte izquierda del pueblo –Almenara, Ventilla, barrio de La Viña y Cerro de los Pinos– que pueden verse espectáculos que recuerdan al aspecto de la Alhóndiga antes del incendio” (los almacenes de grano eran lugares que se incendiaban con frecuencia).

Otra de las ocupaciones habituales, dentro de la economía informal, debió ser la caza furtiva. En 1914 la revista Caza y Pesca dedicaba un reportaje vivido a los furtivos de El Pardo: “allí nos reunimos, en una taberna pueblerina del barrio de la Viña, a espaldas de Tetuán, entre el de la Huerta del Obispo y cerca de Bellas Vistas, lugar donde se reúnen algunos cazadores”, decía el reportaje, en el que se desgranaban los encontronazos con los guardas de cazadores de distintas generaciones como el Piñonero o el Bonifa.

Uno de aquellos furtivos en busca de conejos para comer o vender en el mercado callejero podría haber sido el joven Cipriano Mera. Es bien sabido que el famoso anarcosindicalista ofició de cazador clandestino junto con su padre –que también fue trapero–. Pasó sus primeros años escondido en los terrenos reales de El Pardo e, incluso, su padre pudo ser uno de los informantes de Vicente Blasco Ibáñez cuando este realizó un reportaje similar al que ahora copiaban en la revista Caza y Pesca. Escopeta, perro y hurón mediante.

Durante la guerra, el barrio de La Viña tuvo su propio Ateneo Libertario (primero en Nuestra Señora del Carmen, que cambió su nombre a Tomás Bretón) y luego en el comienzo de la calle Villaamil, algo fuera de sus contornos. Tuvo como secretaria a una mujer, Cristina Martín.

Poco después, se le pierde el rastro y hoy a duras penas se puede encontrar el recuerdo del pequeño barrio en documentos y periódicos antiguos. ¿No sería bonito comprar las viejas escuelas y establecer una dotación pública que llevara por nombre, precisamente, La Viña?

Que la Dehesa de la Villa y sus alrededores cuentan con distintos restos de la guerra de España en los años treinta es algo que sabe mucha gente. Sin embargo, son muy pocos los vecinos que son capaces de orientarse en la inmensidad del pinar para localizarlos todos y, mucho menos, ponerlos en contexto y dar coherencia al relato que cuentan los restos materiales.

Antonio Ortiz, historiador local del distrito de Tetuán y activista vecinal –actualmente desde la Casa Vecinal de Tetuán– pone ahora claridad y contexto a los restos materiales de la defensa de Madrid en el gran parque. Lo hace con un cuaderno que ayuda a guiarse por trincheras, fortines o restos del bombardeo.

El librito será presentado el próximo jueves, 13 de noviembre, en Espacio Lorenzana, un centro de trabajo con un espacio dedicado a organizar eventos culturales y vecinales en el área de la calle Francos Rodríguez. La puesta en común del cuaderno de Ortiz continuará el domingo 16 con un paseo por los restos de la guerra en la zona, que se llevará a cabo en el marco de las XXVIII Jornadas de la Dehesa de la Villa, organizadas por la asociación de San Nicolás-Dehesa de la Villa con la colaboración de la plataforma Salvemos la Dehesa de la Villa y la Casa Vecinal de Tetuán.

El texto –y las numerosas fotos que lo ilustran– nos retrotraen al Colegio-Asilo de La Paloma (actual IES La Paloma). Sus alumnos más mayores nutrieron las milicias que se opusieron al golpe de Estado franquista. El centro fue bombardeado en varias ocasiones entre los meses de noviembre del 36 y enero del 37 y, según explica el historiador, “en la zona trasera de la tapia se puede observar, junto al actual frontón, partes aspilleradas para su posible uso defensivo”.

Justo enfrente, encontramos la recién estrenada Junta Municipal de Moncloa-Aravaca, que se ha instalado en el edificio del Grupo Escolar Francisco Giner de los Ríos, inaugurado en 1933. Durante la guerra siguió funcionando un tiempo, albergó el acantonamiento de la columna Durruti y fue centro de adiestramiento de milicianos del Quinto Regimiento.

Bajo la calle Pirineos, en cuyos aledaños estuvo la vivienda de Largo Caballero, debió haber un subterráneo al que se accedía junto al quiosco La Paloma y que enlazaba con el Colegio de Huérfanos Ferroviarios. Su tamaño, explica el texto, permitía el paso de camiones. Todavía vecinos de la zona que estudiaron en el Andrés Manjón (nombre del Giner de los Ríos durante el franquismo) recuerdan un subterráneo del colegio a este punto. Justo al lado, se sitúa la clínica Isadora, cuyos muros de ladrillo aún ofrecen la vista distintos impactos de obús y otros proyectiles.

Aparecen, como no podía ser de otra forma, los distintos búnkers y fortines que se conservan en la Dehesa de la Villa, con las troneras tapiadas y semienterrados los más. El de la propia calle de los Pirineos , el de la ladera del canalillo, o el llamado de la curva de resalte.

Mención aparte merece el mítico Cerro de lo locos, que contó con una batería y tres líneas de trinchera (según aporta GEFREMA, Grupo de Estudios del Frente de Madrid). Aunque algunas de las trincheras están desaparecidas, podemos ver algunas de ellas en la pista de bici-cross.

Escuchar los restos materiales ocultos de la defensa de Madrid y a quienes, como Ortiz, los han rastreado durante años, nos permite ampliar los significados del espacio. La Dehesa de la Villa es, por muchas razones, algo más que un parque o un bosque urbano.

Los lugares nos hacen, incluso mientras se hacen. Es lo que ejemplifica el historiador, periodista y bibliotecario Luis de la Cruz a cuenta de la fascinante figura de Cipriano Mera. Un hombre convertido en mito que fue muchas cosas: un albañil que abrazó el anarcosindicalismo, un militante que convencía y movilizaba a las masas o un héroe de la Guerra Civil que lideraba las columnas anarquistas que derrotaron a los sublevados en las batallas de Madrid o Guadalajara.

En Mera, hombre de las afueras (Editorial Decordel), Luis de la Cruz lleva a cabo un acercamiento a la etapa más desconocida de Mera: sus raíces en Tetuán (cuando todavía era Tetuán de las Victorias) y en un extrarradio de Madrid que se construyó a la par que su toma de conciencia sociopolítica. La historia del obrero y referente anarcosindicalista antes de que sus hazañas en la resistencia contra los golpistas, al frente del IV Cuerpo del Ejército Popular, terminaran de cimentar su mito.

Mera, su familia o sus compañeros y compañeras de militancia guían un viaje por una ciudad en expansión. Barrios en los que la significación política y el alma obrera se edifican a la vez que las casas o los caminos. “El libro surge porque me encargan un paseo guiado por el Tetuán de Mera, así que empiezo a investigar sobre él ligando personaje territorio y personaje. No es circunstancial que naciera ahí o que su biografía política comience a desarrollarse en ese lugar, sino que hay una relación entre las características urbanísticas que le rodeaban y su sindicalismo revolucionario”, dice el autor en conversación con Somos Tetuán.

Cuando la ciudad desbordó a la ciudad

“En el libro me centro en el norte de Madrid porque es lo que vengo estudiando y es el contexto que rodea a Mera, pero sería una reflexión común para lo que era extrarradio de Madrid entre los últimos 20 años del siglo XIX y el primer tercio del XX”, aclara de la Cruz. Habla de “características urbanas y de crecimiento comunes en Tetuán, Cuatro Caminos, Ventas o Puente de Vallecas”. Su extensión coincide con “un momento de desborde de la ciudad, cuando se crea el ensanche planificado del llamado Plan Castro, que no responde a la cantidad de migrantes que están llegando a la ciudad, incluidas las personas que vienen a erigir ese ensanche”.

Así, “el crecimiento de los arrabales es mayor que el del propio ensanche”: Argüelles, Salamanca o Chamberí son “la ciudad que tiene que crecer, que está planificada para que así sea, pero lo hace más despacio que la urbe que la está abrazando”. Según el historiador, “la ciudad no oficializada se expande haciéndose a sí misma y eso le confiere una menor atención institucional a su existencia”.

Este último punto da pie a “equívocos o titubeos a la hora de denominarla de una manera u otra”. De la Cruz dedica varios pasajes a la heterogeneidad y evolución de los términos con los que referirse a este fenómeno, del desdén y la aporofobia de la prensa más oficialista al interés no exento de paternalismo en autores como Pío Baroja: “¿Estamos hablando de extrarradio, de periferia, de afueras, de periferia...? No se sabe muy bien por qué a muchos de sus propios contemporáneos (sobre todo a las clases burguesas) les es desconocido, a pesar de tenerlos al lado, ya que sus habitantes son trabajadores que entran a trabajar a la ciudad”.

Un hombre hecho en las afueras

La mencionada menor presencia en estos entornos de la autoridad, sea la municipalidad o el Estado, es uno de los motivos que explica el traslado de gran parte de la agitación sociolaboral desde el centro de Madrid hasta una periferia en auge. Pero no es el único: “Se trata de un tipo de ciudad que, por la propia necesidad de su crecimiento huérfano de tutela, tiene que crecer hecho a sí mismo y basarse en el apoyo mutuo. Con ello, es más fácil esconderse o tener vías y enlaces de huida si tu actividad no está sujeta a la legalidad, hablemos de delincuencia común o de gente perseguida por su actividad sindical o política”, explica el periodista de Somos Madrid.

El abandono institucional no solo se traduce en mayor capacidad de acción para actividades ilegales o subversivas, sino que fomenta la colectividad y lo comunitario: “La manera de ser del sitio tiene que ver con que 'a la fuerza ahorcan'. Las calles no están asfaltadas, las aguas fecales no son retiradas de la vía pública, el alumbrado tarda en llegar... Es un sitio donde las personas deben juntarse para hacer la ciudad por su cuenta. Eso provoca que mucha gente que hasta la fecha había estado en lo que se llamaban barrios bajos (Lavapiés, Malasaña o Chueca), zonas populares donde tradicionalmente se desarrollaba la acción contestataria y en las que seguirá produciéndose, se desplace a los extrarradios. A ellos, además, se unen nuevas generaciones de culturas subalternas que nacen en un nuevo contexto que les es apropiado”.

El extrarradio, en el caso de Cipriano Mera su Tetuán natal o las cercanas áreas de Cuatro Caminos y Chamartín de la Rosa (por entonces municipio independiente de la capital), se convierte para este referente del obrerismo en “un espacio de desobediencia y acción colectiva”, tal como Luis de la Cruz lo describe en su libro. “Hay un eslabón perdido, muy difícil de documentar, que es cuánto influye la cultura contestataria del suburbio en la conformación de culturas posteriores más formalizadas en partidos políticos o sindicatos. Mera, cuando aún es una persona que no ha terminado de adquirir conciencia política, está viendo en el barrio motines de subsistencia en los que participan niños y mujeres”.

Hay un eslabón perdido que es cuánto influye la cultura contestataria del suburbio en la conformación de partidos políticos o sindicatos. Mera, cuando es una persona que no ha terminado de adquirir conciencia política, está viendo en el barrio motines de subsistencia

Luis de la Cruz — Autor de 'Mera, hombre de las afueras'

Estos motines del hambre, imprescindibles para conformar el sujeto político de Mera y otras personalidades subversivas coetáneas, son para el autor “una forma de protesta popular no estructurada que la historiografía tradicional tildaba de primitivas”. Una manera de movilización “inferior” a las que luego se producirían con estructuras políticas más sólidas. Desde su punto de vista, ese menosprecio no se ajusta a la realidad: “El motín es simplemente otro tipo de movilización con unas lógicas internas también muy complejas que están muy ligadas a las políticas de clase”.

A Mera le influyen los movimientos que ve, y también los espacios en los que se producen: “Lo que sucede en el extrarradio, que venía ya pasando antes entre las clases populares, es que cuentan con una oferta mucho menor de lugares especializados que la de las clases burguesas. Los espacios son lugares para todo. Como además son barrios donde la sociabilidad es central, la taberna o el descampado se convierten en espacios sociopolíticos muy reseñables. En el libro hay ejemplos de mítines o asambleas en medio de la Dehesa de la Villa o en el merendero de Canuto González en Cuatro Caminos. El descampado fue en ese momento el Parlamento del pobre, el lugar improvisado donde se produce la acción política, siendo a la vez el sitio donde los vecinos experimentan su actividad diaria o de ocio”.

Posteriormente, recintos como el Cine Europa van ganando protagonismo. De la Cruz lo justifica así: “Según va creciendo la ciudad y el extrarradio se va integrando en ella estos lugares un poco más improvisados viran a teatros más importantes en los que la cultura del consumo también explota en la periferia. Sitios importantes firmados por arquitectos de renombre, como Luis Gutiérrez Soto en el caso del Europa. A la altura de los años treinta ya no estamos tanto en ese momento del descampado o los pequeños teatros, sino que va emergiendo esa estructura más urbana y más especializada”.

Mera y el auge del sindicalismo revolucionario

“¿Hasta qué punto el Sindicato Único de la Construcción o la UGT tienen mucha potencia en el extrarradio porque la gente entiende lo que es movilizarse y levantarse juntos? Es difícil de establecer o describir, pero es fácil de imaginar. Esa coincidencia de hechos, tiempos y personas hace inevitable pensar que esos aprendizajes estuvieron ahí, aunque la mayoría de veces no hayan quedado registrados”, cuenta Luis de la Cruz sobre la materialización de la movilización en la periferia (particularmente en el caso de Cipriano Mera).

Cita al Sindicato Único de la Construcción, una escisión de UGT que se acercó a la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) a finales de 1931. Este grupo de albañiles madrileños, entre los que se integraba Mera, no estaba de acuerdo con las prácticas ejecutivas y a menudo claudicantes del comité local ugetista. Tampoco con los métodos con que se abordaban los problemas del sector y generales de la clase trabajadora. La figura del liberado sindical, que representaba a los trabajadores mientras cada vez vivía más desligado de la realidad que estos soportaban, fue uno de los principales disensos.

Cuando aparecen las periferias obreras en toda Europa se crean barrios en los que sus habitantes reflexionan como clase y se da un proceso de toma de conciencia. Esto germina en los años treinta con una adscripción política militante sin precedentes

Luis de la Cruz — Autor de 'Mera, hombre de las afueras'

De la Cruz contextualiza esta división en un contexto de “evolución del mundo del trabajo que incidió en la del propio modelo sindical”. Expone que “UGT, por entonces y todavía hoy el sindicato hegemónico, tenía un modelo muy centrado en lo que en ese momento había sido la industria madrileña (que es, fundamentalmente, la construcción). Lo que ocurre es que ese modelo se transforma, pasa de obras pequeñas y talleres herederos de la realidad gremial que podían ser controlados de las Casas del Pueblo de UGT a obras de un tamaño mucho mayor fundamentales para el crecimiento de Madrid: los trabajos en Nuevos Ministerios o Ciudad Universitaria son megatajos”.

“Aparecen empresas más poderosas que no tienen esa relación cercana con el maestro de obras y, por otro lado, crece la figura del parado como un obrero organizado. El problema del sindicalismo clásico es que básicamente atiende al trabajador, cuando ahora el parado también se convierte en sujeto de sindicalización. CNT atendió muy bien esta cuestión al tratarles como compañeros de igual a igual. Todo ello eclosiona en las huelgas de la construcción de finales de 1933 y la de 1936, en las que muchos militantes históricamente sindicados en UGT se pasan formalmente a CNT o apoyan formalmente unas maneras basadas en la confrontación que tienen más que ver con un contingente enorme de trabajadores frente a compañías ya grandes”, narra.

La deuda pendiente con las “resistencias cotidianas”

Ese año, 1936, marca la ruptura (que no el final) de una efervescencia política y social paralela al crecimiento urbano. En el libro se habla de huelgas obreras en Sevilla que reclamaban las 36 horas semanas, un objetivo al que no se ha llegado 90 años después. El golpe de Estado, la Guerra Civil y la represión franquista (tan severa con la clase obrera como complaciente con la burguesía y las grandes empresas) interrumpen el devenir de estos barrios periféricos en plena ebullición.

“Es una historia olvidada por escribir. Muchos de sus habitantes tuvieron que ir al exilio o a la cárcel y otros muchos fueron asesinados. Bastantes familias quedaron sumidas en el silencio inherente a la derrota y se desarticuló todo un entramado de antagonismo político”. Para el autor, la oposición en el exilio o la reconstrucción de los partidos ha sido documentada y reivindicada como merece, pero queda por “estudiarse y escribirse sobre las resistencias cotidianas [término acuñado por el politólogo y antropólogo estadounidense James C. Scott]”.

Son, según de la Cruz, “el pálido reflejo de lo que había sido un poder movilizador bestial en unos extrarradios que tenían una homogeneidad socioeconómica inéditos en la ciudad, que les convirtió en la geografía política más potente del momento”. De ese modo, “si hasta entonces en la ciudad había una cierta segregación de clases, pero todas ellas vivían muy cerca, cuando aparecen las periferias obreras en toda Europa se crean barrios en los que sus habitantes reflexionan como clase y se da un proceso de toma de conciencia. Esto germina en los años treinta con una adscripción política militante sin precedentes”.

Esa tendencia es la que “queda totalmente cortada por el franquismo”. “Está por contar cómo esta gente vivió la nueva coyuntura y cómo articularon sus resistencias cotidianas, porque también las hubo en la posguerra aunque la prensa del Régimen lo vetara”, apostilla.

De la militancia vecinal al urbanismo neoliberal: el neomudéjar como paradigma del alma tetuanera

Durante la lectura de Mera, hombre de las afueras sobrevuela una sensación de derrota o impotencia al comprobar el enorme vuelco ideológico de áreas como Chamartín o, en menor medida, la propia Tetuán. El cercenamiento franquista tiene mucho que ver, pero para Luis de la Cruz hay otras razones: “En todos estos barrios que en esos momentos eran extrarradios sigue habiendo una superposición de estratos que da idea de la densidad de esas etapas anteriores. Pero obviamente el haberse convertido en eso que se llama nuevas centralidades (Tetuán o Carabanchel ya no son afueras) hace que entren de lleno en todas las dinámicas de la oferta y la demanda o de un urbanismo neoliberal. Se arrasa, al menos parcialmente, con el carácter, la composición socioeconómica o incluso la cultura material de aquellos años”.

Sobre este último punto, el historiador cita las décadas de abandono y erradicación del patrimonio neomudéjar, “la arquitectura propia, popular y obrera de los años en los que se construyeron aquellos espacios”. Recalca que “solamente ahora se ponen en valor con un pequeño grado de conservación o protección, después de que muchas hayan caído en la piqueta y lo sigan haciendo”.

Por contra, la cultura material de los barrios populares fue reivindicada antes: “También costó mucho que se reconociera el valor histórico de las corralas populares del Centro, cayeron casi todos, pero empezó a hacerse ya en los ochenta. Son casas de la misma época, cultural y patrimonialmente parecidas, que se han comenzado a proteger con 40 años de diferencia”.

Mera, exiliado en Francia, continuó haciendo barrio. Literalmente. Siguió trabajando de albañil durante décadas. Según recoge el sindicato Solidaridad Obrera, antes de su muerte en 1975 (faltaban 16 días para la de Francisco Franco) dejó una frase que sintetiza su espíritu: “Poniendo ladrillos ayudo a construir el mundo”. A levantar casas y comunidades sobre esos descampados que le hicieron ser quien era.

Un libro, cuando es bueno, contiene una buena historia y es, a la vez, capaz de desgranar otras a lo largo de sus páginas. El objetivo está conseguidísimo en Adolfo, por el camino púrpura (Sílex, 2024), biografía del músico Adolfo Rodríguez, conocido sobre todo por militar en dos grupos míticos: Los Íberos y Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán. La periodista y escritora Concha Moya ha empastado su peripecia vital, que es fuente de asombro constante para el lector, con las distintas épocas transitadas en el libro. Elaborar una historia de los pioneros de la música pop en España que trasciende el nombre propio que la posibilita.

La vida de la familia de Adolfo es la de muchos otros vencidos de la guerra, solo que la de la mayoría de ellos no ha pasado por imprenta. Su padre, también llamado Adolfo, luchó junto a sus hermanos en el bando perdedor. Eran anarcosindicalistas. De la familia de su madre, Rosa, heredó el cantante su vena artística. Regentaban una taberna de ambiente taurino en Colmenar Viejo y, a menudo, cantaba para entretener a la concurrencia, hasta el punto que en una ocasión La Argentinita quiso llevársela de gira.

Adolfo padre y su hermano Ignacio recalaron con sus familias en la ventillera calle de San Aquilino durante la posguerra. No venían de muy lejos, llegaron realojados de la calle Orense, zona poco urbanizada en la época donde el régimen construiría el barrio de los vencedores, en las cercanías de los nuevos Ministerios y la Castellana. Allí se desarrolló el resto de su vida, guardando las historias de la guerra para el interior de la casa y callando de puertas afuera. Hasta poco antes de morir, en los años setenta, Adolfo padre, que durmió preventivamente no pocas vísperas del primero de mayo en comisaría, recibía visitas de la policía. Su madre y su tía, por su parte, fueron torturadas al terminar la contienda para que los hombres de la familia no salieran del país.

Adolfo recuerda con admiración al padre Murga, un jesuita omnipresente en los relatos de La Ventilla durante aquellos años. El religioso recaló en 1945 en el extrarradio norte de Madrid, donde la congregación de San Ignacio siempre ha tenido una gran influencia. Desde la Parroquia de San Francisco Javier y su escuela se convirtió en un elemento central en la lucha contra el hambre en la barriada, pero también fue determinante para que el niño se iniciara en la música a través de la escolanía del colegio.

La vida del artista en aquel ambiente de clase trabajadora, durante los peores años de la posguerra y la represión, será importante en su formación, según refleja la biografía publicada por Sílex. Jugar en los descampados cercanos a una entonces desolada Plaza de Castilla, poner un improvisado andamio para ver partes de los partidos en el Bernabéu o ir a comer a los tajos donde su padre trabajaba como albañil te sitúa en un lugar del mundo

Con la adolescencia llegó a la vida del joven la obligación de trabajar y, con ella, una mayor apertura de horizontes. Conoció a unos chavales que frecuentaban la zona de Francisco Silvela y se enroló en una de las pandillas que, para horror del régimen, proliferaron en las barriadas de Madrid en los primeros sesenta. El detonante de la moda había sido el estreno en 1961 de West Side Story. La aventura identitaria y territorial se mezcló de inmediato con la incipiente música rock y los pequeños clubes. La suya era la de El Parral, una barriada de casas bajas en La Guindalera cuyo híbrido entre lo rural y lo urbano, lo liminal, le debió resultar familiar.

En los contornos de la pandilla se movían algunos grupos, como Los Diablos Negros y el veneno de la música entraba en la juventud a través de los guateques. Fueron también los años de comprar la primera guitarra a plazos -a los grupos de niños bien y universitarios les llegaban por vía paterna- y empezar a montar su propia banda, Los Boeing. Después de rodar por Madrid, cogieron el petate y marcharon a Torremolinos, que fue Ibiza antes de Ibiza. Punto neurálgico del aperturismo propugnado por Fraga Iribarne para hacer presentable el franquismo al mundo, la entonces barriada alicantina se llenó de personajes del norte de Europa y fue parada de músicos internacionales, desde Brian Jones (Rolling Stones) hasta John Lennon. Aunque no nos extenderemos en ello aquí, la descripción de aquel espacio de libertad ocupa algunas de las páginas más interesantes de la biografía firmada por Concha Moya.

En la costa Adolfo se volvió a topar con su biografía de perdedor de la guerra. Allí conoció a Enrique Lozano, ocho años mayor que él, con quien ingresará en Los Íberos, grupo del que Adolfo fue la voz más reconocible. Lozano también era de una familia represaliada: su padre había tenido que exiliarse a Francia nada más nacer él. En 1967 Los Íberos decidieron ir a Madrid, centro de la industria discográfica, aunque en su cabeza estaba viajar a Londres, donde Lozano había trabajado antes con su orquesta. Adolfo regresó con su novia Marie–Anne, una sueca espectacular y más mayor que él, que no pasó desapercibida en La Ventilla. Para esquivar el escándalo, sus padres le convencieron de que propagara por el vecindario que habían pasado por la vicaría, algo que sucedería bastantes años después, a las puertas de la paternidad. Aún hay quien recuerda, según se explica en el libro, alguna actuación de Los Íberos en un local del barrio llamado La Gran Terraza.

La carrera de Los Íberos estuvo marcada por el servicio militar de sus miembros y el accidente de coche que tuvieron ese mismo año, en el que Enrique Lozano quedó gravemente herido. El choque le ocasionó secuelas físicas y psicológicas que lo acabarían apartando de la formación. Esto no impidió que desarrollaran una importante carrera musical, que, sin embargo, se quedó casi siempre “a punto de”. Aunque no quedan grabaciones en los archivos de RTVE, se hicieron conocidos por actuar todas las semanas en el programa musical Escala en Hi-Fi durante seis meses. La cosa parecía ir bien y su sueño estaba al alcance de la mano: tenían club de fans y ¡consiguieron ir a grabar a Londres! El disco homónimo de Los Íberos, fruto de la reunión de los diferentes singles que la compañía fue dosificando durante los años de actividad del grupo, es hoy una joya del pop elaborado muy valorada por la crítica.

La banda tenía un modelo de funcionamiento cooperativo y contaba con un fondo común del que cobraban los miembros ausentes por enfermedad o estar haciendo el servicio militar. Era un proyecto tan querido para Adolfo que rechazó ofertas importantes, como fichar por la mismísima Tamla Motown o ingresar en Solera, grupo seminal de lo que inmediatamente después sería, ya con él, Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán.

La historia del grupo es tan especial que sus participaciones en películas -muy habituales para los grupos de pop de la época- no podían circunscribirse a la españolada. Aparecen junto con otros grupos en la ópera prima a lo Richard Lester de Iván Zulueta, Un, dos tres, al escondite inglés; y protagonizan Topical Spanish, la única película filmada por el fotógrafo Ramón Massats, que coescribió el guion con el humorista de La Codorniz Chumi Chúmez. En internet se pueden ver las imágenes en blanco y negro de este título. Entre ellas, llaman la atención las del poblado chabolista del Camp de la Bota, poco habituales en este tipo de películas.

En 1973 se terminaba por agotamiento la historia de Los Íberos e, inmediatamente después, se unen los destinos de Juan Robles Cánovas, Rodrigo García, Adolfo Rodríguez y José María Guzmán. Concebido como un supergrupo formado por componentes de otros conjuntos anteriores, CRAG (por las iniciales de sus componentes) grabó en 1974 el disco Señora azul. El trabajo llegó a figurar en el segundo lugar de los 200 mejores discos del pop español de la revista Efe Eme (2003), superado solamente por el álbum homónimo del grupo Veneno. Ya se sabe que hay tantas listas como medios pero el prestigio del disco, que no tuvo un reconocimiento importante en su momento, no ha hecho más que crecer con los años hasta convertirse, desde hace ya mucho, en un clásico reconocido por todos.

Sin embargo, el grupo se separó pronto por desavenencias internas y no llegó a defenderlo en directo. Los CRAG se reunirían diez años después y lo han hecho con distintas formaciones a lo largo de los años, pero su obra se antoja un aperitivo de lo que el talento de aquellos cuatro músicos podían haber llegado a legarnos. El propio Adolfo ha dicho en varias presentaciones que “Los Íberos fue un grupo que no pudo ser y CRAG uno que no quiso ser”.

Pero el Adolfo que dibuja Por el camino púrpura es un trabajador incansable y un culo inquieto. La siguiente parada en su biografía es también un hito en la historia de nuestra cultura. En septiembre de 1974 se estrenó en la discoteca Cerebro (situada en la plaza de los Cubos) la versión española de Rocky Horror Picture Show. El motivo de hacerla en una discoteca en vez de en un teatro fue el miedo a la censura franquista. La premisa de la obra, que fue un éxito y dio mucho que hablar, habla por sí misma: unos extraterrestres transexuales –provenientes de la galaxia Transilvania– siguen a un líder llamado Frankburguesa, empeñado en crear la belleza perfecta. Poco después del periplo underground de la obra en el moderno Londres de los setenta, tomó en España la forma de un jovencísimo Pedro Mari Sánchez. 

Pero el recrudecimiento de la represión franquista en sus estertores agobiaba a Adolfo, y esto unido al embarazo de su pareja les hizo tomar la decisión de mudarse a su Suecia natal, donde podían contar con el apoyo de su familia y, sobre todo, el soporte del entonces fortísimo estado del bienestar nórdico, que proveía de notables ayudas para la crianza. Como sucedía con el apartado dedicado a Torremolinos, no nos extenderemos en glosar la década que, fuera de los focos, pasó Adolfo allí, pero también figura entre lo más interesante del volumen.

Hasta que llegó Rodrigo. Su compañero en CRAG se presentó un buen día en Suecia para convencerlo de retomar la aventura musical en Madrid. Para entonces, Señora azul ya había sido objeto de reivindicación en la prensa especializada, lo que le animó a aceptar la oferta. Grabaron un par de discos, pero de nuevo la aventura resultó efímera.

La biografía musical de Adolfo no se acaba nunca (y en ello sigue a sus 77 años). Distintos grupos, reuniones con sus queridos compañeros, créditos en discos de artistas notables (a menudo en tándem con José María Guzmán), giras de orquesta, participación en anuncios publicitarios… Todo ello, subrayando lo que siempre ha dicho ser: “un trabajador de la música”, una persona imbuida, en definitiva, de una ética del trabajo nacida de su clase social.

Y es que la clase vuelve con frecuencia a aflorar de entre los éxitos. Así sucedió a principios de los noventa, cuando la mala marcha del restaurante que había montado Adolfo con unos socios en Colmenar Viejo le hizo arruinarse, perder el piso donde vivía y volver, una vez más, a la casa de la señora Rosa en La Ventilla. El piso de San Aquilino ya no existe, fue objeto de realojo poco después dentro de la larguísima operación de construcción de la Avenida de Asturias y remodelación del barrio.

Adolfo, por el camino púrpura (2024) sigue siendo presentado en distintos puntos de España por la periodista Concha Moya, Adolfo Rodríguez y Luis Martín, guitarrista de Los Ronaldos, que fue quien presentó a biógrafa y biografiado. En internet se pueden ver algunas grabaciones con los pequeños conciertos y las charlas que entretejen las presentaciones. No cabe duda de que Adolfo se encuentra en plena forma. Defiende su legado, toca junto con Martín -uno de La Ventilla y otro de Usera- y recupera fragmentos de nuestra historia cultural, a veces olvidada después del borrón y cuenta nueva de la transición.

Como en años anteriores, las fiestas de Nuestra Señora de las Victorias (en Tetuán) coinciden con el Campeonato Social del Club Ciclista Chamartín (para socios e invitados), que se celebrará a las 9 h. el domingo 6 de julio en la calle Bravo Murillo. A continuación, se correrá, a las 11 h., el XLVII Gran premio de Tetuán (categorías Sub-23 y Élite).

Sin embargo, este año la carrera no será una más: conmemora el centenario del club con sede en la Plaza de la Remonta. Un cumpleaños que ya se celebró el pasado mes de marzo,con la organización de un acto en el auditorio del Centro Cultural Eduardo Úrculo,,que contó con presencia institucional y vídeo-felicitaciones de estrellas del ciclismo como Perico Delgado, Miguel Induráin, Alberto Contador o José Vicioso, presidente de la Real Federación Española de Ciclismo.

El Club Ciclista Chamartín (entonces de la Rosa) se fundó el 28 de abril de 1925 por un grupo de aficionados a las dos ruedas. Antonio Vicario (un periodista local de izquierdas) fue su primer Presidente y Ruperto González ofició de Secretario. En un principio, apareció nombrado con la denominación, muy de su tiempo, de Unión Velocipédica de Tetuán y la cuota de inscripción era de una peseta mensual.

Ese mismo año, los periódicos hacían ya hueco al anuncio de su carrera ciclista, cuyas distintas categorías se corrieron en tres días distintos del mes de agosto. El primer itinerario salió de Tetuán y recorrió las zonas de Fuencarral y Colmenar. Las inscripciones se hacían en la sede del club en la calle Bravo Murillo o en el bar La Victoria, un local de la calle Marqués de Viana donde también se llevaban a cabo representaciones teatrales o reuniones políticas.

Los premios de aquella carrera fueron “una bicicleta, una copa, un juego de tubulares, un faro, un juego de cámaras, un jersey, una gorra de corredor, un par de raptras (sic) y una bomba”, según explicaba El Heraldo de Madrid en sus páginas.

En 1928 corría contra otra agrupaciones pioneras como el club del Real Madrid CF, la Agrupación Deportiva Casa de la Moneda o Velo Club Portillo (que también continúa) el campeonato ciclista de España, además de sus propias carreras ciclistas.

La carrera Social del Club Ciclista Chamartín, que en los años treinta se corría varias veces a lo largo de la temporada, se convirtió pronto en un fijo del calendario de pruebas ciclistas de la región madrileña. En julio de 1936, en plena guerra, la prensa hacía crónica de la celebración del campeonato social del club, que ganó en aquella edición el asociado Florentino Izquierdo.

Pero el franquismo supuso el final de la primera etapa del club. En Las bicicletas son para el verano, uno de los protagonistas le dice a su padre a punto de acabar la obra –y la contienda– “Ahora ya me puedo comprar una bicicleta porque ha llegado la paz”. Bien conocida es la contestación de su padre: “No ha llegado la paz, ha llegado la victoria”.

La guerra también había supuesto un varapalo para Julián Berrendero, vecino de Tetuán y seguramente el ciclista más ilustre que se ha relacionado con el club. Al ganador de la Vuelta a España y rey de la montaña en Francia el golpe de Estado le pilló corriendo en el país vevcino y decidió quedarse allí regentando una tienda de bicicletas. Al año siguiente, firmó un manifiesto de adhesión al gobierno republicano antes de participar en el Tour de Francia en representación de España. Al terminar la guerra, entró en España y fue detenido en la frontera e internado en hasta tres campos de concentración durante un año. Libre, pudo retomar su carrera y ganar dos vueltas a España más antes de retirarse.

Sin embargo, el Club Ciclista Chamartín resucitaría en 1951, poco después de que Chamartín de la Rosa se hubiera anexionado definitivamente a Madrid. “Costó trabajo formar una junta directiva porque había que presentar los nombres en el Gobierno Civil, con el certificado de penales de cada uno. Y mucha gente tenía miedo porque no estaban en el grupo de los llamados nacionales”, explicaba en una entrevista en 2019 Santiago Fernández, Secretario de honor del club fallecido en 2023 que nombra actualmente el Gran premio de Tetuán. A partir de esta década, la carrera auspiciada por el club será un clásico del distrito y de la época en que se celebran sus fiestas patronales.

Hoy, más de trescientos socios siguen disfrutando del cicloturismo con el escudo centenario en el maillot de uno de los equipos pioneros de nuestro ciclismo. Fundador de la Unión Velocipédica Española (hoy RFEC) y número uno de la Federación Castellana, ahora Federación Madrileña de Ciclismo. E historia viva de Tetuán.

Inmersos en un sistema de salud garantizado –mal que bien– por el Estado de bienestar, a veces olvidamos que muchas de las coberturas que hoy provee el Estado fueron impulsadas por la organización obrera durante la primera mitad del siglo XX y, a veces, como en el caso que nos ocupa, antes de ayer. Nos referimos a un sistema de planificación familiar clandestino y situado en un barrio. Pero vayamos antes con un poco de contexto.

Para el nacionalcatólico franquista, el aborto era un crimen de Estado –así lo caracterizaba la Ley de 1941–, lo que impulsó a la población española a la anticoncepción vergonzante y al aborto clandestino. En los años sesenta legaron llas primeras píldoras , clasificados oficialmente como fármacos terapéuticos para problemas ginecológicos y de esterilidad. Aunque en España el freno de la dictadura retrasaba las tendencias, también aquí el cuerpo, la sexualidad y la autonomía individual empezaron a ser políticas.

Y eso que el contexto represivo no era precisamente laxo. Los casos penados relacionados con el aborto no solo no decayeron con la agonía del régimen, sino que se produjo una oleada de sumarios abiertos por abortar que ocuparon la atención del naciente movimiento feminista, que terminó de fijar la legalización del aborto como uno de sus objetivos prioritarios a partir de la muerte del dictador. Especialmente conocido fue el proceso de Las 11 de Basauri, en 1976, donde varias mujeres fueron procesadas por abortar, lo que movilizó masivamente al movimiento feminista en toda España.

En algunos hospitales públicos, y con el buen hacer de un grupo de médico jóvenes, iban apareciendo servicios de planificación familiar camuflados bajo otros nombres como clínica puerperal o clínica de esterilidad. Sin embargo, fue el movimiento feminista el que decidió no esperar al respaldo del BOE y abrió centros clandestinos. El primero de ellos fue el conocido como Centro de Mujeres Federico Rubio o Centro de Planificación Familiar Federico Rubio, llamado así informalmente porque estaba situado en el número 36 de la Avenida Doctor Federico Rubio y Galí, en el barrio de Bellas Vistas.

El centro se fundó durante los primeros meses de 1976 por iniciativa del Frente de Liberación de la Mujer (FLM), un grupo feminista y anticapitalista nacido a cobijo de la Asociación Española de Mujeres Universitarias (AEMU). Bajo la denominación de planificación familiar latía el nombre que primeramente habían dado a la comisión, por la Anticoncepción y el Aborto, menos adecuado para capear el temporal del momento institucional en España.

Para montar el centro, se alquiló con donaciones un pequeño piso en la calle cercana a Cuatro Caminos. Colaboraban de forma voluntaria facultativos y activistas para ofrecer a las mujeres asistentes información sobre su sexualidad, asistencia ginecológica y, llegado el caso, acompañamiento para abortar en clínicas privadas en Londres. Pronto se formaron frente a la clínica sin nombre colas de mujeres provenientes de todos los barrios de Madrid y hasta de fuera de la ciudad. Las consultas duraban a menudo hasta altas horas de la noche.

Entre los nombres de quienes pusieron en pie la clínica destaca el de Elena Arnedo, que posteriormente participaría en el Plan de Centros de Orientación Familiar. Comprar anticonceptivos de forma corriente no fue legal en España hasta octubre de 1978 (y el aborto no sería despenalizado bajo tres supuestos hasta 1985). El Centro de Mujeres Federico Rubio cerró precisamente en 1978, después de año y medio de atender a muchas mujeres en la clandestinidad (aunque sin grandes problemas legales). Algunos de los profesionales que participaron en la experiencia se involucraron después en el Instituto de Medicina Social (vinculado al PCE) o al Centro de Planificación Familiar Pablo Iglesias (PSOE), ambos fundados en Madrid alrededor de 1978.

La semilla del centro de los Cuatro Caminos sentó las bases para números consultorios de carácter popular nacidos en toda España. La activista política Justa Montero –involucrada entonces en la Liga Comunista Revolucionaria y el movimiento estudiantil–explicaba cómo la experiencia del Federico Rubio se extendió luego a los movimientos de base en los barrios, primero en Vallecas y luego en Canillejas:

“Creamos un centro de mujeres de la zona Este de Madrid, de Canillejas, de San Blas, Quintana, Pueblo Nuevo… nosotras decidimos desarrollar una actividad en el barrio de información y facilitar el asesoramiento a las mujeres, para que pudieran conseguir anticonceptivos, e ir a abortar a Londres o a Holanda, que era donde facilitábamos las direcciones”.

El proyecto funcionaba a través de las vocalías de mujeres de las asociaciones vecinales y sirvió para crear una red de solidaridad femenina en las barriadas. “¿Cómo se recibía? Como se recibía todo lo del feminismo en esa época: algunas mujeres con escepticismo, con cierta reticencia. Nosotras éramos súper jóvenes. Venían mujeres, y no solo les decíamos si querían ver a la ginecóloga o les informábamos sobre métodos anticonceptivos, sino que previamente dábamos una charla sobre sexualidad al uso de esos momentos: donde la sexualidad era descubrir el placer de las mujeres, el clítoris, desmitificar el orgasmo vaginal, que las mujeres conocieran todo su cuerpo, que pudieran disfrutar. Dábamos una charla completa. Creo que había mujeres que podían reaccionar con reticencia o con temores, pero muchas otras con un espíritu muy abierto, como de, bueno, lo propio de aquella época; la posibilidad de descubrir y explorar nuevas cosas en la vida, y descubrir el propio cuerpo y vivir la sexualidad sin el temor al embarazo y descubrir que ellas podían también experimentar placer sexual sin tener que estar pendientes solamente del placer del varón”, explicaba la activista.

En una España que cambiaba vertiginosamente, la experiencia de año y medio del Centro de Mujeres Federico Rubio supuso una inmensidad cuyos avances, sin embargo, no son hoy suficientemente recordados… aunque no nos cabe duda de que muchas mujeres ya en edad de ser abuelas lo tienen muy presente en su memoria.

Existe en la esquina de las calles Bravo Murillo y Lope de Haro un curioso elemento arquitectónico que pareciera estirarse para llamar la atención del viandante por encima de la estructura de la gasolinera que hay en el lugar. Una cubierta de pizarra con pináculo de estilo neoherreriano que corona una torre que es, en realidad, el elemento superviviente de la gasolinera original, que data de 1949. Otro cuerpo, con unos interesantes vanos historicistas, fue derribado en la reforma que la estación de servicio sufrió hace dos años, pues el edificio no cuenta con protección urbanística alguna.

Gracias al historiador del barrio Antonio Ortiz Mateos, que recuperó el expediente urbanístico en el Archivo de Villa, hemos accedido al proyecto original que nos permite estirar el cuello –así sea metafóricamente– para conocer un poco más este elemento de nuestro patrimonio semiescondido en plana calle de Bravo Murillo.

Fue en 1947 cuando el dueño del solar (Miguel de la Peña, vecino del barrio) solicita construir una estación de servicio con surtidores de gasolina, súper, venta a granel de carburantes, postes de aire y agua. El proyecto se justificaba por su situación, entre las calles Bravo Murillo y el camino hacia la Dehesa de la Villa, susceptible de atraer mucho tráfico. La gasolinera sería alquilada para su explotación a la Compañía Arrendataria del Monopolio de Petróleos SA (CAMPSA, la compañía estatal creada en 1927).

El proyecto se encontró con algunas trabas administrativas debido a su situación, adosada a viviendas. Se pidió al arquitecto que incluyera en el proyecto la decoración de la parte de la medianería que quedaba al descubierto, que no sabemos si se llevó a cabo; también recibió calabazas iniciales del Servicio contra incendios, que consideraba que la capacidad de los surtidores era mayor que la indicada para una estación de servicio pegada a las casas. El edificio se terminó en junio de 1949.

La gasolinera es obra de un arquitecto estimable, Antonio Teresa Martín (1907-2004). Graduado en 1935, trabajó después de la guerra en la Dirección General de Regiones Devastadas, donde ingresó por oposición. En Madrid, trabajó intensamente en la reconstrucción de la localidad de Fuenlabrada y en la del Palacio del Consejo de Estado, entre otros edificios. A partir de 1957 trabajó para el Ministerio de Vivienda, desde donde participó en la edificación de numerosas iglesias y edificios públicos a lo largo del país. También ejerció la docencia y tuvo su propio estudio.

Aunque las comparaciones sean odiosas, se puede pensar en la arquitectura de las gasolineras como ejemplo de la evolución arquitectónica de la posguerra. Si la de GESA, que Casto Fernández-Shaw diseñara en la calle de Alberto Aguilera, es uno de los ejemplos de la arquitectura racionalista madrileña, la torre de Bravo Murillo se puede pensar como el del neoherrerianismo franquista.

La arquitectura de la autarquía rechazó al Movimiento Moderno y el racionalismo, identificados con la decadencia de la modernidad y la Segunda República. El pensamiento nacionalsindicalista mira hacia el pasado español en busca de la esencia de lo patrio y cree encontrarlo en El Escorial (reflejo de la grandeza de los Austrias Mayores) y el neoclasicismo, en menor medida. Este pastiche historicista se conoció como Estilo Imperial.

 El uso de la pizarra se extendió mucho, recuperando el aire norteuropeo, apreciado por el régimen antes de renunciar al fascismo europeo al final de la Segunda Guerra Mundial. El chapitel madrileño, que remite a la Casa de la Villa o a la de la Pandería, encontrará mucho eco en grandes obras, como el Cuartel General del Ejército del Aire en Argüelles, y también en elementos modestos como es el caso de nuestra gasolinera.

Si pasas por la calle de Bravo Murillo, a la altura de Estrecho, haz el esfuerzo de saltar con la vista el gran porche metálico de la moderna gasolinera –en la calle Lope de Haro se aprecia algo mejor– y para a mirar un ejemplo escondido de arquitectura franquista de posguerra. De paso, fíjate en la veleta que corona el chapitel y que pasa inadvertida hasta para los vecinos: ¡la auténtica veleta cochista!

La historia de este país está tejida por un listado sin fin de biografías reseñables que casi nadie conoce. Abuelos y abuelas que nos dejaron sin recibir sus merecidos homenajes ni, lo que es peor, la escucha atenta que la sociedad necesitaba. Es el caso de Consuelo Zabalza Martínez (1920-2004), una mujer que, siendo casi una niña, fue pionera en el campo político y de la cultura obrera.

En 2024 salieron dos libros que, al menos parcialmente, recuperan el rastro de Consuelo Zabalza. Su figura está presente en La voz de los vencidos: doce entrevistas con anarquistas que vivieron la Guerra Civil en España, de Lily Litvak, y Los ateneos libertarios de Madrid. Desde sus orígenes hasta 1939, de Francisco Javier Antón Burgos.

En el primer capítulo de la monografía de Litvak accedemos a las vivencias de Zabalza a través de sus propias palabras y las de su pareja, el destacado militante de CNT Ángel Urzaiz. Consuelo nació en la calle Tribulete en 1920 en una familia humilde. Su padre, Francisco Zabalza, trabajaba en el Mercado Central de Frutas y Verduras, uno de los principales centros laborales del sur de Madrid, donde era conocido por sus veleidades sindicalistas. Fue comunista –durante la dictadura de Primo de Rivera fue encarcelado por su militancia–, aunque luego ingresaría en el Sindicato Único de la construcción de CNT.

A Consuelo le pilló el golpe de Estado franquista con solo dieciséis años y se echó a la calle y al ruedo de la política obrera. Debía vivir por entonces en el norte de Madrid, pues contaba que se alistó en las Juventudes Libertarias de Chamartín de la Rosa (llegó a ser su secretaria general) e ingresó en el Ateneo Libertario de la Ventilla, donde también fue secretaria.

“Puestos a buscar una figura ateneísta femenina señalada, esa sería la de la acreditada anarquista Consuelo Zabala Martínez”, explica Antón Burgos en su estudio sobre los ateneos madrileños, donde detalla cómo Zabalza se empeñó en conseguir del Ayuntamiento un local amplio para las escuelas del ateneo de la calle Cedros, que entonces se llamaba de Fermín Galán.

El autor hace referencia a otras mujeres destacadas en la labor ateneísta durante los años treinta en toda la geografía madrileña, todas trabajadoras. Algunas de ellas ocuparon también cargos, como Cristina Martín, que fue secretaria del cercano Ateneo Libertario del barrio de La Viña.

Al terminar la guerra, se vio junto con otros jóvenes en una comisaría de la calle Jorge Juan. Allí, la desnudaron, la raparon y golpearon. Los policías decían “estas mujeres libres son unas zorras”, recordaba en la entrevista de Litvak.

 Fue juzgada por Auxilio a la rebelión por su militancia y por haber hablado en tres ocasiones en el apartado semanal reservado a los ateneos en Radio Madrid. Se vio con el juez militar casi a a la vez que las famosas Trece Rosas y, siendo menor de edad, estuvo seis meses en la prisión de las Ventas.

Estando presa, una compañera le sugirió que empezara a escribirse con un compañero que estaba cumpliendo pena de prisión en esos momentos, Ángel Urzaiz Simón, militante de Guindalera y Prosperidad, a quien en ese momento aún no le habían conmutado la pena de muerte a la que había sido condenado.

´Cuando sale de la cárcel, Zabaleta continúa colaborando con la organización en la clandestinidad, ayudando a los presos políticos. Se reúne con Ángel, que será su compañero de toda la vida y con quien tuvo dos hijos. Él será detenido de nuevo en 1947 (permanecerá encerrado hasta 1959) y trasladado a una cárcel valenciana, lo que hará que se traslade a vivir allí, donde trabaja en un restaurante mientras continúa con sus labores políticas. En su casa, por ejemplo, se refugió el anarquista Cipriano Mera camino del exilio francés.

Después de la muerte de Franco, la pareja contribuyó a la reconstrucción de su organización y participó del encuentro intergeneracional que permitió romper la cesura histórica provocada por el siniestro socavón del franquismo. En 1996, prologó el libro La mujer en la prensa anarquista. España (1900-1939), de María A. García-Maroto. Ángel Urzaiz había fallecido en 1988 y ella nos dejó en 2004 en la ciudad de Madrid. Consuelo Zabalza merece un trabajo monográfico que ponga su nombre en el lugar que se merece. Muchas, muchos, también esperan el rescate de su memoria y las enseñanzas que, sin hacerse notar demasiado, nos dejaron en herencia.

Hace poco que hemos pasado el 8 de marzo y resulta evocador imaginar a Simone de Beauvoir, autora de El segundo sexo, caminando por el Madrid del primerísimo franquismo, observando las calles trufadas aún de ruinas y escribiendo sobre ello, impulsada por la causa del antifascismo de la Segunda Guerra Mundial. Sucedió en 1945, aunque no era la primera vez de la intelectual francesa con nuestro país ni con la ciudad,

El primer contacto de la pareja de filósofos formada por la feminista y Jean-Paul Sartre con España tendrá lugar durante el verano de 1931, cuando ambos vengan a estrenar la Segunda República española. Una joven Beauvoir de 23 años, profesora de liceo, quedará encandilada con la luz mediterránea de Cataluña y, singularmente, con la fuerza del anarcosindicalismo barcelonés. En Madrid fueron a los toros y al Museo del Prado. También quedó prendada del amarillo castellano -Ávila, Segovia, Toledo-, aunque dejó escrito el reencuentro con el verde: “Me había gustado la dureza de las mesetas castellanas pero me alegró encontrar en las colinas vascas un otoño con olor a helechos”, escribió en La plenitud de la vida, donde da cuenta del viaje.

El año siguiente volvieron a España y visitaron Andalucía en coche junto con una pareja de amigos. Dejó por escrito alguna pincelada del clima social de la Sanjurjada (golpe de Estado fallido contra la República) que los pilló en Sevilla: “Una gran muchedumbre corría por las calles gritando, cantando, vociferando. La seguimos; en la calle Sierpes, bajo los toldos, algunos círculos aristocráticos ardían. Mientras los bomberos se acercaban sin mucha prisa, la gente se puso a gritar ”¡No los apaguen!“. ”No teman“ -dijeron los bomberos-; no tenemos prisa”.

Jean-Paul Sarte y Simone de Beauvoir se comprometieron poco después con la causa de la Segunda República, como otros intelectuales de su generación que vieron en la guerra de España una batalla por la humanidad. Volvería ella sola a España en febrero de 1945, justo después de que Francia hubiera sido liberada y antes de que acabara la contienda mundial. Está de paso, de camino a Lisboa, donde pronunciará unas conferencias. Sus impresiones sobre la ciudad de Madrid quedaron plasmadas en el artículo titulado Quatre jours à Madrid, publicado unos meses despuñes en Combat, el periódico de la Resistencia francesa.

En el artículo, cuya traducción podemos leer en la página Conversación sobre la historia, la intelectual hace una descripción de su incursión en el Madrid de la posguerra desde que llega a la estación de tren en la capital. Su reencuentro con las calles más céntricas la deslumbra. Las tiendas están surtidas en Gran Vía y Alcalá, una abundancia que tilda de aparente, que se desvanece en cuanto se comparan los salarios de los trabajadores con los precios de los productos.

Ansiosa de conocer la realidad de la gente corriente, cogió el metro para dirigirse a Vallecas y, al día siguiente, a Tetuán. “Tetuán está construido sobre colinas frente a la Sierra Nevada. Al sureste de la ciudad, Vallecas es más industrial, rodeada por un paisaje de ferrocarriles y fábricas. Pero hay profundas similitudes entre estos dos barrios”, dirá.

La francesa hace una descripción de las callecitas menos evidentes de las dos barriadas que no se diferencia demasiado de las de periodistas españoles que hablaban de la miseria del extrarradio madrileño antes de la guerra:

“Los niños caminan descalzos y, a menudo, se visten con harapos, con la espalda descubierta. Hombres y mujeres usan alpargatas o zapatillas, y nunca zapatos. Padres, niños, cabras y gallinas se amontonan dentro de las minúsculas chozas cuyos interiores oscuros se pueden ver a través de las puertas abiertas. En los días fríos y lluviosos (y el invierno es duro en Madrid, y las lluvias son fuertes), debe ser terrible vivir en estas casas y caminar por la tierra empapada. En los días soleados, viven fuera”.

La preocupación por las mujeres está también muy presente en el horizonte de la autora, que solo cuatro años después publicaría El segundo sexo:

“En los umbrales, las mujeres bañan a sus hijos, frotan su ropa y hacen sus reparaciones. Hacen una tremenda cantidad de lavado y se pueden ver trapos remendados y descoloridos en todas partes, secándose al sol entre los pollos y las cabras, ya que la menor cantidad de tela es terriblemente costosa. Deben usar su ropa hasta que se caiga en pedazos. La vida es muy dura para las mujeres. No hay agua en las casas y se puede ver a las niñas muy pequeñas que traen agua de la fuente en cubos que son demasiado pesados para ellas. No hay combustible, y para tener un poco de carbón hay que permanecer en una larga fila. Así que las mujeres tienen un aire acosado a su alrededor. Están vestidas de negro, prematuramente viejas y feas debido a la preocupación. Los hombres parecen menos sombríos; sienten la dureza de su condición, pero no son aplastados por ella”.

Pero en el mensaje es muy protagonista la fortaleza del pueblo , que no ha sido totalmente destruido por la barbarie:

“La miseria en Madrid, por más profunda que sea, no es sórdida. Los niños juegan, las jóvenes se ríen, los hombres hablan entre ellos con voces alegres. La pobreza no los ha convertido en ganado resignado; siguen siendo hombres vivos, hombres que se rebelan y tienen esperanza”. Años después, Simone de Beauvoir trataría en Francia al anarquista exiliado Cipriano Mera, oriundo de Tetuán y de la misma clase que describe en sus palabras.

La visita de Simone de Beauvoir a Tetuán se produce solo dos días después del asalto al cuartel de Falange de la calle Ávila por parte de guerrilleros comunistas, en el que morirán dos personas. Con motivo de los detenidos dirá, siempre comparando la situación con la francesa y con el fantasma alemán presente, “ellos disparan mucho en Madrid. Torturan. Como cerca de la calle Lauriston en París durante el reinado de la Gestapo, hay barrios donde los gritos de las víctimas durante la noche impiden que la gente duerma”.

Vallecas y Tetuán, grandes barrios obreros de Madrid, viveros de las milicias, siguen siendo durante la posguerra espacios míticos de la propaganda antifranquista en el exilio. Con frecuencia, la prensa clandestina glosa las hazañas en la defensa de Madrid de sus habitantes y alienta los rescoldos rebeldes de sus vecinos. Este es un hecho vinculado, seguramente, al texto de Beauvoir, que en ningún caso resta valor a sus vívidas descripciones y a la decisión de arrojar luz sobre aquella periferias castigadas por el hambre y la represión de la posguerra.

A menudo pensamos que los lugares de interés en la ciudad están en sus vías más importantes. En algunas ocasiones, sin embargo, nos topamos en calles secundarias con edificios notables que abonan nuestra curiosidad. La del Limonero, en Tetuán, es una callecita muy estrecha (de menos de cinco metros de viario) paralela a Bravo Murillo, que transcurre entre Oñate y General Margallo. Un paseo por Limonero aún deja alguna pista de la importancia relativa que esta calle tuvo hace un siglo, cuando estaba en el primer meollo de Tetuán de las Victorias, un arrabal de Chamartín de la Rosa que pronto comenzó a rivalizar con el núcleo original y a tener en sus calles muchas de las infraestructuras comunitarias del pueblo.

Hoy nos fijaremos en el imponente edificio de líneas racionalistas que hay en el número 28, que alberga las dependencias del Centro Territorial de Innovación y Formación, un centro de la Comunidad de Madrid para la formación para profesores y el cultivo de la innovación educativa. El edificio de ladrillo fue construido entre los años 1931 y 32 por los arquitectos Juan Gómez Mesa y Manuel Ruiz de la Prada y Muñoz de Baena, padre del también arquitecto Juan Manuel Ruiz de la Prada y abuelo de la diseñadora Agatha Ruiz de la Prada. Fue inaugurado un año después como Escuela de Orientación Profesional y Aprendizaje Chamartín de la Rosa.

En ese momento, el extrarradio norte despuntaba como uno de los centros obreros más destacados de Madrid y Tetuán de las Victorias fue elegido como uno de los emplazamientos para desarrollar el Plan de Escuelas de Orientación Profesional Obreras, puesto en marcha por el Ministerio de Trabajo de Largo Caballero durante la Segunda República. Tenía escuelas-taller de ajuste, carpintería y forja-cerrajería, y era uno de los centros de formación profesional para obreros más grandes de España.

La idea de crear centros independientes de formación profesional había nacido con el Estatuto de Formación Profesional de 1928 y se empezará a desarrollar con la república. Nacerán así dos tipos de centros, las Escuelas Elementales y Superiores de Trabajo y las Escuelas Profesionales para Oficiales y Maestros Artesanos. Industria y artesanía. El honorario de estas escuelas para trabajadores era nocturno o compatible, en todo caso, con las jornadas laborales. La de Tetuán fue la segunda en abrir después de la del barrio de Embajadores.

En ese momento, el centro estaba situado en el número 15 de la calle Castillejos, que tuvo que cambiar de nombre cuando Madrid anexionó Tetuán de las Victorias en 1948 por la existencia de otra así nombrada (en este caso muy cerca, al otro lado de Bravo Murillo). Con motivo de este cambio, por cierto, se da la paradoja de que el barrio de Castillejos no cuenta con una calle así llamada mientras que el cercano barrio de Bellas Vistas sí.

En 1954 el centro cambio el nombre a Tetuán de las Victorias, antecedente directo del IES Tetuán de las Victorias, que aún existe pero que trasladó sus instalaciones a Vía Límite con el cambio de milenio.

La calle de la juventud obrera

En los números 6 y 8 de la entonces calle de Castillejos hubo también una Escuela Nacional (ya desde principios de siglo) y una Escuela de Artes y Oficios municipal desde 1924, a la que podían acceder chicos y chicas mayores de doce años. Según explica Félix Parra en el libro de 1960 Tetuán de las Victorias, “la enseñanza que en ella se cursaba era la ampliación de la primera enseñanza, de índole eminentemente práctica para los obreros: dibujo de todas clases, pintura y escultura. Estaba dirigida por D. Ángel Mínguez, excelente profesor y un buen pintor”.

Mínguez, dibujante y pintor de origen humilde, colaboró con publicaciones periódicas, participó en numerosos certámenes artísticos e hizo retratos de alcaldes de la Villa y Corte. Empezó a dirigir la Escuela de Artes y Oficios desde su apertura en 1924. Bajo su dirección, la escuela fue objeto de atención de la prensa en algunas ocasiones. Así ocurrió en 1928, cuando el Heraldo de Madrid tituló Una exposición de arte en Tetuán de las Victorias, glosando los méritos de algunos de sus alumnos, como “el obrero Casimiro Alonso Vázquez, digno de alabanza, pues en sus pocos ratos de ocio ha logrado reunir interesantes trabajos de dibujo aplicado a la construcción”.

La noticia lamentaba también las reducidas dimensiones del local, que según explica Antonio Hermoso de Mendoza en Monografía geográfico-histórica de Chamartín de la Rosa, era una planta baja que antes se había dedicado a la recaudación de arbitrios. En el mismo libro, publicado en 1929, daba noticia de que había matriculados más de 120 alumnos, que además de las tareas artísticas que refería Parra cursaban aritmética, geometría, gramática y ortografía. La información aportada por Hermoso de Mendoza es importante porque, si no nos equivocamos por asuntos de homonimia, fue subdirector del centro.

Mínguez debió de tener relación con el escultor Mateo Inurria, afincado en Chamartín de la Rosa, pues su viuda organizó al menos una visita de los alumnos al estudio de Inurria y donó material a la escuela. El pintor fue un actor reconocido en el día a día de Tetuán de las Victorias, como muestra el hecho de que en 1932 figurase como presidente de la junta que debía elegir a Señorita Chamartín en el salón de cine Tetuán, situado en la calle de Bravo Murillo.

En la contigua escuela nacional estudió Ana López Gallego, modista del barrio (vivía en la cercana calle Lérida) que fue miembro de las Juventudes Socialistas Unificadas y secretaria del radio de Chamartín durante la guerra. Murió fusilada en el Cementerio del Este junto con el resto de las Trece Rosas cuatro meses después de acabada la guerra.

La calle del Limonero no debía ser durante el primer tercio del siglo XX la senda solitaria que es hoy, a tenor de los distintos centros educativos que acogió. Es fácil dejarse atraer por las fachadas lustrosas de las calles grandes como Bravo Murillo, eje del desarrollo de los barrios al norte de Madrid, pero nos equivocamos si dejamos de prestar atención a otras calles que, a la sombra de estas, fueron también lugares primordiales en el desarrollo de los barrios.

María Zayas es una de las muchas perpendiculares del lado oeste de Bravo Murillo, en el barrio de Berruguete. Una callecita estrecha, con poco comercio, donde conviven pisos viejos y nuevos. Es como uno de esos alumnos que no destaca para bien ni para mal.

Sin embargo, si miramos con ojos de ver otros tiempos (y buceamos en su historia) podremos imaginar en ella a hippies y modernos, desentonando entre el panorama gris del franquismo en 1970. En un gran garaje de la calle (no sabemos de qué número, desconocemos si el lugar subsiste) se llevaron a cabo uno de los primeros festivales del underground madrileño y sesiones de cine de género aliñadas con marihuana.

El sábado 25 de julio de 1970  debía haberse celebrado el I Festival de Música Progresiva, organizado por Mario Pacheco, el guionista José Antonio Barrero y el director de cine Iván Zulueta. Lo desgrana David Álvarez García en su tesis doctoral Lo que hicimos fue secreto: “El éxito de convocatoria sobrepasó el aforo del colegio mayor Pio XII… y generó un conflicto entre los freaks que se acercaron al evento y algunos de los estudiantes. La dirección del centro solucionó la disputa denegando el permiso”.

El contratiempo hizo que el festival se trasladara al garaje de Tetuán, donde por 35 pesetas los asistentes pudieron escuchar la actuación de Pau Riba, Cerebrum, Fuego y Vida, Cecilia y parte de Smash. Además, ver una selección de películas de género de Iván Zulueta. Algunos de ellos tocarían también en el mes de noviembre en Barcelona, durante el Primer Festival Permanente de Música Progresiva en la sala Iris.

El acontecimiento es recordado por distintos protagonistas de la época, como Pepe Ribas (Ajoblanco) o el músico Salvador Domínguez, que es quien aporta el dato de que aquel garaje, que en todos lados se nombra simplemente en Tetuán, estaba situado en María Zayas. Según Domínguez, “se proyectaban escenas de la película 2001: Odisea en el espacio en una pantalla detrás del escenario, para que la gente alucinase en tecnicolor tridimensional”.

Álvarez señala en su tesis que “el Festival de Música Progresiva sirvió para que los primeros freaks madrileños estableciesen contacto entre sí, y fuesen conscientes de que no estaban solos, que había más personas como ellas en Madrid”. Con la década estaba naciendo una tímida corriente underground que antecedería a la famosa Movida y que pronto tendría algunos lugares de reunión más profesionalizados, como la matinales del Cine San Pol o la discoteca M&M.

Pacheco, que acababa de regresar de Tánger, lo recordaba así en una entrevista concedida a Luis Lapuente en la revista Efeeme, confirmando que la experiencia de aquel día en María Zayas no fue flor de un día ni fruto de la completa casualidad:

“Éramos un grupo de amigos, entre ellos Iván Zulueta, y hacíamos conciertos psicodélicos a partir básicamente de artistas catalanes y andaluces. El contacto en Andalucía era Gonzalo García Pelayo, un tío muy voluntarista que se te presentaba con los Smash o con Silvio en una furgoneta. Estaban, además, todos los legendarios, Toti Soler, Pau Riba, Cerebrum, Máquina!, Sisa, etc… De la Universidad pasamos a una especie de cooperativa de consumo, que tenía su sede en un garaje bastante grande. Allí montábamos maratones de 24 horas con películas como 2001 o la de los hermanos Marx con Marylin Monroe [Amor en conserva], pero también pasamos Iván el terrible y cosas así, como en un loop, todo el tiempo la misma película, mientras se celebraban los conciertos o Zulueta hacía shows con lucecitas”.

Pacheco montaría Nuevos Medios en 1982. Desde allí, lanzó el nuevo flamenco y el pop más intimista de La Movida. Hablamos de Ketama, Ray Heredia, Pata Nega o Jorge Pardo. Y de Golpes Bajos, La Mode o Kikí d'Akí.

Iván Zulueta había llegado a Madrid en 1964 para estudiar cine y en marzo de aquel 1970 se había estrenado Un, dos, tres…al escondite inglés, una ópera prima en la senda de las películas de Richard Lester para The Beatles que no tuvo mucho éxito comercial. Zulueta, artista de culto por excelencia de aquellos años, tendría que esperar a Arrebato –una década más tarde– para convertirse en un nombre grabado en los libros de historia del cine español.

Cuando pensamos en el desarrollo de las culturas juveniles, nuestra mente nos lleva irremediablemente al centro. Sin embargo, al acercarnos mucho a su historia nos encontramos con numerosos ejemplos que demuestran que el underground surge en geografías diversas, diseminadas por toda la ciudad. A menudo, en calles escondidas donde la disonancia con los tiempos puede pasar desapercibida, como la diminuta calle de María Zayas en Tetuán.

No habrá placa en recuerdo de las víctimas de la llamada checa del cine Europa en la guerra del 36. Así lo dio a conocer la presidencia de la Junta de Distrito de Tetuán durante el pleno celebrado el pasado jueves 6 de febrero. La razón es que los propietarios del edificio, la empresa de saneamientos Eugenio Pereda, ha denegado el permiso para la colocación de la placa en el 160 de Bravo Murillo. Sí se colocará previsiblemente otra que recuerde la historia del importante edificio racionalista, que fue aprobada por unanimidad en el pleno distrital de enero, y que vendrá a unirse a la que ya existe desde hace años, colocada por el Colegio de Arquitectos de Madrid.

El homenaje a las víctimas de la checa salió dentro de los presupuestos participativos de 2021, con una dotación presupuestaria de 5000 euros. Lo hizo a través de una vía excepcional, pues no fue una de las propuestas más votadas. Gracias a su bajo coste, fue incluida por delante de otras más apoyadas que también habían quedado fuera, haciendo uso de los remanentes de los presupuestos de ese año, según explicó el Ayuntamiento de Madrid a este medio.

La iniciativa que originó todo fue presentada a los presupuestos participativos por Adecom (Asociación para la Defensa de las Competencias Municipales), una asociación radicada en el distrito de Tetuán próxima al partido VOX que en 2021 daba sus primeros pasos. Esta fue también la entidad ciudadana que formuló la pregunta acerca de la colocación en el último pleno que desveló su inviabilidad.

La colocación de la placa se ha ido retrasando durante los últimos ejercicios, lo que ha dado pie a frecuentes preguntas del grupo municipal VOX en los plenos mensuales del distrito. Este curso, contaba con dotación presupuestaria pero la negativa de la propiedad del edificio ha terminado con su periplo.

El Cinema Europa durante la guerra

El Cinema Europa fue, desde los primeros días de la guerra que siguió al golpe de Estado franquista, cuartel de milicias confederales, sede del Ateneo Libertario de Cuatro Caminos, punto de abastecimiento de víveres para la barriada y centro de detención. Es esta última instancia la que se hizo tristemente famosa dentro de violencia en la retaguardia del bando republicano. La tan mentada checa del cine Europa.

El Europa fue, pues, uno de los centros de poder obrero que asumieron durante la primavera y el otoño de 1936 algunas de las funciones que habitualmente desarrollaba un Estado colapsado. La defensa (los cuarteles de milicias, que en el caso del Europa utilizaron el patio del contiguo colegio Jaime Vera), cultural (el propio ateneo), el abastecimiento, el orden público y la administración de justicia, con condenas a muerte sustanciadas en juicios y paseos extrajudiciales llevados a cabo por brigadas ligadas a los comités revolucionarios.

Checa es el término que, inspirado en el nombre de la policía política soviética (cheka), utilizó la propaganda franquista para referirse a los centros de detención de las distintas organizaciones políticas y sindicales del orbe republicano. Últimamente ha sido puesto en cuestión por historiadores como Fernando Jiménez Herrera, no por negar la existencia de la represión en la retaguardia y sus excesos sino por ser un totum revolutum donde el franquismo metió indiscriminadamente realidades muy diferentes.

La peripecia del cine Europa durante la guerra ha sido objeto en los últimos años de mucha atención. El espacio aparece en el documental El honor de las Injurias, del pintor Carlos García-Alix, que también ha inmortalizado el edificio sobre lienzo. La película analiza la figura de Felipe Sandoval, el Doctor Muñiz, un conocido hombre de acción anarquista que ejerció de chequista en el Europa. Un retrato más coral ofrece el trabajo historiográfico –pero muy accesible para el gran público-- de Alejandro Pérez-Olivares, titulado Victoria y control en el Madrid ocupado. Los del Europa (1939-1946). Por último, el cine es uno de los escenarios de la novela negra Pólvora, tabaco y cuero, del periodista Javier Valenzuela.

Entre la historia y la batalla cultural

Independientemente de la oportunidad o la justicia de la propuesta, esta se inserta en una clara lógica de batalla cultural a propósito de la memoria histórica. La petición llevada en 2021 a los presupuestos participativos se argumentaba enunciando la Ley 52/2007 de 26 de diciembre (conocida como Ley de Memoria Histórica), un texto legal que ha estado en el centro del debate público en los últimos años.

No es la única ocasión en la que Adecom ha querido hacer de la historia local del distrito un campo de batalla. En los últimos presupuestos participativos propusieron sin éxito erigir “un monumento significativo del origen del barrio de Tetuán” en forma de estatua ecuestre del general Prim o de otros militares involucrados en las guerras de Marruecos a las que, erróneamente, se atribuye el origen del distrito.

El interés histórico de la asociación se sustancia en la organización de visitas culturales, que en los últimos meses han incluido excursiones al Valle de los Caídos, al Museo de la División Azul o a la Pajarería Selva, un comercio de Tetuán conocido por vender merchandising de extrema derecha.

El debate histórico y la batalla cultural a propósito de la guerra se produce en las juntas de distrito con relativa frecuencia. Valga como ejemplo la proposición presentada en Tetuán por Más Madrid en noviembre de 2022 para rendir homenaje en la Calle Marqués de Viana a las víctimas del bombardeo llevado a cabo en diciembre de 1936 sobre población civil en el llamado Mercado de las Fuencarraleras. En este caso, la propuesta fue rechazada por los dos partidos de la derecha. Durante el debate, la entonces concejala presidenta, Blanca Pinedo Texidor (PP), denostó la Ley de Memoria Democrática por estar “pactada con etarras”, mientras que los portavoces de VOX y el propio Partido Popular hicieron en sus réplicas referencia a las víctimas de la checa del Cine Europa.

El Cinema Europa y su importancia histórica

El Europa fue el gran cine del extrarradio norte, testigo y ejemplo de la gran dimensión que el barrio de los Cuatro Caminos había alcanzado ya a la altura de los años treinta. Obra del arquitecto Luis Gutiérrez-Soto, es una de sus grandes obras racionalistas –hermano del cine Barceló--, estilo del que fue introductor en España antes de pasarse al herrerianismo franquista después de la guerra.

El cine fue, como la propia barriada, campo de batalla de las ideas y las organizaciones políticas del momento. Fue el escenario de un recordado mitin de Miguel de Unamuno en 1930 a la vuelta del destierro al que le sometió la dictadura de Primo de Rivera. Durante la Segunda República por su platea pasaron con frecuencia Largo Caballero, Cipriano Mera y otros líderes políticos de la izquierda. Precisamente por ello, Falange quiso disputar uno de los territorios obreros por excelencia y programó en febrero de 1936 un mitin en el que se cantó por primera vez el Cara al sol.

Después de la guerra prendió en la memoria del vecindario como uno de los grandes cines de un barrio en el que entonces abundaban las pantallas, aunque el Europa irá sufriendo una lenta decadencia, encajonado entre los edificios adyacentes y con reformas que desfiguraron sus armoniosas formas. Durante la Transición las primeras figuras políticas volvieron a reservar su sala para hablar a sus correligionarios. Por allí pasaron Santiago Carrillo, Javier Solana, Marcelino Camacho, La Pasionaria o Blas Piñar.

Desde hace muchos años, el edificio está ocupado por la tienda de saneamientos Pereda. En 2021 sufrió una intensa remodelación en la que se trató de acercar el aspecto del edificio un poco más al original, parcialmente perdido en sucesivas remodelaciones. Se recuperó la marquesina curva y se cambió la cerrajería de las ventanas, cuyo color cobre era uno de los elementos más criticados de su anterior encarnación. Dentro de poco, de su concurrida fachada en Bravo Murillo colgará una nueva placa que celebrará sus 96 años de historia al completo.

Estamos empezando 2025 y en Somos Tetuán aún no habíamos dedicado el artículo que se merece a Tablada 25, los míticos locales de ensayo que este año cumplirán 45 años abiertos. Detrás del gran portón metálico del edificio, situado en el número y la calle que el nombre señala, se abre un gran complejo de cuevas mágicas  –antes fue una fábrica de zumos– donde se han cocinado un buen número de canciones adheridas al imaginario sonoro de este país. Recientemente, se ha aprobado señalizarlo con una de esas placas municipales que dan carta de naturaleza a los lugares que son ya patrimonio de todos.

Pepe Robles e Hilda Gómez fueron los capitanes de las primeras cuatro décadas de música en la calle Tablada. Cuando lo abrieron como cooperativa –al principio con otros compañeros– aquello era el viejo Tetuán, repleto de casas bajas. Hoy queda en frente uno de los último cogollitos de casitas de un piso que recuerdan aquella época –sobre ellas se alzan las silueta de las Cuatro Torres– pero Tetuán ha cambiado hasta ser casi irreconocible y lo que entonces fue una cuña vanguardista se ha convertido ya en historia de la barriada. Y de la música española.

Charlamos distendidamente con Arturo Pozuelo, actual director de Tablada 25, en su saloncito, junto a una pequeña barra que da servicio a los músicos. Ha puesto de fondo un disco de blues de Albert Collins, “es precisamente de 1980 ”, explica recordando que ese año abrió sus puertas Tablada 25. A nuestro alrededor hay guitarras eléctricas, cuadros y pósters que presumen de toda la gente ilustre que ha ensayado allí. A simple vista alcanzo a distinguir a Micky, Leño o Los Rodríguez. Podríamos sumar a Cucharada, Pistones, Mermelada, Miguel Ríos, Las Grecas o Alaska y los Pegamoides, entre muchos otros.

Pozuelo explica cómo llegó el negocio a su vida. “Yo conocía Tablada porque había venido alguna vez a ensayar y me acerqué a comprar un plato para una batería. No me lo llevé porque no me valía, pero según me iba tuve un pálpito, me di la vuelta y le pregunté a Hilda si seguían traspasando el negocio. Tuvimos una conversación y me lo quedé. Les debí caer en gracia porque había otras personas interesadas”.

Los principios no fueron fáciles. “Cojo los mandos de Tablada el 6 de marzo de 2020 y el 13 tenemos que cerrar por el confinamiento”. Después de una primera semana de subidón, un músico llamó a Arturo y le dijo que encendiera el televisor. Allí, en la pantalla, estaba el presidente del gobierno. “Me he buscado la ruina, pensé”, rememora Arturo.

Pero la familia de músicos de Tablada llegó al acuerdo de que nadie abandonaría el barco y él pudo negociar una rebaja del alquiler con la casera. Luego, llegó una “nueva normalidad” que casaba mal con la música: las mascarillas y los aforos reducidos en los locales de ensayo. Pero aquí están, celebrando los 45 años de vida

La llegada de Arturo a las salas fue un alivio para mucha gente del ambiente musical, que temía que el traspaso terminara con los locales convertidos en otro negocio más acorde con el tsunami inmobiliario en marcha. Otros locales de ensayo no pudieron sobrevivir a la pandemia, de hecho.

Arturo hizo entonces una pequeña reforma para poner los locales al día y darles luz. Ahora, ha vuelto Ana Curra a ensayar, y continúan haciéndolo Los Enemigos, Def Con Dos y otros grupo de nivel, que coinciden con bandas que aspiran llegar a ser tan grandes como ellos o, simplemente, a disfrutar de la música.

Piensa que la placa puede darle un nuevo impulso también. “Me animó a solicitarla Fernando Argüello, el hermano del mítico grafitero Muelle, después de que pusieran la suya en el barrio de Campamento”. Cuenta con humor que insistió mucho para lograrlo. “Como Tim Robbins en Cadena Perpetua, que se dedica a mandar cartas a las bibliotecas durante años. No le hacen caso hasta que, de repente, llegan todos los libros que ha pedido de golpe”.

Y así fue. Recibió una llamada de la Junta de Distrito para decirle que al día siguiente se pasaría por allí la concejala presidenta de Tetuán, que salió de los locales con la camiseta de Tablada 25 puesta. Pocos días después, la colocación de la placa fue aprobada por unanimidad en la Junta de Distrito de Tetuán.

Muelle es, por cierto, una de las ánimas con rastro en Tablada. Juan Carlos Argüello, Muelle, ensayaba con su grupo de punk Salida de emergencia en la sala 16, donde se conserva una gran firma original pintada con espray en la pared. Hay, además, otros recuerdo suyos, como una firma con rotulador sobre una fotografía o una intantánea suya.

Pero Tablada 25 es un ente vivo. El día empieza a las 10.30 –Arturo llega antes para tener todo en orden– y acaba a las 10 de la noche. Por la mañana acuden los grupos profesionales cuando tienen que ensayar y algunos profesores. Pero por la tarde es cuando aquello coge ambiente y los fines de semana el trasiego es continuo.

“Ayer, por ejemplo, vinieron dos chicos de Rock a la par, un grupo cuyos integrantes tienen discapacidad intelectual, Dani Summers (hijo del cantante de Hombres G) y Kike Román. Saqué las guitarras, un piano y aquí estuvimos haciendo música. Nunca sabes qué va a suceder por las tardes en Tablada”, cuenta Arturo con palabras que delatan su enamoramiento con el espacio.

Hubo un tiempo en el que en Tablada 25 se celebraron conciertos más allá de las actuales improvisaciones. Había un escenario donde tuvieron lugar grandes actuaciones, que cesaron para asegurar el descanso de los vecinos “Aquí han tocado grupos como Los Secretos o Leño, entre muchos otros, hay carteles de aquellos conciertos”, explica Arturo.

La fama del sitio ha llegado hasta sitios inesperados. A veces llegan por sorpresa musicazos que pasan por España y han escuchado hablar de Tablada. “Hace poco vino Fidel Nadal [ex Todos tus muertos], un rastafari argentino que ha estado nominado a Grammys. En ese momento no sabía quién era”, cuenta el director de los locales.

La intención de Arturo es que Tablada 25 acabe siendo un museo. Reliquias no faltan, pero sabe que podrían ser más. “Hace poco estuvieron rodando aquí un documental sobre la vida de Antonio Flores, que ensayaba en el local 3, y Antonio Villa, su cuñado, me lo decía, que la gente se va a brindar a ceder más cosas”, relata mientras enseña un viejo premio concedido a Enrique Urquijo.

 Poco después, señala una vetusta funda de bajo con una calavera dibujada que Nacho Canut regaló en su día a Ferni Presas (Gabinete). “La he visto en muchas grabaciones de la época”, comenta, y añade que Tablada 25 tiene un sótano sin utilizar que ambiciona poder acondicionar como sala polivalente y museo.

Después de la charla, Arturo nos enseña todo el espacio, señalando con auténtica devoción cada uno de los carteles o fotografías de época que adornan los pasillos que dan paso a los locales. Visitamos, por ejemplo, el número 2, donde ensayaban Gabinete Caligari. “Ferni Presas y Edi Clavo siguieron viniendo a tocar mucho tiempo después de que se disolviera el grupo. Hasta la pandemia no se movieron del local, estuvieron desde el principio del todo hasta 2022”, explica.

Una prueba del destilado musical que encierran las paredes de Tablada 25 está en YouTube. Con un poco de paciencia, uno puede encontrar conviviendo allí las escenas que Almodovar rodó para Laberinto de pasiones con una entrevista reciente a Sidonie o con los ensayos de un montón de grupos emergentes. Tablada 25 tiene historia, pero también vida. A la pátina cultural acumulada durante décadas, Arturo va añadiendo sus propios fetiches, como las fotos en blanco y negro de su padre (que fue músico) o una vieja cinta pirata de la Polla Récords que compró en su día en El Rastro. Y cuenta que no tiene intención de moverse del lugar hasta al menos los setenta años. The show must go on, parece.

Desde el año 2012 no hay ningún cine en el distrito de Tetuán. El último pase en el Lido dejaba huérfano ese año un distrito donde llegaron a convivir quince cines, la mayoría de ellos en la calle de Bravo Murillo. Lugares que definían una ciudad que empezó a morir con el siglo XX, cuyos recuerdos -a veces en forma de supermercados usurpadores- siguen siendo parte de la vida de varias generaciones de vecinos, sin embargo.

Y si no sale en los libros de historia hay que escribirlos. Esto es lo que ha hecho el historiador Antonio Ortiz (de la Casa Vecinal de Tetuán), que lleva años documentando todos los cines que ha habido en Tetuán, treinta y nueve, incluidos los de verano. Hace pocas fechas mandó a imprenta Ilustrando los cines de Tetuán, un volumen en el que han participado hasta cincuenta y cinco personas entre ilustradores y vecinos que han prestado su memoria sobre el cinematógrafo en Tetuán.

El proyecto venía gestándose desde hace años, nos explica Antonio Ortiz. “Me llamaba la atención que los cines son algo más que un lugar para ver películas, son espacios para el barrio, que están en la memoria de la gente. Esto se juntó con que empecé a encontrar en el Archivo de Villa información sobre cines de Tetuán, algunos de los que no se suele hablar, especialmente los de verano”, relata el historiador y vecino.

El interés histórico de Ortiz se cruzó un buen día con sus clases de pintura en la academia La Artigua, situada también en Tetuán. Cayetana González, que la regenta, involucró a los alumnos y alumnas en el proyecto. El autor hizo una exposición de su investigación para los alumnos , que sirvió como señal de salida de la colorida empresa colectiva de ilustrarlos todos.

“A nosotras nos gusta gusta crear piña, un poco por hacer barrio. Luego, hay una cosa que a mí me emociona mucho de este proyecto: es como si el tiempo se plegara sobre sí mismo. Hay dos momentos de la historia que conviven ahí, como en uno solo, en este caso en una hoja de papel. La historia de un cine convive con su reinterpretación actual. La de una persona de ahora, o quizá no, quizás una persona de antaño pero que lee esa ilustración con los ojos de ahora”, explica la artista, que no puede evitar emocionarse recordando a los alumnos, que son también vecinos, escarbando en sus recuerdos durante la presentación de Ortiz en la academia.

Pedro es uno de los alumnos de La Artigua que ha colaborado con las ilustraciones. A él le ha tocado el cine Arizona (en el calle Naranjo), aunque también dibujó otros, como el Tetuán, que es realmente el de su infancia. “Yo nací en la calle Alonso Castrillo, al ladito del cine Tetuán, en el número 15 (que ahora es el 13). Nuestra casa estaba en la acera de los impares, de manera que nací en Chamartín de la Rosa, aunque la acera de enfrente ya era Madrid”, explica haciendo alusión a los momentos en los que la parte norte del distrito aún no se había anexionado a la capital.

Él no conoció a su abuelo, que murió en 1939, pero a través de su padre supo que el cine de su barrio llevaba incorporado su recuerdo. “Él era herrero y pocero; siempre contó mi padre que, cuando se hizo el cine en los años treinta, los herrajes y las barandillas los hizo el abuelo y las instalaron ellos”, explica.

“Era un cine modernista precioso, con una sala de butacas muy amplia. Tenía arriba un palquito pequeño donde estaban las cámaras de proyección. Un cine de barrio chiquitín y muy coqueto”, describe. Para Pedro, como para todos los chavales de aquella época, cine era sinónimo de ocio. “Íbamos al cine todas las semanas, a sesión dobles. En el barrio éramos todos cinéfilos porque había muchos cines”, cuenta divertido.

Además del Tetuán, recuerda la inauguración del Lido (que actualmente es un supermercado). “Tuvo la primera pantalla en Todd-AO, un sistema de proyección con tres cámaras a la vez sobre una pantalla semicircular. Lo inauguraron con la película El desierto viviente y recuerdo haberla ido a ver con mis padres”, alcanza a recordar.

Los cines, reducidos a meros restos arqueológicos en el actual distrito de Tetuán, son protagonistas de la memoria de los vecinos y también del desarrollo urbano de la ciudad. Como ejemplo de su importancia social, en relación a su historia, Ortiz nos habla del cine Montija.

“Este palacio de las pipas era a uno de los que más frecuentados por las personas de izquierda durante el franquismo porque tenía dos entradas. Si venía la policía se podía salir por la trasera, que estaba en la calle Topete”, cuenta el historiador. El libro recoge también la memoria de un antiguo militante que lo recalca: “Allí, en las vísperas de un 1º de Mayo del año 72 o 73, dimos un mitin en el descanso de la sesión continua porque habían asesinado a un obrero de la construcción en San Adrián del Besós”.

Son muchos los ejemplos de mítines y otros actos políticos en cinematógrafos -el Europa se lleva la palma- que surcan el libro, como también detalles que dibujan el desarrollo de Tetuán. “Cuando la Companía Metropolitana proyecta el metro y urbaniza la zona de Reina Victoria aparece también el cine Metropolitano. Algo parecido sucede con otros cines, como el Lido [en los años 50], del que se dice que era ya digno de la ciudad. Antes de eso se hablaba de cines populares, que son al fin y al cabo a los que iba la gente trabajadora que habitaba la barriada”, explica Antonio Ortiz.

De momento, Ortiz ha hecho una primera tirada del libro que el medio centenar de colaboradores del mismo guardará sin duda como un tesoro, pero pronto será posible también adquirirlo para el resto, según nos confirma el autor. En el prólogo, la escritora y vecina de Tetuán Marian Giménez rescata los versos de una conocida canción -“Cine, cine, cine / más cine por favor”- y la autora de la introducción (Rosalía Galán, otra vecina de tiempo) recuerda aquellos lugares mágicos, centrales para el barrio, donde “se podía comer, echarse la siesta, merendar, cenar, hacer novillos, hacer manitas y lo que se terciara en la fila de los mancos”. Hoy, no hay ya ningún cine en Bravo Murillo, que fue una de las sendas del celuloide de esta ciudad, pero sus vecinos siguen dibujándolos.

Muchos nos hemos sorprendido al encontrarnos en por el número 7 de la Avenida de Reina Victoria, muy cerca de Cuatro Caminos, un moderno edificio acristalado cuya parte baja está recubierta por la fachada de otro edificio anterior de ladrillo, con una profusa decoración a base de ladrillo y azulejo. Hasta hace unos años, el bajo comercial estaba ocupado por una oficina del Ayuntamiento de Madrid y, desde hace un tiempo, por un negocio privado.

El nuevo edificio, que fue construido en el año 2005, respetó parte de las fachadas del antiguo mercado de San Antonio de Padua, en la avenida y hacia la pequeña calle de Esquilache. No hemos encontrado noticia de quién fue el arquitecto (en la base de datos del Colegio de Arquitectos de Madrid figura huérfano), aunque en algunos sitios se lo atribuyen a Miguel Álvarez Naya. No sería extraño que se hubiera ocupado este arquitecto municipal puesto que cuadra con su participación en otros edificios industriales (es autor, por ejemplo de la Serrería Belga de la calle Alameda) y con su gusto por el modernismo que se deja ver madirada con el neomudéjar en la fachada que aún se conserva.

Cómo llegó el primer mercado cubierto a los Cuatro Caminos

Cuando Madrid empieza a mirar hacia su extrarradio norte, crecido informalmente a las puertas de la ciudad, lo hace a menudo como un espacio de comercio informal. La venta callejera hacía de la calle de Bravo Murillo un inmenso mercado callejero en el que se abastecían sus vecinos y los madrileños que salían a comprar en busca de mejores precios, ya que algunos productos aforaban impuestos al atravesar, precisamente, Cuatro Caminos. Las descripciones que aparecen en la prensa a filiales del XIX y principios del siglo XX utilizan metáforas de eco colonial en sus descripciones, como aduar o zoco marroquí, para hacer hincapié en la necesidad de salubrizar la barriada.

Pronto empezaron a pedir al Ayuntamiento la construcción de un mercado cubierto vecinos agrupados y algunas figuras influyentes en el nuevo vecindario. Algunos de ellos, conviene tenerlo en cuenta, eran los industriales de la barriada, es decir, comerciantes con establecimiento cuyos pagos al municipio están regulados, por lo que la venta callejera suponía una competencia desleal para sus intereses. Valga como ejemplo de nota aparecida en la prensa esta nota aparecida en el periódico España en 1904:

“Es digna de censura la pasividad que preside todos los actos de nuestro Ayuntamiento. Hace varios años existe en la acera de la derecha de la calle de Bravo Murillo, a partir de la glorieta de los Cuatro Caminos, una larga fila de puestos fijos, donde se expenden carnes fritas al aire libre, pescados y verduras. Aparte de lo antiestético de su aspecto, producen emanaciones nada agradables, que aumentan en cuanto caen cuatro gotas, por tener estos vendedores convertida la carretera en depósito de desperdicios, y son un estorbo para la circulación. No se ocultará a nuestros ediles lo conveniente que sería hacer desaparecer todos estos puestos, que viven sin licencia municipal de ningún género, y construir un mercado, para lo que existen en los Cuatro Caminos terrenos en inmejorables condiciones y capitales particulares dispuestos a emprender las obras”.

En realidad, la imagen de los cajones atestando las calles y formando mercados había sido la normal en Madrid hasta hacía algunas décadas. El primer mercado cubierto fue el de San Ildefonso, que se construyó en 1835. A partir de ese año empezaron a levantarse el resto, lo que no acabó ni mucho menos con la venta en la calle, que a menudo se extendía por los alrededores de los nuevos mercados. Eliminar por completo la venta ambulante fue durante los siguientes años un tema peliagudo para el ayuntamiento, puesto que daba de comer a mucha gente en dos sentidos diferentes: a quienes la ejercían y a quienes compraban su sustento en mercados callejeros en las barriadas que aún no tenían suficientes puestos de mercado para alimentarlas.

Los trámites para la licitación del mercado de los Cuatro Caminos comenzaron en 1915 y el edificio fue una realidad inaugurable en 1919. El mercado cubierto vino a unirse al resto de hitos y servicios del entorno de la glorieta, que más o menos en los mismos años llegaban a una barriada huérfana de atención municipal. En los alrededores estaban la casa de socorro, el colegio Cervantes, la biblioteca popular o la parroquia de Nuestra Señora de los Ángeles. Justo enfrente, se levantaron los edificios Titanic que aún dominan las alturas de la glorieta. Fue la misma compañía Metropolitana que llevó el metro a la barriada, en la que fue la primera línea de la red, y urbanizó Reina Victoria. La misma que había levantado las cocheras justo al lado del mercado, que fueron derribadas en 2021 tras una larga lucha vecinal por su conservación. De la enorme infraestructura hoy solo queda, precisamente, el viejo muro de perfil dentado en la calle Esquilache, junto a una de las fachadas del mercado. Un callejón sin salida en donde a menudo se ruedan anuncios que alberga los muros solitarios del primer barrio de Cuatro Caminos.

Seguramente, no les suena el nombre Abelardo Saavedra Toro pero tiene una vida que no cabe en un artículo. Nacido en la localidad gaditana de Villamartín en 1860, pronto destacó como propagandista y militante anarquista en tierras andaluzas. Cuando muere –con las botas puestas– en 1938 habrá pasado muchas décadas de activismo, fundado varios periódicos, pisado cárceles en distintos países y dirigido una escuela en los Cuatro Caminos, que es el momento sobre el que hoy haremos zoom.

Su biografía era una línea llena de agujeros hasta que Aurelio Fernández Fuentes, bisnieto del personaje, publicó en 2021 Saavedra. Un anarquismo, una biografía en cuya lectura el lector va acompañando al autor en el proceso de investigación a lo largo de distintos países, durante muchos años.

Saavedra llega a Madrid en 1904 procedente de Andalucía  –después de salir de la cárcel– y permanecerá en la capital hasta agosto de 1906, cuando marchará a Barcelona. Nada más llegar, tiene ya un círculo de afinidad libertaria en la ciudad y un destino. Sus conocidos son los anarquistas que, en Madrid, pululan alrededor de la familia Urales –Juan Monteny y Soledad Gustavo– que en aquella época viven en la calle Donoso Cortés, desde donde llevan a cabo su actividad editorial. En aquellos contornos del extrarradio, más identificados en aquella época con el barrio arrabalesco de los Cuatro Caminos que con el Chamberí del ensanche, se movieron personajes ilustres de la idea como Fermín Salvoechea o el médico Pedro Vallina, entre otros militantes que encontraron acomodo en las publicaciones La Revista Blanca o Tierra y Libertad.

La calle Hernani, donde estaba la escuelita, fue una de las que primero se urbanizó en el extrarradio norte y en ella afloró pronto, también, la vida barrial. En el número 5 existía un pequeño teatro, que las crónicas describen como cochambroso, que servía de escenario para todo en la barriada. Lo mismo se llevaban a cabo reuniones para tratar asuntos de índole vecinal que se montaba un mitin político o, por supuesto, se representaba una obra teatral.

 Y la plaza madrileña que ha de ocupar es la escuela para hijos de trabajadores situada en la calle Hernani, una de las que primero se urbanizó en el extrarradio norte, donde afloró pronto, también, la vida barrial. En el número 5 había un teatro que servía lo mismo para hacer un mitin político, que una reunión vecinal o, claro, ver una representación teatral. En el mismo número se abre la escuela racionalista con fondos recaudados en Villa Constancia, el conocido merendero de la glorieta de Cuatro Caminos regentado por Canuto González, que además de tabernero era uno de los hombres de más peso en la barriada y un prominente republicano federal.

La escuela contaba con dos locales –uno para cada sexo– donde daban clases a menores y, ya en la tarde noche, también a sus padres. Tenía plaza en la escuela también una maestra llamada Concepción Martínez. Por sus propios escritos en el Tierra y Libertad sabemos de la importancia que Saavedra concedía a la educación como herramienta emancipatoria de la clase trabajadora. Una escuela era, a su manera, también propaganda por el hecho. Como en otras escuelas racionalistas, el aprendizaje al aire libre era fundamental y se llevaba a cabo en unos terrenos prestados junto a la Moncloa.

La fundación del colegio se debía a La Educación de El Porvenir, una sociedad nacida para la creación de escuelas laicas fundada en Centro Obrero Societario del número uno de la Costanilla de los Ángeles. Este fue también escenario en el que se movió Saavedra y, los barrios populares del sur, otro de los escenarios de su etapa madrileña, llegando a vivir con su familia en una corrala de Lavapiés y dando mítinr anarquistas en el teatro Barbieri.

Coincidiendo con su estancia en Cuatro Caminos como director de la escuela sucedió un hecho trágico en el que murieron numerosos trabajadores, la mayoría de la zona: el hundimiento del tercer depósito de agua del Canal de Isabel II en 1905, que ocasionó la muerte de al menos 30 personas y dejó más de 50 heridos. Algunas de las personas que se destacaron en la movilización popular de protesta que se llevó a cabo ese mismo día en los Cuatro Caminos pertenecían al entorno de republicanos federales y anarquistas que pululaban por los locales de Hernani y la taberna de Canuto González. El propio Abelardo Saavedra participó como orador en un mitin sobre el hecho en el centro obrero de la Costanilla de los Ángeles.

Saavedra se involucró también en otras luchas activas como las del inquilinato y tuvo roces con los frailes del barrio, que ostentaban el casi monopolio de la enseñanza en el suburbio. Sin embargo, la vida errante del propagandista hacía que no pudiera estar demasiado tiempo quieto, y con frecuencia salía de Madrid –hacia donde llegara el tren– para hacer giras de propaganda. En estas labores le acompañaban Francisco González Sola, Antonio Ojeda o José Sánchez Rosa, con quienes formó la Agrupación 4 de mayo, que se hizo cargo de la edición del Tierra y Libertad.

Las causas pendientes por delito de imprenta se amontonaban unas encima de las otras y las entradas y salidas en prisión fueron moneda corriente a lo largo de toda su vida. Cuenta Fernández Fuentes en su biografía que llegó a escuchar varias versiones familiares de una anécdota acerca de cómo vino desde Tánger para conocer a su primera nieta, Amor Fernández Saavedra, el 23 de mayo de 1906. Saavedra se presentó en Madrid disfrazado con un gorrillo marroquí y un monito.

El periódico Tierra y Libertad dejó de aparecer coincidiendo con el atentado de Mateo Morral contra Alfonso XIII y Victoria Eugenia. Saavedra había conocido a Morral en uno de sus viajes a Sabadell y en la escuela de Ferrer i Guardia, de la que el casi regicida era bibliotecario. Cabe recordar, por cierto, que Morral hizo parada en su huida en la taberna del ya mencionado Canuto González, a pocos metros de la escuela de la calle Hernani, y es posible que pasara por la redacción del Tierra y Libertad en la gira que hizo por toda la ciudad antes de tirar la bomba.

El atentado, como solía ser habitual, supuso la detención indiscriminada de anarquistas madrileños, entre ellos Saavedra y su hijo de solo dieciséis años. Trasladaron entonces el Tierra y Libertad a Barcelona, lo que no sería nada más que una nueva parada en una vida en constante exilio hacia Francia, Argelia o Cuba, donde vivió de nuevo andanzas que darían para un artículo como este en un diario de la isla caribeña.

Expulsado de Cuba en 1911, volvió de nuevo a Madrid brevemente, para recalar luego en Canarias, Sevilla, Barcelona o Melilla. A pesar de su edad, en 1936 se traslada desde Barcelona, donde vivía entonces, al frente aragonés, antes de morir el 7 de noviembre de 1938. Para entonces, había acumulado a sus espaldas décadas de militancia en pos de la revolución, fundado diversos periódicos, hablado en centenares de estrados, entrado en la cárcel en distinto países y dejado una biografía tan densa como desconocida para la mayoría de nosotros hasta hace pocas fechas. Una vida con muchas vidas entre las que está también la de maestro en la incipiente barriada de los Cuatro Caminos.