El Govern balear celebrarà el proper 27 de juliol un acte d'homenatge a les víctimes civils dels bombardejos republicans efectuats sobre Palma el 24 de maig de 1937. L'associació Memòria de Mallorca ha condicionat la seva assistència a l'acte institucional al fet que l'Executiu de Marga Prohens (PP) renunciï públicament a la derogació de la llei autonòmica de memòria democràtica, la supressió de la qual, materialitzada el passat 10 de març, es troba suspesa de forma cautelar pel Tribunal Constitucional.

L'entitat memorialista, que assegura haver rebut la primera invitació del Govern durant tota la legislatura per participar en un acte institucional, afirma que només hi assistirà si, abans del pròxim dia 27, l'Executiu fa públic el seu compromís de mantenir la vigència de la Llei 2/2018 de memòria i reconeixement democràtics i promou que la Cambra autonòmica voti revocar aquella decisió.

En un comunicat difós aquest dimecres, Memòria de Mallorca expressa el seu “respecte, solidaritat i reconeixement” envers totes les víctimes civils dels bombardejos i recorda que va ser la mateixa associació la que va proposar durant l'anterior legislatura l'elaboració d'un estudi específic sobre aquests atacs, incorporat finalment al IV Pla de Fosses i Estudis de Memòria Democràtica impulsat per l'anterior Executiu progressista.

L'entitat considera, tanmateix, que resulta “profundament contradictori” que el mateix Govern que va impulsar la derogació de la Llei de memòria democràtica convoqui ara un acte institucional emparant-se en uns principis que, al seu parer, emanen precisament d'aquesta norma. En aquest sentit, recorda que la llei continua vigent després que el Tribunal Constitucional suspengués cautelarment la seva derogació en admetre a tràmit el recurs presentat pel Govern central.

Memòria de Mallorca també retreu a l'Executiu autonòmic haver deixat al marge la Comissió de Memòria Democràtica —òrgan del qual forma part com a representant del moviment memorialista— en l'organització de l'acte. Segons denuncia, la Comissió no ha estat informada ni ha participat en els preparatius i únicament ha estat convocada dues vegades en més de tres anys de legislatura, malgrat ser l'òrgan previst per la llei per coordinar les polítiques públiques de memòria.

L'associació sosté que atorgar legitimitat a una convocatòria institucional dedicada a les víctimes mentre es manté la voluntat política d'eliminar la llei que garanteix els seus drets resulta “incoherent i inacceptable”. Per això, ha remès un escrit a la presidenta del Govern comunicant-li que únicament participarà en l'homenatge si l'Executiu rectifica la seva posició respecte de la normativa memorialista.

En el mateix comunicat, Memòria de Mallorca reitera el seu compromís amb “una memòria democràtica basada en la veritat, la justícia, la reparació, les garanties de no repetició i la memòria de les víctimes”, i insisteix que els drets d'aquestes només estan plenament garantits quan existeix una llei que els protegeix, unes institucions que la desenvolupen i una voluntat política de complir-la.

Una investigació de l'historiador Manuel Aguilera ha recuperat la identitat de, si més no, 86 víctimes civils dels bombardejos republicans sobre Mallorca. Els bombardejos, dirigits contra objectius militars però amb greus conseqüències sobre barris i zones comercials de Palma, van deixar desenes de morts —entre ells dones i menors— i van romandre durant dècades en un segon pla.

Mesos abans d'aquells bombardejos, el 13 de setembre de 1936, els atacs de l'aviació feixista italiana establerta a Mallorca van causar morts i ferits entre la població civil d'Eivissa, a més d'importants destrosses al port i en diferents punts de la ciutat. El 29 de maig de 1937, una esquadra republicana va bombardejar l'illa pitiüsa en represàlia per l'atac al creuer alemany Deutschland, provocant noves víctimes mortals entre la població civil. Menorca també va patir, durant els últims mesos de la contesa, bombardejos aeris i navals que van afectar igualment la població civil.

“Amb els 90 anys dels bombardejos republicans sobre la ciutat de Palma també commemorarem el centenar de víctimes civils”, va anunciar Prohens el passat mes d'octubre. Arran d'això, el 4 de febrer, el Parlament balear va aprovar una proposició no de llei (PNL) del PSIB-PSOE que insta el Govern a organitzar un acte institucional de reconeixement i homenatge a totes les víctimes civils, “sense distinció de bàndol”, dels bombardejos patits a les Illes durant la Guerra Civil.

La iniciativa, que va tirar endavant amb el suport unànime de tots els grups —inclosos PP i Vox—, assevera que “aquestes víctimes formen part de la tragèdia compartida que va suposar la guerra i mereixen totes el reconeixement i la reparació moral de les institucions democràtiques”. “El seu dolor no té bàndol, i la seva memòria ha de contribuir a reforçar la convivència i la pau”, afegeix el text.

Derogació de la llei balear de memòria

Cal recordar que, el passat 10 de març, PP i Vox van culminar un dels compromisos polítics assumits per ambdós partits a l'inici de la legislatura a les Balears: la derogació de la Llei autonòmica de memòria democràtica. La votació duta a terme al Parlament va suposar l'eliminació d'una de les primeres normes aprovades a escala estatal en aquesta matèria, la que per primera vegada a l'arxipèlag va articular un marc institucional per investigar els crims del franquisme i promoure el reconeixement públic de les persones represaliades després del cop militar de 1936.

L'arxipèlag es va sumar així a les comunitats autònomes que, governades pel PP i l'extrema dreta, ja han derogat les seves lleis memorialistes, substituïdes en alguns casos per les anomenades lleis de concòrdia, que, amb el pretext de “reconciliar” els espanyols en lloc de “reobrir ferides”, equiparen el franquisme amb la democràcia.

Malgrat que el desembre de 2024 els conservadors van assolir un insòlit pacte amb els partits d'esquerres per no suprimir la normativa balear, tan sols mig any després van incomplir el seu compromís en pactar novament amb Vox la seva eliminació a canvi d'assegurar-se el suport dels de Santiago Abascal per poder tirar endavant els pressupostos autonòmics del 2025. El passat mes de març, lluny d'expressar qualsevol tipus de condemna a la sublevació feixista i a les violacions de drets humans comeses durant la dictadura, PP i Vox van sumar els seus vots per fer caure una norma que rebutja expressament “qualsevol totalitarisme i règim antidemocràtic”.

Mentre a les portes de la Cambra un centenar de persones es manifestaven contra l'eliminació de la llei, a l'hemicicle la bancada de l'esquerra exhibia fotografies de víctimes del franquisme i carregava amb duresa contra la derogació i contra l'“assumpció”, per part dels populars, dels postulats de l'extrema dreta “per un grapat de vots per continuar governant”.

Fa dues setmanes, el Tribunal Constitucional va admetre a tràmit el recurs d'inconstitucionalitat presentat pel Govern espanyol contra la derogació de la norma balear i en va acordar la suspensió cautelar. La decisió de l'alt tribunal implica que la llei continua vigent mentre resol sobre el fons del recurs, en considerar l'Executiu que la seva eliminació podria vulnerar els drets de les víctimes de greus violacions dels drets humans, a més d'afectar el repartiment competencial entre l'Estat i les comunitats autònomes i principis constitucionals com la seguretat jurídica.

El Govern balear celebrará el próximo 27 de julio un acto de homenaje a las víctimas civiles de los bombardeos republicanos efectuados sobre Palma el 24 de mayo de 1937. La asociación Memòria de Mallorca ha condicionado su asistencia al acto institucional a que el Ejecutivo de Marga Prohens (PP) renuncie públicamente a la derogación de la ley autonómica de memoria democrática, cuya supresión, materializada el pasado 10 de marzo, se encuentra suspendida de forma cautelar por el Tribunal Constitucional.

La entidad memorialista, que asegura haber recibido la primera invitación del Govern durante toda la legislatura para participar en un acto institucional, afirma que solo acudirá si, antes del próximo día 27, el Ejecutivo hace público su compromiso de mantener la vigencia de la Ley 2/2018 de memoria y reconocimiento democráticos y promueve que la Cámara autonómica vote revocar aquella decisión.

En un comunicado difundido este miércoles, Memòria de Mallorca expresa su “respeto, solidaridad y reconocimiento” hacia todas las víctimas civiles de los bombardeos y recuerda que fue la propia asociación la que propuso durante la anterior legislatura la elaboración de un estudio específico sobre estos ataques, incorporado finalmente al IV Plan de Fosas y Estudios de Memoria Democrática impulsado por el anterior Ejecutivo progresista.

La entidad considera, sin embargo, que resulta “profundamente contradictorio” que el mismo Govern que impulsó la derogación de la Ley de Memoria Democrática convoque ahora un acto institucional amparándose en unos principios que, a su juicio, emanan precisamente de esa norma. En este sentido, recuerda que la ley continúa vigente después de que el Tribunal Constitucional suspendiera cautelarmente su derogación al admitir a trámite el recurso presentado por el Gobierno central.

Memòria de Mallorca también reprocha al Ejecutivo autonómico haber dejado al margen a la Comisión de Memoria Democrática -órgano del que forma parte como representante del movimiento memorialista- en la organización del acto. Según denuncia, la comisión no ha sido informada ni ha participado en los preparativos y únicamente ha sido convocada dos veces en más de tres años de legislatura, pese a ser el órgano previsto por la ley para coordinar las políticas públicas de memoria.

La asociación sostiene que otorgar legitimidad a una convocatoria institucional dedicada a las víctimas mientras se mantiene la voluntad política de eliminar la ley que garantiza sus derechos resulta “incoherente e inaceptable”. Por ello, ha remitido un escrito a la presidenta del Govern comunicándole que únicamente participará en el homenaje si el Ejecutivo rectifica su posición respecto a la normativa memorialista.

En el mismo comunicado, Memòria de Mallorca reitera su compromiso con “una memoria democrática basada en la verdad, la justicia, la reparación, las garantías de no repetición y la memoria de las víctimas”, e insiste en que los derechos de estas solo están plenamente garantizados cuando existe una ley que los protege, unas instituciones que la desarrollan y una voluntad política de cumplirla.

Una investigación del historiador Manuel Aguilera ha recuperado la identidad de, al menos, 86 víctimas civiles de los bombardeos republicanos sobre Mallorca. Los bombardeos, dirigidos contra objetivos militares pero con graves consecuencias sobre barrios y zonas comerciales de Palma, dejaron decenas de muertos -entre ellos mujeres y menores- y permanecieron durante décadas en un segundo plano.

Meses antes de aquellos bombardeos, el 13 de septiembre de 1936, los ataques de la aviación fascista italiana establecida en Mallorca causaron muertos y heridos entre la población civil de Eivissa, además de importantes destrozos en el puerto y en distintos puntos de la ciudad. El 29 de mayo de 1937, una escuadra republicana bombardeó la isla pitiüsa en represalia por el ataque al crucero alemán Deutschland, provocando nuevas víctimas mortales entre los civiles. Menorca también sufrió, durante los últimos meses de la contienda, bombardeos aéreos y navales que afectaron igualmente a población inocente.

“Con los 90 años de los bombardeos republicanos sobre la ciudad de Palma también conmemoraremos el centenar de víctimas civiles”, anunció Prohens el pasado mes de octubre. Tras ello, el 4 de febrero, el Parlament balear aprobó una proposición no de ley (PNL) del PSIB-PSOE que insta al Govern a organizar un acto institucional de reconocimiento y homenaje a todas las víctimas civiles, “sin distinción de bando”, de los bombardeos sufridos en las islas durante la Guerra Civil.

La iniciativa, que salió adelante con el apoyo unánime de todos los grupos -incluidos PP y Vox-, asevera que “estas víctimas forman parte de la tragedia compartida que supuso la guerra y merecen todas el reconocimiento y la reparación moral de las instituciones democráticas”. “Su dolor no tiene bando, y su memoria tiene que contribuir a reforzar la convivencia y la paz”, añade el texto.

Derogación de la ley balear de memoria

Cabe recordar que, el pasado 10 de marzo, PP y Vox culminaron uno de los compromisos políticos asumidos por ambos partidos al inicio de la legislatura en Balears: la derogación de la ley autonómica de memoria democrática. La votación llevada a cabo en el Parlament supuso la eliminación de una de las primeras normas aprobadas a nivel estatal en esta materia, la que por primera vez en el archipiélago articuló un marco institucional para investigar los crímenes del franquismo y el reconocimiento público de quienes fueron represaliados tras el golpe militar de 1936.

El archipiélago se sumó así a las Comunidades Autónomas que, gobernadas por populares y extrema derecha, ya han tumbado sus textos memorialistas, sustituidos en algunos casos por 'leyes de la concordia' que, so pretexto de “reconciliar” a los españoles en lugar de “reabrir heridas”, equiparan el franquismo con la democracia.

A pesar de que en diciembre de 2024 los conservadores alcanzaron un insólito pacto con los partidos de izquierdas para no suprimir la normativa balear, tan solo medio año después incumplieron su compromiso al pactar nuevamente con Vox su eliminación a cambio de granjearse el apoyo de los de Santiago Abascal para poder sacar adelante los presupuestos autonómicos de 2025. Lejos de expresar cualquier tipo de condena a la sublevación fascista y a las violaciones de derechos humanos cometidas durante la dictadura, PP y Vox sumaron sus votos para echar abajo un documento que rechaza expresamente “cualquier totalitarismo y régimen antidemocrático”.

Mientras a las puertas de la Cámara un centenar de personas se manifestaban contra la eliminación de la ley, en el hemiciclo la bancada de la izquierda exhibía fotografías de víctimas del franquismo y cargaba con dureza contra la derogación y contra la “asunción”, por parte de los populares, de los postulados de la extrema derecha “por un puñado de votos para seguir gobernando”.

Hace dos semanas, el Constitucional admitió a trámite el recurso de inconstitucionalidad presentado por el Gobierno central contra la derogación de la norma balear y acordó suspender cautelarmente su aplicación. La decisión del alto tribunal implica que la ley continúa vigente mientras resuelve sobre el fondo del recurso, al considerar el Ejecutivo que su eliminación podría vulnerar los derechos de las víctimas de graves violaciones de derechos humanos, además de afectar al reparto competencial entre el Estado y las comunidades autónomas y a principios constitucionales como la seguridad jurídica.

La conmemoración de los 90 años del inicio de la Guerra Civil española levanta ampollas, especialmente en la extrema derecha. Un acto organizado para este fin de semana en el que se va a recordar la llegada a la localidad zaragozana de Bujaraloz de la Columna Durruti ha recibido duros ataques por parte de Vox, que ha tachado de “aquelarre anarquista” el evento. La Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica de Aragón (ARMHA) ha reaccionado criticando a la formación por “pretender prohibir jornadas culturales y conmemorativas locales” y advirtiendo: “Aragón no necesita lecciones de revisionismo de quienes niegan los derechos humanos más elementales”.

En una comparecencia en las Cortes de Aragón, el diputado de Vox Santiago Morón ha mostrado su rechazo a los actos organizados, cuya presentación tiene lugar este miércoles en la Plaza Mayor del mencionado municipio. Todo ello “con la connivencia de su alcalde, el socialista Darío Villagrasa”, según Morón. Se trata, según la extrema derecha, de un “aquelarre anarquista de cuatro días” para “homenajear a la Columna Durruti, que dejó un reguero de sangre en el 36, desde su salida en Barcelona hasta Aragón y luego en el frente de Madrid”.

Morón ha destacado que entre las “hazañas de las tropas marxistas y anarquistas en Bujaraloz” se encuentra “el asesinato de vecinos desde el principio de la contienda” o “el incendio y expolio de iglesias”. El portavoz de Vox ha valorado que las jornadas “no tienen otro interés que provocar la confrontación entre españoles, en línea con la memoria democrática”. “Probablemente estos actos se ajusten a las leyes de memoria que Vox derogará en cuanto lleguemos al Gobierno de España, como hicimos con la Ley de Memoria Democrática en Aragón”, ha concluido.

A Mercedes Sánchez, miembro de la junta directiva de la ARMHA, las declaraciones de la extrema derecha no le han causado sorpresa: “¿Qué se puede esperar de un partido que ensalza a un dictador genocida?”, se ha preguntado, y ha rechazado con rotundidad su “intento de secuestrar y falsear el pasado con fines partidistas”. “Calificar de aquelarre un debate histórico o memorialístico demuestra una profunda intolerancia democrática y una voluntad inequívoca de blanquear y justificar el fascismo y la dictadura franquista”, ha apuntado.

“Censura ideológica”

Sánchez ha recordado que la extrema derecha “sistemáticamente oculta” que la violencia en los primeros compases de la Guerra Civil fue “consecuencia directa de un golpe de Estado militar que quebró la legalidad constitucional”, aunque ha añadido que desde la ARMHA siempre condenan “todo acto de violencia cometida al margen de la ley, venga de donde venga”.

“Pretender prohibir jornadas culturales y conmemorativas locales bajo la excusa de evitar la confrontación es en realidad un intento más de imponer la censura ideológica y perpetuar el olvido de las víctimas de la represión franquista”, ha destacado la directiva de la ARMHA, para quien “las derechas radicales buscan suprimir las leyes de memoria democrática porque temen a la verdad científica y el derecho legítimo de las familias a encontrar a sus desaparecidos”. “Aragón no necesita lecciones de revisionismo histórico de quienes niegan los derechos humanos más elementales”, ha incidido, y ha zanjado: “La memoria histórica no genera confrontación. La verdadera confrontación y el peligro para la convivencia democrática proviene de quienes, instalados en el negacionismo, pretenden blanquear los crímenes del franquismo y pisotear la dignidad de las víctimas. Por eso siempre nos encontrarán enfrente”.

Las jornadas

Las jornadas –en este enlace, el listado de actos completo– empiezan este mismo miércoles, con la presentación por parte de los colectivos organizadores. A las 20:00 horas está previsto la inauguración de una exposición con objetos de las trincheras y fotografías, entre otros documentos, de la mano de Víctor Asensio, en la sala de exposiciones Casa Torres Solanot. Y por la noche se proyectará el documental 'Juan Mariné, entre luz y sombra', en el salón de actos del Ayuntamiento.

El jueves abrirá a las 10:00 horas la Feria del libro anarquista, una hora después habrá una recreación histórica en la plaza y otros espacios y, a continuación, la presentación de una ruta con lugares emblemáticos de la Guerra Civil en Bujaraloz que se pueden consultar con códigos QR. A las 12:30 horas se presentará el libro 'Little Durruti. Un libro para salvar una librería'. Por la tarde habrá dos ponencias, un recital poético y, por la noche, la proyección de 'Los aguiluchos de la FAI', primera parte.

Mientras, viernes y sábado habrá durante la mañana y la tarde más actos, hasta el cierre de las jornadas en la medianoche.

El Partido Popular ha solicitado la anulación de la instrucción que ha permitido conceder la nacionalidad española a descendientes de españoles exiliados, una medida conocida como ley de nietos. Alma Ezcurra, eurodiputada y vicesecretaria de Coordinación Social del PP, ha insistido esta mañana en rueda de prensa en que existen dudas sobre “las garantías del proceso de nacionalidades” y exige al gobierno de Pedro Sánchez que suspenda las inscripciones para conseguir este derecho hasta que “se aclaren estos criterios homogéneos que se han pedido”.

Ezcurra sostiene que el PP duda sobre estas garantías, tanto sobre el procedimiento para conseguir la nacionalidad como del “voto exterior” al que asocian esta medida. Por su parte, ha explicado que el Partido Popular intentará “incluir mayores garantías” en su tramitación. Además, el PP reclama “la nulidad de oficio de una instrucción, que es nula de pleno derecho” y esperan que “el Gobierno haga transparentes todos los datos de las nacionalidades que han sido concedidas.

Aunque la 'ley de nietos' incluida en la ley de Memoria Democrática lleva en vigor desde hace cuatro años y cuando se aprobó en el Congreso y en el Senado las distintas direcciones de los populares no mostraron un ápice de crítica a este aspecto, ahora Génova 13 quiere cercenar otro derecho: el que recoge la ley para dar la nacionalidad a los descendientes de los represaliados por el franquismo que tuvieron que marcharse al exilio. Sin ninguna prueba, a principios de este mes el PP empezó a hablar de un complot organizado por el Gobierno para amañar las próximas elecciones generales a través de esta 'ley de nietos' y Feijóo llegó a acusar al Ejecutivo de “fabricar votantes”.

En su disposición adicional octava la ley de memoria permitió que, entre octubre de 2022 y octubre de 2025, se pueda solicitar la nacionalidad española a “los nacidos fuera de España de padre o madre, abuelo o abuela, que originariamente hubieran sido españoles, y que, como consecuencia de haber sufrido exilio por razones políticas, ideológicas o de creencia o de orientación e identidad sexual, hubieran perdido o renunciado” al pasaporte español. A fecha de 30 de abril de 2026, las solicitudes de nacionalización ascendían a 2.622.450, según una respuesta parlamentaria del Ministerio de la Presidencia y Justicia al PP. En esa misma fecha, el número de peticiones aprobadas ascendía a 557.709, según el mismo documento.

Una vez aprobada la Ley de Memoria Democrática, la Dirección General de Seguridad Jurídica y Fe Pública aprobó una instrucción en octubre de 2022 para desarrollar la disposición adicional octava y detallar la fórmula para que los descendientes de exiliados por el franquismo solicitaran la nacionalidad y los criterios para su concesión. Y precisamente ha sido esta instrucción en la que el PP ha centrado sus críticas, ya que los populares aseguran que ha servido para ampliar el derecho a solicitar la nacionalidad a todos los descendientes de españoles, se exiliaran sus antepasados por la represión franquista o no.

La realidad es que la instrucción que critican los populares sí hace una interpretación extensiva de la posibilidad de optar a la nacionalidad española, pero la sustenta con una explicación jurídica y no de carácter político. Según recoge ese texto, la Ley de Memoria Democrática de 2022 profundiza expresamente en el camino abierto en la primera Ley de Memoria Histórica, aprobada en 2007 bajo la presidencia de José Luis Rodríguez Zapatero. Dicha norma ya permitía optar a la nacionalidad a “las personas cuyo padre o madre hubiese sido originariamente español” —sin mencionar el exilio— y “a los nietos de quienes perdieron o tuvieron que renunciar a la nacionalidad española como consecuencia del exilio”.

Más de tres años después de su aprobación

La instrucción considera que, si se entiende que la ley de 2022 tiene “por objeto ampliar los supuestos de opción” a optar a la nacionalidad española, “parece lógico entender que el legislador no ha querido excluir del ámbito de aplicación de esta ley” a quienes ya se les reconocía ese derecho en 2007, es decir, a todos los hijos de padre o madre español, y no solo a aquellos cuyo antepasado se hubiera exiliado. “De modo que, tanto los nacidos fuera de España de padres o abuelos originariamente españoles” no exiliados “como los nacidos fuera de España de padres o abuelos que por el exilio perdieron la nacionalidad española o renunciaron a ella” podrán optar a la nacionalidad, estableció el texto.

Esa es la interpretación que no comparte el PP, que no ha sido consciente de la profundidad de la llamada 'ley de nietos' hasta este mismo 2026, más de tres años después de su aprobación y cuando el plazo para pedir la nacionalización expiró hace meses.

La ultraderechista Asociación por la Reconciliación y la Verdad Histórica presentó un recurso contencioso-administrativo contra la instrucción pidiendo su suspensión cautelar en diciembre de 2022. El Tribunal Superior de Justicia de Madrid denegó la solicitud. Después se presentó una querella por prevaricación contra la autora de la instrucción, Sofía Puente, entonces directora general de Seguridad Jurídica y Fe Pública. Pero fue archivada.

La recuperación de la memoria democrática todavía no se había convertido en tendencia literaria. Tampoco se trataba de 400 páginas pensadas para el asueto veraniego y repletas de torsiones de guión. Su narración avanza mediante elipsis y un estilo lírico que se aleja del grado cero del lenguaje. Ni siquiera está escrito en castellano, sino en gallego. Contra todos esos lugares comunes del best seller levantó Manuel Rivas O lapis do carpinteiro (Xerais, 1998), una novela breve e intensa sobre la represión fascista y sus cicatrices que se convirtió en una de las más vendidas de la literatura gallega, 100.000 ejemplares solo en gallego según cifras de la editorial. Traducida a 40 idiomas y con versión cinematográfica a cargo de Antón Reixa, O lapis do carpinteiro recogió además alabanzas de Günter Grass, Eduardo Galeano, Vázquez Montalbán o Erri De Luca.

La historia es una historia de amor atravesada por las turbulencias del siglo XX, o las turbulencias del siglo XX atravesadas por una historia de amor. El médico republicano Daniel da Barca y su pareja, Marisa Mallo, sobreviven a la cárcel de A Falcona, en el Pazo de Raxoi de Santiago de Compostela. Verano del 36. No lo hace, sin embargo, el pintor que dibuja el Pórtico de la Gloria con un lápiz de carpintero e ilustra a los presos y a quien pasea una cuadrilla fascista. Rivas (A Coruña, 1957) escribe sobre sombras: al fondo de su novela hay personas reales, porque su novela trabaja con la verdad. “El momento germinal de O lapis”, cuenta por teléfono a elDiario.es, “ocurre en Tui, a finales de los 80”. Era entonces un reportero freelance que entrevistó al doctor Francisco Comesaña y a su esposa, Asunción Concheiro, republicanos, socialistas, exiliados en Cuba y retornados a Galicia.

“Aquella entrevista quedó ahí guardada, como una célula madre, creciendo en las esquinas de la memoria”, relata. Pero no fue hasta que se cruzó con un objeto que el libro tomó forma: el lápiz de carpintero que, junto a una garlopa, conformó la única herencia que recibió de su abuelo, Manuel de Sigrás. “Había comenzado la historia varias veces. Llegue a tener 20 páginas escritas. No me convencía. Un día me fijé en el lápiz y dije: ya sé quién va a contarla”, afirma. Se nutrió además de decenas de notas en cuadernos, visitas a la isla de San Simón en la ría de Vigo -campo de concentración durante la Guerra Civil- y de uno de sus propios relatos, el célebre A lingua das bolboretas, incluido en Que me queres amor? (Galaxia, 1995), Premio Nacional de Narrativa. “No veo mis obras como leiras [fincas] separadas, sino más bien como los anillos de un árbol, una cosa lleva a otra”, describe.

A lingua das bolboretas, que José Luis Cuerda convirtió en largometraje con Fernán Gómez como protagonista en 1999, cuenta un maestro y su escuela durante la Segunda República. “Un día les llega un microscopio. Por fin podrían ver lo invisible, la lengua de las mariposas”, explica. Solo que Franco se alza contra la democracia y las luces se apagan. Rivas tardó apenas un día en escribirlo. “No había un esquema previo, solo la idea del microscopio. Pero la memoria es algo activo y camina hacia adelante. Aquello prendió y creció como una hiedra de sombra”, se extiende. Los anillos del árbol: el más exterior de la literatura de Rivas sobre la Guerra Civil es Os libros arden mal (Xerais, 2006), una novela de 600 páginas, fragmentaria y coral -“más que coral, está llena de gente por todas partes”, dice el autor. Su tiempo de escritura, añade, fue otro, demorado, arquitectónico.

Porque O lapis do carpinteiro tardó, tras años de fermentación, unos tres meses “de arresto domiciliario” en transformarse en la novela de 162 páginas que deslumbró a lectores de toda condición. La escribió en Urroa, un lugar de Vimianzo, en la Terra de Soneira, donde vivió años. Acompañaba a su pareja, profesora. “No cuenta solo la historia de lo que pasó en la guerra y del fascismo”, vuelve sobre el argumento, “sino también la del silencio y la del factor humano, una pareja que mantiene la pulsión creativa y el deseo frente al horror”.

“Una mirada a un inmenso silencio”

La agitada y celebrada peripecia del libro O Lapis do carpinteiro no tardó en anunciarse. Su editor en Xerais, el histórico Manuel Bragado, enseguida se dio cuenta de que había interés. Lo percibía por la demanda de las librerías. La presentación en A Coruña desbordó expectativas y, recuerda Rivas, dejó más gente en el exterior del auditorio de Caixa Galicia que dentro. “Creo que parte de su impacto tiene que ver con la cerilla que se enciende en la oscuridad, con el movimiento de alas de la mariposa que no sabes qué va a provocar”, considera, “estaba en el aire la necesidad de una historia como esta”. Sucesivos actos, a veces acompañado del brillante dramaturgo y contacontos Quico Cadaval o de la banda folk punk Os Diplomáticos de Monte Alto, confirmaron aquellas impresiones iniciales.

El de la Galería Sargadelos de Barcelona resultó memorable. “Hubo mucha gente. Aparecían personas con vidas quebradas y ganas de hablar”, señala. O lapis do carpinteiro fue también, en su opinión, “una mira a a un inmenso silencio, al vacío. No digo que fuese el primero, había ya libros extraordinarios, pero sí apareció antes de la supuesta moda de la memoria histórica”. En el Círculo de Bellas Artes de Madrid sucedió algo. “Estaba firmando libros y, de repente, se acercó una señora que dijo: 'Yo soy la hija de Herbal'. Levanté la vista y vi una mujer con los ojos llorosos. No dijo nada más. Se dio la vuelta y se fue”, relata. Herbal es uno de los más impactantes personajes de O lapis, verdugo, chivato, envidioso y a la vez atormentado. No existió en la realidad.

Al libro no solo lo acompañó el favor de los lectores y las lectoras. La crítica fue generosa y obtuvo premios de relieve: el de la Crítica Española, el Arcebispo San Clemente, el de la Asociación de Escritores en Lingua Galega o el del 50 aniversario de la sección belga de Amnistía Internacional. Algunos ilustres colegas de Manuel Rivas lo celebraron entusiasmados. Con Manuel Vázquez Montalbán coincidió en San Simón. “Recuerdo que me dijo '¿cómo carajo has hecho para escribir esto?”, dice con un punto de emoción. El Nobel alemán Günter Grass la calificó de impactante. También le gustó a Eduardo Galeano, mito de la literatura emancipadora latinoamericana. Y la faja de la última reedición, acabada de salir, reproduce una cita del italiano -más en concreto de Nápoles- Erri De Luca: “Si trabajase en una viña quizás recibiría vino. Pero recibo libros. Y entre los tantos que acaban varados en mi casa, hay alguno que olfateo y viene conmigo. Uno de esos descubrimientos fue O lapis do carpinteiro”.

Canarias: 50 años tras la oscuridad' es un documental producido por Clan de Medios sobre el golpe de estado y la brutal represión que ejerció el franquismo en Canarias. Cuenta con historiadores como Ángel Viñas, Sergio Millares, Maisa Navarro, entre otros, o los testimonios de la nieta del último alcalde republicano de Santa Cruz de Tenerife o la nieta de Juan Negrín. Se trata de una serie documental que se enmarca dentro de las acciones de 50 años de España libertad y que consta de tres capítulos: El Golpe, La Represión y La Reparación.

Si Eibar fue la primera ciudad en España donde se izó, el 14 de abril 1931, la bandera roja, amarilla y morada de la II República, Vitoria fue la primera capital conquistada por los sublevados tras el golpe de Estado del 18 de julio de 1936, del que ahora se cumplen 90 años. “El primer Ayuntamiento de la nueva España”, en palabras del nuevo gobernador civil, el coronel Cándido Fernández Ichaso, según un acta que conserva el Archivo Municipal. La Falange, el que fuera partido único del franquismo que ahí comenzó, se jactó también de ello en un acto recentísimo en la ciudad, el 12 de octubre de 2025, en el que recuperó buena parte de la simbología de aquellos oscuros años.

No es que Vitoria fuese una avanzadilla de nada. El golpe de Estado iniciado el 17 de julio, ejecutado en la península el 18 de julio y completado el 19 de julio a las 17.00 horas en la Casa Consistorial de la todavía llamada plaza de la República con la designación como alcalde de Rafael Santaolalla triunfó también en la vecina Pamplona. Pero allí no fue necesario el cambio municipal porque se entendió que los anteriores gobernantes eran adecuados para los nuevos tiempos. También Sevilla o las capitales castellanas fueron conquistadas a primera hora, aunque Ramón de Carranza, el nuevo regidor sevillano impuesto por Gonzalo Queipo de Llano tardó varios días en sofocar la respuesta al golpe.

Donostia caería unas pocas semanas después, en septiembre de 1936. Bilbao resistió hasta junio de 1937 y, entre medias, dio tiempo a crear el primer Gobierno autonómico de Euzkadi. Aquellos meses tuvieron un precio muy alto, el de una durísima ofensiva que incluyó bombardeos por docenas y el decisivo apoyo que el bando franquista halló de la Alemania de Adolf Hitler y de la Italia de Benito Mussolini. Vitoria puso la alfombra roja a estas potencias extranjeras, que instalaron aquí sus respectivos estados mayores y fuerzas aéreas.

La clave del éxito de la rápida operación militar en Vitoria estuvo en la figura del teniente coronel Camilo Alonso Vega, que sólo este mismo 2026 ha perdido sus distinciones en Álava. Era el máximo mando militar de la plaza. Muy cercano al 'director' de la operación, su homólogo en Pamplona, Emilo Mola, y amigo personal de Francisco Franco, ya que ambos eran de El Ferrol, apenas tuvo dificultades para suplantar a las legítimas instituciones republicanas. Años después fue ministro de la dictadura.

Además de Santaolalla, hubo otras designaciones. De hecho, Fernández Ichaso no fue el primer gobernador civil. Su puesto era el de presidente de la Diputación de Álava. La primera máxima autoridad del Estado en la provincia fue Germán Gil Yuste, otro que solamente en 2026 ha perdido sus condecoraciones. Pero a los días fue llamado a misiones más elevadas en la sublevación. En el Gobierno militar se mantuvo a Ángel García Benítez, que traicionó a la legalidad.

Contaron los historiadores Javier Ugarte y Antonio Rivera que en la madrugada del 18 al 19 de julio dos ciclistas con instrucciones levantiscas desde Pamplona fueron interceptados por las autoridades y que se dio la orden de arresto del mando militar. Pero nadie la ejecutó. Al amanecer, el gobernador civil, Ramón Navarro Vives, que el día anterior había jurado a los periódicos que eran “falsos de toda falsedad” los rumores de una sublevación en la plaza, se rindió y se fue a Bilbao.

Desde las 7.00 horas Vitoria fue declarada en estado de guerra. Las tropas salieron a la calle, así como también carlistas y algunos menos falangistas. Los conatos de resistencia de la izquierda fueron mínimos, más allá de un intento de huelga para días posteriores que llegaba muy tarde.

Ese día ocurrieron muchas cosas. “Ayer estalló en África un movimiento militar. [...] Llamé por teléfono al Gobierno Civil [...]. Se puso al habla el secretario particular del gobernador, que me dijo que no ocurría nada. Pero en sus palabras noté algo extraño. [...] Es preciso evitar en Vitoria una catástrofe. Creo que la República termina esta noche”, escribió en su diario Tomás Alfaro Fournier, que era el legítimo alcalde en ese momento en sustitución del electo en 1931 Teodoro González de Zárate, que había sido repuesto tras el bienio del derechista Luis Ginés Ostolaza.

Alfaro Fournier era un republicano moderado, del partido IR, el de Manuel Azaña. En sus escritos, recuperados recientemente en un libro, temía en aquella primavera de 1936 tanto una “dictadura fascista” como una “dictadura del proletariado”. La noche del 18 al 19 la pasó en el Gobierno Civil, entonces en el parque de La Florida, y fue testigo directo de la rendición de Navarro Vives.

El diario de Alfaro Fournier coincide con otro escrito localizado en el Archivo de Vitoria: a las 17.00 horas lo depusieron como alcalde. “En uso de las facultades excepcionales de que me hallo poseído, he acordado destituir la actual Corporación Municipal de Vitoria, nombrando alcalde a don Rafael Santaolalla. Disponga lo necesario para que este señor tome posesión a las cinco de la tarde de hoy. En Vitoria, a diez y nueve de julio de mil novecientos treinta y seis. El gobernador militar”, se recibió en el Ayuntamiento.

“Estoy demasiado impresionado para relatar con detalles todos los incidentes. [...] Felizmente no ha habido hechos sangrientos. A las cinco de la tarde me llaman al Ayuntamiento. Entrego la Alcaldía a Rafael Santaolalla, que me lo requiere en nombre de la autoridad militar. ¿Qué ocurre en el resto de España? Hace un día hermoso, rutilante de sol. Miro al cielo azul. Mi vida política ha terminado. Estoy satisfecho. La República ha fracasado. Yo he trabajado honradamente pero ha sido inútil. Menos mal que Vitoria ha sido un oasis en el caos de toda España durante los últimos tiempos. Ahora... la Dictadura. Se ha tirado demasiado la cuerda y ésta se ha roto”, escribió Alfaro Fournier.

Según el historiador Santiago de Pablo, autor de la obra sobre el diario de Alfaro Fournier, hay dos versiones del traspaso de poder. Cita un informe policial que apunta que el alcalde democrático se resistió, pero también que “otras fuentes” apuntan a un cambio más “amigable”. Sea como fuere, fue el primer municipio de España controlado por los golpistas.

Unas horas después, a las cuatro de la madrugada, el alcalde fue arrestado. También lo fueron otros cargos locales, como Teodoro Olarte, diputado general e igualmente republicano. Los encarcelaron en la prisión de la calle de La Paz, ya derribada. “Mis ideales están apagados. Comprendo que el mundo no camina hoy por los senderos en que yo soñaba y que ya nada tengo que hacer”, le contaba a su mujer en una carta desde la cárcel. Alfaro Fournier salvó la vida, a diferencia de otros compañeros, que acabaron fusilados, como González de Zárate u Olarte. Se da la circunstancia de que la familia del último alcalde republicano de Vitoria, los descendientes de Heraclio Fournier, pusieron la fábrica de naipes al servicio de la sublevación. Allí se imprimieron mapas para la Italia fascista, los que se usaban para los bombardeos, o los primeros sellos de Correos con la efigie de Franco.

Santaolalla, que desde el inicio pretendió vender una imagen de normalidad absoluta en Vitoria, se encontró pronto con la falta de suministros básicos. Tuvo que buscar huevos, patatas o pescado en otras zonas afectas a la sublevación porque las comunicaciones ordinarias estaban cortadas.

Empezó también la purga de funcionarios municipales y forales desafectos a la rebelión. El gobernador militar llegó a prohibir que los transistores de hoteles, bares y otros locales sintonizaran emisoras de radio “enemigas”, bajo amenaza de multa de 5.000 pesetas. Una de las primeras medidas fue celebrar el 25 de julio, una fecha muy relevante en Vitoria, con un marcado componente religioso y nacionalista español.

Gil Yuste, de su lado, publicó un escrito en el que señalaba que los verdaderos enemigos de la sublevación no eran los “marxistas”, que estaban “engañados”. Lo eran los “separatistas”, “los que quieren hacer a España pdazos”. “Esos son unos malvados, unos hombres que no merecen tener patria, cuando poseyendo una tan grande reniegan de ella. Ellos están impidiendo que en estos momentos del resurgir de España esta noble tierra vasca, en la que nacieron españoles tan gigantes como Sebastián Elcano, Ignacio de Loyola, Oquendo, Legazpi, Urdaneta y tantos otros [...] vibre” con la creación de una nueva España, expuso.

El 4 de agosto, la fecha que en Vitoria se asocia al inicio de sus fiestas patronales, fue el de constitución formal del nuevo Ayuntamiento, con el nombramiento de los concejales que iban a acompañar a Santaolalla, ya perfectamente asentado en el cargo. Prometió el primer edil, según consta en acta, contribuir a la “salvación” de España, “teniendo siempre presente al glorioso Ejército” y la religión católica. Terminó con una “inquebrantable adhesión” a los golpistas.

Entre otras medidas simbólicas, Santaolalla empezó a cambiar nombres de calles establecidos en el período republicano. Se acabó la Constitución y volvió a ser Fundadora de las Siervas de Jesús, la Magdalena pasó a ser Ramiro de Maeztu, Ali recuperó el nombre de Beato Tomás de Zumárraga, Pablo Iglesias, el fundador del PSOE, recuperó el nombre de Prado, Pi i Margall pasó a Marqués de Urquijo, García Hernández se convirtió en Rioja nuevamente, Fermín Galán se quedó “como siempre” en San Francisco y Portal del Rey y Sabino Arana se dejó simplemente en Arana.

También se intervino sobre la plaza del Ayuntamiento, tradicional “Plaza Nueva” en contraposición con la “Plaza Vieja”, la de la Virgen Blanca. Fue Plaza de la Constitución, por la de 1812, durante un siglo, de Alfonso XIII después, de la República entre 1931 y 1936 y Santaolalla quiso que fuera Plaza de España. “Nuestra tradicional Plaza Nueva se encuentra en la actualidad sin nombre alguno, debido a la simbólica desaparición del que vino ostentando hasta el día doce del actual [agosto de 1936]. Ha de buscarse un título para nuestra Plaza que sea al mismo tiempo de homenaje a nuestra España tan ultrajada, viva representación de las aspiraciones del verdadero pueblo español”, se planteaba en un escrito hecho llegar al nuevo alcalde, que acabó condecorado por la Italia de Mussolini por sus servicios al fascismo.

Santaolalla siempre se atribuyó como gran mérito haber convencido a Franco, ya como líder de la sublevación y autoproclamado “generalísimo”, de que recuperara como himno la denominada 'Marcha Real' o 'Marcha Granadera', que sigue siendo el actual de España, el que sonará en la final de la Copa del Mundo. Su propuesta fue en noviembre de 1936. En 1937, Santaolalla contaba: “Poco a poco se van restituyendo a la nueva España, que es la antigua y tradicional, sus atributos, costumbres y tradiciones que forman todas ellas y contribuyen al espíritu nacional de la raza Hispana. Nuestro ilustre Caudillo Generalísimo Franco, fiel intérprete como primero de los españoles de las ansias y deseos de sus subordinados, ha devuelto a los españoles la esencia y vida que constituían el alma española. Primeramente acordó el que la Bandera Nacional fuese la gloriosa enseña roja y gualda, la que nuestros generales llevaron en días de gloria y de triunfo y la que fue mortaja de héroes y de santos. Después confirmó como religión nacional a la religión católica, la de todos los españoles. Últimamente ha decretado que el Himno Nacional sea la antigua Marcha Granadera, más conocida vulgarmente por la Marcha Real. Marcha que en días no lejanos rindió honores a los Monarcas y Jefes de Estado de la Tierra y al Rey de los Cielos a su paso por las calles. Cabe el alto honor al Ayuntamiento de Vitoria de haber sido el primero que recabase de sus colegas el apoyo para que fuese declarado por el Generalísimo como himno oficial. Por primera vez los acordes de este himno sonaron en un acto oficial en la plaza de Salamanca al ejercer sus funciones de soberano del Estado el General Franco en la entrada solemne de las cartas credenciales del embajador de la nación amiga de Italia”.

Tras el golpe de Estado, Vitoria se quedó sin periódicos durante unos días. El 18 de julio sí se editaron y 'La Libertad', de línea editorial republicana, ya avisaba de movimientos de tropas en África. Curiosamente, los ejemplares de aquella jornada anunciaban para ese día, sábado como en 2026, el “estreno” de una película llamada 'La Bandera' en el Teatro Príncipe de la calle de San Prudencio, estrenado diez años atrás. Versa sobre extranjeros enrolados como legionarios españoles en el protectorado de Marruecos. Estaba protagonizada por Julien Duvivier y luego fue promocionada, por razones obvias, por la propaganda franquista.

Cuatro días después, el papel volvió a los quioscos. El carlista 'Pensamiento Alavés' prontó celebró los cambios, pero 'La Libertad', todavía a finales de julio, tuvo el valor de publicar un editorial junto al sello de la censura ya imperante en el que defendía la democracia: “Terminamos estas líneas, escritas con nerviosismo y la incertidumbre que nos domina, expresando nuestro más ferviente deseo de que los anhelos de la verdadera democracia española se vean colmados para bien de nuestra Patria. ¡Viva España! ¡Viva la República!”.

El destino de Sevilla el 18 de julio de 1936, hace ahora 90 años, se decidió en unas pocas horas. La ciudad en la que la mitad de los trabajadores estaban sindicados y en la que había un aplastante apoyo a las fuerzas de izquierda era considerada por los golpistas que el día antes sublevaron al Ejército de África como una de las plazas más difíciles de tomar. Pese a ello, Sevilla la Roja cayó a una velocidad meteórica, salvando así a los franquistas del hundimiento al darles la llave para establecer su mejor base en la España peninsular.

A todo ello ayudó el juego de tretas que desplegó el que a partir de ese momento sería el líder de los sublevados en el sur: el general Gonzalo Queipo de Llano, luego apodado el virrey de Andalucía. Y como en todo alzamiento, la suerte también jugó su papel, con tres momentos que cimentaron las opciones de unos golpistas que se desplegaron en una ciudad amodorrada a la hora de la siesta. Pero por encima de todo, la acelerada toma de la capital responde a un plan operativo muy bien diseñado que se empezó a pergeñar en febrero de 1936, al día siguiente como quien dice de la inesperada victoria del Frente Popular.

“Queipo no organiza nada del golpe en Sevilla, es un golpista de ultimísima hora” al que le endilgaron la tarea de alzarse desde Sevilla, “que no era plato de gusto”, apunta Leandro Álvarez Rey, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Sevilla, que recuerda que el por entonces inspector general de Carabineros llevaba años alardeando de su republicanismo. Esto produjo no poca confusión entre los sublevados en Sevilla, que no terminaban de fiarse de este “espadón republicano” y para más inri consuegro de Niceto Alcalá Zamora, hasta abril presidente de la República.

Un Ejército que “no fue depurado”

Pero vayamos por partes y situemos el contexto, en una capital andaluza en la que “estaba latente la inquina y el odio furioso de los militares a la República”, señala el también historiador Juan Ortiz Villalba, autor entre otras obras de Sevilla 1936. Del golpe militar a la guerra civil. Este caldo de cultivo propició que el general José Sanjurjo se viniese aquí en 1932 para una asonada (la Sanjurjada, el primer golpe militar contra la República) abortada en horas. Entonces cayó algún que otro mando, pero “el Ejército no fue depurado” tras aquello.

“Todavía no sabemos las razones que impulsaron a Queipo a ponerse con los sublevados”, indica Álvarez Rey, aunque ambos historiadores tienen claro que la caída de Alcalá Zamora tuvo mucho que ver. Pese a que fue el primer capitán general de Madrid que nombró la República, los sucesivos gobiernos acabaron destituyéndolo de cada cargo que ocupaba. Él, que es “de su carrera y sus medallas”, apostilla Ortiz Villalba, teme que le condenen al ostracismo de una plaza militar de escaso rango. Esto le lleva a acercarse al general Emilio Mola (director de la sublevación) con escaso éxito, ya que éste cree que es “un gancho del Gobierno” para destapar la traición.

Al final, tras la mediación de terceros, hay entendimiento y le encargan alzar la II División Orgánica con sede en Sevilla, lo que indica que en la fecha señalada tiene que estar por una capital andaluza a la que no estaba destinado. Pero como inspector general de Carabineros (una especie de guardias de aduanas) está en continuo movimiento por el país, y el viernes 17 de julio –cuando realmente empieza el golpe– aparece en Huelva con la excusa de acudir a la entrega de una bandera en Isla Cristina y después inspeccionar el puesto de Ayamonte.

El Guadiamar, “el Rubicón de Queipo”

Ortiz Villalba tiene claro que en realidad se está cubriendo las espaldas, acercándose a Portugal por si se tiene que exiliar como ya hizo tras la cuartelada en Cuatro Vientos en 1930. Pero la mañana del sábado 18 de julio todo está tranquilo y Queipo se entrevista con el gobernador civil de Huelva, al que le jura y perjura su fidelidad a la República y le dice que sí, que ha escuchado eso de unos sublevados en Marruecos, pero que eso es cosa de “cuatro locos” que no va a ningún lado.

Al final pone rumbo a Sevilla y hasta es parado por una patrulla de la Guardia Civil, que tiene órdenes de detener a todo militar que esté en carretera por los movimientos sospechosos que se están produciendo. Tirando de rango, argumenta que va para recibir órdenes de las autoridades y le dejan marchar, unos pocos minutos antes de que desde Madrid se ordene su arresto. Este primer golpe de suerte ocurre entre La Palma del Condado (Huelva) y Sanlúcar la Mayor (Sevilla), por donde fluye un río Guadiamar que “fue el Rubicón de Queipo”, según Ortiz Villalba.

Al mediodía del 18 de julio, en una Sevilla con el runrún de las noticias de África corriendo por todos lados, hay reuniones en el Ayuntamiento y en la Diputación, pero no se toman medidas ante la calma chicha que reina. El gobernador civil, José María Varela Rendueles, abunda ante la prensa que “la normalidad en la provincia de Sevilla es reflejo exacto de la que existe en toda la Península”.

A continuación, toma una doble decisión que es el segundo golpe de una suerte que sonríe a los golpistas. Por un lado, y siguiendo indicaciones del Gobierno, ordena la disolución de los piquetes sindicalistas apostados por si acaso ante los cuarteles, con el argumento de no molestar a unos militares que se declaran indignados. Y por otro, decide que a partir de las 14 horas se vayan a sus casas a descansar buena parte de los guardias de asalto que desde el asesinato de José Calvo Sotelo el 13 de julio están en máxima alerta y custodiando edificios clave.

A Capitanía, escondido en un coche

Así que a la hora de la siesta, entre las 15 y las 16 horas, se puso en marcha la maquinaria golpista. “El autor del guión es José Cuesta Monereo [comandante de Estado Mayor] y el actor es Queipo, pero es un actor magnífico”, subraya Ortiz Villalba, que defiende que lo mandaron a Sevilla porque era amigo del general José Fernández de Villa-Abrille, comandante de la II División, en un último intento de captarlo para la sublevación y así facilitar las cosas.

Queipo es introducido en la sede de Capitanía escondido en un coche para ocultarse a continuación en un despacho, y tras fracasar el último intento por convencerle, Villa-Abrille es detenido junto a otros oficiales fieles a la República. Álvarez Rey incide en que Villa-Abrille no se sumó al golpe, pero que sabía de los preparativos desde hacía meses y nunca lo transmitió a las autoridades, un ponerse de perfil que a la postre le salvó de ser fusilado y –aunque pasó un tiempo en prisión– hasta mantuvo su paga como militar.

Con los altos mandos ya arrestados, Cuesta Monereo se queda rematando el bando de guerra y conminando a otras guarniciones (Jerez, Córdoba, Granada...) a levantarse mientras Queipo se traslada al cuartel de San Hermenegildo, a tiro de piedra de la sede de la División, para empezar a lanzar tropas a la calle. Pero aquí, frente a lo que creía, se encuentra con que los oficiales no están dispuestos a sublevarse y esto nos lleva al tercer golpe de suerte: en franca desventaja numérica, los convence para ir todos a Capitanía para que Villa-Abrille dicte las órdenes. Allí son todos arrestados.

Miles de fusiles sin cerrojo

En el plan de Cuesta Monereo, la prioridad es controlar el centro de la ciudad. Los soldados van a la Plaza Nueva, con el Ayuntamiento en un extremo y el Gobierno Civil en el otro, y al principio los guardias de asalto creen que vienen a reforzar el enclave. Cuando se resuelve la confusión, los guardias pone en fuga a la tropa y hasta se hacen con algunas ametralladoras, que poco pueden hacer ante las piezas de artillería que traen los sublevados para bombardear la sede del Gobierno Civil y la de Telefónica. En pocas horas, todos los centros de poder político y administrativo están en manos de los golpistas, que ya han detenido también a las máximas autoridades de la ciudad.

Quitadas ya las caretas, los barrios obreros se movilizan sin conseguir acceder al centro. Desde Triana se intenta asaltar la Maestranza de Artillería para hacerse con los 25.000 fusiles que allí se almacenan, algo que no consiguen pero que tampoco habría servido de nada: Cuesta Monereo había ordenado días antes quitarles los cerrojos para inutilizarlos. Al caer la noche, Queipo emite la primera de sus arengas vía Radio Sevilla (se estableció una conexión directa entre la emisora y Capitanía) y poco después se suma a los sublevados la base aérea de Tablada, donde ya se habían saboteado unos aviones que el Gobierno envió para bombardear en África a los sublevados.

La resistencia quedó en manos de una Guardia de Asalto que poco pudo hacer y que fue desarticulada con rapidez, manteniendo vivos los últimos focos los obreros y sindicalistas que levantaron barricadas en Triana, la Macarena, San Julián, San Marcos o San Bernardo. Las iglesias y conventos ubicadas en estos barrios populares, hasta 16, fueron quemadas por una turba que reaccionó contra unos símbolos religiosos que sabía que eran lo más preciado por unas derechas a las que culpaban de lo que estaba ocurriendo.

Las derechas no se fían

Unas derechas, por cierto, que salvo algún que otro exaltado de partida lo que hacen es taparse porque no están muy convencidas del éxito de la jugada: en la mente de todos está el fracaso de la sanjurjada y los falangistas por ejemplo están hechos un lío porque no tragan a Queipo, así que no asoman del todo la patita hasta que, controlada Tablada, se establece el primer puente aéreo de tropas de la historia. Empiezan así a llegar legionarios y los temidos moros, punta de lanza de unas tropas de Marruecos que son las mejores y más experimentadas de todo el Ejército español.

El 18 de julio anocheció en Sevilla con las cartas ya muy favorables a los golpistas, a los que en general no les han ido bien las cosas en la mayoría de plazas, hasta el punto de que Mola ya prepara su huida a Francia cuando escucha a Queipo por la radio y se da cuenta de que no todo está perdido. Pero pese a la ventaja de controlar el centro de la ciudad, y en medio de una huelga general que deja sin pan a la población, es la llegada del Ejército de Marruecos el que “saca las castañas del fuego” a los sublevados.

Aún así, fracasa el primer intento de tomar Triana el día 20, pero el 21 se forman tres columnas que hacen pinza y acaban con la resistencia. El siguiente paso, antes del resto de barrios, es tomar esa misma tarde Alcalá de Guadaíra para garantizarse el suministro de pan, y ya el 22 las tropas franquistas acaban con los últimos focos en la Macarena, San Julián y San Bernardo.

En estos días, el único peligro real al que tuvo que enfrentarse Queipo fue al de la columna minera que llegó el 19 desde Huelva, pero fueron traicionados por los guardias civiles que les acompañaban a las puertas de Sevilla y acabaron muertos o detenidos. El caso es que amanece el 23 con la ciudad ya en manos de los golpistas, que se concentran en una feroz represión mientras siguen conquistando el resto de la provincia pero sin una prisa excesiva y con columnas mixtas que se convertirán en la unidad básica operativa: tropas del Tercio y Regulares, soldados de infantería, guardias civiles o de asalto, falangistas y requetés. Los últimos pueblos en caer, el 11 de septiembre, son Villanueva de San Juan y Algámitas, en la Sierra Sur sevillana.

Una historia mitificada

Así cayó Sevilla, víctima de un error de cálculo de las autoridades republicanas, que temían que los problemas más serios les llegaran desde sindicatos y fuerzas de izquierda antes que del Ejército. “Nunca ha habido un Gobierno que tuviera más información del golpe de Estado que se preparaba”, resume Álvarez Rey, que de paso desmonta la figura que Queipo se hizo de sí mismo, “no era ni un organizador ni un estratega, era más de bravuconadas”.

“La historia del 18 de julio se ha falsificado y ocultado para ensalzar el mito de que Queipo tomó Sevilla paseando moros en camiones”, apostilla Ortiz Villalba. Ambos historiadores desmienten que se enfrentase a decenas de miles de ciudadanos con un puñado de soldados, y recuerdan la desproporción entre la artillería y las escopetas de caza de los que resistieron, ya que se tomó tarde y mal la decisión de armar a los obreros.

Y como ejemplo de la tendencia a abrillantar su currículum del líder golpista, se recuerda la anécdota de que semanas antes de la insurrección informó al cardenal de Sevilla, Eustaquio Ilundain, de la que se avecinaba, y que éste preguntó que con qué apoyos contaba. “Con 180 hombres y con la ayuda de Dios”, vino a ser su respuesta, ante lo que su eminencia se llevó las manos a la cabeza. Tras el golpe, eso dio pie a Queipo de Llano a, en los chascarrillos de salón, bromear con que “el señor cardenal de Sevilla no cree en Dios...”.

“Nunca ha habido un relato consensuado sobre la Segunda República, la Guerra Civil y el Franquismo, tampoco entre los historiadores”. “No se puede contar la historia de la Guerra Civil desde un prisma ideológico, debe explicarse también la represión por parte del bando republicano”. “La ley debe incluir a las víctimas de la violencia revolucionaria del Frente Popular, todos los actos de violencia política que se hayan cometido desde 1931”. “La etapa posterior a la Guerra Civil no fue una etapa oscura, sino de reconstrucción, progreso y reconciliación”. “La Guerra Civil inauguró el período de paz más prolongado, fructífero y libre de golpes internos que haya vivido España en al menos dos siglos”. “Si Dios existiera se llevaría a Sánchez y traería a Primo de Rivera”. “Ganamos una vez y ahora nos piden la revancha”. “Vamos a volver al 36”.

El párrafo anterior recoge frases oídas o leídas recientemente. No diré quién dijo qué, pueden jugar a adivinar la autoría: una intervención de un diputado en el Congreso de los Diputados, la exposición de motivos de una ley autonómica, palabras de una concejala de cultura, un libro que ha vendido más de 300.000 ejemplares, unos versos cantados por dos raperos con miles de seguidores, y una canción supuestamente humorística interpretada en mítines políticos.

En el día de hoy, noventa años después del comienzo de la Guerra Civil (que comenzó en 1936, no en 1934 ni en 1931, no está de más recordarlo), no parece que hayan alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos ni que la guerra (ahora cultural) haya terminado: la propaganda neofranquista avanza en todos los frentes (político, institucional, mediático, editorial y digital), ha normalizado su discurso y obtenido legitimidad creciente, en tanto resuena en tribunas de parlamentos, ayuntamientos y gobiernos autonómicos.

Lo comento con el antropólogo del CSIC Francisco Ferrándiz, que trabajó durante años en el intento de resignificación democrática del Valle de Cuelgamuros (ex Valle de los Caídos): “Es un fenómeno global, no solo español; y multidimensional, tiene que ver con una nueva relación con el pasado derivada de muchas cosas: el vértigo de la información, las redes sociales, los pasados fingidos y hasta generados con IA; junto a la decadencia e incluso el fracaso del modelo ético memorial que se basaba en la idea pedagógica de que recordar el pasado impediría su repetición. Estamos ante una situación de emergencia memorial”.

De aquellos Moas, estos revisionistas

Que la República no era tan democrática ni Franco tan sanguinario, o que la guerra la empezaron los socialistas en el 1934, no son ideas nuevas ni las ha traído TikTok. Hace más de veinte años ya conocimos una primera ola de pseudohistoriadores que, con generoso respaldo de medios y de editoriales, y con la simpatía del primer gobierno del PP (Aznar decía ser lector del más vendido de entre ellos), intentaron colarnos como nueva la misma vieja propaganda de la dictadura. Un éxito editorial en un tiempo en que todavía la letra impresa marcaba la opinión pública. Sus autores siguen hoy publicando con éxito, y son invitados y hasta homenajeados en conferencias y jornadas por fundaciones y universidades privadas.

Algunos historiadores bajaron entonces al barro para rebatir a los propagandistas. El más combativo fue Francisco Espinosa, investigador imprescindible para conocer la represión franquista en Andalucía y Extremadura. Le pregunto a Espinosa, que recuerda cómo el revisionismo actual tiene su semilla hace décadas. No se refiere solo a los Pío Moa y compañía, que “se sentían seguros y amparados por la prensa de derechas y el PP en el gobierno”, sino que señala la responsabilidad de una parte de la universidad española, que “durante los 80 y todavía los 90 no favorecía las investigaciones más problemáticas”. “Los departamentos de Historia, al menos en Andalucía, estaban controlados por el Opus, y cuando les llegó la jubilación dejaron en su lugar a gente de orden que no tenía interés en trabajar esos temas”, y eso hizo que investigadores como él trabajasen al margen del mundo académico y con sus propios medios. “No conozco otro caso como el español, ningún país europeo se ha negado así a abordar el pasado”.

Un historiador de la generación ya nacida en democracia, y que sí trabaja en una universidad que no es ya la de aquellos años, es el catedrático de la Autónoma de Barcelona Javier Rodrigo. Para él, aquel revisionismo de los 2000 “no tenía nada de historiográfico, era un relato sesgado y presentista sin más objetivo que oponerse al relato de la llamada memoria histórica. Sus aportaciones eran y son irrelevantes. Otra cosa son las redes sociales, forocoches, videojuegos o tribunas mediáticas: terrenos donde la historiografía tiene un espacio muy limitado; resumir años de investigaciones en un TikTok es complicado e insatisfactorio. No es mi terreno. Las simplificaciones y mistificaciones se las dejamos a otros, vengan de donde vengan, porque desde las instituciones públicas también se simplifica sobre el pasado”.

¿Tienen alguna responsabilidad los historiadores de la Guerra Civil en el éxito social del revisionismo? Lo comento con los investigadores Pablo Sánchez León y François Godicheau, que han reflexionado conjuntamente sobre el asunto y son muy críticos con la forma de trabajar de algunos de sus colegas. Godicheau señala “la preocupante situación de los estudios sobre un asunto de tanta relevancia como la destrucción de la República” y añade que “el paisaje historiográfico actual presenta una tensión irresuelta entre el acopio de investigaciones de campo que en ocasiones abren nuevas temáticas y contribuyen a mejorar la comprensión del período, y el predominio de un formato general de preguntas y métodos de investigación, marcos interpretativos y esquemas narrativos, que no despegan de sus orígenes en el final del régimen de Franco.” Sánchez León apunta un riesgo: “El público al que antes iba dirigida la versión deslegitimadora de la República está ya proyectando un tipo de régimen cuando menos postdemocrático, si es que no ajeno a la democracia, lo cual anticipa que va a ir dejando de demandar relatos que se queden en subrayar el fracaso de la democracia republicana.” Coinciden ambos en que “en un escenario así se necesita un esfuerzo intelectual e institucional que no puede quedarse en la mera reforma de las asignaturas de la enseñanza obligatoria”.

Las víctimas, desprotegidas ante el revisionismo

Volviendo a los propagandistas neofranquistas, todos los consultados coinciden en que su proyección pública en el cambio de siglo fue una respuesta al naciente movimiento de memoria histórica, impulsado por familiares (hijos, nietos, bisnietos) de las víctimas. ¿Cómo ve el activismo memorialista la ofensiva revisionista? Emilio Silva, fundador de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica desde aquella primera apertura de una fosa en Priaranza del Bierzo en el año 2000, denuncia “las narrativas hegemónicas que se han fomentado en España por las elites del franquismo, que lo han seguido siendo en la recuperada democracia desde ámbitos políticos, económicos, académicos o culturales. Para blanquear sus presentes esas élites han necesitado edulcorar la visión de sus pasados. Una narrativa paralela a la impunidad jurídica”.

Y Paqui Maqueda, activista y escritora, de la asociación andaluza Nuestra Memoria, ve un peligro añadido: “Las víctimas y las familias soportamos estas situaciones en indefensión, poniendo el cuerpo; encabezando un movimiento como el de memoria histórica nos sentimos señaladas, desprotegidas.” Se muestra muy crítica con el Estado “que no ha hecho los deberes a tiempo, sobre todo en materia educativa, donde no hemos perdido la guerra, pero sí batallas muy importantes. Además, las leyes de memoria no se han desarrollado como debían, o se han quedado congeladas y sin presupuesto, como hizo Rajoy o aquí Moreno Bonilla. Leyes que muy raramente han servido para sancionar la exaltación franquista, lo que aumenta nuestra indefensión”.

La concordia y la nueva memoria “de ambos bandos”

Unas leyes de memoria, estatales y autonómicas, que se convierten hoy en la primera presa a abatir por los gobiernos de derecha y ultraderecha. De la “memoria democrática” a la “concordia” de PP y Vox, que llevan el revisionismo a las instituciones y a la legislación. La ley valenciana, por ejemplo, incluía en 2024 “los actos de violencia política desde 1931”. Preguntado el entonces portavoz de Vox por su insistencia en la violencia del Frente Popular (creado en 1936, no en 1931), su respuesta lo decía todo: “No estamos aquí para dar una clase de historia”. En Extremadura, más recientemente, la portavoz del nuevo gobierno PP-Vox defendía su ley de concordia para “alcanzar la paz social”. Ninguna sorpresa si un futuro gobierno Feijóo-Abascal comienza por derogar la actual ley de memoria democrática y sustituirla por una ley de concordia.

No solo leyes: el revisionismo político hace que gobiernos autonómicos y locales de derecha y ultraderecha intervengan, modifiquen y resignifiquen los lugares de memoria previamente significados por gobiernos de izquierda y asociaciones de memoria. Lo mismo en el proyectado y paralizado Museo de la Guerra Civil de la Batalla de Teruel, que en los refugios antiaéreos de Alicante. Todos pasan a convertirse en lugares de memoria “de ambos bandos”, mientras se protegen cruces de los caídos y otros monumentos franquistas.

Fachosfera, raperos y TikTok

Un revisionismo legitimado en instituciones, discursos políticos, medios y publicaciones, y que con esa legitimidad llega a donde ni siquiera la necesita para extenderse: las redes sociales. Si en los 2000 eran los pseudohistoriadores los que marcaban el paso, hoy son creadores de contenidos, influencers, youtubers y usuarios de TikTok (la red más joven y donde Vox tiene más seguidores) quienes propagan las simplificaciones neofranquistas: “la guerra la empezaron comunistas, socialistas y separatistas”, “todos perdimos”, “con Franco se vivía mejor”, etc. Que se lo digan a los profesores de Secundaria, que se encuentran a diario con adolescentes que vienen ya aprendidos de casa y reproducen el discurso revisionista, exhiben adornos rojigualdas, la renacida Cruz de Borgoña (esas aspas rojas que tantos llevan), y a veces cantan el Cara al Sol como una forma de rebeldía.

La llamada “fachosfera” de Youtubers es parte del frente revisionista, junto a los muchos contenidos que parecen espontáneos y en realidad elaborados y difundidos por grupos ultraderechistas muy activos en redes, y que abundan en el blanqueamiento de Franco (que construyó pantanos, creó la Seguridad Social y dio vivienda a todos los españoles, a cambio de una represión que no era para tanto, ya saben). Añadan el último fenómeno: raperos como El Jincho, Swit Eme o Angie Corine, que falsifican los códigos habituales del hip-hop (de tradición antiautoritaria) para rimar consignas revisionistas, todos con cientos de miles de seguidores en sus canales y redes.

Últimamente abundan, sobre todo en TikTok, contenidos creados por jóvenes que exhiben su “orgullo facha”. Un formato muy repetido es el de quienes publican una foto o vídeo de ellos mismos, en pose muy cuidada, y rodeados de una constelación de palabras que representan sus valores, aquello en lo que creen y que defienden: junto a familia, educación, amor o respeto, incluyen España, Dios, monarquía, jamón (un guiño islamófobo), matrimonio, Semana Santa, y a menudo también derecha, Vox o directamente Franco.

Vuelvo a Francisco Ferrándiz, que no da esta guerra por perdida: “los modelos memoriales que nos han servido para revisar críticamente el pasado necesitan ser actualizados, transformados, porque es evidente que no tienen la suficiente pujanza para enfrentarse a esta nueva realidad. Es un reto tremendo que tenemos, y un mandato de generación: tenemos que trabajar hacia la gente más joven. Cómo hacer que esto se traslade a otras generaciones que no van a leer nuestros libros ni acudir a nuestros actos, que se van a manejar con otros códigos distintos. El daño es inmenso y todavía no somos conscientes de su profundidad. No queda más remedio que rearmarnos, reconfigurar nuestra lucha memorial para buscar soluciones. Si no, este movimiento nos va a arrasar”.

La Guerra Civil comenzó en Yeste. Durante décadas, en la memoria colectiva de la Sierra de Albacete, se conservó el mito de que el conflicto se inició el 29 de mayo de 1936 en la pedanía de La Graya. Aquel día se vivió un terrible episodio de violencia social que acabó con 18 muertos y 29 heridos. Quizá por la resonancia del suceso y la cercanía de la tragedia, los vecinos de la comarca creían que esta fue la causa. En verdad, la guerra prendió tras el fracaso parcial del golpe militar iniciado el 17 de julio en Melilla y extendido al conjunto de España al día siguiente.

Durante años, otro mito se asentó en la memoria de generaciones de españoles. Según la dictadura franquista, en una mezcla argumental de verdades y mentiras, las razones estaban claras. La conflictividad política y social de la primavera de 1936, una revolución comunista en ciernes y el asesinato del diputado derechista José Calvo Sotelo empujaron a un considerable grupo de militares y patriotas a la salvación espontánea de España. Sin embargo, hoy existe un amplio consenso entre los historiadores: la conspiración militar y civil venía forjándose desde mucho antes. Entre quienes más han contribuido a documentar ese proceso destaca Ángel Viñas, de orígenes rodenses.

Cuando el 15 de julio los sublevados ultimaban los primeros movimientos en África, en Albacete, un falangista escribía en su diario: “Ayer, en el ambiente de las graves decisiones, se hizo el ajuste y recuento de las fuerzas para la sublevación”. En la capital manchega estaba determinado el mando del 'alzamiento', tan solo faltaban las órdenes provenientes de Madrid. Y volvía a preguntarse el seguidor de José Antonio Primo de Rivera: “¿Podrá Albacete, sin guarnición militar alguna, hacer frente a los millares y millares de milicianos marxistas, tan cuidadosamente preparados?”.

Estas palabras las escribió Vicente Navarro Vergara y se publicaron en 1967, en un especial de La Voz de Albacete. En otras grandes localidades de la provincia como Hellín, Villarrobledo, La Roda o Almansa, grupos ya organizados se dispusieron a cumplir las órdenes del general Mola, el director de la conspiración.

Las instrucciones no se cumplieron por igual en todo el territorio. Desde aquellos días de julio, España quedó partida en dos: sublevados y quienes permanecieron fieles a la República. Entre las provincias que hoy conforman Castilla-La Mancha, la intentona golpista se frustró en Cuenca, Ciudad Real y Guadalajara. En Toledo, la sublevación no triunfó inicialmente. Sin embargo, un grupo de militares encabezado por Moscardó se atrincheró en el Alcázar y resistió durante semanas. El franquismo convirtió aquel episodio en uno de los principales símbolos de su propaganda.

Una calma tensa

Así pues, en aquellos calurosos días de julio, Albacete quedó rodeada de provincias leales a la República: Murcia, Alicante, Jaén y las provincias manchegas. Hecho que la elevó a enclave estratégico. Como se señala en “La Guerra en Castilla-La Mancha”, libro coordinado por Francisco Alía Miranda, del total de 86 municipios de la provincia albaceteña, la sublevación triunfó en 12 pueblos, incluida la capital. En la mayoría de las localidades se mantuvo una calma tensa.

En esas horas de confusión, el alcalde republicano de Elche de la Sierra, Manuel Salvador López, emitió un bando en el que decía: “Tengamos serenidad, prudencia y mucha cordura; reconociendo que nosotros no hemos de resolver el problema, abstengámonos de todo cuanto pueda ocasionar disgustos y mirándonos no como vecinos y amigos, sino como hermanos unidos todos como un solo hombre”. Mientras el alcalde redactaba esas palabras llamando al sosiego, en Hellín, Villarrobledo, La Roda y la ciudad de Albacete las fuerzas sublevadas trataban de mantener el control de las instituciones tras sustituir a las autoridades surgidas de las elecciones de febrero de 1936.

A partir de la victoria electoral del Frente Popular, la conflictividad social y política experimentó una rápida escalada. La República no había solventado por completo los grandes problemas de España y se intensificó la polarización. En esta deriva, España no era una excepción. La Europa de entreguerras se caracterizó por la “brutalización” de la política, en expresión del historiador George. L. Mosse. Los autoritarismos disuadían con mayor efecto; resultaban más atractivos que la democracia.

Mientras tanto, la ciudad de Albacete ya contaba con más de 50.000 habitantes y esa primavera de 1936 sufrió algo insólito en su historia. Como describió Rosa María Sepúlveda Rosa: “Durante los cinco meses de gobierno del Frente Popular, vivió un periodo de gran tensión en el que se produjeron graves desórdenes políticos y sociales”.

La historiadora fue una de las pioneras en investigar este periodo en la provincia. En su trabajo de referencia sobre la primavera conflictiva del 36, dice la autora: “En Albacete, los enfrentamientos violentos fueron similares a los registrados en otras provincias. La derecha se mostraba activa y desafiante, lo que provocaba aún más a la izquierda.

Falangistas y monárquicos manifestaban abiertamente su oposición a la República, realizando pintadas, protagonizando desórdenes públicos y enfrentamientos con los socialistas que ocasionaron múltiples detenciones y muertos. Mientras, la izquierda consideraba llegada la hora de mejorar su precaria situación y vengar la actitud y el comportamiento de la derecha durante el bienio anterior. Además, se quejaba de las constantes provocaciones fascistas sin que los gobernantes tomasen medidas contundentes contra ellos“.

Según Sepúlveda, el desempleo, el descontento de los grandes propietarios por la expropiación de tierras y “la intoxicación del ambiente” provocada por la prensa son algunas de las causas que explican el clima de tensión previo a la Guerra Civil. En la crónica negra de esos meses, se registraron incidentes en las cárceles de Albacete y Chinchilla, donde hubo quema de colchones y mantas, y un preso perdió la vida. Otra persona murió en un tiroteo entre falangistas y socialistas en Albacete. En Bonete, un cabo de la guardia civil falleció durante un enfrentamiento con vecinos que habían talado árboles en una propiedad privada. Y en esta relación de incidentes, deben señalarse los hechos del 16 y 17 de marzo, cuando se atacaron edificios religiosos y el ex gobernador republicano Arturo Cortés y el socialista Andrés Arcos fueron tiroteados.

Como ha señalado Eduardo González Calleja: “Durante los años de la posguerra y hasta bien entrados los años sesenta prevaleció la estrategia oficial de culpabilizar al régimen republicano y a las fuerzas progresistas del desastre nacional”. La defensa del orden público fue uno de los grandes argumentos para el “Alzamiento”. Este historiador, uno de los mayores especialistas en la violencia política en tiempos de la República, calcula en 22 el número de víctimas mortales en Albacete durante este proceso de creciente crispación en la primavera de 1936. El libro Cifras cruentas desgrana, episodio a episodio, los sucesos acontecidos durante la Segunda República. A la luz de este recorrido, podría interpretarse que el régimen político surgido el 14 de abril de 1931 quedó atrapado entre las expectativas no cumplidas y la intransigencia de quienes veían peligrar sus privilegios.

En palabras de Manuel Ortiz Heras: “El año 1936 representa la culminación de un proceso de confrontación política y social reflejo de la propia dialéctica de clases. Las elecciones de febrero sirvieron para aglutinar muchos en pos de la conquista electoral, pero, también, pusieron de manifiesto el nivel de enfrentamiento y de crispación social. Después, las diferentes formaciones entraron en un juego de ataques y manifestaciones que tuvieron algunos conflictos especialmente significativos”.

El historiador de Tarazona de la Mancha publicó en 1996 un novedoso libro sobre la violencia política durante la II República y el primer franquismo. A finales del siglo XX, la historiografía española “adolecía de una teoría contrastada” sobre este ámbito. Con respecto a Albacete, los estudios monográficos eran casi inexistentes.

Sucesos de Yeste

“Al sonar la descarga son las diez y media de la mañana. Una cigüeña se mece voluptuosamente en el aire y, alarmada por la violencia del tiroteo, siega el cielo veloz y se refugia en la espadaña de la iglesia de Yeste”. No se trata de un suelto periodístico. Es un pasaje del libro “Señas de identidad”. Tres décadas después de la tragedia, el novelista Juan Goytisolo narró los hechos en un ejercicio literario que aúna documentación y memoria.

Los hechos constituyen una de las peores matanzas de campesinos durante la Segunda República. Esta historia sucedió el 29 de mayo de 1936. Explica el profesor Francisco José Peña Rodríguez: “La supervivencia económica de unas mil familias, especialmente de la aldea de La Graya, se resintió como consecuencia directa de la construcción del pantano. El desempleo acuciante no fue solventado ni con asentamientos de colonos ni tampoco con el permiso del gobierno para explotar la madera de las tierras públicas”. Este historiador es uno de los últimos que ha investigado los sucesos tras la línea de trabajo abierta por Manuel Requena Gallego a principios de los años 80.

Durante mucho tiempo los sucesos estuvieron ocultos. Después de noventa años, siguen despertando el interés. De hecho, a principios de junio, Yeste ha acogido unas jornadas de memoria histórica donde distintos profesionales han abordado cuestiones de aquellos tiempos. Aquellos tiempos convulsos y desesperados que llevaron a decenas de personas a roturar tierras que, desde antiguo, eran consideradas de aprovechamiento comunal.

Así pasó en la aldea de La Graya, en la finca de la Umbría del Río, propiedad de los Alfaro. Ante las quejas de los terratenientes, se personaron en el lugar un numeroso contingente de guardias civiles. La tarde del 28 de mayo se produjo un primer encontronazo entre beneméritos y ocupantes.

Se detuvo a seis de los campesinos y se inició el traslado al juzgado de Yeste. La mañana del 29 de mayo, un grupo de doscientas personas se situó a lo largo del recorrido que debían hacer agentes y detenidos. El alcalde socialista trató de negociar y, al parecer, cuando iban a ser liberados, uno de los jornaleros hirió mortalmente a un guardia con un gancho resinero.

A partir de ese momento, se produjo un enfrentamiento fatídico que acabó con multitud de heridos y diecisiete personas más perdieron la vida; todos ellos eran vecinos de la zona. Escribió Requena Gallego: “La gente que había vuelto a La Graya estaba asustada por lo ocurrido y todo el mundo marchó a casa de familiares afincados en otras zonas o durmieron en el monte, pues temían que aquella noche llegasen los guardias, detuvieran a todos y quemasen el pueblo”.

La nación os llama

A principios de junio, los sucesos se debatieron en el Congreso de los Diputados. Solo unos días después llegó la sublevación militar. Y a pesar de que la urgentísima actualidad engulló la tragedia, las consecuencias de lo ocurrido en Yeste se prolongaron durante años. No extraña que en la Sierra de Albacete pensaran que la guerra había comenzado en La Graya. De alguna manera no les faltaba razón. En verdad, todo comenzó el viernes 17 de julio, con aquella primera alocución radiada: “¡Españoles! A cuantos sentís el santo nombre de España, a los que en las filas del Ejército y la Armada habéis hecho profesión de fe en el servicio de la patria, a cuantos jurasteis defenderla de sus enemigos hasta perder la vida, la nación os llama a su defensa!”.

Entre tanto, en Radio Albacete estaría sonando alguna canción popular del momento. Para el domingo estaba prevista una velada cinematográfica en la Plaza de Toros y el concierto de la Banda Municipal en el Parque de Canalejas. Se informaba en una croniquilla local a sus lectores: “Para el campo y la playa van saliendo en estos días cuantos quieren y pueden proporcionarse un descanso o disfrutar de las caricias del mar o del monte que aminoran los rigores del estío”. No iban a ser unas vacaciones rutinarias. El Defensor de Albacete publicó un primer comunicado del Gobierno Civil: “Se ha frustrado un nuevo intento criminal contra la República”.

Cuatro días después, el mismo periódico informaba en sentido completamente opuesto: “Las fuerzas de Albacete se sumaron al movimiento el domingo último, declarándose el estado de guerra en toda la provincia”.

La sublevación arrancó hacia las tres de la tarde. Se ocuparon los edificios principales; se procedió a la sustitución de las autoridades; se detuvo a los “elementos de las izquierdas” y se clausuraron los centros obreros. Aquella mañana del 22 de julio un aeroplano sobrevoló la capital arrojando octavillas en las que se decía: “¡Albacetenses! El movimiento militar que salvará a España ha triunfado plenamente”. Sin embargo, mientras los sublevados difundían mensajes de victoria, las fuerzas leales a la República trabajaban ya por la recuperación de Albacete. Así lo constató el propio falangista Navarro Vergara en su diario: “Se aprieta el cerco sobre nuestra provincia. Las radios rojas lo anuncian y, por confidencias, se confirma”.

En uno de sus libros dedicados a Albacete, el periodista Andrés Gómez Flores relata: “La iniciativa de la sublevación la tomó la Guardia Civil, teniendo como principales instigadores al teniente coronel y comandante militar de la plaza, Enrique Martínez Moreno, quien asumió todos los poderes de la provincia, auxiliado por el teniente coronel jefe de la Guardia Civil, Fernando Chápuli Ansó, el comandante Ángel Molina Galano, también de la Guardia Civil, el comandante de Infantería, Valerio Camino Peral, y el capitán de la Compañía de Asalto, Alfonso Cirujeda, cuya especial dureza se dejó notar en los asuntos de orden público previos al estallido de la guerra”.

Ellos fueron los protagonistas de una sublevación militar que cuatro días después comenzó a desmoronarse. Desde Madrid, el diario La Voz compartía este titular: “La situación de los rebeldes es desesperada”. Como contábamos más arriba, la provincia de Albacete había quedado aislada en la zona republicana. La rebelión en esta tierra, según los historiadores, la habían secundado 278 guardias civiles y 700 partidarios entre falangistas, monárquicos, cedistas y agrarios. Pero desde el 20 de julio, la respuesta republicana comenzó a organizarse en distintos pueblos, mientras desde las provincias vecinas avanzaban las columnas encargadas de recuperar Albacete.

Antes del desenlace, anotamos dos libros de publicación reciente, editados por el Instituto de Estudios Albacetenses, que vienen a completar una visión global de los hechos. El primero es de Carmen Martía Parreño Tébar, II República y Guerra Civil en La Roda. El segundo, El 18 de julio en los campos de Hellín: de la violencia republicana a la represión franquista, de Francisco José Peña Rodríguez. Las historias locales están ayudando a comprender los trazos generales de unos hechos tan complejos y trascendentes. Un conflicto que ha atravesado las décadas y que sigue generando debate y controversia.

Al fin y al cabo, la tragedia de la guerra nos ha conformado como país. Una patria que en julio de 1936 se encaminó hacia las más terribles de las violencias. Regresando al detalle, apuntaremos que, en Almansa, con gran tradición izquierdista, la sublevación fue un sueño efímero. Diremos que, en La Roda, los rebeldes no encontraron resistencia y consiguieron el poder sin derramar una sola gota de sangre.

Proseguiremos señalando que, en Villarrobledo, milicianos de Socuéllamos y otras poblaciones cercanas acabaron con el 'Alzamiento'. Concluiremos esta mención breve, indicando que en Hellín las columnas procedentes de Murcia, Cartagena y Alicante encontraron cierta oposición. En la zona de Minateda se sucedieron los tiroteos y un avión de Los Alcázares lanzó una bomba en el cuartel de la Guardia Civil. “Después de dos horas de absoluta calma, comienzan a correr las primeras noticias. En la refriega han resultado siete muertos y varios heridos”, contaba la prensa.

Defensa imposible

Tras la caída de Hellín, las columnas republicanas procedentes del Levante, formadas por militares y milicianos se concentraron en las proximidades de Chinchilla de Montearagón. De nuevo, el 24 de julio, aviones de Los Alcázares bombardearon Albacete y causaron cuatro víctimas mortales. Al mando militar de las fuerzas republicanas se encontraba el comandante José Balibrea Vera. Entre los jefes de la milicia, el teniente de Carabineros, Emeterio Jarillo.

La noche antes de la derrota, los rebeldes habían improvisado trincheras desde el hospital hasta la plaza de toros, pero el ánimo en los sublevados albaceteños era ya muy precario. El paso de aviones con banderas republicanas no mejoró las esperanzas. El falangista Navarro Vergara apuntó en su cuaderno con concisión: “Defensa imposible”. Y añadía, quizá tiempo después, estas líneas: “Mañana, el día de nuestro holocausto, en el día de Santiago, ¿Permitirá el Apóstol guerrero el aniquilamiento de los guerreros de una moderna Cruzada?”. En efecto, el día 25 de julio todo acabó para los conspiradores en Albacete.

Francisco Sevillano o Antonio Selva también han estudiado el inicio de la Guerra Civil en Albacete. Éste último compartió en una investigación el mensaje final de los sublevados a Franco y Cabanellas. Eran las 12.40 de la mañana y decía así: “Artillería, aviones nos bombardean incesantemente. ¡Socorro! ¡Socorro! Primer jefe de Comandancia suicidarse. Imposible sostenerse esta situación”. No hubo auxilio.

Tal y como relató el teniente Jarillo para el diario El Sol: “Previo reconocimiento de nuestra aviación, comenzó el ataque, entablándose durísimo combate. Las fuerzas rebeldes entraron en la cárcel para pedir a los presos izaran bandera blanca en la torreta del edificio, sin duda para que nuestros aviones no dispararan sobre él y quedaran, en cambio, ellos libres para hostilizar”. Finalmente, tras unos tiros que sembraron el pánico y la huida de un avión 'enemigo', la 'columna libertadora' entró en Albacete y hacia las 13 horas del Día de Santiago, la sublevación fue derrotada.

Durante días, la prensa republicana, consciente del potencial propagandístico de esta victoria, difundió la conquista. Diarios míticos como Ahora ofrecían su interpretación de los hechos: “La vida normal se restablecerá en seguida, y dentro de breves horas Albacete, que no ha sufrido ningún daño, recobrará su aspecto habitual”.

Realmente, Albacete ya nunca fue la misma. Sus calles y algunos pueblos de la provincia acogieron a las Brigadas Internacionales. En demasiados hogares entró la violencia, la venganza y la necesidad. Ni en Albacete ni en España hicieron mucho caso de aquello que había escrito el alcalde de Elche de la Sierra, Manuel Salvador, en aquella fatídica semana: “Comprendamos que no es éste el momento de liquidar resquemores de baja política sino al contrario, unidos todos y defendamos nuestra tranquilidad”.

La Generalitat de Catalunya ha sacado a la luz el nombre de 37.002 milicianos antifascistas que combatieron en las filas republicanas durante la Guerra Civil. Por primera vez, y gracias a una investigación a partir de los Papeles de Salamanca, se puede consultar públicamente la identidad de miles de esos voluntarios que en julio de 1936 se alistaron para acudir al frente a frenar las tropas franquistas.

La base de datos “inédita” la han presentado este viernes el Memorial Democràtic y el Arxiu Nacional de Catalunya, coincidiendo con el 90 aniversario del golpe de Estado franquista. El censo incluye más de 37.000 nombres por el momento, si bien se seguirá ampliando a medida que avance una investigación que ha liderado el académico Gonzalo Berger en los últimos 11 años.

La información recopilada se ha extraído principalmente de los llamados papeles de Salamanca, documentos que fueron incautados por las tropas franquistas durante la Guerra Civil y que se devolvieron a la Generalitat en 2006. Los archivos con la identidad de los combatientes son sobre todo los justificantes de los pagos de los subsidios que la Administración republicana abonó a los combatientes entre julio de 1936, cuando se alistaron, y mayo de 1937,

El director del Memorial Democrático, Jordi Font, ha valorado el censo como “una gran aportación”. “Es un ejercicio de historia pública: hacer accesible y poner el trabajo académico y riguroso al alcance de la ciudadanía”, ha celebrado durante la presentacón.

Los milicianos identificados son fundamentalmente los voluntarios que estuvieron vinculados al Comité Central de la Organización de Barcelona, porque de los voluntarios comarcales “no hay prácticamente registro”, ha explicado Berger.

A partir de su investigación, el doctor en Historia por la Universidad de Barcelona ha podido revelar algunos datos desconocidos hasta ahora. De los 37.002 voluntarios registrados, el 95% eran hombres, pero en las filas de las milicias también hubo 1.501 mujeres, la mayoría con una trayectoria previa de militancia política, lo que Berger considera un “hecho excepcional” porque “no se las esperaba ni se las quería”.

Por origen, nueve de cada diez combatientes residían en Catalunya, un 7% había llegado de otras regiones españolas y un 3% procedían del extranjero (una explicación a esto último es que estuviesen vinculados a la frustrada Olimpiada Popular que se debía celebrar ese mes en la ciudad).

El censo también “ayuda a romper la idea de que las milicias estaban formadas única y exclusivamente por el movimiento libertario”: un 39% de los combatientes eran de la CNT, pero una cuarta parte procedían del PSUC, un 10% de ERC y un 6% del POUM. Además, se ha podido concretar el número de voluntarios que se destinó a cada frente (un 72% fue a Aragón, un 15% a Madrid y un 12% a las Islas Baleares) y la fuerza de las diferentes columnas (la de Durruti fue “la mayor” con 42 centurias de soldados, seguida de la Macià, con 23).

Diciembre de 1935. Aún queda más de medio año para la sublevación militar que derrocaría la democracia, pero el descontento con el proyecto republicano era cada vez mayor. La destitución del líder de la CEDA, José María Gil Robles, como ministro de la Guerra había intensificado el malestar de los sectores más reaccionarios del Ejército y de la élite conservadora. De noche, tres generales mantienen una reunión secreta que es interrumpida por el teniente coronel Valentín Galarza. Trae un encargo del líder monárquico José Calvo Sotelo, que envía un mensaje claro: es hora de dar un paso al frente.

De aquella reunión no salió ningún acuerdo, pero la escena refleja que la idea de acabar con la República no surgió de la nada antes de desembocar en el golpe de Estado del 17 y 18 de julio de 1936, que cumple 90 años. La planificación del levantamiento suele situarse a finales de 1935, definitivamente acelerado por el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936, pero los movimientos conspirativos bullían prácticamente desde el inicio del nuevo régimen. El camino había empezado a recorrerse mucho antes con una dirección precisa.

“Hubo un plan muy concreto y preparado meticulosamente desde antes, no fue ninguna reacción espontánea sino el producto de una trama monárquico-militar-fascista”, afirma el historiador Ángel Viñas, autor de numerosos libros sobre el tema. El experto se muestra contundente frente a las tesis revisionistas que sitúan el origen en una respuesta casi inevitable frente al asesinato, solo unos días antes, del líder de Renovación Española, Calvo Sotelo. A pesar de que estas son las versiones que se encargó de difundir con ahínco la propaganda franquista, aún hoy siguen teniendo eco.

Que las maniobras preparatorias del Alzamiento Nacional –llamado así por los franquistas– estaban ya orquestadas antes del asesinato del político monárquico al que la dictadura convertiría en mártir está plenamente demostrado. De hecho, no sería el primer intento: antes, en 1932, el general José Sanjurjo había liderado un primer levantamiento militar desde Sevilla que “no estaba muy preparado, no tenía estructura y acabó fracasando”, explica el historiador Gutmaro Gómez Bravo.

El rechazo a la Segunda República iba aumentando por factores como las reformas sobre la tierra y la Iglesia, el crecimiento de la participación obrera, la revolución de octubre de 1934 y la destitución de Gil Robles, que había favorecido el ascenso de militares africanistas reaccionarios. Para algunos sectores, estas medidas suponían una amenaza a la llamada “antiEspaña”. Como explica la profesora de la UNED Pilar Mera, “más que un proyecto común, compartían un antiproyecto: derrocar al Frente Popular y lo que este significaba”.

Porque la victoria de la alianza de izquierdas en las elecciones de febrero de 1936 marcó un punto de no retorno. Menos de un mes después, varios altos mandos del Ejército que después se convertiría en golpistas —entre ellos Franco, Mola, Orgaz, Fanjul y Varela— se reunieron para planificar “un alzamiento que restableciera el orden en el interior y el prestigio internacional de España”. Era la trama militar del golpe, que acabaría acordando que Sanjurjo –y no Franco– sería la figura que lo encabezaría.

Paralelamente, actuaba la Unión Militar Española (UME), una organización semisecreta y antirrepublicana que, tras la radicalización política de 1934, creció rápidamente hasta los 7.400 asociados. La asociación actuó como un elemento vertebrador del golpismo dentro del Ejército, llegando a “penetrar en los cuarteles y reclutar a gente” para ejecutar la sublevación de 1936, explica Mera.

Los monárquicos, los primeros conspiradores

Aunque fue un levantamiento militar, la pata civil del golpe contaba con diferentes activos. Los monárquicos alfonsinos fueron los conspiradores más tempranos y, según ha revelado Viñas, hicieron una aportación decisiva: sus contactos con la Italia fascista habían arrancado mucho antes, pero el 31 de marzo, una delegación se reunió directamente con Benito Mussolini para asegurarse su ayuda en caso de insurrección. Faltaban dos años para el golpe. “Este fue un punto de inflexión clave y lo que puso de manifiesto es el interés político de Italia por España una vez acabaran con la República”, incide el historiador.

La concreción práctica del pacto llegó el 1 de julio de 1936, solo dos semanas antes de la sublevación, cuando el diputado monárquico Pedro Sáinz Rodríguez firmó cuatro contratos secretos en Roma para el suministro de una flota de aviones de combate, acompañados de listas “muy detalladas” de armamento, munición y piezas de recambio. Según Viñas, que reproduce los contratos en Quién quiso la Guerra Civil. Historia de una conspiración (Crítica), la operación fue financiada por el banquero Juan March, al que identifica como “el financiador más importante de la conspiración”.

“La gran diferencia en este golpe ofensivo y simultáneo es que está respaldado por todas las fuerzas conservadoras, que acaban dando su beneplácito a través de intermediarios. Después lo intentarán justificar de forma propagandística, pero la realidad es que se apartaron de la vía democrática para detenerla”, explica Gómez Bravo. Al margen de los monárquicos, la CEDA “no había dado un paso así hasta este momento” y el hecho de que “el principal partido de la oposición” apoye la sublevación “es fundamental”, apunta el historiador.

Esta constelación de actores se repartió los papeles. “Antes del golpe en sí, algunos se encargaron de generar una sensación de caos de una manera u otra”, explica Mera. Mientras la Falange de José Antonio Primo de Rivera “lo hacía en la calle”, Calvo Sotelo y Gil Robles “se dedicaban cada día de manera activa a hacer recuento en el Parlamento de los supuestos altercados desde una perspectiva catastrofista”. “Para sublevarse, tenían que crear una sensación de necesidad y, aparte de infiltrar las fuerzas del orden, se dedicaron a crear un estado de crispación a la que la izquierda respondió”, afirma Viñas, que también ha escrito sobre “los errores” de la República para detener el golpe.

Gómez Bravo explica que los falangistas y los carlistas, a través del Requeté, aportaron sus milicias armadas. “En este tipo de golpe fue importante porque no solo se trataba de tomar el poder e ir hacia Madrid, sino de asegurar las capitales de provincia y las regiones militares. A nivel local, los carlistas y Falange son clave porque tienen a su gente armada para controlar y están encuadrados”. Posteriormente, los falangistas “prestarían” al golpe “mucha consistencia ideológica y estética” que se mantendría sobre todo durante el primer franquismo.

El Director

Por encima de los diferentes movimientos, había, sobre todo, una única dirección militar encabezada desde Pamplona por Emilio Mola, el cerebro táctico del golpe. “Todo está ya en marcha y no ha de cundir el desaliento”, llegó a decir en una de sus instrucciones reservadas, que firmaba como El Director. En ellas, Mola estableció las bases del levantamiento, la organización y coordinación de las fuerzas militares, los itinerarios de avance y la estrategia que debía seguirse después. “Ha de advertirse a los tímidos vacilantes que aquel que no esté con nosotros está contra nosotros y que como enemigo será tratado. Para los compañeros que no sean compañeros, el movimiento triunfante será inexorable”, envío el 20 de junio.

Mola y no Franco fue el hombre encargado de dirigir el levantamiento. Tampoco fue el elegido para situarse al frente a pesar de que acabaría liderando el bando sublevado durante la Guerra Civil y se convertiría en dictador durante cuatro décadas. De hecho, según explica el historiador Julián Casanova en su biografía, Franco tardó en sumarse al golpe y no fue hasta junio que se comprometió definitivamente. El asesinato de Calvo Sotelo acabó por convencerle, llegándolo incluso a considerar “la señal”.

Entonces ya le estaba esperando el Dragon Rapide, un avión alquilado en Inglaterra mediante una operación en la que de una u otra manera llegarían a participar Juan March, Jacobo Fitz James Stuart, duque de Alba, o el director de ABC, Juan Ignacio Luca de Tena. La aeronave le trasladaría de Canarias a Marruecos el 18 de julio para ponerse al frente de las tropas allí asentadas. En ese momento, el futuro dictador no dirigía la sublevación, pero dos días más tarde, el 20 de julio, José Sanjurjo murió en un accidente de avión mientras era trasladado de Portugal a España.

“Esto cambia la historia porque Sanjurjo había sido elegido para presidir la Junta de Militares, que quedaría descabezada. Franco juega sus cartas y gana”, explica Gómez Bravo. La decisión del general de pedir ayuda directamente a la Alemania de Adolf Hitler para pasar a sus tropas desde Marruecos a la península marcó una primera diferencia y “alteró la posición de liderazgo entre Mola y él”. Según escribe Casanova, a partir de la muerte de Sanjurjo, Franco “jugó sus cartas con destreza y ambición” y comenzó a presentarse como el líder de los militares rebeldes.

La Guerra Civil ya había empezado porque la sublevación no triunfó en centros neurálgicos como Madrid o Barcelona. Tras dos meses de combates y con las tropas franquistas dirigiéndose hacia Madrid, el general tomó otra decisión clave: en vez de tomar la capital, decidió desviarse hacia Toledo para “liberar” el Alcázar, algo que el franquismo convirtió en mito y que contribuyó a agrandar su figura como salvador de España. Esos días, la cúpula militar estaba debatiendo el nombramiento de un mando único. El 1 de octubre fue elegido como Jefe del Gobierno del Estado, un cargo que aceptó afirmando: “Ponéis en mis manos España y yo os aseguro que mi pulso no temblará [...] Llevaré a la patria a lo más alto o moriré en el empeño”.

L'11 de març de 1959, una reduïda comitiva funerària abandona Mallorca i posa rumb a Barcelona. A l'interior hi viatgen les restes dels mallorquins Maties Salvà Burgera i Pau Serra Torrens, del mariner gallec José Luis Aguiar Muiños, mort en l'enfonsament del creuer Baleares , i de dos militars residents a l'illa, Juan Donate Franco i el seu fill, Juan Ignacio Donate Cangas. El dia 23, una furgoneta dels serveis funeraris emprendrà des de la capital catalana l'últim tram del viatge cap a Madrid. Cap fotografia ha immortalitzat aquell comboi, del qual amb prou feines queda rastre més enllà d'un telegrama oficial que el governador civil va remetre dies abans per comunicar que tenia “cinc urnes preparades” per al seu trasllat. Es tracta, en realitat, de l'única expedició que partiria des de Balears cap al mausoleu més gran aixecat per la dictadura franquista: el del Vall dels Caiguts.

Dècades després, una investigació duta a terme per David Tormo Benavent, doctor en Història Contemporània per la Universitat de Barcelona (UB), ha identificat un total de 106 persones nascudes o residents a les Illes Balears que van acabar enterrades a Cuelgamuros -denominació actual del panteó- després de ser exhumades de cementiris repartits per bona part de la geografia espanyola, des dels escenaris de la batalla de l'Ebre fins a Brunete, Terol, Saragossa, Griñón, Castelló, Santander o Madrid. L'estudi és un dels 15 treballs de gran abast que el Govern balear va encarregar durant la passada legislatura sobre aspectes clau de la repressió franquista a les illes i que la setmana passada van veure per primera vegada la llum (els informes poden consultar-se a través del portal institucional de l'Executiu).

Tal com va constatar la Comissió d'Experts sobre la Vall dels Caiguts, creada pel Govern espanyol l'any 2011, almenys 33.833 restes mortals procedents d'arreu de l'Estat van ser traslladades a la gran necròpoli de la dictadura, prop d'un terç d'ells sense identificar i sense que les seves famílies en tinguessin coneixement. La investigació de Tormo torna a posar sobre la taula una de les grans incògnites d'aquell gegantí operatiu: què va passar amb els centenars de trasllats que el règim va arribar a autoritzar però mai no va executar, mentre desenes de cossos eren enviats a la Vall sense que consti el consentiment de les seves famílies?

La investigació reobre un dels grans enigmes d'aquell gegantí operatiu: què va passar amb els centenars de trasllats que el règim va arribar a autoritzar però mai va executar, mentre desenes de cossos van ser enviats a la Vall sense que consti el consentiment de les seves famílies?

Les xifres de Balears

L'informe documenta aquesta paradoxa amb xifres inèdites relatives a Balears: només 53 de les 231 autoritzacions familiars localitzades es van arribar a materialitzar, mentre que 53 trasllats més es van dur a terme sense que en consti l'autorització familiar. En total, 106 persones nascudes o residents a les Illes Balears van ser inhumades a Cuelgamuros. Totes eren homes: a hores d'ara no s'ha documentat la presència de cap dona balear a la Vall dels Caiguts. Tots formaven part d'unitats de l'exèrcit rebel. Les 178 autoritzacions restants no es van arribar a executar, sense que la documentació conservada permeti explicar-ne el motiu.

La investigació trasllada a l'àmbit balear el que David Tormo i la historiadora Queralt Solé ja havien posat de manifest en el seu estudi de referència, Llenar el Valle. Propuesta para una cronología de los traslados (1959-1983). En aquest treball desmunten la idea que tots els trasllats responguessin al consentiment de les famílies i acrediten que el procés per omplir Cuelgamuros va estar molt lluny de respondre a un pla perfectament dissenyat. El règim va modificar les instruccions sobre la marxa, va alterar els criteris per autoritzar els trasllats i fins i tot va deixar d'aplicar les seves pròpies normes quan l'objectiu d'omplir el mausoleu corria perill. Els governadors civils van rebre l'ordre de localitzar milers de cadàvers en tot just unes setmanes, però el calendari va fracassar des del primer moment: els informes van arribar amb mesos de retard, les previsions sobre els cossos que s'havien de traslladar canviaven constantment i les instruccions es modificaven sobre la marxa.

Els governadors civils van rebre l'ordre de localitzar milers de cadàvers en tot just unes setmanes, però el calendari va fracassar des del principi: els informes van arribar amb mesos de retard, les previsions de cossos a traslladar canviaven constantment i les instruccions es modificaven sobre la marxa

La documentació revela expedients incomplets, modificacions de criteri, trasllats suspesos sense explicació i decisions administratives contradictòries en distintes províncies, dibuixant un procés molt més improvisat i caòtic del que la propaganda franquista va pretendre transmetre. El conjunt monumental es va construir entre 1940 i 1958, en ple franquisme, com un homenatge als “herois i màrtirs de la Croada” que “van llegar una Espanya millor”, és a dir, a aquells que van lluitar i morir per Franco durant la Guerra Civil, com exposa l'ordre signada pel dictador el 1940 per a autoritzar l'edificació, duta a terme en els vessants de la Serra de Guadarrama. Malgrat el desig de Franco d'acabar els treballs en un any, aquests van acabar allargant-se durant gairebé dues dècades. La seva inauguració va tenir lloc l'1 d'abril de 1959, en el vintè aniversari de la victòria franquista en la Guerra Civil.

En el discurs inaugural, Franco va mantenir el to bel·ligerant que havia caracteritzat els primers anys del seu règim. Lluny de presentar el monument com un espai de reconciliació, va insistir que la Guerra Civil continuava essent una lluita permanent entre el “bé” i el “mal” i va advertir que l'“anti-Espanya”, tot i haver estat derrotada, “no està morta”. El dictador va apel·lar, a més, a les noves generacions perquè preservassin el llegat de la “Croada”, evitassin que “l'enemic” s'infiltràs a les seves files i transmetessin als seus fills “la raó permanent del nostre Moviment”.

'El Valle', màxima expressió del culte als 'Caídos'

Per a Tormo, “ni l'inici de les obres ni la inauguració, tot i haver estat concebuts com el principi i el final d'un procés, no ho van ser realment”. “Cal entendre, més aviat, el cicle constructiu com el clímax d'un dels principals pilars del relat memorial que el franquisme va anar bastint: el culte als Caiguts. Un culte que té els seus antecedents molt abans de l'esclat de la Guerra Civil i que encara avui perviu en la societat, arrelat al lema que el va cohesionar, present fins no fa gaire en nombrosos pobles i ciutats de la geografia espanyola: 'Caídos por Dios y por España'”, subratlla l'investigador en el seu estudi.

En el seu treball, l'autor cita com a referència prèvia el treball Guerras sin fin: guía para descifrar el Valle de los Caídos en la España contemporánea (2011, Revistas Científicas Complutenses), en el qual l'antropòleg Francisco Ferrándiz interpreta el complex monumental com una peça clau de l'estratègia memorial del franquisme per perpetuar la memòria dels vencedors mitjançant una retòrica política nacionalcatòlica “tenyida de sacrifici, heroisme i martiri”. En aquest context, el Ministeri de la Governació va ordenar a tots els governs civils elaborar amb caràcter d'urgència un inventari de fosses i cementiris amb l'objectiu d'omplir les criptes de Cuelgamuros, alhora que consolidava el culte als “caídos” com un dels principals pilars de legitimació de la dictadura. Només més endavant, en un context marcat per la necessitat de millorar la imatge internacional del règim i de projectar un discurs de reconciliació nacional, el franquisme va reformular parcialment aquest relat per justificar també la incorporació de restes de combatents i víctimes del bàndol republicà.

Després de la construcció de la Vall dels Caiguts, el Ministeri de la Governació va ordenar tots els governadors civils que elaboressin amb urgència un inventari de fosses i cementiris mentre convertia el culte als "caiguts" en un dels pilars de la seva legitimació política. Només anys després, per raons de política internacional, el règim va modificar parcialment el discurs per justificar la incorporació de restes del bàndol republicà

Buit documental

L'estudi de David Tormo parteix d'una dificultat decisiva: la documentació relacionada amb els trasllats gestionats des de Balears no es conserva entre els fons del Govern Civil de Mallorca, dipositats a l'Arxiu del Regne de Mallorca. La impossibilitat d'accedir als documents que va rebre i generar l'organisme encarregat de coordinar les exhumacions i els trasllats va obligar l'autor a reconstruir el procés a partir del creuament de la documentació del Ministeri de la Governació, el Consell d'Obres del Monument Nacional als Caiguts i el registre d'inhumacions de Cuelgamuros.

És precisament aquesta absència documental la que converteix el cas balear en un dels més reveladors de les contradiccions que envolten Cuelgamuros: el franquisme va ser capaç d'aixecar el mausoleu més gran de la dictadura i d'organitzar el trasllat de desenes de milers de restes mortals procedents d'arreu de l'Estat, però avui continua sent impossible reconstruir amb certesa com es va decidir qui havia d'acabar-hi enterrat, per què nombrosos trasllats autoritzats no es van arribar a executar o què va passar amb una part dels expedients que havien de deixar constància de tot el procediment.

El franquisme va ser capaç de construir el mausoleu més gran de la dictadura i organitzar el trasllat de desenes de milers de cadàvers de tot Espanya, però avui resulta impossible reconstruir amb certesa com es va decidir qui havia d'acabar allà o per què nombrosos trasllats autoritzats mai no es van executar

L'origen de tot el procés se situa el maig de 1958, quan el Ministeri de la Governació va ordenar tots els governs civils elaborar un inventari de les restes susceptibles de ser traslladades a la Vall dels Caiguts. A Balears, la tasca va resultar molt més complexa del que s'havia previst. Com revela la documentació analitzada per David Tormo, el projecte va experimentar un gir radical en tot just tres mesos: si l'octubre de 1958 el governador civil de Balears, Plácido Álvarez-Buylla y López-Villamil, havia remès un llistat amb més de dues-centes autoritzacions familiars -233 persones, concretament-, el gener de 1959 la relació de restes susceptibles de ser traslladades des de Balears s'havia reduït a una vintena de cossos. Els expedients ja ni tan sols identificaven els difunts pel seu nom, sinó únicament mitjançant categories administratives. L'estudi admet que, encara avui, resulta impossible explicar per què es va produir aquesta reducció tan dràstica.

Però les anomalies no s'acabaven aquí. L'historiador també posa l'accent en el retard amb què el Govern Civil va remetre la documentació a Madrid. En l'ofici d'enviament, l'organisme es disculpava per les “dificultats trobades en la recopilació de dades”. Més de vint anys després del final de la Guerra Civil, les autoritats franquistes encara no havien elaborat cap inventari de fosses ni d'enterraments relacionats amb el conflicte. Els ajuntaments van haver de reconstruir sobre la marxa una informació que mai no s'havia sistematitzat.

Més de vint anys després del final de la guerra, les autoritats franquistes ni tan sols havien elaborat cap cens de fosses ni d'enterraments relacionats amb el conflicte bèl·lic: els ajuntaments van haver de reconstruir sobre la marxa una informació que mai no havia estat sistematitzada

La majoria d'aquells homes havien mort lluny de les illes, fet que va obligar el règim a articular una complexa xarxa burocràtica entre governs civils per localitzar unes restes disperses arreu de l'Estat. Cada autorització familiar s'havia de remetre a la província on es creia que era enterrat el difunt perquè s'hi iniciessin les exhumacions i, posteriorment, el trasllat al mausoleu franquista. Tanmateix, el dispositiu mai no es va arribar a desplegar tal com s'havia previst. El mateix estudi constata que la immensa majoria de les autoritzacions van acabar sense efecte. Fins i tot els 23 cossos inhumats a les Illes Balears per als quals les famílies havien autoritzat expressament el trasllat van continuar al mateix lloc. Entre les hipòtesis que planteja Tormo hi ha la possibilitat que algunes famílies es fessin enrere després d'haver donat el consentiment o bé que la informació facilitada pels ajuntaments fos massa imprecisa per localitzar les restes.

Els balears inhumats a Cuelgamuros

Amb tot, la investigació posa per primera vegada nom i cognoms a les 106 persones nascudes o residents a les Illes Balears les restes de les quals van acabar sent traslladades a Cuelgamuros. Entre els casos documentats hi ha el de Juan Donate Franco, coronel d'Intendència de l'Armada mort per causes naturals a Barcelona el 13 de març de 1939, tot just acabada la Guerra Civil, i el del seu fill, Juan Ignacio Donate Cangas, alferes provisional i militant de Falange mort dos mesos abans al front. Tots dos van ser traslladats des de Palma a la Vall dels Caiguts el 23 de març de 1959 i enterrats en urnes individuals contigües, en un dels pocs casos documentats d'un pare i un fill que acabaren reposant plegats a Cuelgamuros.

El llistat també recull perfils singulars, com el del capità mallorquí Gaspar Forteza Forteza, destinat a Tarragona i executat el 9 de novembre de 1936 després de ser condemnat a mort per un Tribunal Popular per la seva participació en la sublevació militar. Dècades més tard, el franquisme va traslladar les seves restes a la Vall amb l'autorització de la família. Un altre cas especialment singular és el de José Luis Aguiar Muiños, un mariner gallec mort en l'enfonsament del creuer Baleares durant la batalla naval del cap de Palos. Tot i haver nascut a Ourense, havia estat enterrat a Palma i des d'allà fou traslladat a Cuelgamuros el 1959, fet que el converteix en l'única persona no balear inclosa en la relació de morts vinculats a les Illes.

El creuament de les fonts indica que, pel que fa a la seva condició, en 84 casos es tractava de militars, mentre que, en els altres 22, l'investigador assenyala que l'absència d'indicis que fossin civils convida a considerar que també ho eren. Així mateix, l'informe assenyala que, entre les unitats a les quals pertanyien els identificats, destaca el Regiment d'Infanteria Palma núm. 36, amb seu a Palma. Tot seguit apareix la Legió, on servien 13 dels militars identificats, seguida del Regiment d'Infanteria San Marcial núm. 22, amb seu a Burgos, al qual pertanyien 11 dels combatents.

Errors i buits

L'anàlisi també posa al descobert les contradiccions i els errors que van envoltar el trasllat dels illencs. El cas més cridaner és el de Miquel Nadal Vives, el nom del qual figura dues vegades al registre oficial de la Vall dels Caiguts, assignat fins i tot a dues urnes diferents a causa d'una duplicitat administrativa en la documentació. A això s'hi afegeixen nombrosos combatents que durant dècades van donar nom a carrers, escoles o monuments franquistes a Mallorca -com Jaume Martínez Vaquer, Joan Canals Alemany o Vicenç Llobera Sancho-, la presència dels quals al nomenclàtor va desaparèixer amb l'aplicació de les lleis de memòria democràtica, fet que reflecteix com la dictadura va convertir determinats caiguts en símbols públics del seu relat oficial.

Darrere de diversos d'aquests noms, però, persisteixen incògnites que l'estudi no aconsegueix aclarir. Quatre d'aquests mallorquins -Mas Oliver, Cardell Julià, Barceló Vaquer i Moll Serra- figuraven inicialment com a enterrats a Sigüenza (Guadalajara). Tanmateix, quan finalment van ser registrats per ingressar a Cuelgamuros, apareixien administrativament vinculats a Campos, Llucmajor i Porreres. La desaparició de l'expedient del Govern Civil de Balears impedeix reconstruir com es va produir aquest canvi i quin itinerari van seguir les restes abans d'arribar a la necròpolis, un dels nombrosos buits documentals que encara envolten els trasllats al mausoleu més gran aixecat per la dictadura franquista.

Les anomalies detectades a Balears no constitueixen un cas aïllat. En el seu estudi Llenar el Valle, David Tormo i Queralt Solé documenten que només a la província de Tarragona hi va haver 163 restes el trasllat de les quals va ser tramitat administrativament però mai no es va arribar a executar: 47 corresponien a Paüls, dues a la Fatarella i 114 a Santa Bàrbara. Finalment, des d'aquesta darrera localitat només nou cossos van ser traslladats a Cuelgamuros. Els mateixos autors admeten que la documentació conservada no permet explicar què va passar amb la resta dels trasllats i sostenen que només futures investigacions d'àmbit local podran aclarir-ho.

Els investigadors expliquen que el mateix franquisme va anar modificant les regles de l'operatiu a mesura que avançaven els treballs per omplir Cuelgamuros. En un primer moment, el règim exigia el consentiment exprés de les famílies per traslladar restes identificades. Tanmateix, en constatar les enormes dificultats per localitzar els familiars més de vint anys després del final de la Guerra Civil, a partir de 1960 va anar relaxant aquest requisit i va deixar cada vegada més decisions en mans dels ajuntaments, els governs civils i les autoritats militars. Aquest canvi de criteri ajuda a contextualitzar l'existència de nombrosos expedients de persones finalment inhumades a Cuelgamuros per a les quals no consta cap autorització familiar documentada.

Els “sacrificats” que ocultaven la repressió

En el seu estudi sobre Balears, Tormo posa l'accent també en la manera com el franquisme va reinterpretar els seus morts mitjançant el seu propi llenguatge polític. En la documentació oficial, les persones represaliades pels revoltats passaven a ser qualificades de “sacrificats per la pàtria”, incorporant-les simbòlicament al culte franquista als caiguts. A Palma, el Govern Civil va comunicar l'existència de 92 “sacrificats” enterrats al cementiri municipal, una xifra que contrasta de manera aclaparadora amb les investigacions històriques actuals, que situen en almenys 1.300 les víctimes de la repressió franquista a Mallorca -1.544 segons el primer cens publicat al respecte en 2019-. L'estudi sosté que nombrosos alcaldes i responsables locals van optar per ometre deliberadament informació sobre aquestes fosses, reduint dràsticament la dimensió oficial de la violència exercida pels vencedors.

A més d'aquestes fosses, la documentació de les autoritats franquistes esmentaven l'anomenada Cripta Militar de Marina, on hi havia 31 cossos individualitzats; mentre que en la Sepultura d'Aviació hi havia quatre: un d'ells, el de Ramón Franco Bahamonde, germà menor de qui es convertiria en dictador d'Espanya durant prop de quaranta anys, mort durant una missió de bombardeig quan l'hidroavió que pilotava es va precipitar a la mar davant la badia de Pollença, a Mallorca. Finalment, es feia referència a l'Arma d'Artilleria, en els nínxols de la qual reposava el cos d'un total de 27 soldats.

Així mateix, l'autor documenta que diversos ajuntaments balears van comunicar oficialment al règim que, després de consultar les famílies, aquestes rebutjaven el trasllat de les restes a Cuelgamuros. Palma, Ciutadella i Es Castell van remetre respostes en aquest sentit al Govern Civil, fet que demostra que no totes les famílies van acceptar que els seus parents fossin enterrats al gran monument franquista. A això s'hi afegeix un altre element: en nombrosos expedients individuals es repeteix una mateixa anotació: “No consta que es disposés d'autorització per al trasllat”.

L'investigador insisteix que el procés d'omplir Cuelgamuros va estar molt lluny de la imatge d'eficàcia i ordre que va projectar la dictadura. Expedients desapareguts, autoritzacions que mai no es van arribar a executar, trasllats efectuats sense consentiment familiar documentat, errors administratius i un registre oficial que va minimitzar l'abast de la repressió franquista conformen un mosaic ple de llacunes documentals. Més que resoldre definitivament l'enigma dels trasllats, l'estudi evidencia fins a quin punt la construcció del mausoleu més gran del franquisme va estar marcada per la improvisació, les contradiccions i la instrumentalització política dels morts per consolidar el relat oficial de la dictadura.

El 11 de marzo de 1959, un reducido cortejo funerario abandona Mallorca y pone rumbo a Barcelona. En su interior viajan los restos de Matías Salvà y Pau Serra, el marinero gallego fallecido en el hundimiento del crucero Baleares José Luis Aguiar Muiños, y dos militares residentes en la isla, Juan Donate Franco y su hijo, Juan Ignacio Donate Cangas. El día 23, una furgoneta de los servicios funerarias emprenderá desde la capital catalana el último tramo del viaje hacia Madrid. Ninguna fotografía ha inmortalizado aquel convoy, del que apenas queda rastro más allá del telegrama oficial que el gobernador civil ha remitido días antes para comunicar que tenía “cinco urnas preparadas” para su traslado. Se trata, en realidad, de la única expedición que partirá desde Balears hacia el mayor mausoleo levantado por la dictadura franquista: el del Valle de los Caídos.

Décadas después, una investigación llevada a cabo por el investigador David Tormo Benavent, doctor en Historia Contemporánea por la Universitat de Barcelona (UB), ha identificado a un total de 106 personas nacidas o vinculadas al archipiélago que acabaron enterradas en Cuelgamuros -denominación actual del panteón- tras ser exhumadas de cementerios repartidos por buena parte de la geografía española, desde los escenarios de la batalla del Ebro hasta Brunete, Teruel, Zaragoza, Griñón, Castellón, Santander o Madrid. El estudio es uno de los 15 trabajos de gran alcance que el Govern balear encargó la pasada legislatura sobre aspectos clave de la represión franquista en las islas y que la semana pasada vieron por primera vez la luz (los informes pueden consultarse a través del portal institucional del Ejecutivo).

Como constató la Comisión de Expertos sobre el Valle de los Caídos, creada por el Gobierno en 2011, al menos 33.833 restos mortales procedentes de toda España fueron conducidos a la gran necrópolis de la dictadura, cerca de un tercio de ellos sin identificar y sin conocimiento de sus familias. La investigación de Tormo reabre una de las grandes incógnitas de aquel gigantesco operativo: ¿qué ocurrió con los centenares de traslados que el régimen llegó a autorizar pero nunca ejecutó, mientras decenas de cuerpos fueron enviados al Valle sin que conste el consentimiento de sus familias?

La investigación reabre una de las grandes incógnitas de aquel gigantesco operativo: ¿qué ocurrió con los centenares de traslados que el régimen llegó a autorizar pero nunca ejecutó, mientras decenas de cuerpos fueron enviados al Valle sin que conste el consentimiento de sus familias?

Las cifras de Balears

El informe documenta esa paradoja con cifras inéditas relativas a Balears: solo 53 de las 231 autorizaciones familiares localizadas llegaron a materializarse, mientras otros 53 traslados se realizaron sin autorización documentada. En total, 106 personas nacidas o residentes en las islas fueron inhumadas en Cuelgamuros. El cien por cien de todas ellas son hombres: a día de hoy no se ha documentado la presencia de ninguna mujer balear en el Valle de los Caídos. Todos formaban parte de unidades del ejército rebelde. Las 178 autorizaciones restantes nunca llegaron a ejecutarse, sin que la documentación conservada permita explicar por qué.

La investigación ciñe al archipiélago lo que Tormo y la historiadora Queralt Solé ya expusieron en su estudio de referencia, Llenar el Valle. Propuesta para una cronología de los traslados (1959-1983), publicado en 2024 por la revista Hispania Nova. En él desmontan la idea de que todos los traslados respondieran al consentimiento familiar y acreditan que el proceso para llenar Cuelgamuros estuvo lejos de responder a un plan perfectamente diseñado: el régimen modificó las instrucciones sobre la marcha, alteró los criterios para autorizar los traslados e incluso dejó de aplicar sus propias normas cuando el objetivo de llenar el mausoleo corría peligro. Los gobernadores civiles recibieron la orden de localizar miles de cadáveres en apenas unas semanas, pero el calendario fracasó desde el principio: los informes llegaron con meses de retraso, las previsiones de cuerpos a trasladar cambiaban constantemente y las instrucciones se modificaban sobre la marcha.

Los gobernadores civiles recibieron la orden de localizar miles de cadáveres en apenas unas semanas, pero el calendario fracasó desde el principio: los informes llegaron con meses de retraso, las previsiones de cuerpos a trasladar cambiaban constantemente y las instrucciones se modificaban sobre la marcha

La documentación revela expedientes incompletos, modificaciones de criterio, traslados suspendidos sin explicación y decisiones administrativas contradictorias en distintas provincias, dibujando un proceso mucho más improvisado y caótico de lo que la propaganda franquista pretendió transmitir. El conjunto monumental fue construido entre 1940 y 1958, en pleno franquismo, como un homenaje a los “héroes y mártires de la Cruzada” que “legaron una España mejor”, es decir, a quienes lucharon y murieron por Franco durante la Guerra Civil, como expone la orden firmada por el dictador en 1940 para autorizar la edificación, llevada a cabo en las vertientes de la Sierra de Guadarrama. Pese al deseo de Franco de terminar los trabajos en un año, estos acabaron alargándose durante casi dos décadas. Su inauguración tuvo lugar el 1 de abril de 1959, en el vigésimo cumpleaños de la victoria franquista en la Guerra Civil.

En el discurso inaugural, Franco mantuvo el tono beligerante que había caracterizado los primeros años de su régimen. Lejos de presentar el monumento como un espacio de reconciliación, insistió en que la Guerra Civil seguía siendo una lucha permanente entre el “bien” y el “mal” y advirtió de que la “anti-España”, aunque derrotada, “no está muerta”. El dictador apeló además a las nuevas generaciones para que preservaran el legado de la “Cruzada”, evitaran que “el enemigo” se infiltrara en sus filas y transmitieran a sus hijos “la razón permanente de nuestro Movimiento”.

El Valle, máxima expresión del culto a los 'Caídos'

Para Tormo, “ni el inicio de las obras ni la inauguración, a pesar de ser concebidas como el inicio y el fin de un proceso, lo fueron en realidad”. “Más bien hay que entender el ciclo constructivo como el clímax de uno de los puntales o motores del corpus memorístico que fue construyendo el franquismo: el del culto a los Caídos. Un culto que tiene sus antecedentes mucho antes del estallido de la guerra civil, y que todavía pervive en la sociedad actual anclado en el lema que lo cohesionó, presente hasta no hace mucho en muchos pueblos y ciudades de la geografía española: 'Caídos por Dios y por España”, subraya en su investigación.

En su trabajo, el autor cita como referencia previa el trabajo Guerras sin fin: guía para descifrar el Valle de los Caídos en la España contemporánea“ (2011, Revistas Científicas Complutenses), en el que el antropólogo Francisco Ferrándiz analiza el papel del complejo monumental dentro de la estrategia del franquismo destinada a perpetuar la memoria de los vencedores, envuelta en una retórica política nacionalcatólica ”teñida de sacrificio, heroísmo y martirio“. En este contexto, el Ministerio de la Gobernación decidió llenar las criptas del Valle de Cuelgamuros y ordenó a todos los gobernadores civiles elaborar con urgencia un inventario de fosas y cementerios mientras consolidaba el culto a los ”caídos“ como uno de los principales pilares de legitimación de la dictadura.

Mientras tanto, recuerda Tormo, “anatematizados y reducidos a términos simplistas como la 'anti-España', el 'terror rojo' o la 'horda marxista', aquellos que se opusieron a la rebelión militar fueron expulsados del nuevo corpus nacional. Y lo fueron tanto en la vida como en la muerte”. Solo más tarde, en un contexto marcado por la necesidad de mejorar la imagen internacional del régimen y proyectar un discurso de reconciliación nacional, el franquismo reformuló parcialmente ese relato para justificar también la incorporación de restos de combatientes y víctimas del bando republicano.

Tras la construcción del Valle de los Caídos, el Ministerio de la Gobernación ordenó a todos los gobernadores civiles elaborar con urgencia un inventario de fosas y cementerios mientras convertía el culto a los "caídos" en uno de los pilares de su legitimación política. Solo años después, por razones de política internacional, el régimen modificó parcialmente el discurso para justificar la incorporación de restos del bando republicano

Vacío documental

El estudio balear de Tormo parte de una dificultad decisiva: la documentación relacionada con los traslados que se gestionaron desde Balears no se conserva entre los fondos del Gobierno Civil de Mallorca, custodiados en el Arxiu del Regne de Mallorca. La imposibilidad de disponer de los documentos que recibió y generó el órgano responsable de coordinar las exhumaciones y traslados llevó al autor a cruzar la documentación del Ministerio de la Gobernación, el Consejo de Obras del Monumento Nacional a los Caídos y el registro de inhumaciones de Cuelgamuros. Es precisamente esa ausencia documental la que sitúa el estudio ante una de las grandes paradojas de Cuelgamuros: el franquismo fue capaz de levantar el mayor mausoleo de la dictadura y organizar el traslado de decenas de miles de cadáveres desde toda España, pero hoy resulta imposible reconstruir con certeza cómo decidió quién debía acabar allí, por qué numerosos traslados autorizados nunca llegaron a ejecutarse o qué ocurrió con parte de los expedientes que debían dejar constancia de todo el proceso.

El franquismo fue capaz de levantar el mayor mausoleo de la dictadura y organizar el traslado de decenas de miles de cadáveres desde toda España, pero hoy resulta imposible reconstruir con certeza cómo decidió quién debía acabar allí o por qué numerosos traslados autorizados nunca llegaron a ejecutarse

El origen de todo el proceso se sitúa en mayo de 1958, cuando el Ministerio de la Gobernación ordenó a todos los gobiernos civiles elaborar un inventario de los restos susceptibles de ser trasladados al Valle de los Caídos. En Balears, la tarea resultó mucho más compleja de lo previsto. Como revela la documentación de Tormo, el proyecto sufrió un vuelco en apenas tres meses: si en octubre de 1958 el gobernador civil de Balears, Plácido Álvarez-Buylla y López-Villamíl, había remitido un listado con más de doscientas autorizaciones familiares -233 personas, en concreto-, en enero de 1959 la relación de restos susceptibles de ser trasladados desde Balears se había reducido a una veintena de cuerpos. Los expedientes ya ni siquiera identificaban a los fallecidos por su nombre, sino únicamente mediante categorías administrativas. El estudio reconoce que hoy resulta imposible explicar por qué se produjo esa drástica reducción.

No solo eso. El historiador llama la atención sobre la tardanza con la que el Gobierno Civil remitió la documentación a Madrid, excusándose por el retraso alegando las “dificultades encontradas en el acopio de datos”. Más de veinte años después del final de la guerra, las autoridades franquistas ni siquiera habían elaborado ningún censo de fosas ni de enterramientos relacionados con el conflicto bélico: los ayuntamientos tuvieron que reconstruir sobre la marcha una información que nunca había sido sistematizada.

Más de veinte años después del final de la guerra, las autoridades franquistas ni siquiera habían elaborado ningún censo de fosas ni de enterramientos relacionados con el conflicto bélico: los ayuntamientos tuvieron que reconstruir sobre la marcha una información que nunca había sido sistematizada

La mayoría de aquellos hombres habían muerto lejos de las islas, lo que obligó además al régimen a poner en marcha una compleja red burocrática entre gobiernos civiles para localizar los cuerpos dispersos por toda España. Cada autorización familiar debía remitirse a la provincia donde se creía que estaba enterrado el fallecido para iniciar las exhumaciones y los posteriores traslados al mausoleo franquista. Sin embargo, el plan nunca llegó a ejecutarse como estaba previsto. El propio estudio constata que la inmensa mayoría de las autorizaciones quedaron finalmente sin efecto. Incluso los 23 cuerpos enterrados en Balears para los que las familias habían solicitado expresamente el traslado permanecieron donde estaban. Entre las hipótesis que maneja Tormo se encuentra la que apunta a que algunas familias habrían retirado posteriormente su consentimiento o a que la información remitida por los ayuntamientos fuera demasiado imprecisa para localizar los restos.

Más de veinte años después del final de la guerra, las autoridades franquistas ni siquiera habían elaborado ningún censo de fosas ni de enterramientos relacionados con el conflicto bélico: los ayuntamientos tuvieron que reconstruir sobre la marcha una información que nunca había sido sistematizada

Los baleares inhumados en Cuelgamuros

Con todo, la investigación pone por primera vez nombre y apellidos a las 106 personas vinculadas a Balears cuyos restos sí acabaron siendo trasladados a Cuelgamuros. Entre los casos documentados figuran Juan Donate Franco, coronel de Intendencia de la Armada fallecido por causas naturales en Barcelona el 13 de marzo de 1939, apenas finalizada la guerra, y la de su hijo, Juan Ignacio Donate Cangas, alférez provisional y militante de Falange muerto dos meses antes en el frente. Ambos fueron trasladados desde Palma al Valle de los Caídos el 23 de marzo de 1959 y enterrados en urnas individuales contiguas, uno de los pocos casos documentados de un padre y un hijo que acabaron reposando juntos en Cuelgamuros.

El listado también incluye perfiles singulares, como el del capitán mallorquín Gaspar Forteza Forteza, destinado en Tarragona y ejecutado el 9 de noviembre de 1936 tras ser condenado a muerte por un Tribunal Popular por su participación en la sublevación militar. Décadas después, el franquismo trasladó sus restos al Valle con autorización familiar. Otro caso llamativo es el de José Luis Aguiar Muiños, un marinero gallego fallecido en el hundimiento del crucero Baleares durante la batalla naval del cabo de Palos. Aunque había nacido en Ourense, fue enterrado en Palma y desde allí trasladado a Cuelgamuros en 1959, convirtiéndose en el único no balear incorporado al listado de fallecidos vinculados a las islas.

El cruce de fuentes indica que, en relación a su condición, en 84 de los casos se trataba de militares, mientras que, respecto a los otros 22, el investigador indica que la ausencia de indicios de que fuesen civiles invita a considerar que también eran militares. Asimismo, el informe señala que entre las unidades a las que pertenecían los identificados destaca el Regimiento de Infantería Palma n.º 36, con sede en Palma. Tras éste, la segunda unidad con mayor presencia de soldados nacidos o residentes en las islas es la Legión, donde servían 13 de los identificados como militares, seguida del Regimiento de Infantería San Marcial n.º 22, con sede a Burgos, en la que combatían 11 de los militares.

Errores y vacíos

El análisis también saca a la luz las contradicciones y errores que rodearon el traslado de los baleares. El caso más llamativo es el de Miquel Nadal Vives, cuyo nombre figura dos veces en el registro oficial del Valle de los Caídos, asignado incluso a dos urnas distintas debido a una duplicidad administrativa en la documentación. A ello se suman numerosos combatientes que durante décadas dieron nombre a calles, escuelas o monumentos franquistas en Mallorca -como Jaime Martínez Vaquer, Juan Canals Alemany o Vicenç Llobera Sancho- y cuya presencia en el callejero desapareció con la aplicación de las leyes de memoria democrática, reflejo de cómo la dictadura convirtió a determinados caídos en símbolos públicos de su relato oficial.

Detrás de varios de esos nombres, sin embargo, persisten incógnitas que el estudio no logra despejar. Cuatro de esos mallorquines -Mas Oliver, Cardell Julià, Barceló Vaquer y Moll Serra- figuraban inicialmente como enterrados en Sigüenza (Guadalajara). Sin embargo, cuando finalmente fueron registrados para su ingreso en Cuelgamuros, aparecían administrativamente vinculados a Campos, Llucmajor y Porreres. La desaparición del expediente del Gobierno Civil de Balears impide reconstruir cómo se produjo ese cambio y qué itinerario siguieron los restos antes de llegar a la necrópolis, uno de los numerosos vacíos documentales que aún rodean los traslados al mayor mausoleo levantado por la dictadura franquista.

Las anomalías detectadas en Balears no constituyen un caso aislado. En su estudio Llenar el Valle. Propuesta para una cronología de los traslados (1959-1983), David Tormo y Queralt Solé documentan que solo en la provincia de Tarragona hubo 163 restos cuyo traslado fue tramitado administrativamente pero nunca llegó a ejecutarse: 47 correspondían a Paüls, dos a la Fatarella y 114 a Santa Bàrbara. Finalmente, desde esta última localidad solo nueve cuerpos fueron trasladados a Cuelgamuros.

Los investigadores explican que el propio franquismo fue modificando las reglas del operativo conforme avanzaban los trabajos para llenar Cuelgamuros. En un primer momento, el régimen exigía el consentimiento expreso de las familias para trasladar restos identificados. Sin embargo, al comprobar las enormes dificultades para localizar a los familiares más de veinte años después del final de la Guerra Civil, a partir de 1960 fue relajando ese requisito y dejó cada vez más decisiones en manos de ayuntamientos, gobiernos civiles y autoridades militares, lo que ayudaría a contextualizar la existencia de numerosos expedientes de personas finalmente inhumadas para las que no consta autorización familiar documentada.

Los “sacrificados” que ocultaban la represión

En su estudio sobre Balears, Tormo hace hincapié, asimismo, en cómo el franquismo reinterpretó a sus muertos mediante su propio lenguaje político. En la documentación oficial, las personas represaliadas por los sublevados pasaban a ser calificadas como “sacrificados por la patria”, incorporándolas simbólicamente al culto franquista a los caídos. En Palma, el Gobierno Civil comunicó la existencia de 92 “sacrificados” enterrados en el cementerio municipal, una cifra que contrasta de forma abrumadora con las investigaciones históricas actuales, que sitúan en al menos 1.300 las víctimas de la represión franquista en Mallorca -1.544 según el primer censo publicado al respecto en 2019-. La investigación de Tormo apunta que numerosos alcaldes y responsables locales optaron por omitir deliberadamente información sobre esas fosas, reduciendo drásticamente la dimensión oficial de la violencia ejercida por los vencedores.

Además de estas fosas del camposanto palmesano, la documentación de las autoridades franquistas mencionaban la llamada Cripta Militar de Marina, donde había 31 cuerpos individualizados; mientras que en la Sepultura de Aviación había cuatro: uno de ellos, el de Ramón Franco Bahamonde, hermano menor del que a la postre se convertiría en dictador de España durante cerca de cuarenta años, fallecido durante una misión de bombardeo cuando el hidroavión que pilotaba se precipitó en barrena frente a las costas de la bahía de Pollença, en Mallorca. Finalmente, se hacía referencia al Arma de Artillería, en cuyos nichos reposaba el cuerpo de un total de 27 soldados.

Asimismo, documenta cómo varios ayuntamientos baleares comunicaron oficialmente al régimen que, tras consultar a los familiares, estos rechazaban el traslado de los restos a Cuelgamuros. Palma, Ciutadella y Es Castell remitieron respuestas en ese sentido al Gobierno Civil, lo que demostraría que no todas las familias aceptaron que sus parientes fueran enterrados en el gran monumento franquista. A ello se suma otro elemento: en numerosos expedientes individuales, el autor consigna una misma observación: “No consta que se dispusiera de autorización para el traslado”.

El investigador incide en que el proceso de llenar Cuelgamuros estuvo lejos de la imagen de eficacia y orden que proyectó la dictadura. Expedientes desaparecidos, autorizaciones que nunca llegaron a ejecutarse, traslados realizados sin consentimiento documentado, errores administrativos y un registro oficial que minimizó la dimensión de la represión franquista conforman un mosaico lleno de lagunas. Más que resolver definitivamente el enigma de los traslados, el estudio evidencia hasta qué punto la construcción del mayor mausoleo del franquismo estuvo marcada por la improvisación, las contradicciones y el uso político de los muertos para consolidar el relato oficial de la dictadura franquista.

El 6 de julio de 1936 Pamplona lanzó el Chupinazo con el que dieron comienzo unas nuevas fiestas de San Fermín, las últimas antes de la Guerra Civil. Lo hizo Nicolás Ilundáin —y no Juan Echepare, quien lo llevaba lanzando desde 1931 y que pocos días después sería asesinado por los falangistas— desde la Plaza del Castillo, ya que no fue hasta 1941 cuando el lanzamiento del cohete se trasladó a la Plaza Consistorial. Mientras la capital navarra comenzaba sus días de fiesta, el gobernador militar de la plaza, Emilio Mola, ultimaba los detalles de la sublevación militar que protagonizaría el 19 de ese mes para convertir a Pamplona en una de las primeras ciudades en alinearse con el nuevo régimen junto con la vecina Vitoria.

Mola llevaba ya meses planeando el golpe de Estado para acabar con el Gobierno legítimo del Frente Popular, prácticamente desde su llegada a la capital navarra en febrero de 1936. El autor y general de división de la Guardia Civil Gonzalo Jar Couselo lo sitúa “al frente de la conspiración” desde el 19 de abril , siendo ya “el Director”. Pero fue durante los Sanfermines cuando logró garantizar el respaldo de los carlistas a la sublevación, cuyo apoyo fue vital para la conquista de provincias como Bizkaia o Gipuzkoa con más de 60.000 voluntarios.

Según las crónicas de la época el inicio de las fiestas de San Fermín estuvo marcado por la lluvia y las tormentas que obligaron a cancelar algunos actos como el lanzamiento de los fuegos artificiales, que entonces se tiraban desde la plaza de la República, actual plaza del Castillo. También se rompió la tradición en las fiestas del período republicano de que no repicaran las campanas de los templos católicos. Ese día sonaron las de la catedral.

Un día antes del chupinazo, el 5 de julio, Mola conoció en persona al dirigente carlista Tomás Domínguez Arévalo, conde de Rodezno, en una reunión en la Comandancia Militar en la que comenzaron a negociar el número de tropas que aportarían los carlistas. En este punto jugó un papel decisivo Raimundo García García, diputado y director de 'Diario de Navarra', y que firmaba sus artículos con el seudónimo Garcilaso. Él fue quien hizo de enlace entre Mola y los representantes requetés.

Los encuentros de Mola con dirigentes carlistas, generales como Joaquín Fanjul o el propio Garcilaso se intensificaron durante los siguientes días en una Pamplona sumida en los Sanfermines. Tanto es así que muchos de los encuentros los celebraban en lugares públicos como la plaza de toros o el Café Kutz de la hoy plaza del Castillo, lo que provocó que fueran vistos y que las reuniones tuvieran incluso su reflejo en la prensa. En Donostia había otro café Kutz. Eran de una familia de origen alemán.

“Se tienen noticias de que el domingo día 12 del pasado mes se encontraban en la terraza del café Kutz de Pamplona, los ex generales Fanjul y Mola, acompañados del hijo de Sanjurjo. Unos elementos de Izquierda se sentaron cerca de los citados señores para ver si conseguían oír la conversación; pero sus propósitos fueron adivinados por Fanjul, que irritado les dijo: '¿Qué vienen ustedes a hacer aquí, a escuchar, no? Pues aprovéchense que dentro de unos días no podrán oír nada'. Pocos minutos después se reunió al grupo Ansaldo, y al enterarse del incidente, se levantó y dirigiéndose a los republicanos les insultó groseramente”, recogía una noticia de la publicación 'La Batalla'.

Pero la más trascendental tuvo lugar el 9 de julio en el claustro de la catedral de Pamplona. Un día antes, el jefe de la Comunión Tradicionalista Carlista, Manuel Fal Conde, había enviado a Mola una carta exigiéndole el establecimiento de una monarquía católica tras el golpe de Estado, cuestión que no fue del agrado del gobernador militar. En otra misiva, el dirigente carlista dio por rotas las negociaciones. Es por ello que el conde de Rodezno se trasladó desde Madrid a Pamplona para reconducir la negociación.

En el encuentro entre los dos en la catedral, Mola le trasladó su preocupación por la actitud de Fal Conde y el conde de Rodezno le aseguró que él tenía el respaldo de los carlistas. Solo un día después, el 10 de julio, Emilio Mola fue citado por su superior, el general Domingo Batet, a una reunión en el monasterio de Irache, en la comarca de Estella. Allí, le trasladó que el Gobierno estaba enterado del plan de sublevación que estaba liderando desde Pamplona y le invitó a trasladarlo a otro destino o a que cambiase de postura. Mola le garantizó que él no estaba “comprometido en ninguna aventura”.

Unos días más tarde, el 15 de julio, llegó a Pamplona desde San Juan de Luz, al otro lado de la frontera francesa, un documento firmado por el rey regente carlista Javier de Borbón-Parma y por Fal Conde confirmando que la Comunión Tradicionalista se sumaba “con todas sus fuerzas” al movimiento militar liderado por Mola. En medio, el periódico 'Noticiario Bilbaíno' publicó que también en Pamplona se produjo una reunión de representantes de las diputaciones de Álava, Bizkaia, Gipuzkoa y Navarra para tratar sobre el Estatuto de autonomía vasco, que llegó con la Guerra Civil ya iniciada.

El día 16 Emilio Mola fue reclamado de nuevo por su superior Domingo Batet para mantener un encuentro en el monasterio de Irache. Como describe el autor José María Iribarren, el general Mola “llegó a pensar seriamente que se trataba de una emboscada para detenerle, al suponer que el Gobierno conocía toda la trama de la conspiración”. Por ello acudió a la reunión “con una escolta de oficiales comprometidos, vestidos de paisano y armados”.

Pero Batet únicamente quería asegurarse de que Mola no se saldría de la legalidad republicana, pidiéndole su palabra de honor de no levantarse en armas contra el Gobierno legítimo, a lo que Mola respondió que ni conspiraba ni sabía de ninguna conspiración en marcha. El golpe seguía adelante.

Pero el principal escollo que tenía Mola en Pamplona para asegurar el éxito de la sublevación era el comandante de la Guardia Civil en la capital navarra, José Rodríguez-Medel, que el 18 de julio rechazó la propuesta del gobernador militar de sumarse al golpe que ya había comenzado en los territorios africanos.

Ante la negativa del comandante a unirse a la rebelión, y cuando se dirigía a formar las tropas para trasladarse a Tafalla, donde estaba planeado establecer una línea defensiva que aislara a Navarra por el sur para hacer frente a la sublevación militar, fue asesinado en las puertas de la comandancia de Pamplona tras recibir seis disparos efectuados con arma larga, de calibre 7 milímetros, que se corresponden con las armas que utilizaba el Ejército, por varios guardias sublevados que le esperaban a la salida. La rebelión de Mola quedaba al descubierto.

Así, el 19 de julio, la fecha que Mola había fijado para dar el golpe en la península, una compañía del Batallón de Cazadores Sicilia proclamó a las 6:00 de la mañana desde la plaza del Castillo el estado de guerra. La sublevación que había terminado de perfilar durante las fiestas –que en los dos años posteriores no se celebraron— había triunfado.

Se iniciaba así en Navarra un periodo de represión que culminaría con más de 3.500 asesinados, muchos de ellos enterrados en fosas que todavía no han sido localizadas casi un siglo después. El equivalente al NO-DO de la Italia fascista destacó en una película de agosto de 1936 la implicación de “Navarra” en la “revolución” contra los “rojos”. Mola falleció en un accidente de aviación en un vuelo que partió de Vitoria en 1937, en plena ofensiva para la conquista de Bilbao. Su cuerpo fue enterrado en un mausoleo en el monumento franquista a los Caídos de Pamplona y no fue exhumado hasta 2016.

Domínguez Arévalo, de su lado, fue el primer ministro de Justicia de Franco, con una sede ilegítima instalada en Vitoria en 1938. No volvieron a celebrarse los Sanfermines hasta 1939, ya finalizada la Guerra Civil. Los de 1940 son recordados por la abundante presencia de nazis alemanes, agasajados en Pamplona.

La justicia acaba de declarar que Daniel Fernández Roig fue fusilado en 1938 sin haber cometido delito alguno. Nunca incumplió ninguna ley. Le mataron por ser socialista y defender la República. Su familia siempre ha sido consciente, pero ahora un juzgado de Santander -a petición de sus cuatro nietos- ha borrado la condena injusta que acabó con su vida durante la Guerra Civil.

Fernández Roig era un jornalero miembro del sindicato UGT y afiliado a la Asociación Socialista de Polaciones (Santander) desde abril de 1936. Vecino de Puente Pumar-Polaciones ejercía además como vocal de la Comisión Gestora y delegado de Abastos de Polaciones.

Cuando Santander cayó en manos del ejército golpista del dictador Franco fue detenido y encarcelado el 27 de septiembre de 1937. Dos meses más tarde se le condenó a muerte tras ser sometido a un proceso sumarísimo de urgencia por el Consejo de Guerra número 4 que sentenció que era culpable de un delito de adhesión a la rebelión. Su biografía se acabó de escribir el 12 de marzo de 1938 cuando le fusilaron en Santander.

La titular de la Plaza Civil número 7 del Tribunal de Instancia de Santander ha declarado que Daniel Fernández Roiz fue fusilado “sin quebrantar ley alguna y por su mera pertenencia política”. “No cometió delito alguno y fue asesinado de forma injusta e inhumana”, sentencia la magistrada en un auto notificado recientemente.

En la resolución, añade que “fue sometido a una privación arbitraria de su libertad, y posteriormente enjuiciado en un procedimiento sumarísimo y condenado a muerte con exclusión o negación absoluta de cualquier derecho de defensa, sin poder aportar prueba alguna o hacer alegaciones”.

La jueza atiende así a la solicitud de la Fiscalía de Memoria Democrática, que promovió un expediente de jurisdicción voluntaria para la declaración judicial sobre hechos pasados a petición de cuatro nietos de la víctima que han declarado y han aportado documentación a la causa.

De la misma se desprende que la sentencia dictada en Terán de Cabuérniga que le condenó estaba “carente de valoración de elemento probatorio de cargo en su contra” y en ella “no se aprecia que el señor Fernández Roiz contase con el más mínimo derecho de defensa”, según informa Europa Press.

“Se le atribuyen actuaciones de las que se desconoce actividad probatoria que haya servido de premisa, denotándose la animadversión del órgano sentenciador hacia el afectado por la condena, por motivos que no pueden ser otros que políticos, esto es, su condición de socialista y vocal de la Comisión Gestora y delegado de Abastos”, explica la magistrada.

Por eso, considera que se le enjuició con “arbitrariedad, injusticia y vulneración de los más elementales derechos de defensa”.

Finalmente, la jueza se refiere al contexto político y social en el que se produjo la condena de Daniel Fernández Roiz, en un territorio como el Valle de Polaciones que sirvió de delimitación del frente entre ambos bandos contendientes y donde imperaba la legalidad republicana.

“En dicho contexto bélico y acorde con aquella legalidad imperante se desarrollaron las actuaciones que las diligencias judiciales imputaban a Daniel Fernández Roiz y a otros compañeros calificadas de delito de adhesión a la rebelión y que sirvieron para justificar su acusación y posterior condena a la pena de muerte”, explica.

Concluye que en el caso de Fernández Roiz se “vulneraron las más elementales exigencias del derecho a un juicio justo, así como la concurrencia en estos procesos de intimidación e indefensión, sin prueba alguna obtenida de forma respetuosa con el derecho de defensa y sin que conste de manera incontestable que hubiera cometido delito alguno”.

El Govern balear ha fet públics aquest dimarts els 15 estudis de memòria democràtica encarregats durant la passada legislatura sobre aspectes clau de la repressió franquista a les Illes. Es tracta d'informes inèdits que l'Executiu de Marga Prohens (PP) mantenia sense difondre des que va començar l'actual legislatura, circumstància de la qual elDiario.es va informar en exclusiva el passat mes d'abril.

Els treballs, de gran abast -amb milers de pàgines en conjunt- i de caràcter multidisciplinari -des d'una perspectiva històrica, psicològica i jurídica-, reconstrueixen els episodis menys explorats del cop militar de 1936, la guerra civil i la dictadura franquista i van ser concebuts, de fet, com una de les peces centrals de la política pública de memòria democràtica a Balears. No només van ser encarregats, sinó també executats i remunerats: en total, l'Administració autonòmica ha abonat 218.000 euros als diferents autors sense que les seves investigacions veiessin la llum fins ara.

Les investigacions van ser promogudes per l'anterior Executiu progressista en el marc del IV Pla de Fosses, desenvolupat a l'empara de la llei autonòmica de recuperació de persones desaparegudes durant la guerra civil i el franquisme -més coneguda com a 'llei de fosses'-. D'acord al propi disseny del pla, aquests treballs han de revertir en la societat a través d'exposicions, materials pedagògics i presentacions públiques.

La Conselleria de Presidència, Coordinació de l'Acció de Govern i Cooperació Local ha anunciat la publicació d'aquests informes juntament amb altres cinc treballs, fins a un total de vint investigacions, que ja poden consultar-se a través del portal institucional del Govern. La iniciativa es presenta com una mesura per facilitar l'accés públic a les investigacions realitzades sobre la guerra civil, la repressió franquista i les polítiques de memòria democràtica.

Entre els estudis ara publicats figuren investigacions de caràcter històric, jurídic, antropològic i psicològic, com un informe sobre la resposta de l'Estat espanyol als crims del franquisme des de la perspectiva del dret internacional dels drets humans, així com treballs sobre els refugis antiaeris, els espais de memòria, els arxius de memòria democràtica o la presència de nazis i feixistes italians refugiats a Balears després de la Segona Guerra Mundial.

També aborden qüestions com la relació de l'arxipèlag amb la Vall de Cuelgamuros, els bombardejos durant la guerra civil, l'actualització del cens de víctimes de la repressió franquista, les polítiques memorialistes del franquisme, el desembarcament del capità Bayo, l'exili o el trauma transgeneracional derivat del cop d'estat de 1936.

L'absència de difusió contrastava a més amb els objectius amb què van ser concebuts. Quan l'anterior Govern va presentar el IV Pla de Fosses, va defensar que les investigacions tindrien un retorn social mitjançant exposicions, materials pedagògics i activitats divulgatives, amb el propòsit de consolidar Balears com a referent estatal en polítiques de memòria democràtica.

Una “reivindicació històrica”

Després de conèixer l'anunci, l'associació de Memòria de Mallorca ha celebrat el fet que, “per primera vegada, s'aconsegueix una de les reivindicacions històriques” de l'entitat en publicar-se un cens de víctimes des de la perspectiva del Dret Internacional dels Drets Humans amb la inclusió de la tipologia del delicte comès.

La publicació dels informes arriba en un context de forta controvèrsia al voltant de les polítiques memorialistes de l'Executiu de Prohens. El passat mes de març, el PP i Vox van derogar la Llei balear de Memòria i Reconeixement Democràtics, una decisió que el Govern central ha recorregut davant el Tribunal Constitucional. Aquesta setmana, l'alt tribunal admetia a tràmit el recurs, la qual cosa deixa sense efecte, de forma provisional, l'eliminació de la norma.

Precisament, Memòria de Mallorca assevera que la pretensió d'aquests estudis havia de ser un fonament per desenvolupar la llei balear de memòria mitjançant la realització de reconeixements, actes i divulgació en pro de “garantir els drets a la veritat, la justícia i la reparació” i, especialment, “pedagogia per garantir la no repetició dels fets ocorreguts arran del cop d'estat de 1936”.

Malgrat que -afegeix- nombroses de les incorporacions proposades per l'entitat no han estat acceptades i que l'Executiu del PP “ha fet cas omis” a les mateixes, l'entitat considera que la publicació dels estudis “és un primer pas”. “Després de la notícia [de l'admissió a tràmit] per part del Tribunal Constitucional i la publicació avui dels 20 estudis encarregats per l'anterior Executiu, seguirem vigilants perquè s'apliqui la Llei 2/2018, de 13 d'abril, de Memòria i Reconeixements Democràtics de Balears”, sentencien des de Memòria de Mallorca.

El Govern balear ha hecho públicos este martes los 15 estudios de memoria democrática encargados durante la pasada legislatura sobre aspectos clave de la represión franquista en las islas. Se trata de informes inéditos que el Ejecutivo de Marga Prohens (PP) mantenía sin difundir desde que arrancó la actualidad legislatura, circunstancia de la que elDiario.es informó en exclusiva el pasado mes de abril.

Los trabajos, de gran alcance -con miles de páginas en conjunto- y de carácter multidisciplinar -a nivel histórico, psicológico y jurídico, entre otros-, reconstruyen los episodios menos explorados del golpe militar de 1936, la guerra civil y la dictadura franquista y fueron concebidos, de hecho, como una de las piezas centrales de la política pública de memoria democrática en Balears. No solo fueron encargados, sino también ejecutados y remunerados: en total, la Administración autonómica ha abonado 218.000 euros a los distintos autores de los mismos sin que sus investigaciones viesen la luz hasta ahora.

Las investigaciones fueron promovidas por el anterior Ejecutivo progresista en el marco del IV Plan de Fosas, desarrollado al amparo de la ley autonómica de recuperación de personas desaparecidas durante la guerra civil y el franquismo -más conocida como 'ley de fosas'-. De acuerdo al propio diseño del plan, estos trabajos deben revertir en la sociedad a través de exposiciones, materiales pedagógicos y presentaciones públicas.

La Conselleria de Presidencia, Coordinación de la Acción de Gobierno y Cooperación Local ha anunciado la publicación de estos informes junto con otros cinco trabajos, hasta un total de veinte investigaciones, que ya pueden consultarse a través del portal institucional del Govern. La iniciativa se presenta como una medida para facilitar el acceso público a las investigaciones realizadas sobre la guerra civil, la represión franquista y las políticas de memoria democrática.

Entre los estudios ahora publicados figuran investigaciones de carácter histórico, jurídico, antropológico y psicológico, entre ellas un informe sobre la respuesta del Estado español a los crímenes del franquismo desde la perspectiva del derecho internacional de los derechos humanos, así como trabajos sobre los refugios antiaéreos, los espacios de memoria, los archivos de memoria democrática o la presencia de nazis y fascistas italianos refugiados en Balears tras la Segunda Guerra Mundial.

También abordan cuestiones como la relación del archipiélago con el Valle de Cuelgamuros, los bombardeos durante la guerra civil, la actualización del censo de víctimas de la represión franquista, las políticas memorialistas del franquismo, el desembarco del capitán Bayo, el exilio o el trauma transgeneracional derivado del golpe de Estado de 1936.

La ausencia de difusión contrastaba además con los objetivos con los que fueron concebidos. Cuando el anterior Govern presentó el IV Plan de Fosas, defendió que las investigaciones tendrían un retorno social mediante exposiciones, materiales pedagógicos y actividades divulgativas, con el propósito de consolidar a Balears como referente estatal en políticas de memoria democrática.

Una “reivindicación histórica”

Tras conocer el anuncio, la asociación de Memòria de Mallorca ha celebrado el hecho de que, “por primera vez, se logra una de las reivindicaciones históricas” de la entidad al publicarse un censo de víctimas desde la perspectiva del Derecho Internacional de los Derechos Humanos con la inclusión de la tipología del delito cometido.

La publicación de los informes llega en un contexto de fuerte controversia en torno a las políticas memorialistas del Ejecutivo de Prohens. El pasado mes de marzo, PP y Vox derogaron la Ley balear de Memoria y Reconocimiento Democráticos, una decisión que el Gobierno central ha recurrido ante el Tribunal Constitucional. Esta semana, el alto tribunal admitía a trámite el recurso, lo que deja sin efecto, de forma provisional, la eliminación de la norma.

Precisamente, Memòria de Mallorca asevera que la pretensión de estos estudios debía ser un fundamento para desarrollar la ley balear de memoria mediante la realización de reconocimientos, actos y divulgación en aras a “garantizar los derechos a la verdad, la justicia y la reparación” y, en especial, “pedagogía para garantizar la no repetición de los hechos ocurridos raíz del golpe de estado de 1936”.

A pesar de que -apostilla- numerosas de las incorporaciones propuestas por la entidad no han sido aceptadas y de que el Ejecutivo del PP “ha hecho caso omiso” a las mismas, la entidad considera que la publicación de los estudios “es un primer paso”. “Tras la noticia [de la admisión a trámite] por parte del Tribunal Constitucional y la publicación hoy de los 20 estudios encargados por el anterior Ejecutivo, seguiremos vigilantes para que se aplique la Ley 2/2018, de 13 de abril, de Memoria y Reconocimientos Democráticos de Balears”, sentencian desde Memòria de Mallorca.

“Disfruta fijándose en las ciudades distintas que viven dentro de la misma ciudad. Muñecas rusas: más que barrio, ciudad dentro de la ciudad, casas y calles dentro de un vientre de ballena. María piensa en su barrio, en los edificios más antiguos, y piensa también en los bloques nuevos de tres o cuatro plantas, de fachadas iguales con ladrillo rojo, toldos estampados, creciendo hasta el cielo”. Esta cita de Las maravillas (2020), primera novela de la escritora Elena Medel, es una de las muchas que completan y contextualizan una exposición que ilustra la evolución de Madrid durante más de cuatro décadas a través de fotografías de sus cimientos.

Con el título Madrid en construcción. 1940-1985, la muestra en el complejo cultural El Águila parte de la desolación causada en la ciudad durante la Guerra Civil desatada por el golpe de Estado de 1936. La destrucción de los bombardeos franquistas y las batallas que arrasaron la urbe. Pero conforme avanzan las fotos, las citas y los textos explicativos, Madrid va recuperando a trompicones su pulso y su vida. A la Gran Vía vuelve su luz y el asfalto sustituye a las barricadas o los búnkeres. Madrid no vuelve a ser Madrid, es ya otra cosa marcada por el yugo del franquismo, pero la vida (y el urbanismo) se abren camino.

El trabajo comisarial de Carolina Aguado Serrano y Guillermo Enríquez de Salamanca González capta a la perfección esta evolución desde el atraso. Bajo la organización de la Subdirección General de Patrimonio Histórico de la Comunidad de Madrid, bucean en diversos archivos históricos para trenzar una breve historia de la arquitectura madrileña: la fototeca del Instituto del Patrimonio Cultural de España, el Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, el Archivo General de la Administración, el Museo de Historia de Madrid o la agencia EFE.

Los fotógrafos más presentes en la colección son Juan Miguel Pando Barrero, Otto Wunderlich y Martín Santos Yubero. Sus objetivos y los del resto de autores atestiguan “el momento exacto en que algo está a punto de convertirse en otra cosa”, como recoge la descripción oficial de la muestra: la ruina en edificio, el barro en hormigón visto o la periferia en ciudad.

Así, las imágenes hilvanan el campo y el asfalto conforme el paisaje se moderniza. Los descampados dejan paso al paisaje vertical e industrial. La ciudad arrasada se transforma en otra bulliciosa, por los excesos de los poderosos en las zonas privilegiadas y por el hacinamiento de las familias más desfavorecidas en otras menos agraciadas. Áreas en expansión, como Batán y Puerta del Ángel al oeste o Carabanchel y Vallecas al sur, marcadas por los flujos migratorios desde Andalucía o Extremadura.

“La exposición nos presenta una narrativa visual con paisajes por hacer, que son historia de un territorio y reflejo de un Madrid que aprendió a construirse sobre la grieta abierta, la utopía de la arquitectura y la cruda supervivencia”, exponen los responsables de la muestra. Dicha narrativa comienza en 1940, cuando el millón de personas que por entonces residía en Madrid se movían por una ciudad golpeada casi en la totalidad de su entramado urbano.

Hay una serie de fotografías impresionantes de Pando Barrero que dan cuenta de los intentos por reconstruir la ciudad a toda prisa entre 1939 y 1940. En las imágenes superiores vemos la calle Ferraz o Altamirano con barricadas, la calle Quiñones en obras o la calle Princesa con un imponente búnker instalado en mitad de la vía. Las inferiores las muestran asfaltadas, tratando de dar una impresión de recomposición que todavía estaba muy lejos de llegar al país. Ojo también con la foto de la rehabilitación del viaducto de Segovia, de nuevo tomada en 1940.

Hablan los comisarios de la exposición de una “rápida reconstrucción durante la dictadura, que negaba la misma esencia de la destrucción”. Como si, más que avanzar, el régimen quisiera olvidar. Hacer desmemoria. Para ello, surgieron nuevos entornos como la Montaña del Príncipe Pío o la transformación del entorno de Moncloa. En el centro, la imagen de esplendor se intentó ofrecer a partir de 1950 con construcciones como la sede del Banco de Santander en la calle Alcalá.

Las instantáneas dan cuenta de los avances urbanos en Plaza de Castilla a lo largo de los cincuenta. Emergen hitos arquitectónicos como el estadio Santiago Bernabéu junto a la plaza de Lima (con una estampa con menor densidad de edificios colindantes que ahora debe añorar Florentino Pérez), la embajada de Estados Unidos en la calle Serrano o el pabellón de Canarias en la Feria del Campo de la Casa de Campo. Conexiones como la carretera de Alcobendas, con una foto que casi traslada al vértigo del momento. Pero también símbolos de la construcción del relato franquista. Una potente imagen muestra el andamiaje colocado junto al Arco de Moncloa durante la colocación del caballo que lo corona.

Los cincuenta y los sesenta son décadas en las que grandes estructuras de cara a la galería, con las que el franquismo trataba de dar una imagen de modernidad impostada, chocan con el urbanismo descontrolado o directamente improvisado. El Madrid de las obras de expansión de Barajas o de las brutalistas Torres Blancas de Avenida de América quiere dejar atrás, pero no puede, al de las casas cueva de La Bomba. El de los trenes habitados Legazpi. El de los asentamientos entre Delicias y La Chopera.

La arquitectura de los setenta presenta a un país que se actualiza antes en algunas infraestructuras antes que en su sistema democrático. El Centro Nacional de Promoción Profesional, la Universidad Autónoma de El Goloso o el Parque de Atracciones preconfiguran la España moderna.

El paso definitivo a ella llega con las últimas fotos, donde el color aparece para aportar una sensación de país renovado. El paseo de una mujer y dos niños por una carretera asfaltada de San Sebastián de los Reyes en 1980 da una idea de las nuevas periferias, donde el carácter obrero convive con ciertas comodidades progresivas. Igual de ilustrativa es la foto de La Vaguada, tomada en 1983, año de su apertura. Un centro comercial, a priori epítome del capitalismo, convertido a su vez en epicentro social, cultural y vecinal del Barrio del Pilar. El mejor ejemplo de un Madrid que intenta avanzar sin perder su esencia comunitaria

“El nuevo paisaje madrileño, siempre en construcción, estuvo marcado por una ordenación urbana apoyada en la idea de ciudad-capital y una nueva geografía humana, de la que se hizo eco la literatura y el cine”, recoge la descripción de la muestra en su web. Es la guinda perfecta a la exposición, porque puede que una imagen valga más que 1.000 palabras, pero las palabras aquí presentes están muy bien escogidas.

Algunos pasajes son costumbristas, como un diálogo de la obra Bajarse al moro (José Luis Alonso de Santos, 1985) en el que la extensión del Metro acorta la distancia física y emocional en una relación después de una mudanza a Móstoles. Otras son descripciones certeras, como la de los inicios de la americanización en algunos entornos que Rafael Sánchez Ferlosio retrata en El Jarama (1955), con una ilustrativa mención a “un Buick reluciente”.

Aunque quizá es la de Camilo José Cela en San Camilo, 1936 (1969) la cita que mejor engloba los cambios en un Madrid al que no detiene ni el horror: “La ciudad es como los perros, da muchas vueltas sobre sí misma antes de dormirse, y también como las liebres, que se duerme con el ojo alerta por si hay que salir huyendo. Tú a veces piensas que las ciudades pueden salir huyendo y borrarse. ¿Dónde está la ciudad? ¡Cualquiera lo sabe!”.

La periodista y escritora Andrea Momoitio (Ortuella, 1989). Se ha atrevido a contar en su último libro, 'Farsante. Una historia queer en la Falange'. Es una historia que no queda bien dentro de un partido de ultraderecha y que el movimiento queer o feminista tampoco abraza. Se trata de la vida de Margarita Beese, una figura vinculada a la Sección Femenina que desafió las normas de su tiempo y terminó siendo silenciada tanto por su entorno como por el propio régimen al que apoyó, después de que decidiera ir al Registro Civil de su Santa Cruz de Tenerife natal para convertirse en Juan Carlos.

“Margarita no es solo una militante falangista más, sino que participa en la creación del partido, forma parte del partido desde diferentes estructuras y hace enlace entre la Sección Femenina y el sindicato vertical. Todo cambia cuando en enero de 1939 llega el registro civil de su ciudad vestida de hombre, dice que se llama Juan Carlos y que no había sido inscrita al nacer. Este gesto le llevó a ser juzgada y encarcelada por falsedad documental”, explica Momoitio durante la presentación del libro en el Instituto de la Memoria, la Convivencia y los Derechos Humanos (Gogora) de Bilbao.

La historia de Margarita llegó a Momoitio de la mano de la investigadora canaria Yanira Hermida, que escribió una ponencia sobre este caso titulada 'La historia de un hombre trans en la prisión de mujeres de Santa Cruz de Tenerife'. “Me interesó muchísimo y decidí escribirle. Ella me entregó todo lo que tenía y me confesó que no se sentía cómoda investigando más sobre una persona de la Falange. A mí eso me enganchó y me pareció una historia fascinante, aunque no he llegado todo lo lejos que me hubiera gustado”, confiesa la autora.

Con la intención de desengranar lo que escondía la vida de la protagonista, Momoitio viajó a Santa Cruz de Tenerife, a la casa de la familia de Margarita. Allí se encontró con la finca de su padre, al que aún llaman Don Bruno, habitada por Brunito, su nieto, que guardaba toda la documentación en una habitación. “Fue un milagro que confiara en mí y me dejara entrar a buscar en la intimidad de su familia sin apenas conocerme. Una intimidad muy delicada, porque entre foto y foto aparecía mucho 'heil Hitler', muchas esvásticas, mucha información que vinculaba a su familia con el partido nazi, el partido falangista e información del padre de Margarita, de Don Bruno, delatando a muchos de sus vecinos durante la Guerra Civil”, reconoce.

Momotio ha conseguido desvelar a partir de archivos históricos y personales que la familia ha guardado durante décadas, que Margarita vivió la efervescencia cultural y política del Madrid de la década de los veinte, dirigió una revista, escribió textos feministas desde posiciones conservadoras y en los años treinta se introdujo en círculos falangistas hasta convertirse en una colaboradora cercana de Pilar Primo de Rivera, aunque lamenta que en los archivos de la Falange y los de la Sección Femenina hicieron un borrado “muy quirúrgico” de ella. “Es algo que me tiene muy sorprendida”, reconoce la periodista y escritora, que admite que tuvo dudas sobre si escribir la historia de Margarita o la de Juan Carlos, pero optó por hacerlo en femenino porque ella misma se trataba en femenino en sus cartas y firmaba como Margarita. “Me queda la duda porque yo no sé cómo habría sido este libro si yo parto de la premisa de que estamos ante la realidad de un hombre trans, pero no tenía grandes argumentos para eso. Tenía que tomar una decisión y no me da miedo equivocarme. Si en el futuro aparece alguna carta o diario que demuestra que me he equivocado y que en realidad era obvio que estábamos ante la existencia de un hombre trans que quiso así ser visto, yo no tendré ningún problema en pedir disculpas. Sé que el libro acaba incompleto, no tengo respuestas suficientes para poder abordar esta pregunta”, confiesa.

Es por ello que Momoitio ha tomado la decisión de no publicar ninguna foto de Margarita en su libro, algo que no ha considerado necesario. “A lo largo del proceso judicial su cuerpo está muy expuesto. Tanto el fiscal como los abogados opinan sobre si tiene o no pinta de tío, lo dicen de otra manera, pero básicamente esa es la cuestión. Y el límite entre denunciar la violencia y reproducirla y es muy fino. No he querido que su aspecto físico fuera parte del debate”, sostiene.

La autora reconoce que muchas personas le han confesado sentirse incómodas al leer sobre una persona de la Falange. A todas ellas, Momoitio les pide que le den a la historia una oportunidad. “Probablemente, el mayor feedback que estoy recibiendo es 'yo no me lo voy a leer'. No sabría argumentar por qué he investigado a una falangista, me ha podido la curiosidad. Entiendo que genere esa resistencia, por eso agradezco a cada persona que se atreve y le da una oportunidad a la historia”, concluye.