Cecilio Romaña, Luis Portillo y Alejandro Miquelarena se vistieron el uniforme de la República para defender al país del golpe de estado franquista. Intentaban volver del frente a su localidad natal de Castro Urdiales a pie por la montaña. Al llegar a la zona de Miera, fueron detenidos y torturados en el Alto del Machorro por un grupo de falangistas que les fusilaron en el pueblo cántabro de Mirones, que guardó la memoria del dramático suceso del 6 de septiembre de 1937.

Portillo tenía 22 años y procedía de una familia humilde de pescadores de Castro Urdiales. Romaña era pescador, padre de cinco hijos y afiliado a la CNT. Miquelarena, también pescador, abandonó la escuela siendo niño para ayudar a su familia y había sido concejal del Ayuntamiento de Castro antes de incorporarse a las filas republicanas. Tenía 27 años cuando fue asesinado.

Fue mucho más que un disparo mortal. Sus verdugos no se conformaron con eso y en aquella amarga madrugada arrojaron sus cuerpos al río, tal vez en la convicción de que la corriente lavaría las huellas de aquel crimen.

Pero, en cuanto desaparecieron los pistoleros, los vecinos de Mirones que lo habían visto todo corrieron hacia la orilla a tiempo de rescatar los cuerpos que enterraron posteriomente en una fosa común junto al cementerio parroquial de Mirones, en el municipio cántabro de Miera.

Allí quedaron enterrados en el silencio cómplice del pueblo, que no identificó el lugar para no provocar más represalias. Fueron sepultados sin nombre, sin ninguna señal junto a un muro de piedra.

Años después el Obispado acabó por integrar este recreo laico y unificó todo el camposanto como cementerio católico.

Sucedió hace 89 años. Sobre aquel terreno creció la hierba y la gente olvidó quienes estaban debajo. El trágico suceso habría caído en el olvido de no ser porque un testigo de aquella noche vivió para contarlo. Uno de los vecinos que enterró a los tres jóvenes le contó a la familia de uno de ellos dónde los habían dado sepultura. Con este testimonio, el año pasado se inició la búsqueda. El pasado mes de noviembre se hallaron por fin los restos.

Sus familiares habían estado buscándolos en Asturias, el último lugar desde donde tuvieron noticias suyas. Descubrir la historia ha sido una sorpresa mayúscula. De hecho, en el lugar instalaron una piedra con sus nombres que les ha identificado durante los últimos años. Solo faltaba abrir la fosa y comprobar que efectivamente ahí descansaban sus familiares.

Ahora, una vez que los cuerpos han sido identificados por los forenses y que se ha comprobado su identidad, el propio ministro de PolíticaTerritorial y Memoria Democrática, Ángel Víctor Torres, presidirá un acto de homenaje en Castro Urdiales (Cantabria) para entregar los restos de las tres de las víctimas represaliadas a sus familiares.

Casi nueve décadas después sus nombres y su historia salen del olvido. En 2025 se iniciaron los trabajos de búsqueda, exhumación e identificación de los restos encargados por el Gobierno a la Asociación Héroes de la República y desarrollados por la sociedad científica especializada Aranzadi. Según este colectivo la fosa de Mirones no es el único enterramiento clandestino que queda en Cantabria donde calculan que aún existen alrededor de 140 fosas comunes pendientes de abrirse.

Según el mapa de fosas de RTVE.es, hay 154 fosas registradas en Cantabria, de las cuales 15 ya han sido exhumadas.

Manuel Aguilera Povedano remenava a l’hemeroteca de la Guerra Civil quan va ensopegar amb una esquela en què es recordava tres germanes assassinades el mateix dia. Antonia, Magdalena i Mercedes Muñoz Martí. Vint-i-un, dinou i set anys. Pertanyien a una família de filiació republicana. Vivien a Palma, una ciutat en mans dels feixistes des del cop d’estat del 18 de juliol de 1936. No havien mort afusellades, tampoc els havien disparat un tret al clatell sense que hi hagués el simulacre d’un judici sumaríssim. A les joves i a la boixa les va matar “el criminal bombardeig que l’aviació roja va llançar sobre Palma el dia 31 de maig de 1937”. Això afirmava l’esquela.

–Em vaig dir: aquí hi ha una gran història, perquè a més aquestes germanes eren nebodes de Jordi Martí i Rosselló. Aquest personatge era el director de Foch y Fum, una revista satírica tremendament subversiva, i, no se sap gaire bé com, va aconseguir que no el matassin durant la Guerra Civil. Vaig començar a estirar el fil i van aparèixer més casos de víctimes a causa dels bombardejos. No hi havia pràcticament bibliografia sobre aquests fets. A Els bombardeigs de Mallorca durant la Guerra Civil (1936-1939), Josep Massot i Muntaner en fa una cronologia, però no parla de les víctimes. Amb prou feines queden rastres a Palma d’aquells bombardejos, però els atacs van colpejar molts barris de la ciutat. Mira, molt a prop d’aquí, en aquella cantonada va morir una persona…

Diu Aguilera. Aquest historiador, professor i periodista està assegut en un banc de la plaça del Progrés, un gran rectangle –arbres, bars de treballadors sense terrassa, una avinguda que divideix la plaça pel mig i fins i tot una gasolinera– que també és un dels escenaris del llibre que acaba de publicar després de culminar la recerca que va començar amb les germanes Muñoz Martí.

Mallorca en flames. Les víctimes del primer terror aeri de la Guerra Civil (Grupo Editorial Sargantana) és una obra de divulgació ben trempada amb tocs de crònica. Al llarg de 270 pàgines, Aguilera posa nom, cognoms i dades biogràfiques a les 86 persones que –com a mínim– van morir en les múltiples incursions sobre l’illa que van dur a terme els avions que controlava el Govern de la Segona República. Bombes i metralla que tenien com a objectiu emplaçaments militars, però que van acabar omplint hospitals i fosses amb els cadàvers de desenes de ciutadans corrents.

Unes víctimes que ningú reivindica

Els morts van ser incòmodes des del principi: com les germanes Muñoz Martí, alguns tenien ideologia republicana, molts pertanyien a la classe treballadora. L’ugetista Joan Sampol –que estava amagat a sa Colònia de Sant Jordi perquè no el capturessin els colpistes– o Tolo Pizá –un aprenent de ferrer que no havia arribat a la majoria d’edat– són dos exemples a grans trets. Després de la Guerra Civil, ni a l’esquerra li interessava reivindicar-los ni al franquisme recordar-los. I, alhora, les seues morts tenen una gran transcendència historiogràfica. Així ho defensa Aguilera:

–Les víctimes dels bombardejos de Mallorca trenquen el relat que uns només van fer coses bones i els altres només van fer coses dolentes. La cronologia bèl·lica és molt important: la intel·ligència artificial et dirà que el primer bombardeig contra població civil va ser a Gernika. Si li insisteixes una mica més, et dirà Barcelona –on es comença a bombardejar amb més força el 38– o Madrid, on ataquen després de l’estiu del 36. Però a Palma van començar abans, van ser el primer terror aeri de la història.

La cronologia bèl·lica és molt important: la intel·ligència artificial et dirà que el primer bombardeig contra població civil va ser a Gernika. Si li insisteixes una mica més, et dirà que Barcelona –on es comença a bombardejar amb més força el 38– o Madrid, on ataquen després de l’estiu del 36. Però a Palma van començar abans, van ser el primer terror aeri de la història

Manuel Aguilera — Periodista i doctor en Història

Oviedo, Saragossa i Còrdova també van patir bombardejos republicans durant l’estiu del 1936. Eren ciutats on les autoritats de la feble democràcia no van poder aturar els revoltats, s’havien convertit en punts blaus envoltats de tinta vermella. Els governs de José Giral Pereira i Francisco Largo Caballero (Izquierda Republicana) i Francisco Largo Caballero (PSOE) van intentar recuperar-les per la via ràpida. “Els atacs de l’aviació reforçaven una ofensiva miliciana per terra. La diferència és que Palma no vivia una situació de setge”, apunta Aguilera. “En els papers que he trobat es descarta acompanyar els bombardejos amb un desembarcament”.

Els italians –abans que Mussolini prengués el poder marxant sobre Roma– ja havien bombardejat població civil a la guerra italo-turca lliurada a Líbia. Allò va ser un preludi d’una Primera Guerra Mundial –en què Espanya no va participar i els seus industrials es van enriquir venent armament i matèries primeres a tots dos bàndols– on es van repetir –amb zeppelins– els atacs aeris. Però, com insisteix Aguilera, “no de manera sistemàtica”.

–Aquesta paraula, sistemàtica, és important –raona l’historiador– perquè implica atacar una vegada i una altra objectius de rereguarda. Qui va començar? Els republicans. Per què? Van mantenir sota el seu control el 70% de l’Exèrcit de l’Aire. Els hidroavions militars que hi havia a Mallorca van enlairar-se i van anar a Menorca, que va continuar fidel a la República. Aquí només va quedar una avioneta, a la qual van instal·lar una metralladora i van donar unes granades al pilot que va fer una única missió: allunyar un submarí republicà que era a prop de Cabrera.

–Des de la Mallorca dels gairebé 34 milions de passatgers anuals costa imaginar una illa sense avions.

–L’aviació, el 1936, era eminentment naval: el correu o el primer transport de passatgers amb Barcelona per aire es feia amb hidroavions. Son Bonet i Son Sant Joan ja existien com a aeròdroms, però eren molt precaris. Els havien habilitat perquè, de tant en tant, hi aterrés algun avió.

Bombes que van fabricar els franquistes

Acer fos, TNT i octavetes amb un missatge: “Mallorca en flames”. Aguilera es va servir de la propaganda republicana per titular el seu treball, reconegut amb el Premi Mallorca d’Assaig. A més de baixes, els avions republicans buscaven infondre por. “Per això hi va haver 46 bombardejos durant el primer mes de guerra! Només Palma en va patir vint-i-cinc”, exclama l’historiador. El propòsit era desmoralitzar els revoltats. Va succeir, però, el contrari. “Un munt de gent es va fer franquista: veien com una injustícia el bombardeig de civils. Hi va haver manifestacions que van accelerar la repressió. Quan el general Goded va marxar per intentar la conquesta de Barcelona, a l’oficial que es va quedar al capdavant dels revoltats se’l va acusar de ‘tou’ perquè no matava ningú”, diu Aguilera.

Un munt de gent es va fer franquista: veien com una injustícia el bombardeig de civils. Hi va haver manifestacions que van accelerar la repressió. Quan el general Goded va marxar a intentar la conquesta de Barcelona, a l’oficial que va quedar al capdavant dels revoltats se’l va acusar de “tou” perquè no matava ningú

Manuel Aguilera — Periodista i doctor en Història

El coronel Aurelio Díaz de Freijó va arribar a afirmar públicament que per cada “mort de bombardeig” afusellarien “un pres”. Després no ho va complir. “Hi ha cartes que es queixen a Franco de la seva ‘debilitat’ –continua l’historiador– i, al cap d’uns mesos, el van suspendre per retirar-lo. El maig del 37, si mires la quantitat d’avions republicans que van atacar una ciutat que amb prou feines tenia 94.000 habitants i la mida de les bombes (més de cent quilos), t’adones de la desproporció entre els mitjans i l’objectiu. Quan comences a escorcollar, veus que hi ha diferents personalitats a cada bàndol”.

Aguilera no considera que els atacs del maig del 37 fossin una resposta a la matança –1.654 morts– que va causar a Gernika la Legió Còndor nazi unes setmanes abans, el 26 d’abril. L’art, la música i el cinema han immortalitzat un dels episodis més dolorosos de la Guerra Civil. El roure plantat davant la Casa de Juntes d’aquesta vila biscaïna forma part de l’inconscient col·lectiu i transcendeix les fronteres d’Euskadi. Els fets de Mallorca, no. “Jo crec que el que va passar aquí té més a veure amb el canvi de govern republicà. Quan el 17 de maig Negrín accedeix a la presidència del Consell de Ministres i posa Indalecio Prieto al capdavant de Defensa, ataquen amb tot el que poden. Largo Caballero era més independent i no tenia tan bona relació amb els russos. Quan salta, comença a entrar millor material bèl·lic, que es compra amb el famós or de Moscou”.

Temps després, el capità Alberto Bayo dirà: “Vam perdre Mallorca, vam perdre la guerra”. “Pot semblar exagerada la frase”, contextualitza Aguilera, “però s’entén quan s’analitza el paper que jugarà l’aviació italiana. Mussolini va enviar a Franco gairebé 800 avions. Una bogeria. Molt més que els alemanys. Els avions italians, tot i ser molt més moderns que els hidros de la República, havien de fer escala a Mallorca perquè, si no, no arribaven a la zona nacional”.

Primer, la Regia Aeronautica va colpejar les defenses dels milicians que, sota el comandament de Bayo, havien conquerit l’illa –i les Pitiüses– l’agost del 36. A Artà (Mallorca), van morir onze persones. A la Marina (el barri portuari d’Eivissa), mig centenar. Sota control feixista, les illes es van convertir en un portaavions que va minar les fàbriques, les comunicacions i la moral d’una costa mediterrània que era republicana des de Portbou fins a Màlaga. Continua Aguilera: “Els testimonis dels pilots italians ens ajuden a entendre que els objectius eren militars, però les bombes fallaven i acabaven matant la gent”.

A Palma va passar el mateix. La tecnologia militar “encara funcionava una mica a ull” i les bombes queien on no tocava. “De fet, només van encertar al port i a l’Almudaina, on hi havia la Comandància”, diu l’autor de Mallorca en flames. “Per què van bombardejar tant el barri de sa Gerreria? Perquè allà hi havia els quarters militars que donaven al carrer Socors i a les Avingudes. Apuntaven a aquests objectius, però no sempre encertaven. I, també, es va llançar molta artilleria sobre zones plenes de comerços i tallers artesans”.

[La tecnologia militar] encara funcionava una mica a ull. De fet, només van encertar el port i l’Almudaina, on hi havia la Comandància. Per què van bombardejar tant el barri de sa Gerreria? Perquè allà hi havia els quarters militars que donaven al carrer Socors i a les Avingudes. Apuntaven a aquests objectius, però no sempre encertaven. I també es va llançar molta artilleria sobre zones plenes de comerços i tallers artesans

Manuel Aguilera — Periodista i doctor en Història

Un perill que venia del cel

Qui desconeix un perill no sap com protegir-se. Ho il·lustra molt bé la mort de Bernat Batlle Nigorra. Era mosso de comandes a sou dels Mercadal, els propietaris d’un negoci emblemàtic a la plaça Major de Palma. El 28 de juliol de 1936 va sortir de la sastreria on feia feina cridant “ja venen els nostres, ja venen els nostres!”. I el foc amic dels seus el va matar. Van morir set persones més i hi va haver una vintena de ferits.

Aquell dimarts, només deu dies després de l’inici de la Guerra Civil, milers de palmesans van descobrir un perill que venia del cel. Sense bateries antiaèries, ni refugis, ni una línia de metro sota la qual aixoplugar-se, es van acostumar ràpidament a buscar qualsevol forat cada vegada que sentien els brunzits dels avions –de fabricació russa o francesa– que la República va comprar per atacar l’illa. “La població depenia dels soterranis, de les criptes de les esglésies o fins i tot de coves naturals”, diu Aguilera, que en la seua recerca ha arribat a entrevistar una vintena de familiars i, fins i tot, supervivents dels bombardejos.

Aguilera ha criticat que el PP i Vox deroguin la Llei de Memòria Democràtica de les Illes Balears, però tampoc entén per què els governs de centreesquerra no van voler homenatjar els morts dels bombardejos republicans quan van governar l’Ajuntament de Palma i el Govern (2015-2023): “Al llibre incloc l’acta del ple de Cort on l’equip de govern de Palma, llavors format per partits d’esquerra, va rebutjar una moció de Ciutadans per homenatjar les víctimes dels bombardejos”. L’excusa va ser la negativa de l’extint partit taronja a donar suport a la retirada del monument franquista de sa Feixina.

Gairebé sis anys després d’aquella votació municipal, els 786 mariners i oficials que van morir a bord del creuer Baleares davant les costes murcianes durant la batalla del cap de Pals mantenen el monòlit que els va erigir la dictadura a Palma. Els palmesans que va matar l’aviació republicana continuen sense una placa que els recordi a la ciutat on vivien quan va esclatar la Guerra Civil. El socialista Indalecio Prieto dona nom a un carrer que travessa la barriada de Son Gotleu i fa un quilòmetre.

El PP deroga la llei, però vol recordar els bombardejos

El passat octubre, Marga Prohens va anunciar un acte d’homenatge amb motiu del norantè aniversari d’uns atacs sobre Mallorca que es van estendre fins al maig de 1938, quan als republicans –amb Catalunya aïllada, el Mediterrani bloquejat per als soviètics i amb la batalla de l’Ebre a punt de començar– no els va quedar altra opció que allargar al màxim la guerra esperant una intervenció de França o el Regne Unit que mai no va arribar. “En altres ciutats i pobles bombardejats sí que s’ha fet un homenatge col·lectiu col·locant plaques als llocs on van morir les víctimes. Això és el que farà el Govern”, explica l’historiador, que va assessorar l’executiu autonòmic del PP amb un informe ple de dates, noms, fotografies, ubicacions marcades en plànols i mapes.

–No ha estat oportunista Prohens en derogar una llei que tracta de dignificar la memòria de molts assassinats de la Guerra Civil i anunciar un homenatge a les víctimes dels bombardejos?

–Crec que Prohens realment vol fer aquest homenatge perquè no es va fer i perquè, a més de ser un acte de memòria, romp el relat que uns només van fer coses bones i els altres només coses dolentes. Jo crec que aquest relat és injust, pens que s’ha d’explicar tot. Igual que la repressió republicana que hi va haver a Eivissa o Menorca. Gent dolenta n’hi ha a tots els bàndols. En un moment en què tothom està armat i no hi ha autoritat es produeixen unes atrocitats que crec que la gent ha de conèixer perquè no es tornin a repetir.

–Memòria de Mallorca no reivindica aquestes víctimes?

–Jo he parlat amb Maria Antònia Oliver [presidenta d’una associació memorialista clau per aconseguir que s’estiguin exhumant, estudiant i documentant amb diners públics les fosses comunes de la repressió franquista] i la seva resposta és que no es dediquen a aquest tipus de víctimes perquè saben on estan enterrades. És una llàstima. Hi ha un nin, per exemple, que no he pogut identificar perquè el seu nom no apareix en cap notícia ni tampoc al Registre Civil. Si no apareix cap familiar en el futur, mai no sabrem com es deia.

Avui, en aquell carrer tan comercial i aquella plaça tan turística, s’hi aixequen finques molt més contemporànies. S’aprecia a simple vista que no són de principis del segle XX. Una ullada al cadastre confirma que unes quantes es van construir durant els anys seixanta, la dècada per excel·lència del desarrollismo franquista. Així es van acabar d’omplir els buits que havien causat uns bombardejos que la dictadura va decidir esborrar del seu disc dur. Almenys, parcialment. Per al franquisme, els morts de l’aviació republicana van ser “una patata calenta”, descriu Aguilera.

Els runams de l’oblit

El silenci que va decretar la postguerra espanyola és una substància enganxosa que encara costa d’arrencar. Aguilera s’ha trobat amb descendents dels 86 assassinats per l’aviació republicana que mai no van parlar del que va passar amb els familiars que van sobreviure. El record havia quedat sepultat sota un altre tipus de runams. Els de l’oblit. Potser més pesants que els que van aixafar la dona i les filles d’Arnau Terrasa Lloret, un perruquer de la plaça del Banc de s’Oli que vivia en un edifici que es va esfondrar al carrer Velázquez. Potser més difícils d’aixecar que els que van asfixiar l’apotecari Bennàssar, enterrat durant tot un dia al costat del seu fill –que sí que ho va poder explicar–, quan les bombes van esborrar la farmàcia que tenien a la Porta de Sant Antoni. Tothom va pagar cara la factura de viure o treballar a sa Gerreria. Massa a prop del quarter dels aviadors italians.

Avui, en aquell carrer tan comercial i en aquella plaça tan turística, s’alcen finques molt més contemporànies. Es veu a simple vista que no són de principi del segle XX. Una ullada al Cadastre confirma que unes quantes es van construir durant els anys seixanta, la dècada per excel·lència del desenvolupament franquista. Així es van acabar d’omplir els buits que havien causat uns bombardejos que la dictadura va decidir esborrar del seu disc dur. Si més no, parcialment. Per al franquisme, els morts de l’aviació republicana van ser “una patata calenta”, descriu Aguilera.

Víctimes menystengudes pel franquisme

L’historiador contrasta el menyspreu que van patir totes les víctimes amb els homenatges que es van retre als dinou falangistes o guàrdies civils que van morir sota les bombes. A qui vestia camisa blava o uniforme verd se’l va incloure a les llistes de “caiguts per Déu i per Espanya”, explicant que no havien mort al front ni per la repressió, sinó en un bombardeig, precisa Aguilera. “Tots els altres no van rebre mai res. L’única va ser la mare de tres germanes que van morir a la plaça des Pes de sa Palla. Era vídua i tenia dos fills més: li van donar un estanc. Sí que he vist algun comunicat a la premsa on s’animava els afectats pels bombardejos a anar a l’Ajuntament per rebre ajudes. Però les persones que he entrevistat m’han dit que les seves famílies no van rebre mai res. És cert que alguns van morir de camí al refugi, al carrer –com dos matrimonis als quals va impactar una bomba quan anaven a refugiar-se a l’església de la Missió–, però molts altres es van quedar sense casa”.

[Als falangistes i guàrdies civils] se'ls va incloure a les llistes de caiguts per Déu i per Espanya, explicant que no havien mort al front ni per la repressió, sinó en un bombardeig. Tots els altres mai no van rebre res

Manuel Aguilera — Periodista i doctor en Història

Manuel Aguilera Povedano ja estava immers en la seua recerca quan va descobrir un altre trio de germanes que havien mort pels avions de la República. “La història de Joana, Àngela i Magdalena Ferragut Pradeny és molt dura: vaig entrevistar la família i mai no van saber si el cadàver de la germana petita se’l van endur o si, amb la deflagració, va quedar tan consumit que no se’n va trobar cap resta”, explica el professor del Centre d’Ensenyament Superior Alberta Giménez (CESAG). Tenien edats paregudes a les Muñoz Martí –vint-i-set, vint-i-dos i deu– i van morir tot just una setmana abans: el dilluns 24 de maig de 1937. En localitzar l’adreça de les finades, Aguilera va fer un bot, i no perquè el carrer portàs el nom del primer president de la Segona República: “Niceto Alcalá Zamora, 12. Jo havia viscut allà, en un edifici nou, és clar. Em va impactar molt adonar-me de la coincidència i, d’alguna manera, vaig sentir que havia de continuar investigant. Hi ha hagut moltes casualitats i cops de sort que m’han ajudat a acabar Mallorca en llamas”.

Manuel Aguilera Povedano buceaba en la hemeroteca de la Guerra Civil cuando tropezó con una esquela donde se recordaba a tres hermanas asesinadas el mismo día. Antonia, Magdalena y Mercedes Muñoz Martí. Veintiuno, 19 y 7 años. Pertenecían a una familia de filiación republicana. Vivían en Palma, una ciudad en manos de los fascistas desde el golpe de Estado del 18 de julio de 1936. No habían muerto fusiladas, tampoco les habían pegado un tiro en la nuca sin que mediara el paripé de un juicio sumarísimo. A las jóvenes y a la niña las mató “el criminal bombardeo que la aviación roja lanzó sobre Palma el día 31 de mayo de 1937”. Eso afirmaba la esquela.

–Me dije: aquí hay un historión porque, además, estas hermanas eran sobrinas de Jordi Martí y Rosselló. Este personaje era el director de Foch y Fum, una revista satírica tremendamente subversiva, y, no se sabe muy bien cómo, consiguió que no lo mataran durante la Guerra Civil. Empecé a tirar del hilo y aparecieron más casos de víctimas a causa de los bombardeos. No había prácticamente bibliografía sobre estos sucesos. En Els bombardeigs de Mallorca durant la Guerra Civil (1936-1939), Josep Massot i Muntaner realiza una cronología, pero no habla de las víctimas. Apenas quedan huellas en Palma de aquellos bombardeos, pero los ataques golpearon a muchos barrios de la ciudad. Mira, muy cerca de aquí, en aquella esquina murió una persona…

Dice Aguilera. Este historiador, profesor y periodista está sentado en un banco de la Plaça del Progrés, un gran rectángulo –árboles, bares de trabajadores sin terraza, una avenida que parte la plaza por la mitad y hasta una gasolinera– que también es uno de los escenarios del libro que acaba de publicar tras culminar la investigación que comenzó con las hermanas Muñoz Martí.

Mallorca en llamas. Las víctimas del primer terror aéreo de la Guerra Civil (Grupo Editorial Sargantana) es una obra de divulgación bien regada con gotas de crónica. A lo largo de 270 páginas, Aguilera pone nombre, apellidos y señas biográficas a las 86 personas que –por lo menos– mataron las múltiples incursiones sobre la isla que realizaron los aviones que controlaba el Gobierno de la II República. Bombas y metralla que tenían como objetivo emplazamientos militares, pero que acabaron llenando hospitales y tumbas con los cadáveres de decenas de ciudadanos de a pie.

Unos muertos que nadie reivindica

Los muertos fueron incómodos desde el principio: como las hermanas Muñoz Martí, algunos tenían ideología republicana, muchos pertenecían a la clase trabajadora. El ugetista Joan Sampol –que estaba escondido en sa Colònia de Sant Jordi para que no lo capturaran los golpistas– o Tolo Pizá –un aprendiz de herrero que no alcanzaba la mayoría de edad– son dos ejemplos a vuela pluma. Tras la Guerra Civil, ni a la izquierda le interesaba reivindicarlos ni al franquismo recordarlos. Y, a la vez, sus muertes tienen una gran trascendencia historiográfica. Así lo defiende Aguilera:

–Las víctimas de los bombardeos de Mallorca rompen el relato de que unos hicieron sólo cosas buenas y los otros sólo hicieron cosas malas. La cronología bélica es súper importante: la inteligencia artificial te dirá que el primer bombardeo contra población civil fue en Gernika. Si le insistes un poco más, te dirá que Barcelona –donde se empieza a bombardear más fuerte en el 38– o Madrid, donde atacan después del verano del 36. Pero en Palma empezaron antes, fueron el primer terror aéreo de la Historia.

La cronología bélica es súper importante: la inteligencia artificial te dirá que el primer bombardeo contra población civil fue en Gernika. Si le insistes un poco más, te dirá que Barcelona –donde se empieza a bombardear más fuerte en el 38– o Madrid, donde atacan después del verano del 36. Pero en Palma empezaron antes, fueron el primer terror aéreo de la Historia

Manuel Aguilera — Periodista y doctor en Historia

Oviedo, Zaragoza y Córdoba también sufrieron bombardeos republicanos durante el verano de 1936. Eran ciudades donde las autoridades de la débil democracia no pudieron pararle los pies a los golpistas, se habían convertido en puntos azules rodeados por tinta roja. Los gobiernos de José Giral Pereira y Francisco Largo Caballero (Izquierda Republicana) y Francisco Largo Caballero (PSOE) intentaron recuperarlas por la vía rápida. “Los ataques de la aviación reforzaban una ofensiva miliciana por tierra. La diferencia es que Palma no vivía una situación de asedio”, apunta Aguilera. “En los papeles que he encontrado se descarta acompañar los bombardeos con un desembarco”. 

Los italianos –antes de que Mussolini tomara el poder marchando sobre Roma– ya habían bombardeado a población civil en la Guerra Italo-turca librada en Libia. Aquello fue un preludio de una I Guerra Mundial –en la que España no participó y sus industriales se lucraron vendiendo armamento y materias primas a ambos bandos– donde se volvieron a repetir –con zepelines– los ataques aéreos. Pero, como insiste Aguilera, “no de forma sistemática”.

–Esa palabra, sistemática, es importante –razona el historiador– porque implica que se ataquen una y otra vez objetivos de retaguardia. ¿Quién empezó? Los republicanos. ¿Por qué? Mantuvieron bajo su control el 70% del Ejército del Aire. Los hidroaviones militares que había en Mallorca despegaron y se fueron a Menorca, que permaneció fiel a la República. Aquí sólo quedó una avioneta, a la que le instalaron una metralleta y le dieron unas granadas al piloto que realizó una única misión: alejar a un submarino republicano que estaba cerca de Cabrera.

–Desde la Mallorca de los casi 34 millones de pasajeros anuales cuesta imaginarse una isla sin aviones. 

–La aviación, en 1936, era eminentemente naval: el correo o el primer transporte de pasajeros con Barcelona por aire se hacía con hidroaviones. Son Bonet y Son Sant Joan ya existían como aeródromos, pero eran súper cutres. Los habían habilitado para que, de vez en cuando, aterrizara algún avión. 

Bombas que fabricaron franquistas

Acero fundido, TNT y octavillas con un mensaje: “Mallorca en llamas”. Aguilera se sirvió de la propaganda republicana para titular su trabajo, reconocido con el Premi Mallorca d’Assaig. Además de bajas, los aviones republicanos buscaban infundir miedo. “¡Por eso hubo 46 bombardeos durante el primer mes de guerra! Sólo Palma sufrió veinticinco”, exclama el historiador. El propósito era desmoralizar a los golpistas. Sucedió, sin embargo, lo contrario. “Un montón de gente se hizo franquista: veían como una injusticia el bombardeo de civiles. Hubo manifestaciones que aceleraron la represión. Cuando el general Goded se marchó a intentar la conquista de Barcelona, al oficial que quedó al mando de los sublevados se le acusó de ‘blando’ porque no mataba a nadie”, dice Aguilera. 

Un montón de gente se hizo franquista: veían como una injusticia el bombardeo de civiles. Hubo manifestaciones que aceleraron la represión. Cuando el general Goded se marchó a intentar la conquista de Barcelona, al oficial que quedó al mando de los sublevados se le acusó de ‘blando’ porque no mataba a nadie

Manuel Aguilera — Periodista y doctor en Historia

El coronel Aurelio Díaz de Freijó llegó a afirmar públicamente que por cada “muerto de bombardeo” iban a fusilar “a un preso”. Luego no lo cumplió. “Hay cartas quejándose a Franco de su ‘debilidad’ –continúa el historiador– y, al cabo de unos meses, lo suspendieron para retirarlo. En mayo del 37, si miras la cantidad de aviones republicanos que atacaron una ciudad que apenas tenía 94.000 habitantes y el tamaño de las bombas (más de cien kilos), te das cuenta de la desproporción entre los medios y el objetivo. Cuando empiezas a escarbar, ves que hay diferentes personalidades en cada bando”. 

Aguilera no considera que los ataques de mayo del 37 fueran una respuesta a la masacre –1.654 muertos– que causó en Gernika la Legión Cóndor nazi unas semanas antes, el 26 de abril. Arte, música, cine han inmortalizado uno de los episodios más dolorosos de la Guerra Civil. El roble plantado frente a la Casa de Juntas de esta villa vizcaína forma parte del inconsciente colectivo y trasciende las fronteras de Euskadi. Los sucesos de Mallorca, no. “Yo creo que lo que ocurrió aquí tuvo más que ver con el cambio de gobierno republicano. Cuando el 17 de mayo, Negrín accede a la presidencia del Consejo de Ministros y pone a Indalecio Prieto al frente de Defensa, atacan con todo lo que pueden. Largo Caballero era más independiente y no tenía tan buena relación con los rusos. Cuando salta, empieza a entrar mejor material bélico, que se compra con el famoso oro de Moscú”. 

Tiempo después, el capitán Alberto Bayo dirá: “Perdimos Mallorca, perdimos la guerra”. “Puede parecer exagerada la frase”, contextualiza Aguilera, “pero se entiende cuando se analiza el papel que jugará la aviación italiana. Mussolini envió a Franco casi 800 aviones. Una locura. Mucho más que los alemanes. Los aviones italianos, aunque fueran mucho más modernos que los hidros de la República, tenían que hacer escala en Mallorca porque, si no, no llegaban a la zona nacional”. 

Primero, la Regia Aeronautica machacó las defensas de los milicianos que, al mando de Bayo, habían conquistado la isla –y las Pitiüses– en agosto del 36. En Artà (Mallorca), murieron once personas. En la Marina, el barrio portuario de Eivissa, medio centenar. Bajo control fascista, las islas se convirtieron en un portaaviones que minó las fábricas, las comunicaciones y la moral de una costa mediterránea que era republicana desde Portbou a Málaga. Sigue Aguilera: “Los testimonios de los pilotos italianos nos ayudan a entender que los objetivos eran militares, pero las bombas fallaban y acababan matando a la gente”.

En Palma sucedió lo mismo. La tecnología militar “todavía funcionaba un poco a ojo” y las bombas caían donde no debían. “De hecho, sólo acertaron en el puerto y en La Almudaina, donde estaba la Comandancia”, dice el autor de Mallorca en llamas. “¿Por qué bombardearon tanto el barrio de sa Gerreria? Porque allí estaban los cuarteles militares que daban a la calle Socorro y a las Avenidas. Ellos apuntaban a esos objetivos, pero no siempre acertaban. Y, también, se lanzó muchísima artillería sobre zonas llenas de comercios y talleres artesanos”.

[La tecnología militar] todavía funcionaba un poco a ojo. De hecho, sólo acertaron en el puerto y en La Almudaina, donde estaba la Comandancia. ¿Por qué bombardearon tanto el barrio de sa Gerreria? Porque allí estaban los cuarteles militares que daban a la calle Socorro y a las Avenidas. Ellos apuntaban a esos objetivos, pero no siempre acertaban. Y, también, se lanzó muchísima artillería sobre zonas llenas de comercios y talleres artesanos

Manuel Aguilera — Periodista y doctor en Historia

Un peligro que venía del cielo

Quien desconoce un peligro no sabe cómo protegerse. Lo ilustra muy bien la muerte de Bernat Batlle Nigorra. Era mozo de pedidos a sueldo de los Mercadal, los dueños de un negocio emblemático en la Plaça Major de Palma. El 28 de julio de 1936 salió de la sastrería donde trabajaba al grito de “¡ya vienen los nuestros, ya vienen los nuestros!”. Y el fuego amigo de los suyos lo mató. Fallecieron siete personas más y hubo una veintena de heridos. 

Aquel martes, sólo diez días después del inicio de la Guerra Civil, miles de palmesanos descubrieron un peligro que venía del cielo. Sin baterías antiaéreas, ni refugios, ni una línea de metro bajo la que guarecerse, se acostumbraron pronto a buscar cualquier agujero cada vez que escuchaban los zumbidos de los aviones –fabricación rusa o francesa– que la República compró para atacar la isla. “La población dependía de los sótanos, de las criptas de las iglesias o hasta de cuevas naturales”, dice Aguilera, que en sus pesquisas ha llegado a entrevistar a una veintena de familiares e, incluso, supervivientes de los bombardeos. 

Aguilera ha criticado que PP y Vox deroguen la Llei de Memòria Democràtica de las Illes Balears, pero tampoco entiende por qué los gobiernos de centroizquierda no quisieron homenajear a los muertos de los bombardeos republicanos cuando mandaron en el Ajuntament de Palma y en el Govern (2015-2023): “En el libro incluyo el acta del pleno de Cort donde el equipo gobierno de Palma, entonces formado por partidos de izquierda, rechazó una moción de Ciudadanos para homenajear a las víctimas de los bombardeos”. La excusa fue la negativa del extinto partido naranja a apoyar la retirada del monumento franquista de sa Feixina.

Casi seis años después de aquella votación municipal, los 786 marineros y oficiales que murieron a bordo del crucero Baleares frente a las costas murcianas durante la Batalla del Cabo de Palos mantienen el monolito que les erigió la dictadura en Palma. Los palmesanos a los que mató la aviación republicana siguen sin una placa que les recuerde en la ciudad en la que vivían cuando estalló la Guerra Civil. El socialista Indalecio Prieto da nombre a una calle que atraviesa la barriada de son Gotleu y mide un kilómetro.

El PP deroga la ley, pero quiere recordar los bombardeos

El pasado octubre, Marga Prohens anunció un acto de homenaje con motivo del noventa aniversario de unos ataques sobre Mallorca que se extendieron hasta mayo de 1938, cuando a los republicanos –aislada Catalunya, bloqueado el Mediterráneo para los soviéticos y con la Batalla del Ebro a punto de comenzar– no les quedó otra opción que alargar lo posible la guerra esperando una intervención de Francia o el Reino Unido que nunca llegó. “En otras ciudades y pueblos bombardeados sí que se ha realizado un homenaje colectivo colocando placas en los lugares donde murieron las víctimas. Eso es lo que va a hacer el Govern”, explica el historiador, que asesoró al ejecutivo autonómico del PP con un informe lleno de fechas, nombres, fotografías, ubicaciones marcadas en planos y mapas.

–¿No ha sido oportunista Prohens al cargarse una ley que trata de dignificar la memoria de muchos asesinados de la Guerra Civil y anunciar un homenaje a las víctimas de los bombardeos?

–Creo que Prohens quiere realmente hacer ese homenaje porque no se hizo y porque además de ser un acto de memoria rompe el relato de que unos hicieron sólo cosas buenas y los otros sólo hicieron cosas malas. Yo creo que ese relato es injusto, pienso que hay que contarlo todo. Igual que la represión republicana que hubo en Ibiza o Menorca. Gente mala hay en todos los bandos. En un momento en que todo el mundo está armado y no hay autoridad se producen unas atrocidades que creo que la gente debe saber para que no se vuelvan a repetir.

–¿Memòria de Mallorca no reivindica a estas víctimas?

–Yo he hablado con Maria Antònia Oliver [presidenta de una asociación memorialística clave para conseguir que se estén exhumando, estudiando y documentando con dinero público las fosas comunes de la represión franquista] y su respuesta es que no se dedican a este tipo de víctimas porque saben dónde están enterradas. Es una lástima. Hay un niño, por ejemplo, al que no he podido identificar porque su nombre no aparece en ninguna noticia ni, tampoco, en el Registro Civil. A no ser que aparezca un familiar en el futuro, nunca sabremos cómo se llamaba.

Los cascotes del olvido

El silencio que decretó la posguerra española es una sustancia pegajosa que sigue resultando difícil de arrancar. Aguilera se ha encontrado a descendientes de los 86 asesinados por la aviación republicana que nunca hablaron de lo que ocurrió con los familiares que sobrevivieron. El recuerdo había quedado sepultado bajo otro tipo de cascotes. Los del olvido. Más pesados, quizás, que los que aplastaron a la mujer y las hijas de Arnau Terrasa Lloret, un peluquero de la Plaça del Banc de s’Oli que vivía en un edificio que colapsó en el Carrer Velázquez. Más difíciles de levantar, quizás, que los que asfixiaron al apotecario Bennàssar, enterrado durante un día entero junto a su hijo –que sí pudo contarlo–, cuando las bombas borraron la farmacia que tenían en la Porta de Sant Antoni. Todos pagaron cara la factura de vivir o trabajar en sa Gerreria. Demasiado cerca del cuartel de los aviadores italianos. 

Hoy, en esa calle tan comercial y esa plaza tan turística, se alzan fincas mucho más contemporáneas. Se aprecia a simple vista que no son de principios del siglo XX. Una ojeada al Catastro confirma que unas cuantas se construyeron durante los años sesenta, la década por excelencia del desarrollismo franquista. Así se terminaron de rellenar los huecos que habían causado unos bombardeos que la dictadura decidió borrar de su disco duro. Al menos, parcialmente. Para el franquismo, los muertos de la aviación republicana fueron “una patata caliente”, describe Aguilera. 

Víctimas ninguneadas por el franquismo

El historiador contrasta el ninguneo que sufrieron todas las víctimas en comparación con los homenajes que se rindió a los diecinueve falangistas o guardias civiles que perecieron bajo las bombas. A quien vestía camisa azul o uniforme verde se le incluyó en las listas de “caídos por Dios y por España, explicando que no habían muerto en el frente ni por la represión, sino en un bombardeo”, precisa Aguilera. “Todos los demás nunca recibieron nada. La única fue la madre de tres hermanas que murieron en la Plaça des Pes de sa Palla. Era viuda y tenía dos hijos más: le dieron un estanco. Sí he visto algún llamamiento en prensa donde se animaba a los afectados por los bombardeos a acudir al Ayuntamiento para recibir ayudas. Pero las personas que he entrevistado me han dicho que sus familias no recibieron nunca nada. Es verdad que algunos murieron de camino al refugio, en la calle, –como dos matrimonios a los que alcanzó una bomba cuando iban a refugiarse en la iglesia de la Missió–, pero otros muchos se quedaron sin casa”.

[A los falangistas y guardias civiles] se le incluyó en las listas de caídos por Dios y por España, explicando que no habían muerto en el frente ni por la represión, sino en un bombardeo. Todos los demás nunca recibieron nada

Manuel Aguilera — Periodista y doctor en Historia

Manuel Aguilera Povedano ya estaba enfrascado en su investigación cuando descubrió a otro trío de hermanas que habían matado los aviones de la República. “La historia de Joana, Àngela y Magdalena Ferragut Pradeny es muy dura: entrevisté a la familia y nunca supieron si el cadáver de la hermana pequeña se lo llevaron o si, con la deflagración, quedó tan consumido que no se encontró resto alguno”, explica el profesor del Centro de Enseñanza Superior Alberta Giménez (CESAG). Tenían edades parecidas a las Muñoz Martí –veintisiete, veintidós y diez– y murieron apenas una semana antes: el lunes 24 de mayo de 1937. Al localizar la dirección de las fallecidas, Aguilera dio un respingo y no porque la calle llevara el nombre del primer presidente de la II República: “Niceto Alcalá Zamora, 12. Yo había vivido allí, en un edificio nuevo, claro. Me impactó muchísimo darme cuenta de la coincidencia y, de alguna manera, sentí que tenía que seguir investigando. Ha habido muchas casualidades y golpes de suerte que me han ayudado a terminar Mallorca en llamas”.

Charles Lionel Backler no fue solo un voluntario más en la Guerra Civil española. Su imponente estatura de dos metros y tres centímetros le valió el “título” del reportero más alto del mundo. Nacido en el Reino Unido pero canadiense de adopción, tierra a la que llegó cuando apenas tenía un año de vida, este joven periodista cruzó el océano impulsado por ideales de libertad y justicia para unirse a las Brigadas Internacionales. Su figura destacaba no solo por su altura física, sino por su firme compromiso político en un momento en que el fascismo amenazaba Europa. El Batallón Mackenzie-Papineau, conocido como los Mac-Paps, fue el hogar militar de este hombre que dejó las redacciones por las trincheras.

Su vida terminó curiosa y trágicamente en Murcia, lejos de los bosques de la Columbia Británica, pero su legado permanece intacto en la memoria colectiva. Backler representaba a una generación de idealistas que no dudaron en tomar partido frente a la barbarie. Su destino final en el cementerio de Nuestro Padre Jesús es ahora un símbolo del internacionalismo. Su sonrisa indestructible, capturada en fotografías de prensa, sigue siendo el testimonio de una juventud truncada por la guerra.

Los orígenes de Backler se remontan a Tavistock, en Devon, Inglaterra, donde nació el 28 de julio de 1912 antes de que su familia emigrara. Establecidos en la isla de Vancouver, sus padres buscaron un futuro mejor mientras el joven Lionel demostraba una capacidad intelectual fuera de lo común. Estudió en prestigiosos centros como la Oak Bay High School, donde fue distinguido por sus altas capacidades y excelentes calificaciones. Esta brillantez académica le abrió las puertas de la Universidad de Victoria y, posteriormente, de la University of British Columbia. 

Durante su etapa formativa, ya mostraba una gran inquietud por los movimientos estudiantiles y la justicia social de su tiempo. Su formación no se limitó a los libros, ya que su entorno en Canadá estaba marcado por una turbulenta historia laboral. Creció escuchando sobre huelgas de trabajadores y luchas sindicales que forjaron su carácter y su visión del mundo. Fue este sustrato de conciencia social lo que finalmente le llevaría a militar en el Partido Comunista de los Estados Unidos. Lionel no buscaba solo el éxito personal, sino contribuir a un cambio significativo en la sociedad que le rodeaba.

Su carrera periodística comenzó en el diario The Victoria Times, el periódico de la capital de la isla de Vancouver. Allí trabajó como reportero hasta 1934, ganándose el afecto de sus compañeros y la curiosidad del público por su gran altura. Sus colegas destacaban no solo su altura, sino también su ambición de convertirse en una estrella. Tras su paso por la Columbia Británica, decidió trasladarse a Nueva York para probar suerte en el competitivo mundo de los magazines. Sin embargo, la comodidad de las redacciones neoyorquinas no era suficiente para un joven que sentía la llamada de la historia. Lionel entendió que su labor como comunicador debía dar paso a la acción directa si quería defender la democracia. Así, en 1937, tomó la decisión que cambiaría su vida para siempre al alistarse como voluntario internacional.

Backler se integró en la XV Brigada Internacional, formando parte específicamente del Batallón Mackenzie-Papineau, compuesto mayoritariamente por canadienses. Estos voluntarios eran hombres que veían en la lucha española el mismo riesgo que vivían en Canadá. Muchos de ellos eran leñadores, mineros o trabajadores del transporte que compartían una visión antifascista común y un fuerte idealismo. Lionel fue uno de los cuatrocientos voluntarios de la Columbia Británica que decidieron embarcarse en esta peligrosa aventura transatlántica. A pesar de los peligros evidentes, Backler mantuvo su determinación de servir a la causa republicana en el frente de batalla. 

127 brigadistas

El destino del joven periodista se selló el 23 de agosto de 1937, cuando resultó herido de gravedad durante un acto de combate. Inmediatamente fue trasladado al Hospital de Sangre Internacional de Murcia. Allí, los médicos lucharon por salvar la vida del brigadista, pero las complicaciones derivadas de sus heridas fueron fatales. Charles Lionel Backler falleció finalmente el 24 de agosto de 1937 a causa de una peritonitis aguda, con solo 25 años. Su muerte fue comunicada a sus padres en Nueva York, quienes informaron a la prensa canadiense sobre la pérdida de su hijo. En la ciudad estadounidense se celebró una ceremonia en su recuerdo, honrando la memoria del soldado que dio su vida en España. La noticia de su fallecimiento causó conmoción entre aquellos que habían seguido su carrera como ‘el reportero más alto’ del mundo. 

El entierro de Backler tuvo lugar el mismo día de su muerte en el cementerio de Nuestro Padre Jesús de Murcia. Inicialmente, sus restos descansaron en una fosa individual, pero la historia de su sepultura refleja las vicisitudes de la posguerra. En diciembre de 1939, sus restos fueron trasladados a una zanja judicial en la zona de los llamados disidentes. No fue hasta 1989 cuando su memoria recibió un reconocimiento más digno, siendo trasladado a una tumba dignificada en el camposanto. Actualmente, su nombre figura de forma destacada en una placa que recuerda a los 127 brigadistas internacionales fallecidos. Este monumento se ubica en la Plaza de la Paz del cementerio murciano, donde reposan otras muchas víctimas de los hospitales de sangre. 

Pasado San Isidro y a pocas fechas de que empiecen las fiestas de verano, podemos decir sin temor a equivocarnos que lo castizo está de moda. Pero, ¿qué es lo castizo? La respuesta daría para un artículo aún más largo que este que comienza aquí, pero un vistazo a Instagram nos haría sospechar que algo de explotación distorsionada de la memoria de las clases populares madrileñas hay en la moda.

Grupo Taller de Historia Social —una un equipo de investigación de la Universidad Autónoma de Madrid centrado en la historia del mundo del trabajo, las clases populares y el conflicto social en la España Moderna— e investigadores de la Universidad Complutense han juntado fuerzas para hablar de las clases populares con la propiedad que otorga la investigación histórica.

La iniciativa ha tomado la forma de unas jornadas divididas en dos días y dos espacios de honda raigambre popular. La primera de las sesiones se desarrolló en el Centro Cultural La Corrala (gestionado por la Universidad Autónoma de Madrid) este viernes 29 de mayo. La segunda, tendrá lugar en el Ateneo La Maliciosa el próximo 11 de junio.

“La intención es intentar ver la parte más desmitificadora de estos barrios, que están siempre muy vinculados con un cierto toque casticista, y darle un sentido más histórico y real a las personas que los habitaban”, explica José Antolín Nieto, historiador de la Autónoma con el que hemos hablado de El Rastro, sobre cuya historia guía un paseo en el contexto de las jornadas.

Nieto habla con el poso de quien ha escrito tres volúmenes sobre las vivencias del mercado, de quien se ha criado entre el bullicio de los puestos de la Plaza del Campillo del Mundo Nuevo y de quien ha vendido su libro (I, II y III), hecho después de cientos de horas en archivos, los domingos por la mañana en El Rastro.

SOMOS MADRID: Ahora está de moda el tema de lo castizo, una cosa muy estética…

JOSÉ NIETO: Claro, nosotros lo que queríamos, a través sobre todo de nuestras investigaciones, es darle una imagen real a la sociología de los barrios. En ese sentido, la intervención de Victoria López-Barahona en las jornadas es interesante porque ha rescatado una fuente que no se conocía mucho sobre una parte del barrio de Lavapiés, en concreto el barrio de las Niñas de la Paz.

Tendemos a pensar que todo comienza en una fecha determinada y de una manera que se conoce con exactitud, pero no es exactamente así según cuentas en el primero de tus libros

Efectivamente, el comercio surge de manera paulatina. El Rastro nace alrededor del matadero, donde comienza a haber una proliferación de vendedores con tiendas y, al mismo tiempo, de vendedores que son de ambulancia pura y dura, es decir, que con su cuerpo van transportando la mercancía. Madrid crece mucho a partir de la llegada de la Corte a Madrid en 1561, el matadero lo hace con la ciudad y el barrio crece alrededor suyo. Se asientan zapateros, curtidores, guarnicioneros, gente que manufacturaba con tendones cuerdas de guitarra… luego llegan al Cerrillo del Rastro (hoy Vara del Rey) otra serie de oficios y se empiezan a vender productos no relacionados con el matadero, esencialmente la ropa usada en el siglo XVIII.

Hay fechas que sí sabemos. En 1751, por ejemplo, encontramos la primera referencia de una venta en domingos a través de una redada hecha por los alguaciles a tres vendedoras ambulantes. Son denunciadas por el gremio de prenderos (tratantes de ropa usada). El mercado crece y hay que regularlo, los primeros permisos son de 1811.

Luego, a lo largo del XIX el mercado va creciendo en importancia

En la historia del siglo XIX va permeada en torno a dos elementos: la persistencia del mercado diario y la aparición de los bazares.

Empecemos por lo primero

Hoy hemos perdido el mercado diario, que dura hasta 1984. Antes, existían el vendedor ambulante y el vendedor al que el Ayuntamiento ponía una estructura. Eso lo puedes ver incluso en películas del siglo XX como en Mi tío Jacinto. Ese mercado diario era una realidad prácticamente desde el año 1730 en la zona del Cerrillo y en las calles aledañas.

Y los bazares aparecen a mediados de siglo, ¿verdad?

Son la reutilización de tenerías antiguas y en algunos casos de casas de vecindad. Solamente conocemos un bazar de nuevo cuño, de construcción exclusiva para la venta ambulante, que es el bazar del Federal, que estaba en la otra parte de la Ronda de Toledo. Los bazares facilitaban a una parte de los vendedores un resguardo ante las inclemencias del clima, el espacio físico para poder exponer su mercancía, almacén y unos servicios públicos que el Ayuntamiento nunca ha proporcionado: los urinarios.

Mucha gente dice que habían desaparecido en los años 60, pero yo he visto bazares todavía a finales de siglo. Mi padre ha estado almacenando género hasta bien entrado los ochenta en bazar. En la derivación del bazar del Federal y en otro que no era al cien por cien un bazar, pero en el que había gente que vendía dentro, que era en la corrala Cambalache. La derribaron hace dos días, como quien dice. Te diría yo creo que había otro bazar que ha estado hasta bien entrados en los años 90, incluso a principios del 2000 —lo que pasa es que la gente no la considera un bazar—, el propio Centro Cultural La Corrala de la Autónoma, donde organizamos las jornadas.

El tercer libro de tu trilogía lo comienzas en 1936, ¿cómo fue la existencia de El Rastro durante la guerra?

Tardé mucho en escribir la tercera parte del libro de El Rastro porque quería encontrar información verosímil de su existencia durante la guerra. Pude hacerlo por una fuente que hasta la fecha no tenía una fácil consulta, la Biblioteca Digital de la Biblioteca Nacional.

Encontré ahí una entrevista a dos vendedores de uno de los bazares, en concreto del Bazar del Médico. En el Rastro hay incluso restos de la guerra, cayó un obús en uno de los bazares y hay fotografías de la Puerta de Toledo con trincheras. Ellos dicen que a pesar de todo hubo Rastro. De hecho, afirman que estaban colaborando con el Gobierno republicano y mandando repuestos de coche al Ejército.

Bueno, en definitiva, hay Rastro durante la guerra. Hay asociaciones de vendedores que me pidieron la información porque en la época de la pandemia el Ayuntamiento de Madrid cerró el rastro durante siete meses. Me decían, “si no se ha cerrado ni durante la guerra”. Consideraban que era un sitio seguro, al aire libre. En algún momento los centros comerciales estaban abiertos y El Rastro no.

¿Qué pasó después de la guerra?

Las cosas del Ejército republicano, desde armamento hasta material de automóviles, acaban en El Rastro. Es curioso el tema de la Galería Bayón. A partir de los cuarenta comienza a haber otro tipo de venta: en las galerías. Son otro tipo de institución dentro de El Rastro que tiene como función fundamental, en gran parte, la venta de productos relacionados con las antigüedades. Pero las primigenias, como esta de los hermanos Bayón, tenían como punto de referencia el producto derivado de la incautación del Ejército republicano. Ellos tienen contacto con el Ejército, que les va pasando el material. Y se hacen de oro.

Luego está el tema del estraperlo. La gente vende todo lo que puede, con situaciones muy vinculadas con la ilegalidad. Una cantidad importante de productos básicos, comida en muchos casos. El Estado mira hacia otro lado porque sabe que la economía está desestructurada y la gente tiene que comer.

No sé si tienes tú constatado ahí un ámbito de resistencias cotidianas

Sí, yo creo que hay una línea de continuidad con las resistencias que hubo en el siglo XIX. Eso yo creo que lo refleja muy bien Ramón de Mesonero Romanos cuando dice que El Rastro es una zona díscola, muy rebelde, con gente que ha hecho que se convierta en una especie de isla dentro de la ciudad. De hecho, Mesonero Romanos habla de la necesidad de domesticarla y que metan en El Rastro un tipo de teatro específico para que sus habitantes vayan entendiendo cuál es la forma adecuada de comportarse en una sociedad burguesa.

Pienso que la venta en las galerías o a través del estraperlo son formas también de resistencias ante el sistema. Hay un elemento que a lo mejor es meramente simbólico, pero significativo. En Lavapiés, al lado de Cabestreros, se ha conservado una fuente de la Segunda República. ¿Cómo es posible esto? Primero, por la dejadez del propio Ayuntamiento y luego por la propia idiosincrasia del barrio.

El Partido Comunista intenta ya desde muy pronto hacer en El Rastro reparto de propaganda. Hay incluso una apropiación del espacio, aunque sea minoritaria, con intentos del Partido Comunista de asentarse dentro del barrio y dentro del mercado, haciendo rifas para recaudar fondos e instalando células del partido. También algunos de los anarquistas de Madrid que estaban resistiendo en el interior utilizaron el barrio y el mercado para hacer acciones políticas. Son evidentemente resistencias muy difíciles de localizar.

Y esto yo creo que vuelve a emerger un poco en los momentos de la Transición, con la eclosión contracultural y las razias de la extrema derecha

Ya eso lo he vivido en primera persona, aunque de una manera un tanto marginal. Durante los años 1978 y 1979 hubo unos periodos bastante duros. En la parte de Cascorro comenzaron a ponerse puestos políticos de izquierda o de grupos como la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha). Hay un documental del NO-DO que lo muestra, evidentemente con sesgo ideológico. Aparece cómo la gente se arremolina en torno a los puestos políticos, muchos de quienes están allí llevan megáfono y cuentan lo que había pasado en el ámbito de la movilización política de su sector. En la grabación se dice que no tienen apoyo de los vendedores, pero era mentira.  

Esto sucede en el contexto de la reacción de los grupos de ultraderecha, sobre todo los Guerrilleros de Cristo Rey, que actuaban en connivencia con la policía. Iban con todo tipo de cadenas y pegaban a diestro y siniestro. A vendedores, compradores y a los miembros los tenderetes de propaganda política. La Policía siempre acudía como 15 minutos tarde a pesar de que había un coche de policía a 500 metros

Lo viví por las carreras que se organizaban desde Cascorro hacia abajo. Bajaban por la Ribera de Curtidores, pero también llegaban por las calles anexas y hasta el Campillo, donde yo vendía. Tenía 10 años, 12 como mucho, y durante cuatro o cinco semanas recuerdo estar con las típicas lecheras de los grises al lado de nuestros puestos. Estábamos atemorizados y fue bastante dramático.

Ya que estás contándonos estas vivencias, ¿cómo es tu vinculación personal con El Rastro?

Comienza con un tío mío que era mecánico y debía de tener algún tipo de situación que le permitía vender piezas y recambios de coches. Probablemente, sacaba parte de los recambios de los talleres militares y vendía en el antiguo bulevar, que ahora es la Ronda de Toledo. Mi padre empezó a vender poco después. Era un manitas con la juguetería de madera, aunque luego empezó a vender herramientas. En los 70 mi hermano, que por desgracia ha fallecido recientemente, empezó a vender sellos porque hubo una exposición universal de Filatelia en Madrid en el año 75, y él aprovechó la afición que mi padre tenía a los sellos (también él vendió sellos y monedas después de herramientas). Mi madre fue vendedora, primero de novelas y después de artículos de mercería y de ropa de crío. La tradición familiar empezó en 1957 y terminó hace dos días.

La vinculación de tus libros sobre El Rastro es bien material…

Yo soy hijo de la crisis económica de principios de los 2000. Al principio, tuve una experiencia muy positiva en mi ámbito de investigación, me concedieron unas cuantas becas y un contrato predoctoral. Cuando acabé la tesis en 1999 me concedieron un contrato postdoctoral, pero en el curso 2001-2002 se acabó. Esperanza Aguirre se cargó la política educativa de becas universitarias.

Yo había dejado El Rastro sobre 1998 para terminar la tesis y tuve que volver al mercado. Le dije a mi madre: “Mamá, la situación en la que estoy es complicada, tengo que volver para vender, pero tengo una idea, tengo información suficiente como para hacer un libro sobre la historia del mercado”. Mi madre me financió el libro y empecé a vender el primer volumen en el puesto. Luego, ya más liberado de presiones económicas, saqué el segundo y el tercero. Para mí El Rastro también ha sido un mecanismo de resistencia.

Inevitablemente, tengo que hacerte la pregunta más tópica ¿Cómo ves El Rastro hoy y en qué crees y que ha cambiado?

A menudo hay una visión pesimista, pero yo tengo una panorámica del mercado de 300 años. La palabra resiliencia no me gusta mucho, pero a lo mejor la podemos utilizar para el mercado.

A pesar de todas las podas que ha tenido, la desaparición de los bazares, de la venta de diario, de los intentos de traslado y cierre… se ha mantenido siempre en el mismo lugar, a diferencia de otros mercados europeos. Mercat dels Encants en Barcelona es muy interesante pero es un mercado extrarradio y al mismo tiempo un mercado que se ha trasladado muchísimas veces del lugar. Feira da Ladra, en Lisboa, o el mercado de Las Pulgas, en París, son mercados que tienen sus características propias, pero son relativamente más recientes que El Rastro.

Tiene una cantidad ingente de enemigos, eso sí. Por ejemplo, los grandes almacenes —que abren también los domingos— los supermercados grandes, y el gran enemigo de El Rastro, Internet y la compra por Wallapop. Sin embargo, sigue estando ahí.

Probablemente, hay productos que estén estandarizados, sí, pero eso también pertenece a una lógica del rastro aunque mucha gente no lo vea. Ya en 1820 había una producción de zapatos nuevos exclusiva para El Rastro. La estandarización estaba presente mucho tiempo atrás. No sé si es que soy demasiado optimista, pero creo con un poco de difusión y con más de apoyo institucional, cosa que nunca ha tenido, El Rastro puede subsistir. Yo creo que lo de El Rastro es cíclico.

Pero imagino que la gentrificación lo estará afectando

 Ahí es donde está cambiando un poco más, porque hay una gentrificación importante del barrio y los nuevos residentes no lo comprendan al cien por cien, como los de hace 40 años. No entienden los ruidos a primera hora de la mañana de un domingo. Antes, una parte importante de los vecinos que tenían alguna propiedad en los bajos de los edificios los alquilaban a los vendedores para la mercancía, nosotros le hemos llamado siempre a eso encierres. Ese tipo de cosas, unidas a que el ayuntamiento en determinado momento dejó un poco de la mano de Dios la limpieza —ahora parece ser que eso se ha hecho de una manera bastante eficaz— crea ciertos problemas.

A mí me duele, por ejemplo, que cuando desaparece el Bazar del Médico lo que se edifica sea un Burger King. Te quedas como diciendo, hostia, esto ya no es mi barrio, no es mi mercado.

El Museo de la Paz de Gernika acoge desde el 15 de mayo y hasta el 13 de septiembre la exposición de Verónica Domingo Alonso 'MemoriArtean. El arte de la memoria', cuarta muestra organizada en colaboración con el grupo de investigación MHLI (Memoria Histórica en las Literaturas Ibéricas) de la EHU. El proyecto expositivo se articula en torno a la idea del refugio antiaéreo como espacio de protección frente al bombardeo y el miedo, tomando como referencia los ataques sufridos por Bilbao, Getxo y Gernika durante la Guerra Civil española.

De este modo, Domingo Alonso recorre y documenta estos refugios para rescatar las huellas dejadas por quienes los habitaron, situando su trabajo en el cruce entre memoria histórica, experiencia traumática y mirada contemporánea. La artista despliega un amplio repertorio de técnicas: obras basadas en fotografía (esculturas, metacrilatos intervenidos, banderolas), grabado, pintura al óleo y videocreación, informa Eurpoa Press.

Concretamente, a la entrada de la exposición, el público se encuentra con una escultura sobre el bombardeo de Gernika construida con lonas y sacos, a la que se suman grabados en tinta que evocan las explosiones, metacrilatos con fotografías manipuladas de época y grandes óleos sobre lienzo que muestran rastros de destrucción. Mientras, en la sala audiovisual se proyectan los vídeos 'Bombs Whistle' y 'Gudako Soinuak', desarrollados en el marco del proyecto 'Metralla Zauriak'.

Los comisarios de la exposición, Ismael Manterola y Andere Larrinaga, resaltan que en las obras de arte basadas en fotografías históricas, Verónica Domingo muestra un riguroso testimonio de lo ocurrido, mientras que en los óleos, grabados y videoproyecciones, enfatiza en la experiencia emocional del drama de los bombardeos, tanto con el color como con la viveza y espontaneidad de los trazos. “En ambos se hace presente la devastación, la destrucción que dejan las bombas”, añaden.

Así, destacan que las imágenes son borrosas, en blanco y negro, similares a los recuerdos de los que vivieron la guerra, próximas a los recuerdos de pesadillas. Según resaltan, con estas imágenes la artista se acerca a aquellas terribles experiencias; más allá de lo que se conoce y facilita que se escuche, vea y sienta lo que aquella sociedad vivió: un “castigo infringido sin ninguna culpa”. Ante estas armas, resumen que no había más remedio que refugiarse bajo tierra, y sin embargo no poder huir de la muerte.

“Me interesan los refugios antiaéreos porque son espacios invisibilizados, no lugares creados para sobrevivir unas horas bajo tierra mientras, arriba, se destruían casas y formas de vida”, reconoce Verónica Domingo que asegura que sus obras se mueven entre lo real y una memoria no vivida, heredada de otros y esa subjetividad clave para acercase al trauma de los bombardeos“. ”Lo peor de un bombardeo quizá no es entrar al refugio, sino salir de él y enfrentarse a lo que queda del pueblo, de la casa o de la gente que conocíamos“, sentencia.

'MemoriArtean' nace en 2022 como proyecto conjunto entre el Museo de la Paz de Gernika y el grupo MHLI, con el objetivo de abordar la memoria conflictiva del pasado a través del arte contemporáneo, mediante exposiciones, seminarios y actividades que den visibilidad a artistas vascos que trabajan estas temáticas. En este contexto, la obra de Verónica Domingo se inserta en una trayectoria internacional consolidada, con exposiciones en centros como Matadero Madrid, Museo Casa de la Moneda, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, C3A de Córdoba o Tama Art Museum de Tokio, entre otros.

La consejera de Justicia y Derechos Humanos, María Jesús San José, y el director de Gogora, Alberto Alonso, han entregado a sus respectivas familias los restos mortales de los dos milicianos, Cosme Ayala Yoldi y Manuel Hernáez Ruidiaz, recuperados de la fosa del cementerio de Amorebieta-Etxano en julio de 2025. San José ha reivindicado el papel de las leyes de memoria democrática para la construcción de la convivencia en el acto, en el que han estado presentes dos de las hijas de estas víctimas, desaparecidos en la guerra, que han podido recibir los restos mortales de sus padres.

En un acto celebrado este domingo en Bilbao, la consejera ha recordado que son “dos vidas comprometidas desgarradas por la sinrazón de la guerra, dos proyectos de vida destruidos en cuestión de minutos”, y se ha dirigido a las familias: “Vosotras sois el futuro con el que ellos sonaban, noventa años de historia familiar que ellos no pudieron disfrutar”. San José ha insistido en la necesidad de “recuperar el pasado, buscar a los desaparecidos de la guerra civil y el franquismo para retornarlos al lugar del que nunca debieron salir” porque precisamente eso es “hacer memoria”, informa Europa Press.

Por su parte, Alberto Alonso ha reflexionado sobre lo que, a su juicio, es hacer memoria, que supone “mucho más que montar grandes actos públicos o colocar placas en uno u otro lugar”. “Son horas y días dedicados a trabajo discreto, invisible para la mayoría de la sociedad, pero de cercanía, escucha y acompañamiento para las víctimas y sus familias”, ha indicado. Por ello, ha reivindicado el papel de las familias, les ha agradecido su “tesón y empeño” por volver a tener con ellos a seres queridos y, sobre todo, su “fuerza por mantener la dignidad y su recuerdo”.

Con el objetivo de conseguir nuevas identificaciones y reforzar el alcance de sus esfuerzos, el director de Gogora ha anunciado la puesta en marcha de una campaña de comunicación, dirigida a toda persona que crea que algún miembro de su familia pudo fallecer en el campo de batalla o a consecuencia de la represión franquista y la familia no ha podido recuperar sus restos. Se pretende recoger las muestras genéticas de estas personas para ampliar el banco de ADN y cotejarlos con los de los restos óseos exhumados de las diferentes fosas y conseguir nuevas identificaciones.

¿Quiénes eran las víctimas?

Los milicianos Cosme Ayala Yoldi y Manuel Hernáez Ruidiaz murieron en abril de 1937 en los frentes de guerra de Elorrio y Muxika, respectivamente, y no se conocía el lugar de inhumación, eran dos desaparecidos de guerra. En ambos casos, las identificaciones genéticas se han podido realizar gracias a las muestras aportadas por sus hijas.

Cosme Ayala Yoldi, navarro de nacimiento y vecino de Barakaldo, estaba casado y era padre de dos hijas, trabajaba como jornalero. Durante la guerra, luchó como miliciano del Batallón Meabe 1, 'Largo Caballero', adscrito a las Juventudes Socialistas Unificadas. Murió el 27 de abril de 1937 en Elorrio (Bizkaia).

Manuel Hernáez Ruidiaz, riojano de nacimiento, vivia en Bilbao, estaba casado y tenía una hija. Trabajaba también como jornalero. Durante la guerra luchó como miliciano del batallón Zabalbide, adscrito a Izquierda Republicana. Falleció el 20 de abril de 1937 en el frente de Muxika (Bizkaia). Los restos mortales de los dos milicianos se localizaron en julio de 2025 en la misma fosa, la número 11 del cementerio de Amorebieta-Etxano, junto con los de otras 28 personas.

Una vez excavada toda el área se han descubierto en total 11 enterramientos con los restos mortales de 157 personas. El análisis de las muestras genéticas de todos estos restos óseos acaba de concluir, lo que quiere decir que los perfiles genéticos de los últimos restos recuperados ya forman parte del banco de ADN y esto ha permitido identificar a estos dos milicianos.

En el caso de Ayala, ha sido una de sus hijas la donante (tuvo dos hijas y viven las dos). Donó la muestra en abril y en unas pocas semanas, debido al grado de parentesco, el análisis de una única muestra ha servido para llevar a cabo la identificación. En el caso de Hernáez, el ADN de su única hija formaba parte del banco genético de Gogora desde 2023, cuando la familia tuvo noticias del inicio de los trabajos de exhumación en Amorebieta-Etxano, pero los restos de Manuel no se habían localizado aún, se localizaron y exhumaron en julio del año pasado, cuando se dieron por finalizados estos trabajos.

Con estas dos nuevas identificaciones, son ocho de 157 las personas identificadas hasta la fecha. Las identificaciones que se van sucediendo aportan información valiosa para entender a qué perfil responden los restantes. Se deduce que se trata de combatientes fallecidos entre diciembre de 1936 y mayo de 1937, en distintos frentes de guerra en Bizkaia, o fallecidos tras ser trasladados heridos al Hospital Militar de Amorebieta-Etxano en ese espacio de tiempo.

Por tanto, Gogora quiere reafirmar su llamamiento a los familiares de los combatientes muertos en esas fechas para que se les pueda tomar una muestra de ADN y cotejarla con las obtenidas de los restos óseos. El proceso de toma y análisis de muestras es indoloro y no tiene coste alguno para la persona interesada.

Las personas identificadas hasta la fecha son todos combatientes y varones: Adolfo Cengotitabengoa Izurza, natural de Muskiz (Bizkaia); Jaime Iniguez Nieva, natural de Ortuella (Bizkaia); Enrique Contreras, natural de Linares (Jaen) y vecino de Aretxabaleta (Gipuzkoa); Benigno Hierro Pinedo, natural de Ortuella (Bizkaia); Jacinto Polo Ríos, natural de Donostia/San Sebastian (Gipuzkoa); y Jesús Arratibel Ruíz de Alegría, natural de Zalduondo (Álava).

Bajo las calles de Alicante existe otra ciudad. Una invisible, silenciosa y marcada por uno de los episodios más duros de la Guerra Civil española. Mientras arriba circulan coches, turistas y vecinos, bajo tierra todavía sobreviven decenas de refugios antiaéreos construidos para proteger a la población de los bombardeos que castigaron la ciudad durante los años treinta.

Alicante es, de hecho, la única ciudad española que conserva más de 90 refugios antiaéreos catalogados repartidos por su casco urbano. Muchos permanecieron tapiados y olvidados durante décadas, aunque en los últimos años el Ayuntamiento ha comenzado a recuperarlos y abrir algunos al público para convertirlos también en espacios de memoria histórica.

Los refugios se concentran especialmente en barrios como Carolinas Bajas, Mercado Central, San Antón o Campoamor. Algunos de ellos se encuentran bajo plazas y calles por las que hoy pasan miles de personas sin imaginar lo que esconden bajo sus pies. La ciudad sufrió durante la Guerra Civil un total de 71 bombardeos que dejaron cerca de 500 muertos y destruyeron centenares de edificios. La amenaza aérea obligó a desarrollar toda una red subterránea de protección civil que acabó convirtiéndose en una de las más extensas de España.

Una red subterránea construida durante la guerra

Durante la contienda se levantaron alrededor de 94 refugios antiaéreos con el objetivo de proteger a la mayor cantidad posible de población. Algunos fueron promovidos por las instituciones y otros por particulares o empresas, aunque todos debían cumplir unas normas muy concretas relacionadas con la resistencia de las estructuras y la capacidad de acogida.

El 10 de julio de 1937 se creó en Alicante el Comité Local de Defensa Pasiva, encargado de coordinar todas las cuestiones relacionadas con la protección civil frente a los ataques aéreos. A partir de entonces, las nuevas construcciones residenciales e industriales debían incluir también refugios financiados por los propios promotores.

Tal y como dice la web del Ayuntamiento de Alicante, “durante la contienda se construyeron en torno a 94 refugios antiaéreos en la ciudad para albergar a la máxima cantidad posible de población y protegerla así de los ataques aéreos y químicos”. Aquella red subterránea se convirtió en un elemento esencial para la supervivencia de miles de personas durante los bombardeos.

Según los documentos municipales de la época, en julio de 1938 ya existían 55 refugios con capacidad para más de 38.000 personas, aunque el objetivo era seguir ampliando la infraestructura hasta poder acoger a más de 100.000.

Los refugios que hoy pueden visitarse

Durante muchos años apenas podían visitarse algunos espacios concretos, como los refugios de las plazas Balmis y Séneca o el Centro de Interpretación de los Refugios Antiaéreos. Sin embargo, el Ayuntamiento inició hace unos años un proyecto de recuperación de varios enclaves históricos repartidos por la ciudad.

Entre los refugios incluidos en ese plan aparecen los situados en el Paseo Marvá, Marqués de Molins, calle Padre Mariana, Plaza Hermanos Pascual, Mercado Central y la antigua Fábrica de Tabacos. El objetivo no solo pasa por conservar estas estructuras, sino también por convertirlas en espacios de divulgación y reflexión sobre la memoria democrática de Alicante.

Muchos de estos refugios permanecían sellados, llenos de escombros o sin accesos adecuados. Por eso, una de las primeras actuaciones consistió en reabrir entradas, limpiar interiores e instalar sistemas eléctricos para garantizar futuras visitas. Hoy, Alicante sigue conservando bajo tierra una de las huellas más impactantes de su historia reciente. Una ciudad oculta construida a toda prisa para sobrevivir a las bombas y que todavía recuerda, décadas después, cómo la guerra también quedó grabada bajo el asfalto.

– ¿Alguien sabe quién mató a Durruti?

El grupo, de unas 20 personas, se lo piensa unos segundos. Los menos tímidos arrancan la primera ronda de respuestas. ¿Fueron las tropas franquistas? No está tan claro. ¿Tal vez los comunistas, enemistados con anarquistas como el revolucionario español? En realidad, los documentos de aquella época tampoco lo confirman. Pudo haber sido una bala perdida; había muchas por la zona. Pero la hipótesis más difundida entre historiadores o testigos apunta algo más sencillo. Tal vez, incluso menos épico. “Durruti llevaba un naranjero, un tipo de fusil antiguo que a veces se dispara por error. Lo que se cree es que, al apoyarlo en el suelo para salir de un coche, durante la batalla de Madrid, este abrió fuego y le alcanzó el pecho. A las pocas horas murió en el [hotel] Ritz, donde las milicias habían montado un hospital de sangre”.

En mitad de un descampado, con vistas al Hospital Clínico San Carlos, el guía desvela a su público cómo la historia, a veces, es más cotidiana que heroica. Todos sus personajes tenían errores, confusiones y miedos corrientes, por muy lejanos o gloriosos que nos suenen hoy. El hombre que los narra en esa mañana de mayo es Carlos Osorio. Él mismo tiene muchas vidas para contar: es escritor, pintor, historiador del arte, colaborador en Somos Madrid y guía de rutas culturales en la capital. Recientemente, decidió dejar algunas de ellas por escrito. Así es como surgió su undécimo libro sobre su ciudad: Caminando por Madrid. Recorridos guiados por su historia (Ediciones La Librería).

“Es un libro pensado para todo tipo de lectores que tengan curiosidad o interés por conocer Madrid. Nos introduciremos en su historia desde doce puntos de vista, a través de doce rutas seleccionadas, tratando de responder a las preguntas que se hace el madrileño cuando por fin tiene tiempo de conocer su ciudad. O las que se hace el viajero que viene a visitarnos sin prisa”. Con estas líneas se presenta la guía recopilatoria, que traza estos paseos con instrucciones y anotaciones sobre la historia viva que ocultan: desde su origen árabe en el siglo IX, cuando el emir Mohamed Ibn Abderramán fundó la aldea de Mayrit sobre una colina; hasta los caminos entre la Puerta del Sol y la Catedral de la Almudena donde quedó un rastro del Madrid de los Austrias.

También un recorrido único por el barrio que acogió a los grandes escritores de nuestro tiempo, el Barrio de Las Letras, en cuyas calles vivieron genios del Siglo de Oro como Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Francisco de Quevedo o su némesis, Luis de Góngora. Muchas tertulias se celebraban en las tabernas, cafés o cervecerías que hoy pasan desapercibidas. Las rutas plasmadas en el libro advierten de todo tipo de vestigios, tanto las corralas en Lavapiés como el Madrid de la caza de brujas –cuando, en tiempos de la Inquisición, las hechiceras guardaban sus artificios en la calle Alcalá–; o aquellos en los que aún queda la influencia de Carlos III, la Ilustración y las rebeliones que más marcaron a la ciudad, véase el Dos de Mayo. Otros capítulos exploran los antiguos comercios medievales, las tascas centenarias o los parques con historia, como el de El Capricho.

Del desinterés por la historia a dedicarse a ella

Cada uno de ellos viene a responder, según el autor que las recopila, a un momento o aspecto importante para el Madrid que conocemos, pero que muchas veces no sabemos de dónde viene ni cómo interpretarlo. “A mí me pasó lo mismo cuando era adolescente: la historia no me interesaba lo más mínimo”, contaría Carlos después de aquel paseo, esta vez sobre la Guerra Civil en la ciudad. Estamos a la sombra de uno de esos bares en los alrededores de Moncloa. Allí profundiza en una idea que también detalla en las primeras páginas del libro-guía.

Tenía 16 años cuando su profesor se puso enfermo. Desde la escuela enviaron a un sustituto y, para su sorpresa, lo primero que hizo nada más llegar no fue aburrirles con historias sobre reyes que se arrebatan el trono, ni guerras donde solo “moría mucha gente para quitar a otros sus tierras”. Esta vez era distinto. “Hoy nos vamos a pasear fuera en busca de la historia”, les dijo, dejándolos perplejos. Entonces salieron de clase y él les llevó a unas antiguas ruinas árabes, donde les explicó el origen del Madrid medieval y su mezcla de culturas. Mientras callejeaban, también habló de la dinastía de Habsburgo y la historia de Felipe II, quien decidió que este lugar albergaría la capital de su imperio.

Ese día cambió la visión de Carlos Osorio, hoy dedicado a replicar y complementar aquellos paseos, sobre la historia y sus personajes. Ahora busca que otros hereden la que ya es una de sus pasiones. Con Marta, al menos, lo ha conseguido. Esta mujer, también vecina de Madrid, ha acompañado al guía en muchos de estos trayectos: uno en la Quinta de los Molinos, otro por las rutas del Retiro o en el Parque de El Capricho, una de las villas aristocráticas mejor conservadas a las afueras.

Ese día cambió la visión de Carlos Osorio, hoy dedicado a replicar y complementar aquellos paseos, sobre la historia y sus personajes. Ahora busca que otros hereden la que ya es una de sus pasiones

Aquel sábado se había sumado al recorrido por las facultades históricas que sirvieron de campo de minas en la Guerra Civil, o bien fueron trincheras ocultas en las que se había librado la batalla de Madrid. Durante el alzamiento militar contra el gobierno de la Segunda República, el entonces general Francisco Franco trató (sin éxito) de tomar la capital española. Las milicias coordinadas por el sindicalista Buenaventura Durruti –cuya suerte le llevó, precisamente, a morir en aquella lucha– conformaron una de las columnas defensivas más resistentes del frente, tal y como explicó Carlos Osorio ante un público de entre 40 y 60 años, aproximadamente.

“Hubo un golpe de suerte que probablemente marcó el éxito de los republicanos”, continúa el guía. Antes del asalto, hallaron un papel donde se había dibujado el plan de ataque. La entrada estaba prevista por Legazpi, con idea de atacar desde el oeste y atravesando el actual distrito de Moncloa. “La defensa aprovechó esta pista para fortificar la zona y, el 8 de noviembre, comenzó una gran ofensiva”, detalla. En la contienda participaron brigadistas húngaros, franceses e ingleses que esos días fueron llegando al campo de batalla. Muchos murieron en los primeros bombardeos, sin apenas tener tiempo de conocer la ciudad por la que venían a luchar.

Es una de las reflexiones que lanza al público el historiador, que luego entra al recibidor de la Facultad de Medicina, a escasos metros de allí. En el acceso principal les reciben dos grandes maquetas, ambas dibujando un mapa en relieve del entorno en el que se mueven: uno de ellos, a la derecha nada más entrar, devastado y semiderruido por la guerra; el otro, a su izquierda, una vez se planteó el proyecto de reconstrucción.

Durante el camino, el guía muestra a sus acompañantes cómo el característico ladrillo visto de algunas fachadas también refleja el paso del tiempo: curiosamente, en la Facultad de Odontología se muestra más desgastado el material más reciente, usado para reconstruir aquellos lugares dañados durante la batalla de Madrid. El original, menos rojizo y más anaranjado, casi parece pulido. Luce casi nuevo respecto al que se adquirió durante la posguerra, cuando los recursos económicos eran más limitados y el material, de peor calidad.

De camino a su próximo destino, el grupo se sorprende al ver cortado su paso. Un cordón policial se ha desplegado en la Avenida de la Memoria, donde esa mañana había convocada una marcha contra el presidente del Gobierno. Los gritos de “Pedro Sánchez, hijo de puta” volvieron a sonar a la vez que las bocinas, el claxon de los coches –que esperaban a abrir el tráfico– o el runrún de los manifestantes. Habían sido llamados por una organización de extrema derecha, Sociedad Civil Española, para una protesta apoyada por Vox y el PP.

En las imágenes del momento, captadas por Somos Madrid, se observa cómo un grupo envuelto en banderas de España o símbolos como la Cruz de Borgoña se encara con los agentes. Al poco tiempo, empezaron a corear un cántico cada vez más transversal: “¡Policía, únete! ¡Policía, únete!”. Uno de ellos sujetaba una pancarta con la cara del presidente y una sola palabra, escrita en grandes letras negras. “Vete”.

Como la situación se volvía cada vez más tensa y los efectivos desplegados aconsejaban retirarse, el grupo, que había llegado oyendo las desventuras de una guerra civil entre bandos, tuvo que cambiar su recorrido y coger por la vía larga. Se habían topado con una de las disputas que aún dividen al país.

Siguiendo el camino alternativo, una reflexión fue tomando forma. “A esto me refiero cuando hablo de que la historia se aprende en las calles: hemos venido aquí para aprender sobre la Guerra Civil y, precisamente, nos encontramos con un clima muy parecido al que había justo antes de su estallido”, considera el líder del grupo, que recuerda cómo ya desde el siglo XIX había en España “golpes de Estado, guerras y violencia azuzada a izquierda o derecha”. A su parecer, lo que nos demuestra el paso del tiempo es que “los conflictos políticos deben resolverse únicamente mediante mecanismos democráticos”, y no a través de una rabia extendida.

Su última parada fueron tres búnkeres cilíndricos construidos en hormigón, que aún se conservan el Parque del Oeste. En los inicios de la batalla, las tropas nacionales los hicieron a destiempo para preparar la línea defensiva, pensando en utilizarlos como nido en el que colocar la ametralladora y abrir fuego al enemigo. Dentro caben dos soldados, que entraban por un pequeño hueco en la parte baja. Hoy ha quedado cubierto. Uno de ellos tiene grabadas unas letras: “Zapadores, nº 7”; el séptimo grupo de los soldados que construyeron esas fortificaciones.

Allí se despide este grupo variopinto, con el deseo de volver a verse. “Al fin y al cabo, el camino se hace al andar”, concluye el guía, poco antes de marcharse.

Un padre que pierde a su hija pequeña entre los escombros que deja un bombardeo sobre Bizkaia; un aviador de la zona controlada por los sublevados que se niega a repetir la hazaña que supuso Gernika; un falangista que, en el último instante, destruye el material de guerra con el que hasta ese momento sus camaradas pretenden tomar Madrid. Los ocho relatos inéditos escritos por Manuel Chaves Nogales que ahora salen a la luz en Guerra total. Episodios de la guerra civil española (Renacimiento, 2026) dejan entrever a un periodista afanado en la tarea de transmitir a la población francesa el horror que se cernía sobre Europa y que ya había comenzado con la participación de nazis alemanes y fascistas italianos en el país vecino.

Abelardo Linares, editor del volumen y responsable del 'descubrimiento' de Chaves Nogales tras décadas de ostracismo, asegura que estos episodios se pueden considerar la continuación del recuperado en los últimos años y ya archiconocido A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España con la característica de que todos ellos aparecieron rubricados por hasta nueve firmas diferentes. En este caso, los relatos se publicaron entre diciembre de 1937 y marzo de 1938. Vieron la luz en Madrid. Semanario español de París para toda Francia, un periódico en formato sábana de ocho páginas. Creado por Chaves Nogales y otros periodistas tras el final de República, un medio similar en el que el periodista sevillano también participó y que se imprimió en Niza entre junio y agosto de 1937, tuvo una tirada de 13 números.

Tras cuatro décadas de estudio sobre la obra y figura de Chaves Nogales, quien fallecería en Londres en 1944 a la temprana edad de 46 años, Linares apunta que el hallazgo de los textos ha sido pura casualidad. Los primeros que publicó Chaves Nogales en Madrid, El refugio y Hospital de sangre, vieron la luz en la revista argentina Bohemia entre octubre y noviembre de 1937, los únicos dos textos que no son inéditos. Un mes después, ya apareció Madrid en las calles francesas, por lo que la serie de cuentos la continuó en este medio.

En la nueva cabecera, en total, vieron la luz 11 relatos, entre los que se cuentan Bigornia y La gesta de los caballistas, ya incluidos en A sangre y fuego, pero desconocidos en el país galo. Completan la lista El refugio, El traidor, La última lección, Timidez, Tragedia en la sierra de Pancorvo, Carabinero, La tanguera y Lo de Badajoz…. La edición de Renacimiento también recoge Hospital de sangre, que no apareció en Madrid.

Preocupado por el uso partidista de sus relatos

La preocupación que acompañaba a Chaves Nogales sobre la participación nazi-fascista en la Guerra Civil española aparece por primera vez en uno de sus cuentos, en El traidor. En el relato, un aviador que lucha junto a los rebeldes en Vitoria no aprueba la participación de los alemanes en la contienda. Cuando recibe la orden de bombardear el pueblo de Plencia (Bizakia), y tras lo sucedido en Gernika, él ordena lanzar las bombas al mar. “Chaves Nogales sabía que la derecha francesa y la prensa comercial del país apoyaban mayoritariamente a los sublevados, y quería avisar de los peligros que eso entrañaba”, explica Linares en conversación con elDiario.es.

A diferencia que en A sangre y fuego, los textos que ahora ven la luz en Guerra total son meramente prorrepublicanos y situados en la retaguardia franquista, además de algo más breves. Según el editor, esto es así porque Chaves Nogales quiso evitar por todos los medios que sus escritos volvieran a utilizarse por el bando rebelde para denunciar las supuestas tropelías de los oficiales leales a la República, tal y como inmortalizó en un pasaje publicado en A sangre y fuego, dentro del relato ¡Masacre, masacre! que se replicó en más de 40 periódicos, sobre todo aquellos ligados a la Falange.

La lejanía con la que Chaves Nogales vivió la contienda a partir de enero de 1937, cuando finalmente pasó a Francia desde Barcelona tras haber dejado atrás la capital en noviembre de 1936, no es óbice para que el realismo y la narración fidedigna de los hechos sean una característica principal de los relatos.

En este sentido, Linares recalca la concreción que el periodista exhibe en relatos como La tanguera, ambientado en Sevilla. “Ahí hay detalles que, si no fuera sevillano, no podrían figurar”, defiende. Algo similar ocurre con Carabinero, ambientado en Barcelona, ciudad en la que vivió. Más allá de las localizaciones ya mencionadas, aparecen la Galicia rural con La última lección, la entonces Castilla la Vieja con Timidez y Tragedia en la sierra de Pancorvo, y Extremadura en Lo de Badajoz…

El enigma de las firmas

Linares asegura que Chaves Nogales tenía una capacidad de trabajo “tremenda”. De otra forma, no podría haberse echado a la espalda la composición de las páginas centrales de Madrid, en las que en cada número se publicaba un reportaje central o investigación sobre la situación europea del momento y la contienda en España y donde el periodista llegó a utilizar ocho seudónimos.

“He localizado algunas secciones con relatos más breves entre los que se cuentan algunos de Chaves Nogales, aunque sin su firma. La única forma de desentrañar la autoría es por el estilo empleado”, comenta el editor, quien exclama que “entre la publicación de A sangre y fuego y los textos de Guerra total no pasó ni un año. Su estructura, su final trágico, su tono, son similares”.

Este experto afirma rotundamente que los ocho textos inéditos que ahora se publican bajo el título de Guerra total son obra del periodista sevillano, tal y como desarrolla en un extenso y certero epílogo a la edición después de un arduo e intrincado análisis de los relatos, y eso que vieron la luz con ocho firmas diferentes, correspondientes a seis personas y dos seudónimos.

El relato El traidor apareció firmado por Eduardo Borrás, periodista y dramaturgo anarquista barcelonés; La última lección y La tanguera, por Enrique Albrit, seudónimo del mismo Borrás; Carabinero, por Rafael Delgado, cenetista, escritor y periodista refugiado en París; Timidez, por Lumo Reva, seudónimo de Delgado; y Un excelente verdugo, por Fernando de la Milla, autor jerezano afincado en París que ya había trabajado con Chaves Nogales.

Les siguen Tragedia en la sierra de Pancorvo, firmado por Antonio Ruiz Vilaplana, conocido por Chaves Nogales por su paso por el periódico Ahora, y Lo de Badajoz…, que apareció publicado con el nombre de Rafael D. Almagro, de quien Linares no ha encontrado huella alguna. El Refugio vio la luz, este sí, con la firma de Chaves Nogales.

Linares aclara que esto sucedió así porque “Chaves Nogales no quería que en cada número apareciera un relato suyo porque se devaluaría el semanario y, si fueran todo seudónimos que no existen, sería demasiado llamativo”. El especialista precisa que Chaves Nogales decidió firmarles los cuentos a compañeros periodistas que no se dedicaban a escribir ese tipo de relatos. “Son narradores extraordinarios a los que, obviamente, avisaba antes de estampar su firma”, completa el autor del epílogo.

Una IA reafirma la autoría de Chaves Nogales

A favor de esta tesis de Linares se ha posicionado hasta una inteligencia artificial que ha analizado cientos de escritos digitalizados que obran en poder del editor. Los resultados obtenidos indican que Linares está en lo cierto: los relatos aparecidos bajo otros nombres en Madrid también son obra de Chaves Nogales.

Más allá de lo policiaco y novelesco del asunto, esta primera edición de Guerra total prueba cómo este periodista que se define a sí mismo como prorrepublicano, antifascista, antirrevolucionario y anticomunista en el prólogo de A sangre y fuego intentó, a través de su pluma, alertar en Francia de los horrores que se avecinaban con el triunfo de la reacción en España.

Asimismo, el trabajo que ahora presenta la editorial Renacimiento, acompañado por los dibujos originales de Josep Bartolí, constituye un paso más en el conocimiento de este periodista y escritor. Quizá no sea el último. “Creo que tengo material inédito de Chaves Nogales para publicar más de 15 tomos”, concluye Linares.

Cuando Javier Calvo y Javier Ambrossi vieron a Xavier Dolan en el escenario del Gran Teatro Lumière de Cannes tuvieron la premonición de que ese premio era el suyo. El director de Mommy, uno de los más jóvenes en ganar premio en Cannes y, como ellos, icono queer y referente para las nuevas generaciones de cineastas LGTBI, anunciaba el premio a la Mejor dirección. Por si fuera poco, Penélope Cruz, que Calvo dice que tiene “algo de brujita” le había dicho: “Os van a dar uno de los importantes”. Fue así. Dolan y Diego Céspedes, como miembro del jurado (cada uno queda responsable de decir un ganador), fueron los que anunciaron que ese galardón era “para los increíbles Javis” por La bola negra. Un premio que fue compartido con una leyenda del cine europeo, Pawel Pawlikowski, que por Fatherland se llevaba un galardón que ya había conseguido por Cold War.

Poco después de haber subido al escenario, Javier Calvo y Javier Ambrossi atendían a la prensa española. Se fundieron en un abrazo con todos. No podían contener la emoción y la compartían con quiénes les habían acompañado estos días en donde la locura por La bola negra se había desatado. Su carta de amor a Lorca a través de tres historias entrelazadas en diferentes tiempos se convirtió en pocos días en un de los fenómenos del festival, donde mucha gente se preguntaba de dónde habían salido estos jóvenes que habían puesto todo patas arriba y habían convertido a Penélope Cruz en una cupletista animando a las tropas en la Guerra Civil.

Buscando quiénes eran muchos resaltaron en redes sociales su faceta televisiva e hicieron comentarios diciendo que eran los primeros jueces de Drag Race que habían ganado un premio en Cannes. O los primeros profesores de Operación Triunfo. A ellos no les molesta, al revés, se sienten orgullosos de todas esas decisiones. “Si no hubiera hecho Drag Race nunca hubiera podido escribir la frase de ‘el travestismo es la fantasía de la posibilidad y la guerra todo lo contrario’. Me gusta investigar, rodearme de mi colectivo y enriquecerme. En Operación Triunfo aprendí a dirigir a actores nóveles y entonces hicimos Veneno. Cada paso del camino nos ha llevado aquí. Nuestra intuición nos ha llevado aquí. Entonces yo solo la atesoro”, aseguraba Calvo.

Lo que también disiparon es cualquier duda de que este pudiera ser su último trabajo juntos tras su separación sentimental. “Cariños, ahora tenemos un premio de directores en Cannes, así que si había alguna duda…”, decían con humor. “Creo que cuando han anunciado el premio nos hemos mirado y hemos dicho, nos queda un ratito más, por lo menos un par de años”, bromeaba Javier Ambrossi. Ambos decían que quieren ponerse a escribir porque tienen ganas de hacer otra película. No lo esconden, quieren seguir creciendo y dan pistas de lo que viene: “Ya sabemos que lo que queremos hacer es juntos, y acojona porque el listón está alto, pero sabemos que podemos hacerlo mejor. Y en inglés”.

También confirmaban que parece que irán con Netflix en EEUU, lo que supone un empujón para una carrera hacia los Oscar que desde los medios ya anticipan. Lo que también aclaran es que han pedido que antes pase por salas. “Yo quiero que entendáis una cosa, y es que yo no me planteaba estar aquí, no me planteaba ganar. Entonces ahora lo de los Oscar es muy pronto para que yo me imagine nada de esto. Es que no imaginaba ni que fuera una posibilidad”, decía Ambrossi mientras Calvo pedía calma y que la gente viera primero la película, que se estrenará en España el 2 de octubre.

En el escenario se acordaron de Almodóvar y Sorogoyen, los otros cineastas españoles en esta edición histórica para nuestro cine. “Almodóvar siempre va a ser el maestro. Sorogoyen es un absoluto genio. Su película es absolutamente brillante y siento una admiración total. Ellos, como muchos de los directores que están este año en competición, han sido los que nos han enseñado literalmente, porque nosotros hemos aprendido de cero, viendo cómo se hacen y continuando lo que veíamos. Entonces muchos de ellos han sido los que nos han inspirado, como Pedro, como Rui, como muchos de los que están ahí en competición oficial”, subrayaban.

Ya sabemos que lo que queremos hacer es juntos, y acojona porque el listón está alto, pero sabemos que podemos hacerlo mejor. Y en inglés

Javier Calvo y Javier Ambrossi — Cineastas

La bola negra del título sirve como metáfora. “Metáfora de la vergüenza que nos meten dentro y que aunque hayamos conquistado ciertas libertades, el odio y el desprecio siguen ahí dentro. Es muy difícil quitárselo. Yo sí veo que las nuevas generaciones se lo van quitando, pero no desaparece del todo y es como una herencia atávica muy dura”, decían del mensaje de su película.

Cuando pensaban en cuál iba a ser su siguiente paso se dieron cuenta de que ellos, dos hombres gays, no habían nunca escrito ni un personaje gay ni “escrito un beso entre dos chicos”. “Dijimos, ¿pero cómo es posible? Hay que sentarse y hacerlo. El cine claramente es una respuesta a la sociedad. Nos decían, qué chulo que haya 20 películas LGTBI en la selección de Cannes. ¿Es algo a celebrar? Pues sí, es algo a celebrar, pero es algo significativo. El arte llega cuando es necesario, y eso habla mucho de la sombra que se cierne sobre nosotros”, explicaron.

Ahora les toca digerir ese sueño, porque todavía no entienden que esto sea real. Pero lo sienten “como unas palabras de aliento”. “El festival nos dice, ‘vais bien, seguid investigando, seguid con vuestra voz e investigando las maneras de crear’”, analizaron y confesaron lo que les dijo Fremaux cuando ganaron el premio: “Bienvenidos a Cannes”.

La bola negra llegó de tapadillo en las últimas jornadas del Festival de Cannes. Pocos conocían quiénes eran Los Javis, esos jóvenes directores españoles que habían aparecido casi por sorpresa en la Sección Oficial. Tras el pase oficial de su película, se convirtieron en la revolución del certamen. La crítica, aunque no unánime, quedó arrasada por sus tres historias enlazadas con Lorca como hilo conductor. El jurado ha confirmado el fenómeno y Javier Calvo y Javier Ambrossi se han hecho con el premio a la Mejor dirección. Un premio que, como el año pasado le ocurrió a Oliver Laxe, es un premio compartido. En esta ocasión el ex aequo fue junto a Pawel Pawlikowski, por Fatherland.

El jurado reconoce un trabajo excesivo, ambicioso, arriesgado y siempre al límite. Javier Calvo se acordó de su maestro, Pedro Almodóvar —que logró este galardón por Todo sobre mi madre— y recordó que La bola negra habla de “ver al otro”, y pidió empatía en estos momentos. “El arte es un vehículo para la empatía. La película habla de humanidad, de ver al otro como un ser humano, de entenderle, comprenderle, amarle”, reflexionó.  Su película es una mirada a los amores disidentes y a la Memoria Histórica que ha conquistado a la crítica de EEUU, que la colocan ya como una película fuerte de cara a la próxima temporada de los Oscar, destacando especialmente a una Penélope Cruz arrebatadora como una cupletista que anima a las tropas franquistas en la Guerra Civil. 

Este premio del jurado es la guinda perfecta al año histórico del cine español en Cannes, que también ha visto como Viva, de Aina Clotet, se hacía con el premio Rising Star de la Semana de la Crítica, y la coproducción española junto a República Checa Rehearsals for a revolution, el premio al mejor documental de todas las secciones, el Ojo de Oro. Una pena que ni Amarga Navidad ni El ser querido (que como La bola negra es una producción original de Movistar Plus) hayan podido completar el bingo perfecto. 

Sorprende sobre todo en el caso de Javier Bardem, sin duda la mejor interpretación vista en toda la Sección Oficial, y que no ha podido hacerse con el galardón de Mejor actor, que fue a parar a unos emocionados Emmanuel Macchia y Valentin Campagne, la pareja de enamorados en la Primera Guerra Mundial que emocionaron a todos en Coward, de Lukas Dhont.

Precisamente de 'mirar al otro', como dijo Javier Calvo, habla la ganadora de la Palma de Oro, Fjord, del cineasta rumano Cristian Mungiu, que logra su segunda Palma tras la conseguida por 4 meses, 3 semanas y 2 días en 2007. Se une al selecto club de cineastas que cuentan con dos en su estantería. Fjord plantea el dilema moral de cómo encajar en la sociedad a familias cuyos valores religiosos rozan lo extremo, y cómo las normas de un país demócrata como Noruega puede chocar con la convivencia en una pequeña comunidad.

Por primera vez Mungiu trabaja con actores internacionales, en este caso Sebastian Stan, y Renate Reinsve. Con este galardón Neon, la distribuidora de EEUU logra su séptima Palma de Oro. “Viva la diferencia”, dijo Tilda Swinton antes de entregarles el premio como anticipando lo que el presidente del jurado iba a anunciar. “Las sociedades hoy están fracturadas, radicalizadas. Este filme es un compromiso contra toda forma de integrismo, es un mensaje de tolerancia, inclusión, empatía. Son palabras maravillosas que a todos nos gustan, pero hay que aplicarlas más a menudo”, dijo Mungiu al recibir su Palma.

No es un trabajo tan fino como los anteriores del cineasta rumano, pero desde su presentación fue una de las películas mejor recibidas por la crítica. La otra gran favorita, Minotauro, del director ruso exiliado Andrey Zvyagintsev, logró la plata, el Gran Premio del Jurado, gracias a un remake de La mujer infiel de Claude Chabrol que convierte en una crítica bestial a un país podrido y corrupto, así como a su presidente Vladimir Putin. Un filme de una solidez y una contundencia incuestionable. 

Zvyagintsev dedicó al premio a sus productores por atreverse a levantar una película que crítica duramente la corrupción en Rusia. Tras ello, el cineasta mandó un mensaje “a una persona concreta que seguramente tiene otras decisiones que tomar” en este momento y “que no tiene internet ni estará viendo esta gala”. “Sé que gente de su entorno le transmitirá este mensaje”, agregó y leyó un texto en su móvil en el que pedía “que las masacres acaben de una vez”. “Y la única persona que puede acabar con esa carnicería es Vladímir Putin, presidente de la Federación Rusa. Acaba con esa carnicería, el mundo entero lo espera”, agregó ante la ovación de la sala

La mejor película de la Sección Oficial, la humanista y monumental Soudain, de Riusuke Hamaguchi —que con Drive my car logró aquí el premio al mejor guion antes de llevarse al Oscar a la Mejor película internacional— se conformó con el premio a la interpretación femenina, que también fue compartido para sus dos protagonistas, Virginie Efira y Tao Okamoto. Es un premio que sabe a poco, pero que es entendible, ya que en la relación de ambas y en las largas charlas entre ellas asienta el director japonés su filme.

Dos de las sorpresas de esta edición también fueron reconocidas por el jurado. El filme de la directora alemana Valeska Grisebach, The dreamed adventure, un western moderno de ritmo pausado en un pequeño pueblo búlgaro asediado por la corrupción y los trapicheos contado a través del rostro inolvidable de Yana Radeva se llevó el Premio del Jurado. Emmanuel Marre, que trajo una de las propuestas más rompedoras con Notre Salut, se llevó el premio al Mejor guion. Una película donde a través de la historia real de su abuelo aborda el colaboracionismo de Francia con los nazis rompiendo las normas del academicismo del cine histórico. Ambos representan la savia nueva de un Cannes que con ellos y los Javis han introducido nombres que no suelen estar en sus selecciones oficiales, aunque finalmente su Palma de Oro haya sido para uno de los nombres de toda la vida.

Penélope Cruz estudió danza durante muchos años. Aquella preparación la ha rescatado para convertirse en Nené, la cupletista a la que da vida en La bola negra, la película dirigida por Javier Calvo y Javier Ambrossi. El filme, que cuenta tres historias atravesadas por los amores disidentes y la memoria de Lorca, sorprendió en las últimas jornadas del Festival de Cannes, donde muchos la veían en el palmarés y que finalmente ha supuesto el galardón a Mejor dirección para los dos directores. Si bien el filme ha dividido a parte de la prensa internacional, todos se quedan prendados de esa cantante y bailarina que aparece animando a las tropas franquistas encima de un tanque en plena Guerra Civil. Penélope Cruz se enfunda una peluca rubia, se viste con traje militar y canta y baila como una especie de Marta Sánchez de los años 30. 

La actriz contó en la rueda de prensa que justo antes de rodar esa escena su médico le dijo que podía tener un aneurisma cerebral. Eso hizo que la escena estuviera dotada de una emoción especial. Finalmente, fue solo un susto, pero la actriz confiesa que aquel momento quedará grabado en su recuerdo como actriz, igual que la larga ovación de más de 15 minutos que le dedicó el Teatro Lumière en la gala de presentación del filme.

Unas horas más tarde, en un encuentro reducido con prensa española donde se encontraba elDiario.es, Cruz quiso tranquilizar. Aclaró que preguntó a un médico antes de seguir rodando, y que al día siguiente se lo dijo a los Javis, que en todo momento le ofrecieron desde paralizar el rodaje a adaptarlo a sus necesidades. Explicó que quiso contarlo ahora a todo el mundo porque “es bonito compartirlo”, y para que la gente vea las situaciones a las que se tienen que enfrentar en un rodaje, y recordó otro momento donde la tragedia se impuso en un rodaje. 

Su padre murió a los 62 años. Ella se encontraba rodando Zoolander 2, y el viernes por la noche había hablado con él. “Unas horas más tarde estaba muerto de un infarto”, recuerda. “Fue horrible. El sábado por la mañana llegaba a Madrid, el funeral fue el domingo, y por la tarde estaba de vuelta en Roma para seguir rodando una comedia el lunes. Recuerdo que me tenían que sujetar. A veces se viven cosas así y creo que es bonito compartirlas, porque somos un equipo, y si uno falla, todo el dominó que es un rodaje puede caer. No quería contarlo desde un lugar de víctima, sino de contar situaciones que vivimos que a veces son muy peculiares”, afirmó.

El ejemplo de los Javis

Desde que vio La llamada quedó cautivada con los Javis, y La mesías se lo confirmó. Entre medias muchos encuentros casuales donde hablaban de esa colaboración que no terminaba de confirmarse hasta que los directores le dijeron que tenían un personaje muy pequeño, esa Nené inspirada en cupletistas reales por la que muchos la colocan ya incluso en la carrera por el Oscar del año que viene. 

Tras la emoción por la ovación de casi 20 minutos, Penélope confiesa que tuvo que irse un buen rato a llorar a la habitación antes de pasar por la fiesta que el equipo celebró en la playa y donde se sentó a hablar con Javi Calvo en una hamaca e intentar procesar todo lo que habían vivido. Tiene la convicción de que los Javis han hecho “algo muy gordo”.

“Son tan jóvenes, pero son unas almas muy viejas y tienen mucha profundidad y mucha inteligencia, mucho humor, van a llegar a unas nuevas generaciones con unos temas mejor que lo que les van a llegar en un libro de texto o con un sermón de un familiar. A veces hay películas tan especiales que pueden conseguir eso. Pueden conseguir que por lo menos los más jóvenes se hagan esas preguntas desde otro lugar. Y eso era lo que más me motivaba para decir que sí. Ellos tenían miedo de mandármelo porque decían que era muy corto. No sé si son 15 minutos. Yo no los he contado y me da igual”, asegura.

El personaje tenía otro aliciente, volver a bailar, algo que estudió durante años y que no hacía en una película desde Nine, por la que, curiosamente, optó al Oscar. Pero también por lo que representa ese personaje, “ese sueño de libertad que ninguno de los personajes masculinos tiene”. “Ninguno de los personajes de las tres historias está cómodo en el lugar donde quiere estar y siendo quien quiere ser, ni siquiera pueden compartir quiénes son en su esencia. Y ella representa eso. Me emociona mucho lo que representa ella, era un honor poder darle vida”, reincide y hace hincapié en una de las frases finales del filme, “cuidado que aún nos acechan”.

Queda muchísimo y va a paso muy lento. El Me Too para mí fue un arranque de algo que tiene que continuar para siempre

Penélope Cruz — Actriz

Desde que comenzó a estudiar teatro en la escuela de Cristina Rota, “con 14 o 15 años”, a la que entró mintiendo sobre su edad, se obsesionó con Lorca. “Mi maestra en esos años era Cristina Rota, y yo elegía cosas que eran curiosas para una niña de esa edad, como Las criadas, de Jean Genet, o Doña Rosita la soltera, de Lorca. Ella nunca me prohibía hacer las obras que a mí me llamaban la atención, que siempre tenían temas muy turbulentos, personajes que no tenían mi edad, pero yo sentía que los entendía y que los quería comprender más a fondo y los quería explorar. Yo recuerdo todavía ese monólogo de Doña Rosita. Hay partes que no las voy a olvidar. Soy una apasionada de Lorca, es uno de los genios más grandes de nuestro país”, asegura y menciona la obra de su amigo Juan Diego Botto, Una noche sin luna. 

Tiene claro que el que no haya querido ver la homosexualidad de Lorca en su obra es porque “ha querido mirar para otro lado, porque está en todo lo que escribe”. “Hay una protesta todo el tiempo a no poder ser uno mismo, y a estar incluso en peligro de muerte. Aunque no lo ponga en primera persona, o lo ponga en otros personajes que no siempre son hombres, el tema de la identidad, de la libertad y de poder compartirla con los familiares siempre ha estado. Quien no haya querido ver eso a lo largo de las décadas desde que murió es porque no ha querido verlo. Es imposible no verlo”, zanja.

Apenas unos días antes de que se presentara La bola negra, Cate Blanchett decía en una masterclass en Cannes que, para ella, el Me Too se había enterrado de forma interesada y que debería estar más activo. Penélope Cruz coincide con su compañera: “Lo llamemos como lo llamemos, es algo que ya tiene que seguir de por vida. Para nada hemos llegado a un punto donde podamos estar relajados. No estamos en un lugar justo ni para el colectivo LGTB ni para, por supuesto, las mujeres. Queda muchísimo y va a paso muy lento. El Me Too para mí fue un arranque de algo que tiene que continuar para siempre”.

Javier Calvo y Javier Ambrossi llegaban a Cannes como dos desconocidos. En Francia La mesías se convirtió en un éxito de crítica, y en EEUU fue La veneno la que les abrió varias puertas, pero en el festival de cine más prestigioso del mundo llegaban de tapadillo. Desde días antes de la proyección de su nueva película, La bola negra, la comidilla es que los distribuidores internacionales habían caído rendidos a esta historia a tres tiempos que tiene a Lorca, y su obra inacabada, como hilo conductor que las une y las atraviesa.

Los Javis entraron en el Gran Teatro Lumiere siendo una promesa. Salieron convertidos en un fenómeno. En las casi tres horas de duración de La bola negra la crítica internacional —especialmente la de EEUU, donde hablan incluso de los Oscar— la habían convertido en una candidata al palmarés. La reacción de la gente tras la proyección, con casi 20 minutos de aplausos, la ovación más larga de esta edición, decía mucho de la sensación de revolución que dejó este drama ambicioso y hermoso en donde homenajean a Lorca, el escritor que les cambió la vida. 

Tanto al acabar la proyección como en las entrevistas con la prensa española, los directores subrayaban que “a Federico García Lorca lo asesinaron”. “Esto no es una idea, no es una quimera, no es un recuerdo histórico. Es una realidad personal de una persona a la que mataron por maricón. Para mí es muy importante reivindicar que la historia no es una línea de texto”, decía Javier Ambrossi desde Cannes.

Su compañero, Javier Calvo, añadía algo que se le escucha decir al personaje de Glenn Close en la película, y es que “es imposible separar un autor como Federico García Lorca de sus deseos íntimos”. “Se ha dicho mucho que la sexualidad de Federico no importa, ¡pero cómo no va a importar si en todas las obras de teatro habla de su desamor, de su miedo! El ABC, cuando publicó los Sonetos del amor oscuro, los publicó como Sonetos del amor. El amor oscuro es algo que hay que reivindicar, porque ha estado muy escondido y ha estado muy en la sombra durante muchos años. Cuando se ha hablado de Federico en el cine, en el teatro, muchas ideas han sido desde una perspectiva muy heterosexual. Y está genial que se haya mantenido vivo y que se haya visitado y que se haya puesto en pie, pero creo que ese Federico queer no ha estado casi nada presente en el arte en nuestro país”, apuntaba.

Avanzaba así uno de los motores de este proyecto, “hablar de la imposibilidad de expresarse”. “Hay amores que están enterrados, que no pudieron existir, como pasa en la peli, los que ni siquiera se pudieron reconocer a sí mismos, ni decir que eres homosexual para empezar una vida. Vivimos en un presente en el que para honrar a la gente que ha luchado y que ha muerto, tenemos por lo menos que intentar ser felices, intentar disfrutar de nuestra libertad y reivindicar que no se puede dar ni un paso atrás. Y no se va a dar”, decía contundente Ambrossi.

A pesar de tener claro de que no hay que dar un paso atrás, saben que para el futuro hay que ser firmes y estar atentos. Javier Ambrossi se muestra más confiado en que no vaya a haber un retroceso de derechos. “Espero que no. Yo creo que el hecho de que estemos aquí indica que no. Eso quiere decir que hay un movimiento cultural que empuja que no vaya a pasar, pero sí que hay gente que tiene interés en generar estas cortinas de humo y darle mucha importancia, ¿de verdad alguien cree que el problema de todos los problemas del mundo son los derechos de las personas trans? Pues en eso se basan las políticas de algunas personas”, lanzaba.

Hay gente que está intentando poner de moda la intolerancia y el fascismo, y eso es así. Y creo que nuestro trabajo es que eso no suceda emocionando a la gente

Javier Calvo — Cineasta

“Pero la amenaza existe”, continúa Javier Calvo. “La estamos viendo todos los días en el telediario y en la calle. Hay gente que está intentando poner de moda la intolerancia y el fascismo, y eso es así. Y creo que nuestro trabajo es que eso no suceda emocionando a la gente, haciéndole partícipe de historias con las que puedan involucrarse desde el alma, desde el corazón. Creo que es una gran manera de reconquistar ese terreno, emocionando y involucrando a la gente en nuestras historias”.

La bola negra es una película ambiciosa, de gran presupuesto, y eso siempre lo tuvieron claro, querían que fuera “grande para reivindicar que las historias lgtbiq+ pueden serlo, y que no tienen por qué apelar solo a un nicho. Como siempre hemos hecho, queremos llegar con historias nuestras a todo el mundo. Es algo que tenemos por bandera, crear cosas grandes y que estén protagonizadas por tres actores abiertamente homosexuales. Que no porque sea grande una película tiene que tener a un hetero para hacer de gay. El nicho es una tumba”, explicó Calvo.

Tan grande que tiene a dos estrellas de Hollywood en ella. Una es Glenn Close, que hace de un trasunto de Ian Gibson, una hispanista experta en Lorca. La actriz se enamoró de La mesías y les mandó un mail diciendo que quería trabajar con ellos. Cuando surgió este papel no lo dudaron, y ella dijo que sí pero con una condición, hablar en español. Le pusieron un coach que se desplazó al rodaje de la nueva entrega de Los juegos del hambre y comenzaron a trabajar sus escenas. 

La otra es Penélope Cruz, que tiene una secuencia para el recuerdo. Una cupletista que cual Marta Sánchez anima a las tropas franquistas encima de un tanque. “Ella es muy brujita”, dice con gracia Javier Calvo para explicar que fue ella la que, cuando se enteró de que tenían nueva película, les llamó para decirles que si había algo que pudieran hacer juntos, ella estaba dispuesta. Le dijeron que había un papel muy pequeño, de una cupletista, y ella dijo que le apetecía volver al musical. El papel pasó de tener una escena musical a dos. Ellos mismos reconocen que quizás no hacía falta que hubiera dos, pero que teniendo a Penélope podían haber sido hasta tres. “Ella se lanzó a los leones, se subió encima de un tanque, nos cayó una tormenta… Viendo todo eso me doy cuenta de que lo que queríamos hacer era lo que hemos sentido viendo las películas que hemos visto, las que te hacen soñar. Hemos intentado hacer la peli que querríamos ver”, zanjan. 

“España tiene muchas historias de amor enterradas en los campos”. La frase, tan triste como hermosa, se escucha casi al final de La bola negra, en uno de los momentos más emocionantes de la esperadísima película de Javier Calvo y Javier Ambrossi, una carta de amor a Federico García Lorca, a la importancia de la memoria histórica y un homenaje a todos los amores disidentes a los que el franquismo no permitió existir. “Habría que arañar la tierra” para que salgan a la luz, se oye en la película, y eso entronca directamente con lo que decía Leonard Cohen, que no entendía cómo los españoles no escarbábamos con nuestras propias manos para encontrar los huesos del poeta, que a día de hoy siguen sin desenterrarse en una de las heridas más grandes de la historia de nuestro país.

La bola negra es una película ambiciosa hasta el límite, algo sorprendente para ser una segunda película. Pero hay en ella, y eso es lo importante, mucho corazón. Se nota que Javier Calvo y Javier Ambrossi han cogido de alguna forma el legado de ese Lorca que, con su obra inacabada, de nombre La bola negra, colocaba por primera vez un personaje homosexual para que los que vinieran después de él pudieran entender que no estaban solos. La filmografía de los Javis está atravesada por ese mismo espíritu. Desde La llamada a La mesías, pasando por supuesto por Veneno, les han dicho a la gente queer que su cine es un refugio. Que siempre estará el arte para entenderles. Como hacía Lorca.

La bola negra es la cima de todo aquello. Una película que honra a todas las personas a las que no se les dejó ser quienes querían ser y un abrazo para aquellos que todavía sienten que no pueden amar libremente. Si alguien ha hecho de la diversidad su bandera y ha apostado por una ficción que rompe cualquier barrera de género y tire los estereotipos ha sido esta pareja de directores.

Su película llegaba al Festival de Cannes, donde compite por la Palma de Oro, envuelta en un secretismo absoluto. Sin pase previo para la prensa española y francesa, había una emoción por descubrir qué habían pergeñado dos directores que, aunque en España ya sean dos nombres consagrados, fuera todavía no habían despegado. El propio Fremaux reconocía ante la prensa que no había visto La mesías, pero que, sin embargo, se había quedado prendado de La bola negra. Su proyección ha sacudido un certamen que necesita savia nueva y nombres que sorprendan para que esto no sea una reunión de autores consagrados que miden sus nuevas propuestas.

Calvo y Ambrossi han sacado las lágrimas de la prensa especializada con una película en tres tiempos. El primero, con el que abre el filme, se ambienta en 1937 y recoge el texto del dramaturgo Alberto Conejero La piedra oscura para contar la historia de Sebastián, joven soldado del bando franquista, y Rafael Rodriguez Rapún, carcelero y pareja de Lorca. Conejero la llevó al teatro en una obra que se convirtió en fenómeno en las tablas de toda España y que ellos amplían y expanden en el tiempo.

El filme abre con el bombardeo a un pueblo del bando nacional mientras una banda de pueblo toca pensando que los aviones son fascistas italianos en su apoyo. Entre ellos, un chaval (Guitarricadelafuente) escapa de las bombas. Es una escena que deja claro el tamaño y la épica de la película. Abren con todo, con un despliegue visual que culmina con el protagonista ascendiendo por una gran estatua asaetada. Ese símbolo, el de un hombre atravesado por una herida, lo recuperarán después cuando el deseo de Sebastián por Rapún (un Miguel Bernardeau que se confirma gran actor) se vaya solidificando.

La segunda historia ocurre en 1932, y aquí viene uno de los elementos más hermosos y arriesgados de la película. Los Javis cogen las cuatro páginas de La bola negra real y la continúan. Imaginan cómo podría haber continuado Lorca aquellas páginas. ¿Qué pasaría si esa obra siguiera escondida, si pudiéramos leerla? Hay que ser valiente para arriesgarse a semejante acto, pero ellos lo hacen y consiguen la mejor de sus tres historias. Una que comienza con un homenaje a Fassbinder y que tiene como centro a un Milo Quifes que se descubre como la sorpresa del reparto. Un rostro misterioso y magnético que tiene una de las escenas más emocionantes del filme, una secuencia de flamenco con baile moderno donde la acción se para y la magia ocurre. Su relación con Hugo Wezel (uno de los mejores actores jóvenes actuales) es hermosa y delicada.

La tercera historia nos lleva a 2017, al presente, donde un joven —estupendo Carlos González— que fue dramaturgo recibe una herencia que debe ir a recoger a Cantabria aunque su madre (arrolladora Lola Dueñas) no quiere que vaya. Esta historia es la que acaba siendo el vehículo para unirlas a todas. Lorca es ese elemento común que hará que la película se descubra como una matrioska donde una historia contiene a la anterior y así sucesivamente.

Calvo y Ambrossi han tejido un filme tan complejo y arriesgado en su estructura y en su tono —que se mantiene casi en clímax constante— que es imposible que a veces no sea irregular. Hay ciertos baches de ritmo en su parte central; a veces las historias no se trenzan con la fluidez que debería; alguna escena parece más una idea genial que parte de la trama, y la música de Raül Refree a veces resuena demasiado alto y subraya. Y sin embargo, esas cosas hacen de La bola negra una película hasta más interesante, porque demuestran una pasión arrebatada en sus creadores que les hace ir con todo, sin miedo a caerse y después levantarse.

Porque siempre hay algo que te recoge y te vuelve a llevar. Lo hace la aparición de una Penélope Cruz que roba sus escenas como cupletista que anima a las tropas como si fuera una Marta Sánchez de la Guerra Civil y que dice una de las grandes frases de la película (“El travestismo es la fantasía de la posibilidad, la guerra es todo lo contrario”), o las fugas cuasi musicales, como el baile de los soldados en la playa bajo unos fuegos artificiales.

También la aparición estelar de una Glenn Close que parece que lleve hablando español toda su vida. Su trampantojo de Ian Gibson desvela una de las escenas más emotivas de la película y donde se explicitan varios de los temas fundamentales de la película, que deriva en una media hora final que es pura emoción. La decisión de traer a Lorca (un perfecto Alberto Cortés) en una coda final es otro salto mortal que podía haber acabado en fracaso y que, sin embargo, logran que el clímax final sea de un tsunami emocional.

Es bonito ver que, además, aunque sea una película tremendamente marcada por el drama, los Javis sigan manteniendo eso que les enseñó su maestro, Pedro Almodóvar (hacia el que hay un guiño): la necesidad del humor. Hay líneas de diálogo, interacciones y referencias (“El corazón de un maricón es un océano lleno de secretos”) que les llevan a sus inicios, que demuestra que siguen teniendo el oído en la calle. Ahí destaca una Yenesi que funciona como estupendo alivio cómico.

La bola negra convierte su imperfección en emoción. Su ambición, pasión y exceso hay que recibirlos con los brazos abiertos, porque demuestra que las historias queer pueden ser grandes, épicas y lanzarse a la piscina sin miedo. Lorca estaría orgulloso de ellos.

El artista e intelectual André Malraux dejó su vida en Francia y acudió a España para combatir en el bando republicano durante la Guerra Civil. Malraux decidió que lo que estaba viviendo tenía que ser contado y visto. Escribió una novela, L’espoir, y en 1938, bajo las bombas del bando nacional, acometió una misión casi imposible: rodar Sierra de Teruel, una película cuyo objetivo era movilizar a los países europeos para luchar contra el fascismo. Malraux sabía que en España se jugaba el futuro de Europa, y creía que un filme con un fuerte contenido antifascista, que mostrara la lucha colectiva del pueblo y de la clase obrera contra una amenaza dictatorial, podía hacer que la balanza se decantara por la intervención en la Guerra.

La película, que contaba con guion de Max Aub, no pudo terminar su rodaje, y cuando llegó el momento de mostrarla, Europa decidió mirar para otro lado. Francia no quiso molestar a Franco y decidió no exhibirla. Los alemanes, bajo el yugo del nazismo, ordenaron quemar las copias para que Sierra de Teruel desapareciera. Para que no quedara rastro del testimonio de la lucha contra el fascismo. 

Pero Malraux logró mandar una copia a la biblioteca del Congreso de EEUU. Esta copia “la original, sin cortes ni añadidos”, como la define Antoni Cisteró, escritor, investigador y el mayor experto en Sierra de Teruel, se restauró en España en los 90, y ahora lo ha hecho en Francia. Sierra de Teruel recupera su esplendor, y lo hace en el mejor momento posible, ya que el auge de la extrema derecha hace su mensaje más pertinente que nunca. Quizás por ello el Festival de Cannes ha decidido proyectar esta versión que en Francia seguía inédita. 

Céline Malraux, sobrina nieta de André Malraux, actúa como portavoz de la familia del artista, que se muestra emocionada por poder volver a ver Sierra de Teruel. Para ella, “la película es un documento histórico sobre el cine y sobre la historia de la Guerra Civil Española y sobre lo que significó para la política, la libertad y la democracia”. Por eso cree que el filme no ha “envejecido en absoluto” y cree que este hecho, que se une al 50 aniversario de la muerte de André Malraux es una “oportunidad para hablar de esta película y del compromiso de André Malraux con la libertad”.

A Céline Malraux le sorprende que Sierra de Teruel sea tan desconocida en España, y cree que eso muestra que hay “mucho que mejorar en Europa para intentar comunicar una historia común”. “¿Cómo es posible que no estemos de acuerdo con la historia de España?”, se pregunta y cuenta su shock cuando vio que “el franquismo resurge en España”. “Acaba de ser el 50 aniversario de la muerte de Franco, y me ha sorprendido ver gente que celebraba la dictadura. Lo estamos viendo en toda Europa con el auge de muchos nacionalismos, y por eso la película es tan conmovedora, porque nos muestra qué es la resistencia, qué es el verdadero coraje. Nos muestra que la democracia y la libertad no están garantizadas y hay que luchar por ellas, para mantenerlas”, subraya y espera que se vea en España para “aprender un poco sobre lo que dice la película”.

Una película prohibida

Antoni Cisteró lleva años investigando y escribiendo sobre Sierra de Teruel. Incluso ha escrito Campo de esperanza, una novela sobre los entresijos de aquel rodaje durante la Guerra Civil. Para él esta “restauración es una noticia positiva, porque la calidad de las copias existentes en Francia, en VHS y DVD, eran bastante deficientes en el aspecto técnico pero también en el formal”. “Terminada la guerra mundial, una productora se atribuyó el derecho de cortar unos planos, en especial de la mítica secuencia final, así como de añadir un parlamento de un héroe de la Resistencia que, si bien puede aceptarse como llamada a no volver a claudicar ante el fascismo, desvirtuaba, a mi entender, el conjunto”, explica y pone en valor la nueva versión y la que hizo “de forma excelente Ferran Alberich en los años noventa para la Filmoteca Española”.

La película nos muestra que la democracia y la libertad no están garantizadas y hay que luchar por ellas, para mantenerlas

Aquel rodaje bajó las bombas y que no pudiera terminarse “marcó decisivamente” la película. “Rodaron en Barcelona y Tarragona, donde había bombardeos prácticamente a diario, lo que impedía también el revelado local al cortarse la corriente eléctrica. Los negativos se mandaban a Francia para ser positivados, lo que implicaba, con la frontera prácticamente cerrada, que Malraux no veía el resultado del rodaje hasta tres o cuatro semanas después. Además, carecían de película virgen, de focos, baterías… hasta de maquillaje”, recuerda Cisteró. 

Para él, lo que hace más interesante al filme desde el punto de vista histórico es “que ponga de relieve una trayectoria como la de Malraux, y a Max Aub”. “Ellos predicaron con el ejemplo de un intelectual actuando en la medida de sus posibilidades, y no limitándose a especular sobre lo complicado de la situación. Malraux arriesgó su vida. De hecho, en una ocasión los dos rodaban desde un avión desarmado el cielo de Cervera cuando fueron atacados por cazas alemanes y se salvaron de milagro. Este es el mensaje que perdura en el tiempo, la trascendencia útil que se espera del esfuerzo de un intelectual”, añade. 

Además de la propia historia del rodaje, está la de cómo se salvaron las copias del negativo original de una película que estuvo a punto de desaparecer. Antoni Cisteró dice que esa historia es “apasionante”, y antes de contarla avanza que, además, en septiembre de 1939, el Gobierno francés prohibió su exhibición para no molestar a Franco y luego los alemanes ordenaron la destrucción de todas las copias. “Que la podamos ver hoy en día es casi un milagro”, apunta.

Cisteró ha investigado el viaje de las copias, y cuenta que “se salvaron dos, aunque técnicamente distintas”. “Una era una lavanda, o sea un positivo creado a partir del negativo original que había desaparecido. Las lavandas sirven para generar un contratipo negativo del que sacar positivos para exhibición. Quizá esto explique la deficiente calidad de las copias comerciales existentes en Francia hasta ahora. Parece ser que se salvó al estar escondida en las latas de otra película, Drôle de drame, del mismo productor que Sierra de Teruel: Corniglion-Molinier”, cuenta.

Por otra parte, el propio Malraux tenía una copia, “o bien la escondieron sus amigos, como Henri Langlois o el matrimonio Tual, que quiso mandar a México a través de Max Aub”. “Pero este fue detenido, siendo internado en diversos campos de concentración, haciendo imposible el envío. Posteriormente, ya en 1941, el francés contactó con Varian Fry, un americano que estaba en Marsella para intentar salvar a intelectuales de la persecución nazi, para que, a través del consulado estadounidense, salvara dicha copia. Después de casi dos años de inconvenientes, incluida la expulsión de Francia del propio Varian Fry, una copia llegó como regalo de Malraux a la biblioteca del Congreso de los EEUU. Esta copia es la original, sin cortes ni añadidos, que se restauró en España en los 90, y ahora en Francia”.

Sierra de Teruel no se vio en España hasta 1977, con Franco muerto, y nunca tuvo la repercusión que merecía. Por eso, “quizás con el huevo de la serpiente de nuevo rodando, sea el momento de verla”. “Aunque sin tener en cuenta la situación en los años 30, quizá requiera de un esfuerzo que no todo el mundo puede estar dispuesto a hacer”, opina Antoni Cistero, que por ese motivo ha lanzado una web, Visorhistoria, donde explica el contexto político e histórico alrededor de la creación de Sierra de Teruel.

Porque para él esta película no daba “una receta para combatir el fascismo”, sino que “deja claros los mensajes a transmitir, el heroísmo de los luchadores, la solidaridad con el pueblo al que defienden y la injusta escasez de medios, que solo la solidaridad internacional podía revertir”.

Para Éric Cantona el peor adjetivo que le pueden colocar es el de “imperdonable”. Para él, eso significa que todo aquello que hizo o dijo es digno de condena sin posibilidad de redención. Peor que cualquier insulto. Ese término, el de “imperdonable”, fue el que la prensa francesa llevó en su portada el día del suceso que marcó la carrera del futbolista francés más talentoso e impredecible del fútbol reciente. 

El día era el 25 de enero de 1995. Cantona se encontraba en su mejor momento deportivo con el Manchester United. Jugaba contra el Crystal Palace y las cosas venían calientes. Cantona había sido marcado de forma extremadamente dura y agresiva por sus rivales. El árbitro no sacaba tarjetas amarillas y el jugador francés seguía recibiendo. Al final, fue Cantona el expulsado por una falta. Cuando se iba al túnel de vestuario, miles de personas en el estadio y millones desde sus casas se quedaron atónitos cuando le propinó una patada a un espectador ultra que se encontraba en primera fila.

Los medios fueron en tromba contra Cantona, que siempre defendió que él había respondido a un comentario racista. “¡Vete a la mierda a Francia, hijo de puta francés!”, le espetó Matthew Simmons antes de recibir lo que la prensa deportiva definió como “patada de kung-fu” o “patada voladora”.

Fue un terremoto mediático que terminó con Cantona suspendido el resto de temporada, multado por su equipo y hasta condenado a dos semanas de cárcel. El jugador nunca se arrepintió. Han pasado 30 años de aquello, y el deportista ha tenido tiempo para pensar en aquella situación. Lo ha hecho. Y sigue pensando lo mismo: “Le tenía que haber pateado más fuerte. Lo merecía. Lo hice y no lo lamento”. La frase es uno de los clímax del documental con su nombre que se ha proyectado en el Festival de Cannes —donde también ha presentado una película como actor, Marvelous mornings— y que él mismo ha presentado.

Un filme que repasa de manera divertida su carrera, sus polémicas, y aquella patada a la que se dedica una parte importante de metraje. “Me merecía las suspensiones”, dice Cantona en pantalla, aunque defiende que también tenía derecho a defenderse de una agresión verbal. Años después, la prensa sigue polarizada en torno al suceso: ¿fue una patada al racismo, o un arrebato violento del enfant terrible del fútbol de los 90?

El jugador aparece en cámara hablando en primera persona de todo aquello, y pregunta al espectador claramente si él es “¿un ángel o un demonio?”. Él tiene una definición propia para sí mismo. “Soy una flor del mal”, asegura citando a Baudeleaire sobre ese temperamento que sigue ahí. Mantiene que hay que luchar por “la integridad”. Ese “sentido de la justicia” se lo enseñó su madre. O eso dice ella, pero hay otro pariente cuya sombra aparece siempre que Cantona cuenta el inicio de sus ideales. Se trata de su abuelo materno, Pere Raurich, anarquista y miliciano que combatió en la Guerra Civil de parte del bando republicano y que tuvo que huir exiliado a Francia.

Cantona siempre le menciona, y en las pasadas elecciones francesas volvió a mencionarle para pedir que no se votara a la extrema derecha. En el documental vuelve a salir su legado y la importancia de esos valores que le ha transmitido a él y su familia. Una familia que habla a cámara sobre su hijo, sobre un temperamento que dice su padre tenía desde que era un niño. Es uno de los elementos más íntimos y diferenciales de un trabajo que tampoco aporta nada nuevo más allá de la revisión por parte del propio futbolista, que se mantiene fiel a todo lo que ha ido contando estos años. 

El Laurence Olivier del fútbol

El documental, dirigido por David Tryhorn y Ben Nicholas, contó con una proyección especial a la que asistieron los realizadores y el futbolista, que solo dijo sentirse “muy orgulloso” de la película. Mientras que Tryhorn y Nicholas enfatizaron de nuevo que la gran cualidad del deportista es que se “mantiene fiel a sus principios, incluso hoy”.

Los directores mezclan la entrevista a Cantona (al que ponen a ver en una sala de cine las películas que ha hecho como actor, entre ellas Buscando a Eric, de Ken Loach) con imágenes íntimas y flashbacks que repasan su carrera desde los primeros años en el Olympique de Marsella, pasando por su resurgir en el Leeds y su amago de retiro profesional con solo 25 años. Y ahí apareció el que sería su mentor y casi descubridor, Sir Alex Ferguson, figura fundamental en su vida y en el documental, donde aparece hablando a cámara y contando cómo pudo apaciguar, al menos durante un tiempo antes de la patada voladora, a la fiera Cantona. 

El entrenador del Manchester United le define como un “Laurence Olivier” del fútbol moderno. Juntos lograron todo. Cuatro ligas en un momento donde el equipo estaba en una crisis que se alargaba demasiado. Cantona se retiró a los 30 años. Dejó con ganas de más, pero forjó una leyenda que se mantiene intacta y que él sigue avivando a día de hoy. “No soy un hombre, soy Cantona”, dice en un momento del filme, dejando una de esas frases lapidarias por las que fue tan odiado como alabado. 

En octubre de 1977, el Parlamento español daba luz verde a la Ley de Amnistía, celebrada entonces, tras casi cuatro décadas de dictadura, como uno de los hitos de la transición en el camino hacia la democracia. Aquella norma, que permitió la liberación de miles de presos políticos y el retorno de los exiliados, acabó blindando en la práctica la impunidad judicial de funcionarios, agentes del orden público y otros responsables de los crímenes cometidos por el aparato franquista. En aras a la “reconciliación” nacional, el texto amnistiaba no solo a las víctimas, sino también a los verdugos, una decisión que colisionaba con el compromiso asumido por España apenas unos meses antes: en abril de ese mismo año, el Estado había ratificado el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, que obliga a investigar y garantizar justicia ante las violaciones de los derechos humanos. España, sin embargo, decidió olvidar.

Sobre ello puso negro sobre blanco, en 2014, el relator de la ONU Pablo de Greiff. En un demoledor informe, puso de manifiesto la deuda estructural del país con las víctimas del franquismo, marcada por la ausencia de una política de Estado en materia de verdad, justicia y reparación. Recriminaba, asimismo, que algunos de los capítulos más oscuros de la contienda y el régimen franquista continuaban envueltos en silencio, como los trabajos forzosos de presos, las muertes en bombardeos y los niños robados. Reprochaba la “indiferencia” institucional que delegó en las familias y las asociaciones la exhumación de sus muertos. Y denunciaba las restrictivas interpretaciones que los tribunales habían realizado de la Ley de Amnistía. Pablo de Greiff lo dejó claro: una democracia no se fortalece evitando estos debates, sino afrontándolos, por muy “complejos e incómodos” que sean.

“El derecho a la Justicia ha sido denegado en España”, resume desde Mallorca Catalina Moragues, autora de uno de los quince estudios inéditos sobre memoria democrática que el Govern balear encargó durante la pasada legislatura y que el actual Ejecutivo del PP mantiene sin difundir -según su versión, porque uno de los trabajos está pendiente de ser “enmendado”-. La jurista, la primera autora de los quince estudios 'ocultados' que decide hablar con un medio de comunicación, concede, sin embargo, que el escenario comenzó a cambiar con la ley estatal de memoria democrática de 2022, que, por primera vez, incorpora de forma expresa los principios de verdad, justicia y reparación.

Figura clave para entender el antifranquismo y la lucha obrera en Mallorca, Moragues (Alaró, 1951) fue elegida en las listas del Partido Comunista en las primeras elecciones municipales democráticas y formó parte del primer despacho laboralista de Balears, desde donde defendió los derechos de los trabajadores en plena Transición. Su trayectoria combina compromiso político, ejercicio del derecho -fue magistrada en la Audiencia Provincial de Palma- y activismo social, y ofrece un testimonio directo sobre la resistencia al franquismo, la construcción del sindicalismo y los retos actuales de la izquierda.

Entre libros e ingente documentación, Moragues recibe a elDiario.es en su vivienda, donde desgrana con precisión jurídica y memoria militante las grietas de un sistema que, a su juicio, continúa sin garantizar plenamente los derechos de las víctimas del franquismo. Moragues sitúa su análisis en el ámbito de la llamada justicia transicional -el marco desarrollado por Naciones Unidas para abordar violaciones masivas de derechos humanos en contextos de dictaduras o conflictos- y analiza hasta qué punto España ha respondido ante los crímenes del régimen franquista a la luz del derecho internacional de los derechos humanos. La conclusión es contundente: España no solo arrastra el legado de una represión que impuso una memoria oficial que “solo hablaba de los caídos por Dios y por España”, sino que mantiene un bloqueo estructural que impide investigar judicialmente estos crímenes, evidenciando una deuda democrática aún no resuelta.

Su diagnóstico se apoya en el análisis de la práctica judicial de las últimas décadas, durante las cuales tribunales y fiscalías han mantenido una interpretación uniforme que ha impedido aplicar plenamente los estándares internacionales de derechos humanos y abrir la vía penal a estas investigaciones, recurriendo de forma reiterada a dos argumentos: la prescripción de los delitos y la aplicación de la Ley de Amnistía. La jurista asevera que esta interpretación entra de lleno en conflicto con el derecho internacional, que considera imprescriptibles los crímenes contra la humanidad y define la desaparición forzada como un delito permanente mientras no se esclarezca el destino de la víctima. A pesar de que la propia Constitución, en su artículo 10.2, insta a interpretar los derechos fundamentales conforme a los tratados internacionales ratificados por España, esa cláusula apenas ha tenido efectos en la práctica judicial cuando se trata de investigar los crímenes del franquismo.

¿Qué aborda específicamente su informe?

El estudio analiza las obligaciones que tiene el Estado español, desde el punto de vista del derecho internacional de los derechos humanos, para dar respuesta a las violaciones masivas, sistemáticas y generalizadas que se produjeron durante la guerra civil y la dictadura franquista. Estas obligaciones se encuadran en lo que Naciones Unidas denomina justicia transicional, es decir, el conjunto de mecanismos que deben aplicarse en contextos de transición de un régimen autoritario a uno democrático.

Este marco se articula en torno a cuatro pilares fundamentales: verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición. Mi trabajo examina hasta qué punto estos principios se han aplicado en España y, más en concreto, en Balears, a raíz de las dos leyes autonómicas de fosas y memoria democrática, tanto desde el punto de vista legislativo como judicial. Y la conclusión es clara: en lo que respecta al derecho a la justicia, este derecho ha sido denegado en España, es decir, no han sido investigadas judicialmente las violaciones de derechos humanos cometidas durante el franquismo pese a que existe una obligación internacional de hacerlo.

La conclusión es clara: en lo que respecta al derecho a la justicia, este derecho ha sido denegado en España para las víctimas del franquismo

Los tribunales españoles han venido argumentando que esos delitos estarían prescritos o amparados por la Ley de Amnistía de 1977. ¿Es compatible esa interpretación con el derecho internacional?

No. El derecho internacional establece que los crímenes contra la humanidad son imprescriptibles y que la desaparición forzada es un delito permanente, mientras no se esclarezca el destino de la víctima. Por tanto, no se puede cerrar la puerta a la investigación con esos argumentos. Además, hay una cuestión jurídica de fondo que considero especialmente relevante: España ratificó en abril de 1977 el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, que a través de su artículo 2 obliga a los Estados a garantizar recursos efectivos ante violaciones de derechos humanos, es decir, a investigar, perseguir y reparar. Sin embargo, apenas unos meses después, en octubre de 1977, se aprobó la Ley de Amnistía. En su artículo 2.f se incluían los delitos cometidos por funcionarios y agentes del orden público contra el ejercicio de los derechos de las personas. Es decir, la amnistía se extendía también a quienes habían vulnerado derechos humanos.

Desde mi punto de vista, esta inclusión plantea una contradicción clara con el propio Pacto Internacional. Si el Estado asume la obligación de investigar esas violaciones, no puede al mismo tiempo aprobar una norma que impida hacerlo. Esa tensión entre el derecho internacional y la normativa interna ha sido señalada reiteradamente por organismos internacionales, como el Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas, que ha advertido en varias ocasiones de que España contraviene sus obligaciones al aplicar la Ley de Amnistía en estos casos. Ya lo advirtió en 2014 relator de la ONU Pablo de Greiff: en España este tema se estaba tratando como una cuestión política, cuando debería estar por encima de cualquier interés partidista.

Si el Estado asume la obligación de investigar esas violaciones [del franquismo], no puede al mismo tiempo aprobar una norma que impida hacerlo. El Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas ha advertido en varias ocasiones de que España contraviene sus obligaciones al aplicar la Ley de Amnistía en estos casos

Javier Pérez Royo, jurista y catedrático de Derecho Constitucional, apunta que si los crímenes de guerra, de lesa humanidad, genocidio y tortura no han sido perseguidos en la España democrática no es a causa de la Ley de Amnistía, sino por la interpretación que de la misma han hechos los jueces y magistrados del Poder Judicial en general, y del Tribunal Supremo y del Constitucional en particular. ¿Qué opina? ¿Cuáles han sido las consecuencias de esa interpretación por parte de los tribunales?

Estoy totalmente de acuerdo con él. Miles de denuncias presentadas por víctimas y asociaciones han sido inadmitidas o archivadas sin investigación. Hasta el punto de que puede decirse que la noticia es cuando alguna no se archiva. Esto no responde a decisiones puntuales, sino a una práctica consolidada en el sistema judicial. La consecuencia más importe, la desprotección de las víctimas, lo que supone revictimizarla.

Historiadores como Miguel Ángel del Arco, Paul Preston y Julián Casanova, y el propio informe de elaborado por Pablo Greiff, han analizado cómo el franquismo construyó un relato oficial de la guerra e incluso moldeó los libros de texto y la enseñanza para legitimar la dictadura, imponiendo una narración de vencedores y vencidos.

Efectivamente. Durante la dictadura se desarrolló una memoria de imposición basada en la exaltación de los vencedores -los llamados “caídos por Dios y por España”- y en el silenciamiento sistemático de las víctimas republicanas. Ese relato ocupó el espacio público durante cuarenta años. Consecuentemente, las víctimas de los vencidos no comenzaron a ser visibles públicamente hasta después de la muerte del dictador.

Durante la dictatura se desarrolló una memoria de imposición basada en la exaltación de los vencedores -los llamados "caídos por Dios y por España"- y en el silenciamiento sistemático de las víctimas republicanas. Ese relato ocupó el espacio público durante cuarenta años, por lo que las víctimas de los vencidos no comenzaron a ser visibles públicamente hasta después de la muerte del dictador

¿Hasta qué punto la Transición rompió con ese modelo de memoria impuesto por la dictadura?

En términos de justicia no se produjo una ruptura con ese modelo. El Estado no ofreció a los ciudadanos otro relato que no fuera el que existió durante el franquismo. No hubo investigaciones judiciales sobre los crímenes, ni se impulsaron mecanismos como una comisión de la verdad que permitiera esclarecer lo ocurrido de forma institucional. Tampoco se desarrolló una política pública orientada a garantizar el derecho a la verdad desde una perspectiva de derechos humanos.

La Ley de Amnistía tuvo como finalidad principal devolver las libertades a todos y todas aquellos que habían perdido la libertad en su lucha por la democracia. Pero también fue una ley, en cierto, de punto final, con unas consecuencias que todavía hoy perduran. En la práctica, lo que se consolidó fue un modelo basado en la no intervención judicial. Ese vacío inicial ha tenido efectos duraderos: ha condicionado la actuación de los tribunales, ha limitado las posibilidades de las víctimas y ha contribuido a que, décadas después, el acceso a la justicia siga siendo excepcional en lugar de la norma.

¿Se puede decir que hubo un pacto de silencio en relación con los crímenes del franquismo?

Totalmente. Hubo un pacto de silencio e inacción respecto a la necesidad de investigar los crímenes y las graves violaciones de los derechos humanos perpetrados durante la guerra civil y la dictadura. Fue un acuerdo político y social en el que participaron fuerzas políticas, sindicales y otros actores, orientado a priorizar la estabilidad y el cierre del pasado.

Los representantes designados por el pueblo en unas elecciones libres pasaron la esponja sobre la inmensa mayoría de los agravios y de las injusticias. Decían que la amnistía era un acto excepcional justificado por la razón de Estado y por la necesidad de hacer borrón y cuenta nueva. Hay que tener en cuenta que en ese momento había miles de personas encarceladas por motivos políticos, lo que explica en parte el consenso en torno a la amnistía. Pero esa decisión tuvo también consecuencias duraderas: supuso dejar sin respuesta judicial las violaciones de derechos humanos cometidas durante la dictadura.

Durante la transición, hubo un pacto de silencio e inacción respecto a la necesidad de investigar los crímenes y las graves violaciones de los derechos humanos perpetrados durante la guerra civil y la dictadura. Fue un acuerdo político y social en el que participaron fuerzas políticas, sindicales y otros actores, orientado a priorizar la estabilidad y el cierre del pasado

Las consecuencias de aquel pacto de silencio siguen siendo muy visibles. A diferencia de otros países que atravesaron procesos similares, en España nunca se desarrollaron mecanismos como una comisión de la verdad, y eso ha condicionado completamente la respuesta judicial a las demandas de las víctimas. Lo paradójico es que los tribunales españoles han avalado la anulación de leyes de amnistía en países como Argentina o Chile, donde sí se han podido juzgar los crímenes de las dictaduras, mientras aquí se sigue utilizando la Ley de Amnistía como un muro para impedir investigaciones.

Es verdad que la Ley de Memoria Democrática de 2022 incorpora explícitamente los principios de verdad, justicia y reparación y obliga a interpretar las normas conforme al derecho internacional y también que la creación de la Fiscalía de Derechos Humanos y Memoria Democrática ha abierto una cierta ventana de oportunidad. Pero, en la práctica, eso todavía no ha cambiado de forma sustancial la dinámica judicial previa ni la tendencia al archivo sistemático de las denuncias.

Desde la muerte del dictador hasta bien entrada la década de los noventa se continuaba hablando de una “memoria de reconciliación”. ¿Qué diferencia hay entre la “reconciliación” de la Transición y el concepto de reconciliación en el derecho internacional?

Es importante matizar qué significa realmente ese concepto, que desde luego no se corresponde con la idea de reconciliación que manejan hoy los organismos internacionales de derechos humanos, como el Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas o los relatores especiales. En el ámbito internacional, la reconciliación no puede construirse sin verdad, justicia y reconocimiento de las víctimas. Sin embargo, en el caso español, la reconciliación se planteó sobre una lógica distinta, basada en el olvido y en la idea de que “todos fuimos culpables” o de que se trató de una guerra entre hermanos.

Ese enfoque, aunque pudo tener una función política en el contexto de la Transición, implicaba diluir una cuestión fundamental: la diferencia entre víctimas y verdugos. Y una reconciliación basada en el olvido difícilmente puede sostenerse desde el punto de vista de los derechos humanos, porque deja sin resolver cuestiones esenciales como el reconocimiento de las víctimas y la exigencia de responsabilidades. Solo el pleno respeto de los derechos humanos genera verdad, justicia, paz y seguridad. En definitiva, la posibilidad de reconciliación.

Solo el pleno respeto de los derechos humanos genera verdad, justicia, paz y seguridad. En definitiva, la posibilidad de reconciliación

La ley estatal de memoria democrática aprobada en 2007 fue presentada como el primer gran intento institucional de abordar el legado del franquismo, pero juristas, asociaciones memorialistas y organismos internacionales cuestionaron desde el inicio su alcance, principalmente por no declarar la nulidad jurídica de los juicios y sentencias dictados por los tribunales franquistas contra republicanos -algo que sí llegó con la ley de memoria de 2022- así como por el limitado papel que el Estado asumía en la búsqueda de las víctimas. ¿Qué carencias cree que arrastraba aquella norma?

En mi opinión era bastante incompleta, porque hacía descansar sobre las familias la apertura de fosas y la identificación de las víctimas, cuando esta labor, de acuerdo a todos los estándares internacionales, es una obligación del Estado. El propio relator de la ONU Pablo de Greiff criticó duramente este modelo y advirtió de que esa 'privatización' alimentaba la indiferencia institucional. No puede depender de la capacidad o los recursos de una familia recuperar a una víctima de desaparición forzada. Aun así, la ley empezó a desplegarse y generó un cierto impulso, sobre todo en las comunidades autónomas, donde ya existía un movimiento fuerte que pasó de hablar de memoria histórica a memoria democrática, porque estamos hablando de quienes lucharon por la libertad y eso es una columna fundamental de cualquier Estado democrático.

En mi informe explico cómo en Balears, por ejemplo, se creó en 2009 la Fundació Balear de la Memòria. No existían todavía leyes autonómicas ni una Conselleria específica, pero se impulsó como una política pública desde el Govern, adscrita a Asuntos Sociales, con un objetivo muy claro: localizar fosas, asesorar jurídicamente a las familias y acompañar a los municipios. En ese sentido fuimos bastante pioneros, aunque Catalunya ya llevaba algo de ventaja. La Fundación fue clave porque permitió firmar convenios con entidades como la Asociación Memòria de Mallorca y el Fòrum de Eivissa y Formentera, y gracias a ese trabajo previo se pudieron iniciar las primeras excavaciones.

De hecho, en 2014 se llevó a cabo la primera exhumación en Balears, antes incluso de que hubiera una ley. Eso aceleró la aprobación de la ley de fosas de 2016, que por primera vez implicaba que una comunidad autónoma asumiera oficialmente estas actuaciones. Es importante entender este recorrido porque muestra cómo, ante la inacción del Estado, fueron los territorios los que empezaron a construir políticas públicas de memoria.

El informe de la ONU también habla de la escasa atención a la represión específica sufrida por las mujeres. ¿Cree que sigue siendo una dimensión poco abordada?

Sí, aunque en la actualidad el panorama se está modificando en positivo: existen grupos de investigadoras y grupos de divulgación sobre la represión específica durante la guerra civil y el franquismo. Las mujeres fueron invisibilizadas, victimizadas, humilladas y no pudieron llorar a sus muertos, de manera que mientras se nieguen las desapariciones no existe duelo. Porque, ¿cómo se lloran muertos que no existen?

Las mujeres fueron invisibilizadas, victimizadas, humilladas y no pudieron llorar a sus muertos, de manera que mientras se nieguen las desapariciones no existe duelo. Porque, ¿cómo se lloran muertos que no existen?

¿Fue el caso Baltasar Garzón un punto de inflexión en el tratamiento judicial de los crímenes del franquismo?

Claramente. Las asociaciones de memoria, entre ellas la Asociación Memòria de Mallorca, decidieron dar un paso adelante cuando vieron que la ley de memoria de 2007 no incluía la obligación de investigar las violaciones de derechos humanos. Era una ley claramente incompleta. Por eso, en diciembre de 2006, muchas asociaciones de todo el Estado presentaron denuncias por desapariciones forzadas ante la Audiencia Nacional invocando el derecho internacional como el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos. El caso recayó en el juzgado número 5, el de Baltasar Garzón.

Pero en enero de 2008, la Fiscalía, siguiendo instrucciones del Fiscal General del Estado, emitió un dictamen en contra de admitir esas denuncias. Aun así, Garzón dictó un auto en octubre de ese mismo año asumiendo la competencia para investigar los crímenes del franquismo como crímenes contra la humanidad e intentando aplicar el derecho internacional. Esa decisión fue recurrida y, en diciembre de 2008, el pleno de la Sala Penal de la Audiencia Nacional decidió por mayoría que no era competente para investigar. Hubo votos discrepantes que advertían que esa decisión iba en contra de los criterios de la ONU. Y, poco después, Garzón fue perseguido penalmente por haber admitido a trámite estas denuncias. Para mí, eso fue un aviso clarísimo: a partir de ahí, ningún juez se ha atrevido a investigar estos crímenes. Se consolidó un cierre judicial que explica por qué hoy la inmensa mayoría de las denuncias siguen siendo archivadas sin investigación.

A eso se sumó que en 2011, con la llegada de Mariano Rajoy, se eliminó el presupuesto destinado a memoria y se cerró la Oficina de Víctimas que había creado la ley. Es decir, desaparece la estructura institucional y, en la práctica, desaparecen también las víctimas del ámbito público.

¿Se han producido avances reales en los últimos años en materia de memoria democrática?

Sí, tanto en Balears con la ley de memoria democrática de 2018 [recientemente derogada por PP y Vox] como a nivel estatal con la de 2022. En el archipiélago, con la norma se avanzó enormemente en las políticas públicas de memoria. La norma consolidó numerosas iniciativas que ya se habían empezado a impulsar años antes, como las exhumaciones, los mapas de fosas, el reconocimiento institucional de las víctimas o la retirada de símbolos franquistas, y permitió abordar la memoria democrática como una política pública estable y no como actuaciones aisladas.

A nivel estatal, la ley de memoria democrática de 2022 también representa un avance relevante porque incorpora expresamente los principios de verdad, justicia y reparación y establece la obligación de interpretar las normas conforme al derecho internacional. Sin embargo, ese avance normativo no se ha traducido todavía en una transformación sustancial de la respuesta judicial. La creación de la Fiscalía de Derechos Humanos y Memoria Democrática ha abierto también una cierta ventana de oportunidad, aunque de momento no ha alterado el bloqueo judicial de fondo. Seguimos lejos de una respuesta equiparable a la que se ha dado en otros países que sí han afrontado judicialmente los crímenes de sus dictaduras.

¿Cree que el debate sobre memoria democrática sigue siendo visto como una cuestión partidista?

Sí, y ese ha sido uno de los grandes problemas desde la Transición. Se ha tendido a presentar la memoria democrática como una cuestión ideológica o partidista, cuando en realidad estamos hablando de derechos humanos y de obligaciones del Estado. Eso es precisamente lo que criticó el relator de la ONU Pablo de Greiff: que determinados partidos políticos españoles siguieran tratando este tema como un problema político en lugar de abordarlo desde la verdad, la justicia y la reparación. La memoria democrática no consiste en reabrir heridas, sino en garantizar derechos y fortalecer la democracia. Derogar la ley de memoria democrática como ha ocurrido en Balears no es hacer política, ni siquiera mala política, es simplemente vulnerar los derechos humanos y revictimizar a las víctimas. La memoria democrática no es hacer política, es hacer justicia para las víctimas.

L'octubre de 1977, el Parlament espanyol donava llum verda a la Llei d'Amnistia, celebrada aleshores, després de gairebé quatre dècades de dictadura, com una de les fites de la Transició en el camí cap a la democràcia. Aquella norma, que va permetre l'alliberament de milers de presos polítics i el retorn dels exiliats, va acabar blindant, en la pràctica, la impunitat judicial de funcionaris, agents de l'ordre públic i altres responsables dels crims comesos per l'aparell franquista. En nom de la “reconciliació” nacional, el text amnistià no només les víctimes, sinó també els responsables de la repressió, una decisió que col·lidia amb el compromís assumit per Espanya tot just uns mesos abans: l'abril d'aquell mateix any, l'Estat havia ratificat el Pacte Internacional de Drets Civils i Polítics, que obliga a investigar i garantir justícia davant les violacions dels dreis humans. Espanya, però, va decidir oblidar.

Sobre això va posar negre sobre blanc, el 2014, el relator de l'ONU Pablo de Greiff. En un demolidor informe, va posar de manifest el deute estructural del país amb les víctimes del franquisme, marcat per l'absència d'una política d'Estat en matèria de veritat, justícia i reparació. Recriminava, així mateix, que alguns dels capítols més foscos de la contesa i del règim franquista continuaven envoltats de silenci, com els treballs forçats de presos, les morts en bombardeigs i els nens robats. Retreia la “indiferència” institucional que va delegar en les famílies i les associacions l'exhumació dels seus morts. I denunciava les restrictives interpretacions que els tribunals havien realitzat de la Llei d'Amnistia. Pablo de Greiff ho va deixar clar: una democràcia no s'enforteix evitant aquests debats, sinó afrontant-los, per molt “complexos i incòmodes” que siguin.

“El dret a la Justícia ha estat denegat a Espanya”, resumeix des de Mallorca Catalina Moragues, autora d'un dels quinze estudis inèdits sobre memòria democràtica que el Govern balear va encarregar durant la passada legislatura i que l'actual Executiu del PP manté sense difondre -segons la seva versió, perquè un dels treballs està pendent de ser “esmenat”-. La jurista, la primera autora dels quinze estudis 'ocultats' que decideix parlar amb un mitjà de comunicació, concedeix, però, que l'escenari va començar a canviar amb la llei estatal de memòria democràtica de 2022, que, per primera vegada, incorpora de forma expressa els principis de veritat, justícia i reparació.

Figura clau per entendre l'antifranquisme i la lluita obrera a Mallorca, Moragues (Alaró, 1951) va ser elegida a les llistes del Partit Comunista a les primeres eleccions municipals democràtiques i va formar part del primer despatx laboralista de Balears, des d'on va defensar els drets dels treballadors en plena Transició. La seva trajectòria combina compromís polític, exercici del dret —va ser magistrada a l'Audiència Provincial de Palma— i activisme social, i ofereix un testimoni directe sobre la resistència al franquisme, la construcció del sindicalisme i els reptes actuals de l'esquerra.

Entre llibres i ingent documentació, Moragues rep elDiario.es al seu habitatge, on desgrana amb precisió jurídica i memòria militant les escletxes d'un sistema que, al seu parer, continua sense garantir plenament els drets de les víctimes del franquisme. Moragues situa la seva anàlisi en l'àmbit de l'anomenada justícia transicional —el marc desenvolupat per les Nacions Unides per abordar violacions massives de drets humans en contextos de dictadures o conflictes— i analitza fins a quin punt Espanya ha respost davant els crims del règim franquista a la llum del dret internacional dels drets humans. La conclusió és contundent: Espanya no només arrossega el llegat d'una repressió que va imposar una memòria oficial que “només parlava dels caiguts per Déu i per Espanya”, sinó que manté un bloqueig estructural que impedeix investigar judicialment aquests crims, evidenciant un deute democràtic encara no resolt.

El seu diagnòstic es basa en l'anàlisi de la pràctica judicial de les últimes dècades, durant les quals tribunals i fiscalies han mantingut una interpretació uniforme que ha impedit aplicar plenament els estàndards internacionals de drets humans i obrir la via penal a aquestes investigacions, recorrent de forma reiterada a dos arguments: la prescripció dels delictes i l'aplicació de la Llei d'Amnistia. La jurista sosté que aquesta interpretació entra de ple en conflicte amb el dret internacional, que considera imprescriptibles els crims contra la humanitat i defineix la desaparició forçada com un delicte permanent mentre no s'aclareixi el destí de la víctima. Malgrat que la pròpia Constitució, en el seu article 10.2, insta a interpretar els drets fonamentals conforme als tractats internacionals ratificats per Espanya, aquesta clàusula amb prou feines ha tingut efectes en la pràctica judicial quan es tracta d'investigar els crims del franquisme.

Què aborda específicament el seu informe?

L'estudi analitza les obligacions que té l'Estat espanyol, des del punt de vista del dret internacional dels drets humans, per donar resposta a les violacions massives, sistemàtiques i generalitzades que es van produir durant la Guerra Civil i la dictadura franquista. Aquestes obligacions s'emmarquen en el que les Nacions Unides denominen justícia transicional, és a dir, el conjunt de mecanismes que s'han d'aplicar en contextos de transició d'un règim autoritari a un de democràtic.

Aquest marc s'articula al voltant de quatre pilars fonamentals: veritat, justícia, reparació i garanties de no repetició. El meu treball examina fins a quin punt aquests principis s'han aplicat a Espanya i, més concretament, a les Balears, arran de les dues lleis autonòmiques de fosses i memòria democràtica, tant des del punt de vista legislatiu com judicial. I la conclusió és clara: pel que fa al dret a la justícia, aquest dret ha estat denegat a Espanya. És a dir, les violacions de drets humans comeses durant el franquisme no han estat investigades judicialment malgrat que existeix una obligació internacional de fer-ho.

La conclusió és clara: pel que fa al dret a la justícia, aquest dret ha estat denegat a Espanya per a les víctimes del franquisme

Els tribunals espanyols han argumentat que aquests delictes estarien prescrits o emparats per la Llei d'Amnistia de 1977. És compatible aquesta interpretació amb el dret internacional?

No. El dret internacional estableix que els crims contra la humanitat són imprescriptibles i que la desaparició forçada és un delicte permanent mentre no s'esclareixi el destí de la víctima. Per tant, no es pot tancar la porta a la investigació amb aquests arguments. A més, hi ha una qüestió jurídica de fons que considero especialment rellevant: Espanya va ratificar l'abril de 1977 el Pacte Internacional de Drets Civils i Polítics, que, a través del seu article 2, obliga els estats a garantir recursos efectius davant les violacions de drets humans, és a dir, a investigar, perseguir i reparar. No obstant això, tot just uns mesos després, l'octubre de 1977, es va aprovar la Llei d'Amnistia. En el seu article 2.f s'incloïen els delictes comesos per funcionaris i agents de l'ordre públic contra l'exercici dels drets de les persones. És a dir, l'amnistia s'estenia també a qui havia vulnerat drets humans.

Des del meu punt de vista, aquesta inclusió planteja una contradicció clara amb el mateix Pacte Internacional. Si l'Estat assumeix l'obligació d'investigar aquestes violacions, no pot al mateix temps aprovar una norma que impedeixi fer-ho. Aquesta tensió entre el dret internacional i la normativa interna ha estat assenyalada reiteradament per organismes internacionals, com el Comitè de Drets Humans de les Nacions Unides, que ha advertit en diverses ocasions que Espanya contravé les seves obligacions aplicant la Llei d'Amnistia en aquests casos. Ja ho va advertir el 2014 el relator de l'ONU Pablo de Greiff: a Espanya aquest tema s'estava tractant com una qüestió política, quan hauria d'estar per damunt de qualsevol interès partidista.

Si l'Estat assumeix l'obligació d'investigar aquestes violacions [del franquisme], no pot al mateix temps aprovar una norma que impedeixi fer-ho. El Comitè de Drets Humans de les Nacions Unides ha advertit en diverses ocasions que Espanya contravé les seves obligacions en aplicar la Llei d'Amnistia en aquests casos

Javier Pérez Royo, jurista i catedràtic de Dret Constitucional, apunta que si els crims de guerra, de lesa humanitat, genocidi i tortura no han estat perseguits en l'Espanya democràtica no és a causa de la Llei d'Amnistia, sinó per la interpretació que de la mateixa han fet els jutges i magistrats del Poder Judicial en general, i del Tribunal Suprem i del Constitucional en particular. Què opina? Quins han estat les conseqüències d'aquesta interpretació per part dels tribunals?

Hi estic totalment d'acord. Milers de denúncies presentades per víctimes i associacions han estat inadmeses o arxivades sense investigació. Fins al punt que es pot dir que la notícia és quan alguna no s'arxiva. Això no respon a decisions puntuals, sinó a una pràctica consolidada dins el sistema judicial. La conseqüència més important és la desprotecció de les víctimes, cosa que suposa revictimitzar-les.

Historiadors com Miguel Ángel del Arco, Paul Preston i Julián Casanova, i el propi informe elaborat per Pablo Greiff, han analitzat com el franquisme va construir un relat oficial de la guerra i fins i tot va modelar els llibres de text i l'ensenyament per legitimar la dictadura, imposant una narració de vencedors i vençuts.

Efectivament. Durant la dictadura es va desenvolupar una memòria d'imposició basada en l'exaltació dels vencedors —els anomenats “caídos por Dios y por España”— i en el silenciament sistemàtic de les víctimes republicanes. Aquest relat va ocupar l'espai públic durant quaranta anys. Conseqüentment, les víctimes dels vençuts no van començar a ser visibles públicament fins després de la mort del dictador.

Durant la dictadura es va desenvolupar una memòria d'imposició basada en l'exaltació dels vencedors -els anomenats "caídos por Dios y por España"- i en el silenciament sistemàtic de les víctimes republicanes. Aquest relat va ocupar l'espai públic durant quaranta anys, per la qual cosa les víctimes dels vençuts no van començar a ser visibles públicament fins després de la mort del dictador

Fins a quin punt la Transició va trencar amb aquell model de memòria imposat per la dictadura?

En termes de justícia no es va produir una ruptura amb aquest model. L'Estat no va oferir als ciutadans un altre relat que no fos el que havia existit durant el franquisme. No hi va haver investigacions judicials sobre els crims, ni es van impulsar mecanismes com una comissió de la veritat que permetessin esclarir el que va passar de manera institucional. Tampoc es va desenvolupar una política pública orientada a garantir el dret a la veritat des d'una perspectiva de drets humans.

La Llei d'Amnistia va tenir com a finalitat principal retornar les llibertats a totes aquelles persones que havien perdut la llibertat en la seva lluita per la democràcia. Però també va ser, en certa manera, una llei de punt final, amb unes conseqüències que encara avui perduren. En la pràctica, el que es va consolidar va ser un model basat en la no-intervenció judicial. Aquest buit inicial ha tingut efectes duradors: ha condicionat l'actuació dels tribunals, ha limitat les possibilitats de les víctimes i ha contribuït que, dècades després, l'accés a la justícia continuï sent excepcional en lloc de la norma.

És es pot dir que hi va haver un pacte de silenci en relació amb els crims del franquisme?

Totalment. Hi va haver un pacte de silenci i inacció respecte de la necessitat d'investigar els crims i les greus violacions dels drets humans perpetrades durant la Guerra Civil i la dictadura. Va ser un acord polític i social en què van participar forces polítiques, sindicals i altres actors, orientat a prioritzar l'estabilitat i el tancament del passat.

Els representants escollits pel poble en unes eleccions lliures van optar per passar pàgina davant la immensa majoria dels greuges i les injustícies. Deien que l'amnistia era un acte excepcional justificat per la raó d'Estat i per la necessitat de fer net i començar de zero. Cal tenir en compte que en aquell moment hi havia milers de persones empresonades per motius polítics, cosa que explica en part el consens al voltant de l'amnistia. Però aquesta decisió va tenir també conseqüències duradores: va suposar deixar sense resposta judicial les violacions de drets humans comeses durant la dictadura.

Durant la transició, hi va haver un pacte de silenci i inacció respecte a la necessitat d'investigar els crims i les greus violacions dels drets humans perpetrats durant la guerra civil i la dictadura. Va ser un acord polític i social en què van participar forces polítiques, sindicals i altres actors, orientat a prioritzar l'estabilitat i el tancament del passat

Les conseqüències d'aquell pacte de silenci continuen sent molt visibles. A diferència d'altres països que van travessar processos similars, a Espanya mai no es van desenvolupar mecanismes com una comissió de la veritat, i això ha condicionat completament la resposta judicial a les demandes de les víctimes. El més paradoxal és que els tribunals espanyols han avalat l'anul·lació de lleis d'amnistia en països com l'Argentina o Xile, on sí que s'han pogut jutjar els crims de les dictadures, mentre aquí se segueix utilitzant la Llei d'Amnistia com un mur per impedir investigacions.

És veritat que la Llei de Memòria Democràtica de 2022 incorpora explícitament els principis de veritat, justícia i reparació i obliga a interpretar les normes conforme al dret internacional, i també que la creació de la Fiscalia de Drets Humans i Memòria Democràtica ha obert una certa finestra d'oportunitat. Però, en la pràctica, això encara no ha canviat de manera substancial la dinàmica judicial prèvia ni la tendència a l'arxivament sistemàtic de les denúncies.

Des de la mort del dictador fins ben entrada la dècada dels noranta es continuava parlant d'una “memòria de reconciliació”. Quina diferència hi ha entre la “reconciliació” de la Transició i el concepte de reconciliació en el dret internacional?

Cal matisar què significa realment aquest concepte, que sens dubte no es correspon amb la idea de reconciliació que fan servir avui els organismes internacionals de drets humans, com el Consell de Drets Humans de les Nacions Unides o els relators especials. Àmbit internacional, la reconciliació no pot construir-se sense veritat, justícia i reconeixement de les víctimes. No obstant això, en el cas espanyol, la reconciliació es va plantejar sobre una lògica diferent, basada en l'oblit i en la idea que “tots vam ser culpables” o que es va tractar d'una guerra entre germans.

Aquest enfocament, tot i que va poder tenir una funció política en el context de la Transició, implicava diluir una qüestió fonamental: la diferència entre víctimes i botxins. I una reconciliació basada en l'oblit difícilment es pot sostenir des del punt de vista dels drets humans, perquè deixa sense resoldre qüestions essencials com el reconeixement de les víctimes i l'exigència de responsabilitats. Només el ple respecte dels drets humans genera veritat, justícia, pau i seguretat. En definitiva, la possibilitat de reconciliació.

Només el ple respecte dels drets humans genera veritat, justícia, pau i seguretat. En definitiva, la possibilitat de reconciliació

La llei estatal de memòria democràtica aprovada el 2007 va ser presentada com el primer gran intent institucional d'abordar el llegat del franquisme, però juristes, associacions memorialistes i organismes internacionals van qüestionar des de l'inici el seu abast, principalment per no declarar la nul·litat jurídica dels judicis i sentències dictats pels tribunals franquistes contra republicans -cosa que sí va arribar amb la llei de memòria del 2022- així com pel limitat paper que l'Estat assumia en la cerca de les víctimes. Üuines mancances creu que arrossegava aquella norma?

En la meva opinió era bastant incompleta, perquè feia descansar sobre les famílies l' obertura de fosses i la identificació de les víctimes, quan aquesta tasca, d'acord a tots els estàndards internacionals, és una obligació de l'Estat. El propi relator de l'ONU Pablo de Greiff va criticar durament aquest model i va advertir que aquesta 'privatització' alimentava la indiferència institucional. No pot dependre de la capacitat o els recursos d'una família recuperar una víctima de desaparició forçada. Aun així, la llei va començar a desplegar-se i va generar un cert impuls, sobretot a les comunitats autònomes, on ja existia un moviment fort que va passar de parlar de memòria històrica a memòria democràtica, perquè estem parlant dels qui van lluitar per la llibertat i això és una columna fonamental de qualsevol Estat democràtic.

En el meu informe explico com a Balears, per exemple, es va crear el 2009 la Fundació Balear de la Memòria. No existien encara lleis autonòmiques ni una Conselleria específica, però es va impulsar com una política pública des del Govern, adscrita a Afers Socials, amb un objectiu molt clar: localitzar fosses, assessorar jurídicament les famílies i acompanyar els municipis. En aquest sentit vam ser bastant pioners, encara que Catalunya ja portava avantatge. La Fundació va ser clau perquè va permetre signar convenis amb entitats com l'Associació Memòria de Mallorca i el Fòrum d'Eivissa i Formentera, i gràcies a aquesta feina prèvia es van poder iniciar les primeres excavacions.

De fet, el 2014 es va dur a terme la primera exhumació a Balears, abans fins i tot que hi hagués una llei. Això va accelerar l'aprovació de la llei de fosses de 2016, que per primera vegada implicava que una comunitat autònoma assumís oficialment aquestes actuacions. És important entendre aquest recorregut perquè mostra com, davant la inacció de l'Estat, van ser els territoris els que van començar a construir polítiques públiques de memòria.

L'informe de l'ONU també parla de l'escassa atenció a la repressió específica patida per les dones. Creu que continua sent una dimensió poc abordada?

Sí, encara que en l'actualitat el panorama s'està modificant en positiu: existeixen grups d'investigadores i grups de divulgació sobre la repressió específica durant la guerra civil i el franquisme. Les dones van ser invisibilitzades, victimitzades, humiliades i no van poder plorar els seus morts, de manera que mentre es neguin les desaparicions no existeix dol. Perquè, com es ploren morts que no existeixen?

Les dones van ser invisibilitzades, victimitzades, humiliades i no van poder plorar els seus morts, de manera que mentre es neguin les desaparicions no existeix dol. Perquè, com es ploren morts que no existeixen?

El cas Baltasar Garzón va ser un punt d'inflexió en el tractament judicial dels crims del franquisme?

Clarament. Les associacions de memòria, entre elles l'Associació Memòria de Mallorca, van decidir fer una passa endavant quan van veure que la llei de memòria de 2007 no incloïa l'obligació d'investigar les violacions de drets humans. Era una llei clarament incompleta. Per això, el desembre de 2006, moltes associacions de tot l'Estat van presentar denúncies per desaparicions forçades davant l'Audiència Nacional invocant el dret internacional, com el Pacte Internacional de Drets Civils i Polítics. El cas va recaure en el jutjat número 5, el de Baltasar Garzón.

Però el gener de 2008, la Fiscalia, seguint instruccions del fiscal general de l'Estat, va emetre un dictamen contrari a l'admissió d'aquestes denúncies. Tot i això, Garzón va dictar una interlocutòria l'octubre d'aquell mateix any assumint la competència per investigar els crims del franquisme com a crims contra la humanitat i intentant aplicar el dret internacional. Aquella decisió va ser recorreguda i, el desembre de 2008, el ple de la Sala Penal de l'Audiència Nacional va decidir per majoria que no era competent per investigar. Hi va haver vots discrepants que advertien que aquella decisió anava en contra dels criteris de l'ONU. I, poc després, Garzón va ser perseguit penalment per haver admès a tràmit aquestes denúncies. Per a mi, això va ser un avís claríssim: a partir d'aquí, cap jutge s'ha atrevit a investigar aquests crims. Es va consolidar un tancament judicial que explica per què avui la immensa majoria de les denúncies continuen essent arxivades sense investigació.

A això s'hi va afegir que el 2011, amb l'arribada de Mariano Rajoy, es va eliminar el pressupost destinat a memòria i es va tancar l'Oficina de Víctimes que havia creat la llei. És a dir, desapareix l'estructura institucional i, en la pràctica, desapareixen també les víctimes de l'espai públic.

S'han produït avenços reals en els últims anys en matèria de memòria democràtica?

Sí, tant a les Balears amb la llei de memòria democràtica de 2018 [recentment derogada per PP i Vox] com a nivell estatal amb la de 2022. A l'arxipèlag, amb aquesta norma es va avançar enormement en les polítiques públiques de memòria. La llei va consolidar nombroses iniciatives que ja s'havien començat a impulsar anys abans, com les exhumacions, els mapes de fosses, el reconeixement institucional de les víctimes o la retirada de símbols franquistes, i va permetre abordar la memòria democràtica com una política pública estable i no com actuacions aïllades.

A nivell estatal, la llei de memòria democràtica de 2022 també representa un avanç rellevant perquè incorpora expressament els principis de veritat, justícia i reparació i estableix l'obligació d'interpretar les normes conforme al dret internacional. No obstant això, aquest avanç normatiu encara no s'ha traduït en una transformació substancial de la resposta judicial. La creació de la Fiscalia de Drets Humans i Memòria Democràtica ha obert també una certa finestra d'oportunitat, encara que, de moment, no ha alterat el bloqueig judicial de fons. Seguim lluny d'una resposta equiparable a la que s'ha donat en altres països que sí han afrontat judicialment els crims de les seves dictadures.

Creu que el debat sobre memòria democràtica continua sent vist com una qüestió partidista?

Sí, i aquest ha estat un dels grans problemes des de la Transició. S'ha tendit a presentar la memòria democràtica com una qüestió ideològica o partidista, quan en realitat estem parlant de drets humans i d'obligacions de l'Estat. Això és precisament el que va criticar el relator de l'ONU Pablo de Greiff: que determinats partits polítics espanyols continuassin tractant aquest tema com un problema polític en lloc d'abordar-lo des de la veritat, la justícia i la reparació.

La memòria democràtica no consisteix a reobrir ferides, sinó a garantir drets i enfortir la democràcia. Derogar la llei de memòria democràtica, com ha passat a les Balears, no és fer política —ni tan sols mala política—, és simplement vulnerar els drets humans i revictimitzar les víctimes. La memòria democràtica no és fer política: és fer justícia per a les víctimes.

Este jueves seis de abril a las 19:00 horas, Santander mira hacia las heridas y los errores del pasado en una de esas citas que remueven el poso de la identidad local. El editor y sociólogo Esteban Ruiz impartirá en el Espacio Magallanes el taller Hablemos de nuestra memoria histórica: un repaso por los diferentes enfoques y situaciones generadas durante la guerra civil en Cantabria, a partir de documentos, imágenes y materiales históricos.

Si alguien tiene claro el mapa mental de la Cantabria del último siglo, ese es Esteban Ruiz: sociólogo de formación, editor y gestor cultural. En los últimos 35 años ha trabajado tanto en el ámbito privado como en el sector público, coordinando estudios y análisis sobre programación cultural, desarrollo local, medio ambiente, cooperación al desarrollo, turismo sostenible y políticas públicas. Durante la década de los ochenta trabajó además como realizador de televisión y guionista, con cerca de medio centenar de programas documentales, algunos premiados en certámenes nacionales e internacionales.

Entre sus investigaciones figuran títulos clave para entender cómo se vivió la Guerra Civil en la comunidad, como 'Cantabria: voces de la República' y 'Crónicas Secretas de la Guerra Civil en Cantabria'.

Desde 2009 dirige el sello editorial Contenidos y ha firmado publicaciones como 'Secretos de Cantabria. Viajes por la región insólita', 'Cosas que hacer en Cantabria cuando llueve','Latidos de la Ciudad del dólar', 'Cantabria Cuento Cuentas', 'Por si una vida no fuera suficiente: cántabros con Historia y la edición de 'Tinta Salvaje', el cuaderno de campo de la fauna cantábrica de Nacho Zubelzu.

El taller se presenta como una oportunidad para ir más allá del titular político y adentrarse en la microhistoria de la región. Una cita de interés para investigadores, curiosos de la historia local y para cualquiera que entienda que, para saber hacia dónde va Santander, primero hay que mirar de dónde viene.