Al menos 530 niños y niñas de la comarca del Duranguesado tuvieron que huir en 1936 a consecuencia de la Guerra Civil y ahora, tras una investigación realizada por la asociación Gerediaga, la asociación cultural Intxorta 1937 y los grupos memorialistas de la comarca, se solicita ayuda a la ciudadanía para identificarlos. Se trata de 323 niños y niñas de Durango y Iurreta, que por aquel entonces formaban un único municipio, 46 de Amorebieta-Etxano, 37 de Elorrio, 35 de Otxandio, 20 de Berriz, 19 de Abadiño, 16 de Ermua, 15 de Zaldibar, 12 de Izurtza, 4 de Mañaria, una persona de Atxondo y otra de Garai, de los cuales 210 se exiliaron en Francia, 178 se marcharon a Catalunya desde Francia, 66 se fueron a Bélgica, 62 a Reino Unido, dos a la Unión Soviética y un menor a México.

Según los datos recabados por el Gobierno vasco, alrededor de 100.000 personas -cerca de 30.000 niños-, entre julio de 1936 y agosto de 1937 se vieron obligados a exiliarse. Y es que, a pesar de que la Guerra Civil trajera consigo en Euskadi el nacimiento del primer Gobierno vasco, que supuso un intento de resistencia frente al Ejército franquista, la defensa no fue suficiente y la caída a finales de junio de 1937 de Bilbao y los últimos resquicios de territorio vizcaíno en manos de los sublevados franquistas supuso para algunos vascos la obligación de abandonar su patria. 

“Las consecuencias del golpe fascista de 1936 y de la guerra posterior fueron numerosas. Asesinatos, encarcelamientos, multas, robos, bombardeos… A medida que el frente retrocedía, mucha gente tuvo que huir de la guerra para salvar la vida. Algunas familias de Durangaldea se refugiaron temporalmente en la propia de Bizkaia o en Cantabria, pero otras tuvieron que hacer un viaje más largo para exiliarse en el extranjero. El Gobierno vasco de aquella época elaboró un plan especial de evacuación para proteger a las y los niños, a través del cual fueron miles los que se trasladaron al exilio desde Euskadi”, explican las asociaciones.

Las listas con los nombres y los apellidos de los niños y niñas hallados hasta el momento están disponibles y descargables en la web gerediaga.eus, pero según reconocen, no se trata de listas definitivas, por lo que solicitan la colaboración ciudadana para completarlas e idenficar a las personas exiliadas a través de los siguientes canales: el correo electrónico info@gerediaga.eus y el teléfono 688631081 (de lunes a jueves, 15:00-18:00). “Con el desarrollo de esta investigación queremos reconocer la memoria de las y los niños de la guerra en el exilio, porque ese ejercicio es imprescindible para entender la guerra y la posguerra”, sostiene Goiatz Peláez, miembro de la asociación Gerediaga.

Para elaborar las listas, los investigadores han consultado fuentes como el Archivo Histórico de Euskadi, el Centro Documental de Memoria Histórica o los Archivos Nacionales de Francia, entre otros, aunque reconocen que ha resultado complicado conseguir los nombres de aquellos niños y niñas que viajaban en familia. “En el caso de las familias que se exiliaron en barcos, se identificaba una persona con, por ejemplo, ocho de sus familiares, y ahí no sabemos si se trata de sus hijos, de hermanos, de padres o abuelos, por ello en algunos casos nos falta información”, reconocen desde la asociación.

Sobre el hecho de que muchas de las familias hayan guardado en secreto el momento del exilio y lo ocurrido en la Guerra Civil, los investigadores consideran que la razón principal para ello es el “miedo”. “Por miedo muchas personas no decían nada en casa, algo que hemos comprobado en muchos lugares con el paso de los años, pero aunque ellos no dijeran nada, los que vienen detrás, sus hijos, sobrinos y nietos, quieren saber qué pasó y gracias a ellos estamos consiguiendo sacar a la luz esas informaciones ocultas durante décadas”, lamenta.

“Ahora comenzamos la fase pública de la investigación. El boca a boca de los ciudadanos va a ser crucial para poder identificar a estas personas. Queremos hacer llegar esta información a los ciudadanos y nos hemos puesto en contacto con los Ayuntamientos para que a través de sus canales sus vecinos reciban la información”, detalla desde las asociaciones, cuyo objetivo, una vez desarrollada una lista “más definitiva”, porque según insisten, temen que la lista “jamás acabará” por la dificultad que hay a la hora de identificar a muchas de las personas que se exiliaron, es realizar un evento con todos los 'niños de la guerra' identificados en la comarca.

Cinco Villas orientales (Zaragoza), 28 de agosto de 1936. Pasadas las 5 de la mañana, un camión se detiene a un kilómetro de Valpalmas. Bajan varias personas, algunas de ellas armadas. Suenan disparos de fusil. Después, el silencio, que solo rompe el sonido del motor del vehículo al arrancar. El ruido se entremezcla con las voces de los hombres que se marchan en el camión, tarareando. En un rato volverán a por los cuerpos de las once personas a las que acaban de arrebatar la vida. Pero solo encontrarán diez.

Noventa años después, Camille Castro cruza los Pirineos, desde Pau, para averiguar qué fue de sus antepasados. Su bisabuela tenía 14 años cuando estalló la Guerra Civil española y sus padres decidieron mandarla a Francia. Victoria Marco Samitier, de Casas de Esper (Ardisa), no volvió nunca a vivir en su país natal, aunque sí vino a visitar a sus hermanos alguna vez. Uno de ellos, Julián, fue fusilado con 17 años pero sobrevivió. El empeño de Camille por conocer la historia de su familia —y la suerte de contar con fuentes escritas de la época— nos ha llevado a descubrir cómo fusilaron al hermano de su bisabuela, y cómo un cúmulo de circunstancias provocaron que salvara la vida.

Julián Marco Samitier se encuentra el 19 de julio de 1936 en la localidad de Piedratajada trabajando de jornalero. Los primeros días de sublevación fascista apenas se notan en este municipio de la comarca de Cinco Villas, donde lo único extraordinario que parece que va a suceder son las fiestas grandes que se van a celebrar unos días después. Por esta razón, se une a 25 compañeros y en una camioneta se trasladan a los pueblos cercanos con el fin de evitar lo que muchos y muchas llevaban días temiendo que ocurriera. Van a Gurrea de Gállego, donde los fascistas han fusilado a varias personas de izquierdas. Una vez allí, desarman a la Guardia Civil y montan guardia junto a varios vecinos. Los sublevados no se dan por vencidos y el 23 de julio la guerra llega a esta localidad altoaragonesa. Se desplazan siete camiones de fascistas con ametralladoras, morteros y cañones para tomar el pueblo. Los milicianos nada pueden hacer contra un despliegue de tal envergadura y, tras aguantar el fuego media hora, evacuan la localidad. Julián logra escapar, no sin antes ver cómo un compañero suyo cae, a su lado, inerte por una bala en la cabeza.

De vuelta en Piedratajada, los patronos aprovechan las jornadas de trabajo de Julián y sus compañeros para hacerse con el Ayuntamiento. Al cabo de un mes, la Falange del pueblo vecino de Luna llama a la puerta de Julián. El nuevo alcalde de Piedratajada lo ha denunciado y proceden a su detención. Tras tomarle declaración, le trasladan, junto a diez detenidos más, a los calabozos de Luna. Es 27 de agosto. Los once milicianos reciben la “escalofriante” noticia de que van a ser fusilados. Julián tiene 17 años y lleva unos meses afiliado a la UGT, motivo de peso para que quieran quitárselo de en medio. Haber ido a Gurrea de Gállego y enfrentarse allí a los sublevados tampoco favorece mucho a los once milicianos detenidos en Luna.

A las cinco de la mañana los meten en un camión y los llevan hasta el término municipal de Valpalmas. El vehículo se detiene a un kilómetro del pueblo. Los falangistas les hacen bajar mientras llega otro coche con el teniente de la Guardia Civil.

—“Todos abajo”, ordenó, haciéndonos caminar fuera de la carretera unos 10 metros o poco más. Entonces oímos la voz de “alto”. Volví la cabeza para mirar, pero en aquel instante nos estaban apuntando con los fusiles, y uno con voz de trueno gritó: “Fuego”—

Pero el destino tenía otros planes para Julián Marco Samitier. Unos meses después, de permiso en Barcelona, se cruzará con el periodista Gerardo Monge, a quien concederá una entrevista para Mi Revista que servirá para inmortalizar su historia y para que hoy descubramos cómo es posible salir vivo de un fusilamiento con tiro de gracia incluido. El joven se lanza al suelo antes de que le rocen las balas pero no las logra evitar en la segunda descarga: “Un tiro me atravesó el hombro izquierdo, quedando la bala de rebote incrustada en la cabeza”. Al acercarse para terminar de matar a sus compañeros, descubren que seguía vivo. “Me dieron un tiro estando en el suelo y boca abajo, habiendo percibido perfectamente el correr del cerrojo, entró por el cuello y salió por la oreja. Me quitaron un portamonedas con quince pesetas y se marcharon en el mismo camión, tarareando una canción”, recuerda Julián. Cuando el motor del auto apenas se distingue, tambaleándose y lleno de sangre, se incorpora. “Miré, lleno de pena, a mis compañeros. Los llamé; pero todo en balde. Ninguno se movía”, explica el joven, y decide adentrarse en el monte. Al cabo de un rato caminando, escondido entre los pinos ve a un hombre al que hace señas.

La suerte sigue del lado de Julián, pues se trata de su hermano mayor, Joaquín, que lleva medio mes huido en el monte junto a otro compañero al ser llamada su quinta para combatir en el bando sublevado. Joaquín le hace una primera cura en la que le extrae, a punta de cuchillo, la bala de la cabeza. Permanecen 15 días más escondidos, uniéndose a otros que, igual que ellos, trataban de evitar una muerte segura no sin antes luchar. Mientras avanzan hacia territorio republicano, esquivando las patrullas que los buscan, Julián va sanando de sus balazos gracias al practicante de Casas de Esper y Puendeluna, don Vicente Marión —padre del que años más tarde será alcalde de Benasque, José Marión—, quien a escondidas subía al monte a hacerle curas: así nos lo confirma Lorenzo Buen, testigo de más de un siglo de la historia de Casas de Esper.

Una noche, a la altura de ‘La Carbonera’ (en el monte de Luna), se les unen tres compañeros más: “Se habían enterado de que los fascistas habían fusilado a once de los nuestros, pero que al recoger los cadáveres encontraron diez solamente, faltando yo, a quien sañudamente buscaban”, indica Julián. A mediados de septiembre llegan a Santa Eulalia de Gallego y cruzan el puente, en poder de los republicanos, que los trasladan al cuartel general de Tardienta en el Frente de los Monegros. Esa misma noche se alistan en las milicias, en concreto en la Columna Del Barrio, centuria 12. En esos primeros meses de contienda, Julián se encontrará con otro periodista que ha cruzado el charco para contar de primera mano lo que sucede en España. “No está muerto quien pelea”, explicará al uruguayo Alberto Ethcepare, quien años más tarde publicará en su diario de la Guerra Civil: 'Don Quijote fusilado'.

Julián y Joaquín, tras ingresar en enero de 1937 en el Cuerpo de Carabineros, recorren España de frente en frente. Pozoblanco, Madrid, Teruel, Levante… Los Marco Samitier sobreviven a la guerra pero el 1 de abril de 1939 su batallón, el número 14 de Carabineros, se encuentra en Valencia. Los detienen a ambos; a Julián lo llevan a Barcelona, de ahí a Huesca, a ‘Las Capuchinas’ de Barbastro y a la Prisión Provincial de Zaragoza. Lo condenan a 6 años y un día de prisión mayor y a finales de 1941 le conceden la libertad condicional. Su hermano mayor Joaquín, sin embargo, no volverá a ser libre nunca más. A él le caen 12 años y un día de prisión menor que cumple en San Juan de Mozarrifar, donde morirá en 1942 de tuberculosis pulmonar.

Camille Castro recorre junto a nosotros hoy los lugares que una vez atravesaron sus antepasados. Casas de Esper, en Ardisa, donde pasaron sus primeros años, Valpalmas, donde su tío Julián sobrevivió al fusilamiento… Noventa años después, los y las familiares de las víctimas de la sublevación franquista en España siguen tras la pista de sus abuelos, bisabuelos y tíos, para descubrir, conocer, saber, y sobre todo, recordar a aquellos y aquellas que arriesgaron su vida por la democracia y la libertad.

El Parlament balear ha aprovat aquest dimarts una moció sobre memòria democràtica impulsada pel grup Mixt-Unides Podem, si bé el bloc format per PP i Vox ha rebutjat algunes de les seves mesures més contundents, com la retirada de símbols franquistes, la revisió dels honors atorgats als responsables de la dictadura franquista i el reforç de les polítiques públiques de memòria. Conservadors i extrema dreta també s'han oposat a impedir qualsevol manifestació que impliqui la glorificació de l'alçament militar, de la dictadura o del mateix Franco.

Durant el debat, la diputada del PP Cristina Gil ha defensat el rebuig del seu grup a diverses d'aquestes mesures, emmarcant-lo en una crítica de fons a les polítiques de memòria desplegades a Balears. “Un Parlament que deroga una llei no està destruint la democràcia, l'està exercint”, ha asseverat, en al·lusió a la recent supressió de la llei autonòmica de memòria democràtica.

Gil ha qüestionat, a més, el fet que la memòria depengui d'un text legislatiu, ironitzant que, segons l'esquerra, sense aquesta norma els ciutadans “es despertarien sense recordar res”. En contraposició, ha reivindicat una memòria que “viu en arxius, en famílies i en llibres”. La diputada popular ha justificat el seu rebuig a mesures com impedir actes d'exaltació franquista en considerar que prohibir-los suposaria una limitació de drets fonamentals com la llibertat d'expressió.

Cal assenyalar que a Espanya no existeix un delicte específic que prohibeixi l’exaltació del franquisme: el Codi Penal inclou els delictes d'incitació a l'odi per raó de gènere, raça, religió o altres circumstàncies, així com el de “negació o justificació” del genocidi, però no fa esment a l'apologia del franquisme o del feixisme. Amb tot, el Congrés va donar llum verda l'any passat a la reforma de la llei d'associacions per introduir com a causa de dissolució la realització d'activitats que constitueixin apologia de la dictadura o dels seus dirigents. La norma no implica una il·legalització automàtica, sinó que han de ser els tribunals els que avaluïn cada cas i decideixin si procedeix dissoldre una entitat.

En un dels moments de la seva intervenció, Gil ha ampliat el debat més enllà del context espanyol i ha apel·lat als “més de 100 milions d'assassinats” que algunes fonts atribueixen al comunisme per qüestionar la legitimitat de l'esquerra a l'hora de donar “lliçons” sobre drets humans.

Per la seva banda, el diputat de Vox Sergio Rodríguez ha acusat directament l'esquerra de “no tenir memòria ni ser demòcrata” i de voler imposar “una veritat falsa” sota amenaça de sanció: “Tot aquell que dissenteixi, multa o presó”, ha insinuat. El parlamentari ha articulat la seva intervenció entorn d'una comparació sistemàtica entre l'Espanya actual i el franquisme, enumerant dades econòmiques i socials per reivindicar aquest període —major pes industrial, més accés a l'habitatge, millors taxes d'emancipació juvenil, menor criminalitat o reducció de l'analfabetisme—, malgrat que la majoria d'aquests indicadors són objecte de controvèrsia entre historiadors.

Rodríguez ha arribat a atribuir al franquisme el desenvolupament de la xarxa sanitària pública i de la Seguretat Social, citant hospitals i mesures implantades durant la dictadura, obviant que, tot i que el règim va impulsar estructures inicials de protecció social, el sistema sanitari universal i l'Estat del benestar actuals s'han desenvolupat principalment en democràcia.

Reconeixement de les associacions de víctimes

Malgrat el rebuig d'aquestes mesures, sí que han tirat endavant altres punts de caràcter general, com el compromís de reconèixer el paper social de les associacions de víctimes de la guerra civil i de la dictadura franquista inscrites en el registre autonòmic; el compliment de les resolucions de Nacions Unides sobre els drets de les víctimes de violacions de drets humans; la garantia de l'exercici efectiu dels drets a la reparació, la veritat, la memòria democràtica, el reconeixement i la justícia de totes les víctimes del conflicte bèl·lic, i el desenvolupament de “totes les mesures legals” per aconseguir aquest objectiu, entre les quals l'organització d'activitats extraescolars per als alumnes d'educació secundària.

La moció insta el Govern, a més, a vetllar per la comprensió i la difusió de la història de Balears durant la Segona República, la guerra civil, la dictadura franquista, la Transició i l'Estatut d'Autonomia, així com a continuar amb els homenatges institucionals a les víctimes.

Al text s'han introduït diverses esmenes del PSIB i de MÉS per Mallorca que aborden qüestions com la continuïtat de les polítiques de memòria democràtica; la col·laboració interinstitucional en l'organització d'accions de reparació; l'organització d'un acte civil de sepultura al ‘Memorial de la Dignitat’ del cementiri de Palma; l'ampliació del Pla de Fosses; i la instal·lació de pedres de la memòria, també conegudes com a Stolpersteine, als municipis de Balears.

El Parlament balear ha aprobado este martes una moción sobre memoria democrática impulsada por el grupo Mixto-Unides Podem, si bien el bloque formado por PP y Vox ha rechazado algunas de sus medidas más contundentes, como la retirada de símbolos franquistas, la revisión de los honores otorgados a los responsables de la dictadura franquista y el refuerzo de las políticas públicas de memoria. Conservadores y extrema derecha también se han opuesto a impedir cualquier manifestación que implique la glorificación del alzamiento militar, de la dictadura o del propio Franco.

Durante el debate, la diputada del PP Cristina Gil ha defendido el rechazo de su grupo a varias de estas medidas enmarcándolo en una crítica de fondo a las políticas de memoria desplegadas en Balears. “Un Parlament que deroga una ley no está destruyendo la democracia, la está ejerciendo”, ha aseverado, en alusión a la reciente supresión de la ley autonómica de memoria democrática.

Gil ha cuestionado, además, el hecho de que la memoria dependa de un texto legislativo, ironizando con que, según la izquierda, sin esta norma los ciudadanos “se despertarían sin recordar nada”. Frente a ello, ha reivindicado la memoria que “vive en archivos, en familias y en libros”. La diputada popular ha justificado su rechazo a medidas como impedir actos de exaltación franquista al considerar que prohibirlos supondría una limitación de derechos fundamentales como la libertad de expresión.

Cabe señalar que en España no existe un delito específico que prohíba la exaltación del franquismo: el Código Penal incluye los delitos de incitación al odio por razón de género, raza, religión u otra circunstancia y también el de “negación o justificación” del genocidio, pero no hace mención a la apología del franquismo o el fascismo. Con todo, el Congreso dio luz verde el año pasado a la reforma de la ley de asociaciones para introducir como causa de disolución la realización de actividades que constituyan apología de la dictadura o de sus dirigentes. La norma no implica una ilegalización automática, sino que deben ser los tribunales los que evalúen cada caso y decidan si procede disolver una entidad.

En uno de los momentos de su intervención, Gil ha ampliado el debate más allá del contexto español y ha apelado a los “más de 100 millones de asesinatos” que algunas fuentes atribuyen al comunismo para cuestionar la legitimidad de la izquierda a la hora de dar “lecciones” sobre derechos humanos.

Por su parte, el diputado de Vox Sergio Rodríguez ha acusado directamente a la izquierda de “no tener memoria ni ser demócrata” y de querer imponer “una verdad falsa” bajo amenaza de sanción: “Todo aquel que disienta, multa o cárcel”, ha insinuado. El parlamentario ha articulado su intervención en torno a una comparación sistemática entre la España actual y el franquismo, enumerando datos económicos y sociales para reivindicar ese periodo -mayor peso industrial, más acceso a la vivienda, mejores tasas de emancipación juvenil, menor criminalidad o reducción del analfabetismo-, a pesar de que la mayoría de estos indicadores son objeto de controversia entre historiadores.

Rodríguez ha llegado a atribuir al franquismo el desarrollo de la red sanitaria pública y de la Seguridad Social, citando hospitales y medidas implantadas durante la dictadura, obviando que, aunque el régimen impulsó estructuras iniciales de protección social, el sistema sanitario universal y el Estado del bienestar actuales se han desarrollado principalmente en democracia.

Reconocimiento de las asociaciones de víctimas

Pese al rechazo de estas medidas, sí han salido adelante otros puntos de carácter general, como el compromiso de reconocer el papel social de las asociaciones de víctimas de la guerra civil y de la dictadura franquista inscritas en el registro autonómico; el cumplimiento de las resoluciones de Naciones Unidas sobre los derechos de las víctimas de violaciones de derechos humanos; la garantización del ejercicio efectivo de los derechos a la reparación, la verdad, la memoria democrática, el reconocimiento y la justicia de todas las víctimas del conflicto bélico y el desarrollo de “todas las medidas legales” para lograr este objetivo, entre ellas la organización de actividades extracurriculares para los alumnos de educación secundaria.

La moción insta al Govern, además, a velar por la comprensión y la difusión de la historia de Balears durante la Segunda República, la guerra civil, la dictadura franquista, la Transición y el Estatut d'Autonomia, y a continuar con los homenajes institucionales a las víctimas.

Al texto se han introducido diversas enmiendas del PSIB y de Més per Mallorca que hablan sobre cuestiones como la continuidad de las políticas de memoria democrática; la colaboración interinstitucional en la organización de acciones de reparación; la organización de un acto civil de sepultura en el 'Memorial de la Dignidad' del cementerio de Palma; la ampliación del Plan de Fosas; y la instalación de piedras de la memoria, también conocidas como Stolpersteine, en los municipios de Balears.

El lehendakari, Imanol Pradales, va a presidir este martes la reunión semanal del Consejo de Gobierno en un lugar muy singular, el hotel Carlton de Bilbao. El alojamiento cumple su centenario en 2026, pero su simbolismo histórico viene sobre todo de que fue la primera sede estable de la Presidencia vasca en plena Guerra Civil. Todavía hoy son visibles, bajo los escalones de acceso al hotel, los respiraderos de las salas inferiores o búnkeres donde era necesario guarecerse en una Bilbao de 1936 y 1937 acosada por los constantes bombardeos aéreos de la aviación nazi que operaba al servicio de los sublevados franquistas.

Según ha informado la Presidencia vasca, el acto se enmarca en el nonagésimo aniversario del primer Estatuto de autonomía y la consecuente constitución del primer Gobierno de la entonces conocida como Euzkadi, con zeta, aunque realmente aquellos hechos se produjeron más avanzado el año, en octubre. Aquel gabinete, provisional al no haberse celebrado elecciones y por estar muy centrado en la gestión de la guerra, tuvo al frente a José Antonio de Aguirre, del PNV, y participaron de él también dos partidos actuales, el PSOE y el PCE, así como ANV y Unión Republicana. Precisamente el consejero republicano, Alfredo Espinosa, titular de Sanidad, acabó fusilado tras ser engañado en un vuelo y es la principal víctima de la represión franquista en aquellos años.

Los consejeros de 2026, nacionalistas y socialistas, llegarán al Carlton a las 8.30 horas. A las 8.50 horas se espera la llegada del lehendakari Pradales. Habrá una fotografía de familia en el exterior y luego desde el balcón del salón Luis García Campos, de donde colgó en su día el cartel de “Lendakaritza/Presidencia”. A las 10.30 horas, tras la reunión del Consejo de Gobierno, se espera una declaración institucional de Pradales.

El Carlton, ubicado en la plaza de Federico Moyúa que prontó volverá a ser Elíptica, como era antes de 1937, se abrió en 1926 como gran hotel de lujo para la ciudad. Allí tuvieron su sede las primeras emisoras de radio de Bilbao, por ejemplo. La llegada de la Presidencia vasca, con la cartera de Defensa y otras dependencias, a finales de 1936 requirió de la realización de obras. Básicamente, se hicieron dos búnkeres, uno para el Ejecutivo y otro para la población en general. El hotel sigue ofreciendo la “sala búnker” para eventos. Eso motivó que, técnicamente, los primeros pasos del Gobierno de Aguirre fueran en la Diputación de Bizkaia, a unos pocos metros en la Gran Vía de Don Diego López de Haro.

El Carlton es un lugar muy relevante para la historia del autogobierno vasco. Aquel Gobierno no operó en todo el territorio, apenas en Bizkaia y unas pocas zonas de Gipuzkoa, pero no en Vitoria o Donostia, ya conquistadas por las fuerzas franquistas. Y nunca tuvo instalaciones propias. En esa provisionalidad, el hotel se convirtió en fortín. Una publicación contaba que había una gran seguridad en torno al hotel. En el exterior, unos “cosacos blancos”, unos hombres fornidos de aspecto “casi cinematográfico”. Dentro Miqueletes guipuzcoanos y Forales vizcaínos, los cuerpos policiales de ambos territorios. Y, finalmente, la nueva “Ertzaña”, el germen de la actual Ertzaintza.

Allí se pronunció, el 22 de diciembre, el primer mensaje de Navidad (o de Gabon) o el discurso de abril de 1937 para conmemorar seis meses de autonomía bajo las bombas. El Instituto de la Memoria (Gogora) recoge que desde allí se grabó en mayo un programa en castellano, inglés y francés para denunciar el bombardeo nazi de Gernika, de finales de abril de 1937.

Todo el comienzo de 1937 fue un asedio continuado de Bilbao y su entorno, sobre todo por aire. El 4 de enero la ciudadanía llegó a capturar a un aviador nazi que participaba en los ataques y lo torturaron en plena calle, un episodio que dio origen al hecho más oscuro de aquella primera Euzkadi, el asesinato de 200 presos en cárceles autonómicas acusados de ser afectos a la sublevación. Después de Gernika, los avances de los sublevados, con el apoyo aéreo alemán y el terrestre de la Italia fascistas, fueron imparables. En junio, el Gobierno de Euzkadi abandonó el Carlton. El último Consejo en Bilbao se celebró, de hecho, en el hospital de Basurto, pretendidamente más seguro. Fue el 16 de junio de 1937. Las obras de arte se enviaron a Francia, para protegerlas del expolio.

Después, siguieron a las Encartaciones. El palacio La Puente en Trucios, ahora comprado por Gogora, fue el último espacio en tierra vasca para aquel gabinete que emprendió luego camino al exilio o, en el caso de Espinosa, a la muerte. El 19 de junio cayó Bilbao y, al poco, todo el territorio vasco se sumergió en cuarenta años de dictadura.

Una publicación del Gobierno ilegítimo editada en Donostia, el semanario 'Fotos', acompañó a españoles rebeldes, a alemanes nazis y a italianos fascistas en la entrada a Bilbao. “En el hotel Carlton está la Landakaritz [sic]. Bueno, esto quiere decir Presidencia. El cartelito no dura lo que un suspiro”, contaba. En lugar ondeaba una bandera oficial de España, roja, amarilla y morada, y la ikurriña. Fueron sustituidas por una bandera ilegal de España, roja, amarilla y roja. Gogora sugiere que fue un alemán el que cambió los símbolos. Otro diario falangista, editado en Zaragoza, añadía: “En el despacho do Aguirre 'Napoleonchu' ha aparecido cuidadosamente guardada la falacia que explica el enigma: un mandil masónico y una banda de suplente para la asistencia a las reuniones de la secta. Es decir, que el que a sí mismo se llamaba 'amantísimo hijo de la Iglesia', 'católico fervoroso', era un masón de categoría”. Las burlas a Aguirre eran continuadas en la prensa controlada.

El veterano dirigente del PNV Iñaki Anasagasti sostiene que el Consejo de Gobierno nunca se ha vuelto a reunir en el Carlton desde 1937, aunque sí ha habido otros actos y homenajes, como el reciente al consejero Espinosa o la ya lejana cena en honor a Jesús María de Leizaola, consejero y lehendakari a la muerte de Aguirre en el exilio, cuando regresó en 1979. Sí ha habido sesiones en La Puente, con Iñigo Urkullu, y hasta con Juan José Ibarretxe en el Diputación de Bizkaia, recordando la sede provisional. En 2016, el 7 de octubre fue declarado día festivo por ser el aniversario del primer Estatuto.

Nadie esperaba en julio de 1936 que el pronunciamiento militar se convirtiera en una larga guerra civil. El ejército quedó fraccionado y el armamento con que contaban los contendientes era obsoleto y de mala calidad, aunque la situación fue cambiando progresivamente gracias a la ayuda exterior que ambos bandos se procuraron, empleando para ello todos los subterfugios posibles.

A pesar de la llegada de buques soviéticos con armamento a los puertos de Santander y Bilbao y de la permeabilidad intermitente de la frontera francesa, el territorio del norte de España quedó aislado y a más de 200 kilómetros de las posiciones republicanas más próximas. La consecuencia directa fue una escasez crónica de equipamiento militar, mientras que el bando insurgente, por el contrario, nunca tuvo problema para acumular suministros, armas y recursos ofensivos con los que romper las líneas republicanas y ocupar en pocos meses un territorio rico en recursos de todo tipo. 

La intervención italiana al lado de Franco fue persistente durante toda la guerra, respaldada por el objetivo personal de Mussolini de afianzar su poder político y militar en el área mediterránea. Por su parte, la ayuda alemana fue más importante en calidad que en cantidad, dejando siempre en manos italianas el mayor peso de la colaboración.

El bando sublevado tuvo una ventaja de partida que resultó esencial: las armas italianas y alemanas fueron manejadas de forma coordinada por los especialistas de sus respectivos ejércitos, mientras que en el bando leal los hombres que habían de utilizar aquellos arsenales tan variopintos no estaban familiarizados con ellos y nunca llegaron a recibir la necesaria capacitación para su empleo eficaz.

El conflicto civil español se desarrolló en los últimos años del periodo de entreguerras, por eso el armamento empleado por ambos bandos consistió una mezcla de modelos antiguos y modernos. Se utilizaron de manera abundante medios obsoletos de la Primera Guerra Mundial, y también se diseñaron y produjeron nuevos modelos y prototipos de aviones, blindados, artillería, con una eficacia aún no vista en los campos de batalla europeos.

Compra de armamento a la mafia

A los pocos días del pronunciamiento militar, y en un país prácticamente dividido por la mitad, al Gobierno republicano le quedó claro que no tenía capacidad para sofocar la insurrección. Sus carencias para sostener una contienda debido a la falta de equipamiento y a la política de no intervención impulsada por Francia e Inglaterra le obligaron a abastecerse de armamento en el 'mercado gris' centroeuropeo, controlado por todo tipo de mafias criminales.

El escaso entusiasmo de las democracias europeas a la hora de prestar su apoyo a la República y la conducta obstruccionista de sus respectivas bancas, dificultando las transferencias de fondos, obligó al Gobierno a emprender una alocada carrera para aprovisionarse de material bélico a través de delegados gubernamentales y de variopintos representantes del Frente Popular que se hicieron la competencia entre sí para comprar a cualquier precio a través de contactos en Bélgica, Suiza, Polonia, Holanda, los estados bálticos e, incluso, en la propia Alemania nazi.

La gran mayoría de estos enviados no sabían nada de la industria militar, ni estaban preparados para negociar con traficantes de armas, militares sin escrúpulos y regímenes políticos de todo tipo. Disponían de dinero en abundancia y tenían mucha prisa para cerrar acuerdos. Por eso, las negociaciones supusieron enormes sobrecostes, dando lugar, en algunos casos, a prácticas corruptas y al cobro de generosas comisiones.

Las poderosas redes de traficantes vendieron a la República abundante material obsoleto, procedente de los stocks almacenados de la Primera Guerra Mundial. Al mismo tiempo, facilitaron información sobre las operaciones a los agentes secretos franquistas cuando el material vendido a la República era de calidad. De ese modo, algunos de los barcos republicanos cargados con el armamento recién adquirido fueron desviados y acabaron en puertos controlados por los sublevados.

En paralelo a esta precaria situación, barcos alemanes e italianos burlaban el pacto de no intervención firmado con las potencias democráticas europeas y arribaban a territorio costero bajo control franquista, cargados con el más moderno material bélico, técnicos, instructores, piezas de repuesto, munición y combustible.

En el plano operativo, las compras realizadas en el mercado negro supusieron que el Ejército Popular contase con los más variopintos modelos de armas, tanto en calidad como en calibres, municionamiento y tipología; una circunstancia que pronto tuvo graves consecuencias en los campos de batalla. 

Tras un periodo inicial de caos y corrupción, se produjo una segunda fase de negociación con México, la URSS y Estados Unidos, en la que los suministros empezaron a llegar de una manera más regular al territorio republicano. A partir de ese momento, México se convirtió en el mejor garante de las operaciones, gracias a que su presidente, Lázaro Cárdenas, ordenó a sus diplomáticos defender la causa de la Segunda República española, autorizándoles también a adquirir suministros en su nombre para enviarlos a Madrid.

Los “Tiznaos”: Artesanía obrera para la defensa popular

Durante los primeros compases de la sublevación militar, y con el fin de hacer frente a la escasez de medios y recursos para combatir, aparecieron por Santander unas enormes y grotescas moles blindadas construidas apresuradamente en los talleres metalúrgicos de la ciudad y en La Naval de Sestao, en Vizcaya.

Aquellos impresionantes artefactos customizados (llamados popularmente 'Tiznaos' por su color negruzco) no eran más que vehículos civiles (autobuses, camiones o furgonetas) cubiertos con una protección de planchas metálicas. Además del blindaje artesano, muchos de ellos llevaban pintadas para indicar el bando en el que combatían, mensajes de ánimo o soflamas contra el enemigo.

Las zonas industriales del Norte y de Cataluña iniciaron una especie de 'carrera armamentística' para blindar el mayor número de vehículos posible y enviarlos rápidamente al frente. Grupos de obreros, secciones sindicales, amigos o clubes políticos con acceso a talleres mecánicos y a vehículos con ruedas participaron en la transformación, a veces de la manera más extravagante, de vehículos que no habían sido diseñados para participar en batalla alguna.

Para su blindaje se emplearon chapas de distintas calidades y grosores. En algunos casos se llegaron a utilizar incluso colchones atados con cuerdas a los laterales de los vehículos. El afán por reforzarlos lo máximo posible hizo que muchos de estos camiones y furgonetas resultaran demasiado pesados, impidiendo así que pudiesen maniobrar con libertad y limitando su velocidad, de tal manera que generalmente solo pudieron desplazarse en trayectos cortos y en terrenos totalmente llanos.

Tan imponentes como poco efectivos, los Tiznaos, construidos apresuradamente debido a la ausencia de medios blindados, rodaron desafiantes por las calles de Santander durante algún tiempo, generando una enorme expectación popular. A pesar de que no significaron nada desde el punto de vista militar, resultaron importantes en el plano de la moral republicana, aunque pronto fueron sustituidos por las auto-ametralladoras blindadas que se empezaron a adquirir en el mercado negro europeo.

Estoy convencido de que lo sucedido en la ciudad de Eibar en la madrugada del 14 de abril de 1931 no fue fruto de la casualidad. Los valores y principios socialistas y republicanos se encontraban profunda y sólidamente enraizados entre los eibarreses y las eibarresas de la época. Aquella madrugada, la actual plaza de Unzaga, frente al Ayuntamiento, se llenó de hombres y de mujeres convencidos y convencidas de que el cambio estaba en sus manos, de que otro país era posible y de que vivir bajo el paraguas de los ideales republicanos estaba, por fin, al alcance de sus manos.

Uno de mis 'aitxitxas' (el otro falleció siendo yo aún muy joven como para interesarme por este tema), socialista y republicano, me contó que aquella madrugada la noticia corrió por Eibar como la pólvora. De casa en casa, de taller en taller. Aquí no hacía falta un periódico para enterarse de lo que estaba pasando. Mi 'aitxitxa' recordaba con entusiasmo la agitación de la casa en plena madrugada, sus padres hablándose en susurros, ruido en las calles, la gente saliendo a la calle, el bullicio de la proclamación, la alegría del objetivo conseguido… 

Esa madrugada Eibar proclamó la Segunda República, antes que Madrid, antes que Barcelona, antes que nadie. En nuestra plaza. Con nuestra gente. Una proclamación impulsada por los vecinos y por las vecinas de la ciudad animados por los resultados de las elecciones celebradas pocos días antes. Desconozco si fue algo planificado o surgió sobre la marcha. Lo que sí tengo claro es que los hechos de ese día de abril de 1931 fueron el reflejo de la idiosincrasia de esta ciudad, de su carácter audaz y valiente, de su ideal progresista, de sus ansias de cambio y del anhelo por vivir bajo los valores universales de la República.

La ciudad de Eibar hizo historia esa madrugada de 1931. Por desgracia, esa II República duró un lustro escaso y si bien Eibar se mantuvo fiel al orden republicano hasta sus últimas consecuencias, tuvo que claudicar ante la nueva realidad que el ejército sublevado fue imponiendo en todo el estado.

De 1936 en adelante, la guerra civil, la dictadura, el miedo, la represión, se cebaron con la ciudad y sus gentes. Hubo quien tuvo que esconderse. Quien fue a la cárcel. Quien tuvo que abandonar su hogar e irse. Hubo quien no regresó. Y la memoria se fue guardando en cajones, en fotos escondidas detrás de la cama, en conversaciones a susurros para que nadie las escuchara. Se fue guardando y callando, pero nunca olvidando.

Y mi 'aitxitxa', que con entusiasmo me narraba lo sucedido en Eibar el 14 de abril de 1931, siempre eludió hablar de lo que vino después, de lo que vivió durante la guerra civil y la dictadura. Su incomodidad era evidente, como si tuviera miedo a verbalizarlo, por lo que tampoco insistí. Nunca quise ahondar en una herida que, a todas luces, no había cicatrizado y creo que nunca lo haría.

Sin embargo, para bien, la memoria de la ciudad de Eibar es tozuda. Porque aquí nos conocemos todos y todas (o casi) y, precisamente por eso, es más difícil olvidar. Se sabe que el vecino del tercero perdió a su abuelo. Que la señora de la tienda guardó durante años un pañuelo republicano en el fondo del armario, recuerdo, posiblemente, de alguien que jamás volvió. Sabes que en aquel taller nunca se quiso colgar la bandera que tocaba. Y eso no se olvida.     

Hoy, 14 de abril de 2026, 95 años después de la épica proclamación, la ciudad de Eibar es declarada Lugar de Memoria Democrática.  Un reconocimiento justo y necesario que elogia la valentía de los vecinos y de las vecinas de la ciudad de Eibar que proclamaron la segunda república antes que nadie aquel 14 de abril de 1931 y que permanecieron fieles a la misma hasta sus últimas consecuencias. Unos vecinos y unas vecinas que de 1936 en adelante, como otros muchos españoles y españolas, pagarían caro, muy caro, sus ansias de libertad, de igualdad, de justicia social, de un estado laico o de una educación pública para todos y todas. Porque eso era, entre otras muchas cosas, la República que ellos y ellas ayudaron a instaurar.

La declaración de Eibar como Lugar de Memoria Democrática representa, en definitiva, un ejercicio de dignidad y de orgullo. Y es que, en verdad, no podría estar más orgulloso de aquellos hombres y de aquellas mujeres que hoy, hace exactamente 95 años, hicieron historia en nuestra ciudad.

Este 14 de abril de 2026, 13 en el caso de Eibar, se celebra el 95 aniversario de la proclamación de la Segunda República Española. Todo el periodo histórico que representó esta segunda andadura republicana sigue siendo objeto de una intensa batalla de relatos. 

A menudo, la historia se ve oscurecida por bulos que buscan presentar este periodo únicamente como un prólogo inevitable de la Guerra Civil. Sin embargo, los datos y el contexto europeo nos devuelven una imagen muy distinta: la de un esfuerzo democrático por la modernización en un continente que se desmoronaba.

En primer lugar, el mito del caos excepcional.

Existe la idea de que, desde su nacimiento, la República fue un incendio constante de iglesias y asesinatos. Si bien hubo episodios de violencia, la República disfrutó de periodos de notable estabilidad legislativa. Durante el Bienio Reformista (1931-1933), se aprobaron leyes de vanguardia como el voto femenino, el divorcio y la educación laica, demostrando una voluntad de modernización institucional y no de caos.

Mientras España intentaba consolidar su democracia en Alemania y Austria, en los años 20 y 30, los choques entre milicias de partidos dejaron cientos de muertos en las calles de Berlín y Viena. Muy cerca, en Francia, hubo un intento de golpe de estado de extrema derecha en febrero de 1934 que derivó en un intento de asalto de la Asamblea Nacional y una polarización extrema en la vida política francesa. 

Es fundamental entender que la conflictividad social española no era un rasgo “genético” español, sino un fenómeno europeo con muchos factores y en los que influyeron en gran medida el miedo de la burguesía y grandes propietarios a la revolución (1917) además de la Crisis del 29 que agudizó los nacionalismos y los movimientos de extrema derecha. 

En segundo lugar, una supuesta “planificación” del exterminio religioso.

Uno de los bulos más dañinos afirma que el Gobierno diseñó un plan sistemático para eliminar a la Iglesia. La realidad jurídica es que la Constitución de 1931 garantizaba la libertad de cultos. La violencia anticlerical más extrema estalló después del golpe de Estado de julio de 1936, fruto del colapso del orden estatal y no de un decreto oficial.

Aunque hubo sectores de los partidos del Frente Popular que jalearon la violencia, figuras del gobierno como Manuel Azaña o incluso ministros socialistas intentaron (con poco éxito inicial) detener las sacas y salvar a religiosos. La persecución fue fruto del desgobierno y del odio acumulado, no de un decreto oficial.

El Estado republicano, como institución, nunca legisló contra la vida de los religiosos. De hecho, la Constitución de 1931 garantizaba la libertad de cultos, aunque limitaba el poder económico y educativo de las órdenes. El Gobierno de Juan Negrín, por ejemplo, trabajó activamente por restaurar el culto público. De hecho, en 1938 se creó el Comisariado de Cultos con el objetivo de normalizar la vida religiosa en la zona republicana y reabrir iglesias. 

El Partido Nacionalista Vasco, un partido profundamente católico, fue parte del poder republicano llegando a tener un ministro entre septiembre de 1936 y marzo de 1939. Si la República hubiera tenido un plan de exterminio religioso, habría empezado por el norte. La diferencia fue que en Euskadi el Gobierno civil no perdió el control del orden público, demostrando que el problema no era la ideología de la República, sino el colapso del orden estatal en otras zonas.

Si la República hubiera tenido un plan de exterminio religioso, habría empezado por el norte. La diferencia fue que en Euskadi el Gobierno civil no perdió el control del orden público, demostrando que el problema no era la ideología de la República

En tercer lugar, el inicio de la guerra fue en octubre del 34.

A menudo se señala la Revolución de octubre de 1934 como el evento que dio inicio al conflicto armado dos años después. En cierta medida, este bulo es utilizado principalmente para exculpar a los militares y no militares que organizaron el golpe de Estado del 17-18 de julio de 1936. De hecho, es una de las columnas argumentales más importantes del bando golpista durante la Guerra Civil y los 39 años de dictadura. 

Sin embargo, antes de la Revolución de octubre de 1934, no solo hubo un intento, sino una sucesión de movimientos para derribar o cambiar el régimen por la fuerza. Algunos de los más significativos:

A) La conspiración de los “Tres Días” (abril 1931) 

Nada más proclamarse la República hubo militares y monárquicos conspirando. El general Kindelán y otros oficiales intentaron organizar una resistencia armada inmediata al ver que Alfonso XIII se marchaba. No llegó a ejecutarse porque no encontraron apoyo suficiente en los cuarteles, pero la intención estuvo ahí desde el “minuto uno”.

B) La “Sanjurjada” (10 de agosto de 1932)

Este fue el primer gran golpe de Estado contra la República que dieron ciertos militares. Su líder fue el general José Sanjurjo que se levantó en armas en Sevilla junto a un intento simultáneo en Madrid. El golpe fue un fracaso absoluto por la falta de coordinación y la rápida respuesta del gobierno, que ya estaba sobre aviso.

Este golpe de Estado es la prueba irrefutable de que el sector reaccionario del ejército intentó derribar la democracia mucho antes de cualquier supuesta “amenaza bolchevique”.

C) La Conspiración de la “Unión Militar Española” (UME)

Fundada a finales de 1933, la UME era una organización clandestina de militares derechistas cuyo único fin era conspirar para dar un golpe de Estado si la situación política no les favorecía. No fue un evento puntual, sino una trama continua que estuvo activa durante años y que fue la base del golpe definitivo de 1936.

D) El complot monárquico y el apoyo de Mussolini (marzo 1934)

Meses antes de octubre, representantes de los partidos monárquicos (Renovación Española y carlistas) viajaron a Roma para reunirse con Benito Mussolini. Buscaban asegurar el apoyo de la Italia fascista a través de dinero y armas para derrocar a la República. El viaje de los monárquicos a Roma demuestra que la desestabilización de la República era un proyecto internacional previo a la revolución de Asturias.

En cuarto lugar, la República era un satélite de la URSS.

Es común escuchar que España, en 1936, estaba a punto de convertirse en una dictadura soviética. Pío Moa es el máximo exponente. En libros como 'Los mitos de la Guerra Civil', sostiene que la República dejó de ser democrática en 1934 y que en 1936 ya era un estado fallido entregado a los intereses de Stalin. Dede Vox se utiliza este discurso de forma abierta. En sus intervenciones sobre la Ley de Memoria Democrática, por ejemplo, es común escuchar a sus líderes afirmar que la República era una “dictadura roja” o que el gobierno de 1936 no era legítimo por su supuesta deriva soviética.

Sin embargo, en ese año el PCE era una fuerza minoritaria en el Parlamento. En las elecciones de febrero, el PCE obtuvo apenas 17 diputados de 473. Era una fuerza testimonial comparada con el PSOE o la Izquierda Republicana.

La influencia de la URSS creció después del inicio de la Guerra Civil, principalmente porque fue el único país (junto a México) que vendió armas a la República. Es decir, la dependencia de la URSS fue una consecuencia de la guerra, no una causa. Al negarse Francia y Gran Bretaña a vender armas al gobierno legítimo (Pacto de No Intervención), el gobierno de la República no tuvo más opción que acudir al mercado soviético para defenderse.

En quinto lugar, los fraudes electorales.

El debate sobre la legitimidad de las elecciones durante la Segunda República no es nuevo, pero ha cobrado un vigor inusual en los últimos años debido a ciertos sectores políticos que buscan cuestionar la legalidad republicana. No es casualidad que esta acusación provenga siempre de sectores de la derecha y solo hablen de los comicios de febrero de 1936 o incluso de los celebrados el 28 de junio de 1931, en ambos ganó la izquierda. Sin embargo, no lo digan sobre las elecciones generales de noviembre de 1933.

Sobre el presunto fraude en las elecciones de 1931 la acusación suele centrarse en que fueron unas elecciones constituyentes organizadas por un Gobierno Provisional que ya había empezado a legislar.

La realidad es que se celebraron en un clima de enorme entusiasmo tras la caída de la monarquía y en el que la derecha estaba desorganizada, en estado de “shock” político, lo que explica la hegemonía de la conjunción republicano-socialista. Acusar de fraude a estos comicios suele ser un intento de deslegitimar el origen mismo de la República.

La tesis del fraude masivo en 1936 fue popularizada recientemente por los historiadores Manuel Álvarez Tardío y Roberto Villa García a través de su libro '1936. Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular'. Estos autores sostienen que hubo irregularidades en el recuento de actas en provincias específicas que pudieron alterar el número de escaños.

La realidad es que, aunque hubo desórdenes, presión callejera y la gestión de las actas en las comisiones de actas fue, en ocasiones, partidista, la mayoría de los historiadores coinciden en que el triunfo del Frente Popular fue legítimo en términos globales. Incluso sin las actas en disputa, la derecha no habría tenido los votos suficientes para formar un gobierno estable.

La construcción de estos relatos distorsionados no es un ejercicio casual de memoria, sino una estrategia política deliberada para presentar la democracia republicana como un experimento fallido o una amenaza totalitaria. Sin embargo, los datos demuestran que la conflictividad del periodo era un reflejo de la crisis europea y que el colapso del orden no fue una voluntad política, sino la consecuencia directa de un golpe de Estado gestado durante meses por sectores que nunca aceptaron la legalidad de las urnas. Recuperar el rigor histórico sobre la Segunda República es, por tanto, un paso indispensable para comprender que la guerra no fue un destino inevitable, sino el resultado del boicot violento a un esfuerzo de modernización que intentó situar a España a la vanguardia de las democracias occidentales.

Cine con trasfondo social que mezcla el suspense con la comedia negra para denunciar la lacra de la violencia de género. El cortometraje Killjote, con guion y dirección de Ángel Villahermosa (Ciudad Real, 2001) acaba de ganar el premio principal del certamen The Core en el Festival de Málaga, la codiciada Biznaga, donde la crítica y el jurado destacaron, entre otras cosas, la “excelencia técnica”.

Es un reconocimiento que al director castellanomanchego le ha pillado “por sorpresa”, confiesa durante una conversación telefónica, sobre todo “cuando uno trabaja con la precariedad de su propio bolsillo y con gente que lo da todo por amor al arte”.

El corto, que dura 11 minutos, se presentó en el Festival Internacional de Cine de Almagro (Ciudad Real) en agosto de 2025 y desde entonces ha cosechado varios éxitos. “Fue un estreno muy manchego, pero yo iba entonces muy precavido porque es la historia de dos mujeres lesbianas que matan a sus maridos. No sabía cómo iban a recibirlo, pero se rieron mucho”. Hasta con la versión feminista de una de las canciones populares más conocidas, A la Mancha, manchega, un guiño más a su lugar de origen.

La historia arranca con la imagen de varias mujeres sentadas en la calle, de tertulia, a la puerta de casa en una noche de verano. Salir al fresco es una tradición estival en lugares como Bolaños de Calatrava, el pueblo de Ángel Villahermosa.

Espantar el calor, socializar al anochecer e incluso combatir la soledad rural intercambiando chascarrillos y vivencias es una costumbre arraigada en la Mancha, que el joven guionista y director compartía con su abuela Lola y las vecinas cuando era pequeño. “Estaba muy a gusto y creo que tenía que ver con estar en un entorno muy femenino y libre. Entonces yo estaba descubriendo que la masculinidad tradicional no iba conmigo. Ellas me dejaron mi espacio, sin ser conscientes”.

Un mundo femenino que quiere seguir explorando. “Me interesa mucho el personaje de señora, con mayúsculas. Quiero que esté en lo que yo haga, toda la vida. Ya pueden ser hombre, mujer o algo entremedias, pero que sea una auténtica señora”.

Quizá por eso la primera escena del corto la protagonizan ellas. “Son vecinas del pueblo que tienen un grupo de teatro y que charlan sin guion. Nadie podía hacerlo mejor que ellas”, comenta. Una escena que recoge cómo desde la charla y el cotilleo nocturno intrascendente se abre la puerta a la realidad de la violencia de género.

La cinta es una mezcla de comedia y terror que aborda también la temática LGTBI en el medio rural. “Me gusta encontrar el punto en el que el espectador no sabe si reírse o ponerse tenso. Es una ambigüedad que me gusta”.

La casa de la abuela Lola fue el lugar de rodaje para el equipo con Natalia L. Guillén como directora de fotografía en un trabajo que al jugar con la luz también buscó rozar lo esperpéntico. “El reconocimiento técnico tiene que ver con Natalia. Ha hecho magia con los pocos recursos que teníamos”.

Un corto que será película y un nuevo trabajo sobre la guerra civil

Para el que supone su segundo corto Ángel Villahermosa ha contado con dos grandes de la interpretación nacional. “La templanza y el porte de Consuelo Trujillo dio al corto la solemnidad que le faltaba al guion. Y después está la gran compenetración con Luisa Gavasa y su voz”. Ambas trabajaron juntas en La novia –una adaptación de Bodas de Sangre de Lorca– con la que Gavasa se llevó el Goya a la mejor actriz. “Era muy divertido ver cómo interactuaban entre ellas durante el corto”.

¿Por qué abordar este tema? “Es algo que me preguntó la actriz Consuelo Trujillo cuando le propuse el proyecto. No es algo que haya vivido de cerca, pero conozco la violencia y es algo que está en todos mis trabajos”. El joven creador se atreve con temas complejos “sin adoctrinar a nadie”, subraya, pero “lo hago de manera incómoda, casi esperpéntica para que puedan llegar a la gente de otra manera. No busco el discurso más habitual, que es necesario, sino uno distinto a través del humor satírico y lo sutil”.

Lo hará así en su próximo trabajo, un nuevo corto esta vez ambientado en la guerra civil española. Asesinado por el cielo está basado en un poema de Federico García Lorca. Espera iniciar el rodaje el próximo mes de junio con financiación de la Junta de Andalucía y del Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales (ICAA), organismo autónomo adscrito al Ministerio de Cultura. El mismo que también ha ayudado a que Killjote se vaya a convertir en película.

“Estamos escribiendo y esperamos que sea pronto una película: una especie de historia de Thelma y Louise por la Ruta del Quijote”. Reconoce que también recuerda a Volver, la película de su admirado paisano Pedro Almodóvar, uno de sus referentes, junto a Alex de la Iglesia o “la forma de retratar la violencia de Tarantino”.

“En Castilla-La Mancha hay ayudas pero son pequeñitas”

A punto de cumplir 25 años, a Ángel Villahermosa el gusanillo del cine le picó “de manera banal”, tras un trabajo de instituto. “Nos pidieron hacer una película y, de repente, la profesora de inglés que yo creía que me odiaba, puso mi peli en clase diciendo que era un ejemplo de cómo hacer las cosas. Los compañeros me paraban por los pasillos… Ahora es algo muy tierno visto desde la distancia del tiempo”.

Aquello que disfrutaba haciendo con sus amigos ha terminado por marcar su trayectoria personal y profesional. “Siempre fui un chaval bastante invisible: el mediano de cuatro hermanos”, comenta. Si mira al futuro a medio y largo plazo confía en poder quedarse “mucho tiempo” en un sector con mucha competencia y poca financiación.

José Luis Cuerda, Pedro Almodóvar, Pedro Solís, Arturo Menor, los hermanos Carlos y Roberto Valle, Julián Lominchar o Alberto Torres, son algunos de los nombres de cine vinculados a Castilla-La Mancha con proyección nacional o internacional. “Dicen que el cine castellanomanchego está de moda y ojalá lo estuviera más, teniendo en cuenta la figura de Almodóvar. Hay que irse a otros sitios para financiar. Aquí hay algunas ayudas pero son muy pequeñitas”.

Castilla-La Mancha ha dado algunos pasos relacionados con la industria cinematográfica más allá de las ayudas, ofreciendo a la comunidad autónoma como plató de rodajes, hay ayudas para que las salas de cine no cierren y varios festivales han logrado colarse como referentes de cara a posicionar propuestas en los Goya, aunque el camino es todavía muy incipiente.

Cuando preguntamos al joven creador sobre proyectos como el de la futura Ciudad del Cine de Toledo, dice desconocer la iniciativa. “Es una buena noticia, tan cerca de Madrid”.

La periodista y escritora Ana Cañil protagoniza este jueves 16 de abril el Foro de Periodismo Matilde Zapata del Colegio de Periodistas de Cantabria donde hablará de su último libro, 'Rescatadas del olvido' (Galaxia Gutemberg, 2026) sobre las mujeres extranjeras que escribieron sobre la Guerra Civil española. Será en un encuentro abierto a la ciudadanía que se celebra en la Sala Mauro Muriedas de Torrelavega a las 19.00 horas con entrada libre hasta completar aforo.

En esta ocasión, la invitada al Foro de Periodismo Matilde Zapata es una periodista con una dilatada trayectoria profesional en medios económicos como Cinco Días, que a lo largo de su carrera ha sido directora de 'Informe Semanal', redactora jefa del semanario El Siglo, delegada de El Periódico de Catalunya en Madrid y subdirectora de soitu.es. Además ha colaborado en Antena 3, La Sexta y en el programa 'A vivir que son dos días' de la Cadena SER.

En paralelo se ha dedicado a la literatura y ha publicado otros libros como 'La mujer del maquis' (Premio Espasa de Ensayo), 'Si a los tres años no he vuelto' o 'Los amantes extranjeros'. Además, es autora del ensayo que presenta en Torrelavega de la mano del Colegio de Periodistas de Cantabria.

Ana Cañil se suma así a la nombres propios que han participado en el Foro del Colegio de Periodistas como Rosa María Calaf, Ángeles Espinosa o Paloma del Río, “profesionales que han pasado por nuestros foros para compartir su experiencia profesional y analizar la actualidad informativa”, subraya la decana Olga Agüero, que será la encargada de conducir la conversación con Ana Cañil.

En un contexto de desinformación y bulos, el Colegio de Periodistas “apuesta por la divulgación del buen periodismo en estos foros abiertos a los ciudadanos donde periodistas de reconocida trayectoria profesional informan y analizan la actualidad”, añade Agüero. La conversación con Cañil girará en torno al ensayo que presenta la autora y su trayectoria profesional dentro del periodismo.

Foro de Periodismo Matilde Zapata

Este encuentro con Ana Cañil se integra dentro de la programación del Foro de Periodismo Matilde Zapata, que se celebra por primera vez en Torrelavega. Es un espacio abierto a los ciudadanos de análisis de la profesión y de la actualidad informativa a través de la mirada de expertos y profesionales de periodismo y la comunicación que ha puesto en marcha el Colegio de Periodistas de Cantabria y por el que ya han pasado otras periodistas como Rosa María Calaf; la corresponsal en Oriente Medio de El País durante tres décadas, Ángeles Espinosa; la corresponsal de TVE en Francia, Mavi Doñate; la experta en información y poder Marta Peirano; el excorresponsal de La Vanguardia en Estados Unidos, Fernando García; los corresponsales internacionales Marc Marginedas y Mónica Bernabé o Carmela Ríos, experta en redes sociales y desinformación.

El Foro de Periodismo Matilde Zapata tiene por objetivo divulgar el papel y el trabajo de los periodistas a través de conversaciones y encuentros con profesionales de los medios de comunicación y, al mismo tiempo, contribuir a informar a los ciudadanos sobre asuntos de actualidad mediante el análisis y el debate.

Este espacio sirve para analizar también el papel de los medios y la evolución del propio periodismo. Esta iniciativa del Colegio reivindica uno de los nombres femeninos pioneros y más reconocidos del periodismo cántabro, el de la periodista Matilde Zapata, quien desde las páginas del periódico La Región, que llegó a dirigir, fue una firme defensora de los derechos sociales y de la mujer.

A mediados de julio de 1937 la brigadista y escritora austrohúngara Gusti Jirku llegó a Murcia. Vino hasta la ciudad mediante un convoy sanitario, directamente desde el frente en plena Guerra Civil. Estaba viva de milagro, poco antes de subir al tren sobrevivió a un bombardeo franquista con obuses, cargando a sus espaldas un herido, un camarada. Al llegar a la capital, la describió como “la ciudad de los heridos”: una zona de retaguardia, donde la guerra llegaba a través de brigadistas lesionados y mutilados en combate. Se les podía ver vendados o con muletas, frecuentando los bares o fumando junto al río Segura: “Los heridos le dan a esta pequeña ciudad provincial su sello especial de una gran época histórica, el sello de las penas humanas por un gran ideal”, escribió en su libro 'Nuestra lucha contra la Muerte. La labor del Servicio Médico de las Brigadas Internacionales'. Casi un siglo después, la ciudad de los heridos ha olvidado que, en su día, albergó el mayor complejo hospitalario de las Brigadas Internacionales del país.

“Las Brigadas Internacionales pronto se dieron cuenta de que debían tener un servicio sanitario propio, paralelo al de la República Española”, explica la presidenta de la Federación de Asociaciones de Memoria Histórica de la Región de Murcia (FAMHRM), Mercedes Nicolás. “Imaginemos por ejemplo a un brigadista húngaro en un hospital en mitad de Castilla-La Mancha, que solo habla húngaro y entiende a lo mejor un poco de alemán o de ruso, y el personal sanitario solo puede comunicarse en español”, ejemplifica.

La elección de Murcia para la instalación de un complejo hospitalario para las Brigadas Internacionales no fue casualidad: “Murcia fue una provincia de retaguardia hasta el 29 de marzo de 1939, cuando empezaron a entrar las tropas [franquistas]. Estaba muy cerca de Albacete, que era la sede central de las Brigadas Internacionales. Además, había edificios que se prestaban a ser usados como grandes hospitales”, apunta Nicolás. Se abrieron cuatro grandes centros médicos en la ciudad de Murcia -Pasionaria, Federica Montseny, Comandante Dubois (conocido como Casa Roja) y Paul Vaillant-Couturier (conocido como Radio)-, denominados popularmente como 'hospitales de sangre': “Fueron hospitales de retaguardia, con pacientes con ingresos largos y recuperaciones lentas”, describe Nicolás. 

“Allí se atendía a pacientes más estables, a quienes se les habían hecho las primeras intervenciones de emergencia en el frente y se les trasladaba aquí para realizarles las cirugías más complejas”, abunda Pilar Murcia Hernández, médica intensivista y doctoranda en Historia de la Medicina en la Universidad de Murcia (UMU).

La doctoranda estima que mientras los hospitales de sangre permanecieron abiertos “probablemente atendieron a más de 6.000 heridos”. La mortalidad, apunta, no era alta si la comparamos con el frente: “Aquí podían morir por complicaciones infecciosas, normalmente venían estabilizados de la primera línea”.

Un hospital en la Facultad de Derecho

El claustro de la Facultad de Derecho de la Merced, en el centro de la ciudad, fue antaño el corazón del hospital Federica Montseny. “El gobernador de Murcia y el Gobierno español pusieron la Universidad a disposición del Servicio Sanitario de las Brigadas Internacionales. Jamás existió en una guerra otro hospital tan ejemplarmente equipado para los heridos”, resume Jirku en su libro. Los pacientes hacían vida en camas prácticamente al aire libre, bajo el cobijo de las galerías de la estructura: “Ponían a todos los pacientes con heridas infectadas en el claustro para que pudieran airearse y evitar problemas de olores y heridas supurativas”, describe Murcia Hernández.

“En el Federica Montseny se instaló un taller, donde se dispuso un sistema de recopilación de monedas, que fundían y convertían en prótesis”, abunda la doctoranda, quien relata cómo las campañas de recaudación de dinero para la fundición murciana llegaron a Francia e Inglaterra. “En el mismo hospital se operaba a los heridos, se les medía y se les fabricaba la prótesis”, explica Murcia Hernández, al tiempo que detalla que entre los trabajadores de este hospital de sangre hubo herreros y trabajadores de fragua.

Yiddish, puente lingüístico

En su investigación, Murcia Hernández ha logrado recopilar los datos de más de 230 personas que trabajaron en todo el complejo hospitalario. La vida hospitalaria y la civil se unían, con sanitarios y heridos viviendo en los mismos centros.

Tal y como describe el historiador Michael Uhl, entre el personal sanitario era común el perfil del joven judío, de izquierdas y antifascista: “Los voluntarios judíos del Centro Sanitario Internacional eran prácticamente todos asquenazíes (establecidos en Europa Central y Oriental) y hablaban yiddish (lengua judeo-alemana hablado en las comunidades asquenazíes)”, detalla el historiador. “Tras la expulsión de los sefardíes por los Reyes Católicos en el siglo XV, volvió por primera vez a Murcia un grupo numeroso de judíos”.

“El yiddish sirvió de puente lingüístico, ya que en aquella época muy pocos sabían inglés. El último director del hospital Radio, el doctor Minkoff, no hablaba ni una palabra de esta lengua”. La primera doctora americana en llegar a Murcia en otoño de 1937, Franzes Vanzan, escribió a sus padres horrorizada ante el desconocimiento de su idioma: “Pidió que le mandaran un diccionario médico alemán-inglés”, explica Uhl.

La comunicación con los pacientes, procedentes de todos los rincones del mundo, era “compleja”: “Los pacientes internacionales no sabían ni castellano ni otras lenguas que no fueran la suya materna”.

A esto se le añadía la poca experiencia laboral que atesoraba la mayor parte del personal médico: “Vanzan lamentaba este asunto en sus cartas”. Aunque se trataba de un hospital de guerra, el grueso del personal no era militar. “El primer jefe del Servicio Sanitario internacional era Rudolf Neuman, un pediatra de Berlín”.

“Estuve en 1996 en Madrid, donde conocí a una antigua enfermera estadounidense de origen judío. Me dijo que el dinero no les importaba, que lo dejaron todo por la idea de la solidaridad”, añade el historiador.

Tras la pista de Betty

Uhl viajó a Murcia en el año 2017. “La primera persona con la que hablé de los hospitales en Murcia fue con un argentino, el conocido como el Tío de la Barca. Me invitó a un café detrás de la catedral, donde está el grabado en homenaje al fundador de la Falange”, recuerda. Allí, a la sombra de un 'Jose Antonio Primo de Rivera, ¡Presente!', tuvo lugar un café a tres, entre el historiador, el barquero y un murciano amigo suyo: “El murciano me dijo ‘olvídalo, aquí la gente prefiere silenciar las cosas’”.

“En ese momento, aparte de las memorias poco precisas de antiguos voluntarios y algunos comentarios sumarios en un libro de un historiador de Albacete, no había ninguna base sólida en la que pudiera apoyarme”, resume.

El historiador andaba tras la pista de Betty Rosenfeld, una enfermera judía alemana que dedicó su vida a la resistencia antifascista y que fue deportada a Auschwitz en 1942, donde finalmente falleció. El golpe militar en España encontró a Betty en Palestina, donde tuvo que huir debido la represión nazi. Ella conocía de primera mano lo que era la lucha antifascista, formó parte del grupo de resistencia comunista en Stuttgart, tecleando folletos contra el nuevo régimen alemán. En marzo de 1937 se unió a las Brigadas Internacionales, llegando a Murcia como enfermera titulada.

“Betty provenía de una familia burguesa. Su padre era empresario, no le faltaba de nada. Pero prefirió la solidaridad a la seguridad”, describe Uhl. Su estancia en Murcia quedó inmortalizada en misivas y fotografías, entre ellas una instantánea posando en la azotea del Casa Roja con sus compañeros del hospital y la catedral de Murcia de fondo.

En el verano de 1938 Betty solicitó un permiso de 15 días a las Brigadas Internacionales. Buscaba reencontrarse en París con su hermana, con la que no consiguió establecer contacto y a la que jamás volvió a ver. En aquella época, Francia cerró la frontera catalana y la sanitaria se quedó atrapada como refugiada en el país galo.

Mientras, los hospitales de las brigadas fueron evacuados en tren, en la madrugada del 8 y 9 de abril de 1938. Quedaron en Murcia los brigadistas y personal español: “En el 39, las tropas sublevadas llegaron a los hospitales y detuvieron a los médicos que quedaban allí. El hospital Federica Montseny pasó a llamarse General Mola”, explica Mercedes.

La desaparición de los hospitales de sangre

Muchos de los fallecidos descansan en la fosa común de la Plaza de la Paz del cementerio de Nuestro Padre Jesús de Murcia. De acuerdo con el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática, hay casi 130 víctimas.

“A principios de 1937 el Ayuntamiento de Murcia, a propuesta del teniente de alcalde, Francisco Gilbert, aprobó una moción para designar un lugar de honor en el cementerio de Murcia para los brigadas internacionales fallecidos en los hospitales de la ciudad”, relata Nicolás

Y entre febrero del 37 y mayo del 1938, tuvieron lugar los enterramientos de los hospitales de las Brigadas Internacionales. Entre los fallecidos que descansan en esta fosa solo hay dos mujeres, Dora Steinbock, enfermera de 35 años; y Josefa Cuesta Sánchez, de tan solo 17.

El caso de Steinbock es insólito. En los registros aparece documentada su ocupación como sanitaria, su fecha de fallecimiento y de inhumación, pero todo apunta a que se trataron de ocultar las razones de su fallecimiento: “En el registro civil aparece la causa de su muerte tachada, no con una sola línea encima, sino tapada por completo con rayones”, describe Mercedes Nicolás.

“No sabemos exactamente quién es Josefa, o de donde viene. Creemos que le retiraron en el hospital Pasionaria una bala alojada en la frente, pero que murió más tarde de una meningitis”.

“Cuando acabó la guerra, Franco llevó a cabo su propia memoria histórica, y el 23 de diciembre del 39 ordenó exhumar [los cuerpos de] los brigadas fallecidos y trasladarlos a dos zanjas en la zona D Disidentes”, continúa Nicolás: “Allí permanecieron hasta los años 80, cuando las fosas fueron redescubiertas y los cuerpos, trasladados de nuevo a una tumba dignificada”.

La Batalla de Teruel estuvo marcada por el frío extremo, la nieve y el desgaste de dos ejércitos ya debilitados. Ese escenario es el que reconstruye la novela gráfica 'Teruel. La lucha helada' una obra que aborda uno de los episodios clave del conflicto con un lenguaje cercano y, en ocasiones, crudo. Su autor, Eneko Tabernilla, construye el relato desde la perspectiva del ejército republicano y en primera persona, con una narración que avanza casi jornada a jornada. El cómic recorre así el desarrollo de la batalla desde la llegada de las tropas para tomar la ciudad hasta el fin de la batalla el 22 de febrero de 1938 con el asalto final a la ciudad por parte del bando sublevado.

“El 23 de febrero de 1938 se dio por terminada la batalla con la ciudad cambiando de manos por tercera vez en menos de tres meses. Setenta y un días de combate que dejaron casi al 70% de sus edificios reducidos a escombros”, relata Tabernilla en las páginas finales de la novela.

“El objetivo era hacer una crónica de la batalla que no fuera superficial”, explica. En esa reconstrucción, además de los combates, cobra importancia el contexto en el que se desarrollaron: una ciudad que había permanecido en manos sublevadas durante toda la guerra y en la que parte de la población no abandonó sus casas pese al avance del frente. La obra se detiene también en ese ambiente y en las condiciones extremas en las que vivieron quienes permanecieron allí.

El interés de Tabernilla por este episodio viene de lejos. “La Guerra Civil siempre me ha interesado”, señala. A su juicio, la batalla de Teruel ha quedado relegada en el imaginario colectivo pese a su importancia estratégica: “Fue una batalla de desgaste que acabó debilitando al ejército republicano y ayuda a entender lo que vino después”.

El origen del proyecto fue, sin embargo, casual. Surgió como un trabajo académico durante sus estudios de ilustración digital, cuando tuvo que realizar seis páginas de cómic. Sus profesores le animaron a continuar y comenzó a mover la idea entre editoriales, aunque sin un guion definido. “No sabía muy bien qué iba a contar en la siguiente página”, reconoce.

El proyecto dio un giro cuando una editorial Cascaborra, especializada en cómic bélico e histórico, decidió apostar por él. “Presenté doce páginas y me pidieron un guion. Ahí fue cuando empezó a tomar forma de verdad”, explica. En ese proceso, y ante la necesidad de dotar de rigor histórico al relato, contactó con el historiador Blas Vicente, que ha trabajado como asesor.

“Cada vez que me documentaba veía errores que había cometido”, admite. La colaboración con Vicente permitió corregir imprecisiones y profundizar en los detalles, tanto narrativos como visuales. La obra presta especial atención a elementos como uniformes, armamento o aviación, con referencias ajustadas a la realidad de la época. “Son detalles que quizá no se ven a primera vista, pero aportan profundidad”, apunta.

"Nadie pensó nunca que una ciudad tan pequeña pudiera exigir un sacrificio tan grande, pero aquella batalla se convertiría en mera estadística comparada con las que vendrían después"

Teruel. La lucha helada

Tras más de tres años de trabajo, el autor reconoce que ha tenido que dejar parte del material fuera. “Hay cosas que se han quedado en el tintero, pero cumple la función que quería”, afirma. El resultado, añade, es el cómic que le habría gustado leer sobre la guerra civil.

Más allá del rigor, Tabernilla subraya la voluntad de mostrar el sufrimiento compartido en ambos bandos. “He intentado ser justo con todo el mundo. Lo pasaron muy mal todos”, señala.

La novela gráfica se presentará el próximo 18 de abril en Teruel con una ruta por distintos enclaves históricos de la ciudad, guiada por el autor y por Blas Vicente, abierta al público.

Los ataques aéreos empezaron a formar parte de la vida cotidiana de la provincia de Santander en el otoño-invierno de 1936. Su impacto psicológico a nivel social fue enorme, socavando poco a poco la moral de las tropas republicanas y el espíritu de resistencia de la población civil en aquellos meses de conflicto armado. Los aparatos alemanes e italianos de la aviación sublevada llegaron a bombardear hasta en 34 ocasiones la ciudad de Santander y el ataque del domingo 27 de diciembre, en plenas navidades, ocasionó 74 muertos en el Barrio Obrero, todos civiles, entre ellos numerosas mujeres y niños.

Se trató de la mayor agresión aérea sufrida por la ciudad y provocó una oleada de horror y venganza que acabó con el asesinato de 156 personas —militares, religiosos y miembros de Falange, en su mayoría—, detenidos en el barco-prisión 'Alfonso Pérez'. El asalto al buque se llevó a cabo en dos secuencias: la primera, promovida de una manera exaltada por unos 30 milicianos que irrumpieron en la cubierta y desarmaron a sus vigilantes; la segunda se produjo avanzada la tarde, fue más sistemática y estuvo liderada por Teodoro Quijano Arbizu, director general de Justicia, y el tristemente famoso comisario de Policía del Frente Popular, Manuel Neila.

Las autoridades republicanas se dieron cuenta bien pronto del gravísimo error de seguridad que se había cometido y de las enormes consecuencias propagandísticas que la matanza de los prisioneros iba a tener para su causa. Bruno Alonso, comisario general de Guerra de la provincia, horrorizado por las noticias que le fueron llegando, y ante la ausencia de Juan Ruiz Olazarán, que aquel día se encontraba en Gijón con los responsables del Ejército del Norte, pronunció por la noche una alocución en los micrófonos de Radio Santander solicitando el cese de la venganza ante el ataque aéreo y condenando la venganza posterior.

Aquel día navideño de la infamia, la fecha más negra y sangrienta vivida en la Cantabria republicana, intentó ocultarse de manera bastante torpe y precipitada, aunque las evidencias eran numerosas y el escándalo transcendió rápidamente

Los dirigentes republicanos locales vivieron horas de mucha tensión. Por dejación, omisión o cobardía, muchos de ellos no se posicionaron con claridad. La situación resultó muy comprometida para Olazarán, ya que dos de sus hermanos habían participado activamente en la matanza, como miembros del equipo de policía de Neila.

Aquel día navideño de la infamia, la fecha más negra y sangrienta vivida en la Cantabria republicana, intentó ocultarse de manera bastante torpe y precipitada, aunque las evidencias eran numerosas y el escándalo transcendió rápidamente los límites de la provincia, provocando incluso las protestas diplomáticas del Gobierno británico.

En la documentación oficial de los meses posteriores a la matanza, las autoridades republicanas, con una dosis de cinismo, torpeza y falsedad sorprendente, llegaron a afirmar que los militares del Regimiento de Valencia “fallecieron en el barco-prisión a consecuencia del bombardeo aéreo de la ciudad”. Algo totalmente absurdo, por cuanto el barco no fue alcanzado en ningún momento por las bombas lanzadas por la aviación sublevada.

El “domingo negro” de aquellas navidades de 1936 supuso un golpe irreparable para la credibilidad republicana y fue vengado con creces por los falangistas, una vez que tomaron el control de la ciudad. La matanza del 'Alfonso Pérez' ejerció durante años —todavía hoy lo hace en ciertos sectores sociales— la misma función legitimadora que los asesinatos de Paracuellos para el relato “purificador” de los vencedores y de la enorme represión llevada a cabo posteriormente contra los vencidos.

Las noticias del alzamiento militar sumieron Barcelona en la histeria y el caos el 18 de julio de 1936. El president Lluís Companys multiplicaba sus reuniones, los sindicatos hacían acopio de armamento para resistir, los conspiradores aguardaban en los cuarteles… Y en medio del nerviosismo, en el Palau de la Música, de noche y a puerta cerrada, un grupo de músicos decidía interpretar, por última vez y a modo de despedida, la 9ª Sinfonía de Ludwig Van Beethoven. 

Era la Orquesta Pau Casals, dirigida por el afamado violoncelista catalán y con Concepción Conxita Badia como soprano. El golpe de Francisco Franco les sorprendió ensayando para el concierto que tenían en agenda para el día siguiente: el de la inauguración de la Olimpiada Popular que debía acoger la capital catalana, y que nunca se llegó a celebrar. Tampoco hubo actuación, prevista en el Teatro Grec de Montjuïch. La Guerra Civil que se acababa de desatar puso fin también a quince años de la pionera orquesta privada que lideró uno de los músicos más influyentes del siglo XX en España. 

Ahora, 90 años después, el Palau de la Música acoge un homenaje a ese concierto. Más concretamente, en memoria de Conxita Badia, puesto que se conmemoran también los 50 años de su fallecimiento. La Orquesta Sinfónica de Sant Cugat, dirigida por Salvador Brotons, interpretará este 14 de abril la 9ª Sinfonía de Beethoven y otras canciones dedicadas a la soprano, menos conocida que Casals, pero una de las voces más reclamadas por los grandes músicos de su tiempo y que también quedó marcada por el exilio y su oposición al franquismo.

“Es una bonita forma de conmemorar ese canto a la alegría con el que se despidieron para siempre”, señala Mireia Domènech, comisaria del Año Conxita Badia y nieta de la cantante. La 9ª Sinfonía de Beethoven, de 1 hora y 15 minutos de duración, concluye con el universal Himno de la Alegría. “Su mensaje de hermanamiento entre los pueblos y de paz es muy potente, sin mencionar la dificultad, encanto y belleza de la obra”, relata Josep Ferré, director artístico de la Orquesta Sinfónica de Sant Cugat. 

“La sinfonía completa antes de separarnos”

El 18 de julio de 1936, Pau Casals debía dirigir el último ensayo de su orquesta antes de la apertura de la Olimpiada Popular que Barcelona acogía en respuesta a los Juegos Olímpicos de Hitler. Por aquel entonces, la agrupación de 88 músicos, fundada por él a su vuelta de París, cumplía 16 años de actuaciones e incluso la Generalitat debatía si convertirla en la orquesta nacional de Catalunya. “Era algo extraordinario en esa época, que ya existía en Europa pero no aquí: una orquesta privada que Casals pagaba de su bolsillo”, expone Domènech.

Una de las artistas más destacadas de la orquesta era Badia, discípula de Enric Granados y Manuel de Falla, musa del propio Casals y años después maestra de voces como Montserrat Caballé. 

Casals se despertó ese día en El Vendrell y, debido a los incidentes, no contaba llegar al Palau de la Música. Así lo recoge en sus memorias Joan Balcells, director del Orfeó Gracienc, encargado de la parte coral de la obra. Finalmente, el ensayo arrancó con su director, aunque ya con varias bajas. Al descanso, un enviado de la Generalitat, según algunos el conseller de Cultura Ventura Gassol, se desplazó al lugar para comunicarles que el concierto del día siguiente quedaba suspendido y que debían finalizar las pruebas e irse a casa.

El propio Casals lo relató al escritor Josep Maria Corredor, que lo publicó en Converses amb Pau Casals. “El ensayo iba muy bien. Y, en el momento en el que el coro se preparaba para cantar, se presentó un emisario de la Generalitat”, explica. “Teníamos que evacuar rápidamente la sala, porque el tiroteo por las calles podía comenzar de un momento a otro. Imagínese mi consternación”.

Sin embargo, tras comunicarles la situación a los músicos, les animó a coger los instrumentos por última vez. “Como no sé cuando podremos volver a reunirnos, os propongo que ejecutemos la Sinfonía completa antes de separarnos”, les dijo. 

La 9ª Sinfonía, la misma que la Orquesta Pau Casals interpretó el 15 de abril de 1935 para celebrar la proclamación de la Segunda República, en el Teatro Nacional de Montjuic, marcó para ellos el inicio de la guerra. Muchos músicos acabaron en el frente o en el exilio. La Orquesta todavía pudo actuar dos veces, a finales del 36 y en julio del 37, durante el Congreso internacional de Escritores en Defensa de la Cultura. Ambas actuaciones fueron en el Gran Teatre del Liceu. 

El periplo posterior de Casals es conocido: desde su exilio a Prada de Conflent (sur de Francia) y a Puerto Rico, el concierto en la Casa Blanca, la Medalla de Naciones Unidas, y la repatriación de su cuerpo, en 1979, una vez restablecida la democracia en España.

La soprano comprometida con la cultura catalana

En cambio, menos divulgada ha sido la vida de Conxita Badia, dedicada sobre todo al lied y una de las voces más reconocidas entre sus coetáneas. También era pianista. “No se consideraba compositora, porque era soprano, pero hizo muchas canciones en la intimidad”, señala Ferré. A lo largo de su trayectoria, estrenó obras de Casals, De Falla, Mompou, Montsalvatge o Millet, y cosechó elogios de figuras como Schönberg. 

Tras el estallido de la Guerra Civil, Badia huyó a París acompañada de Jaume Miravitlles, jefe del Comisariado de propaganda de la Generalitat. Desde el exilio, relata Domènech, “se convirtió en la voz de la cultura catalana para representar el patrimonio artístico vivo”. Como embajadora cultural catalana, celebró conciertos de la Generalitat para promocionar el arte catalán. 

Más que comprometida con la Segunda República, señala su nieta, Badia lo estaba con el catalanismo. Con su marido en Sudamérica, sola y con tes hijas, llevó a cabo numerosos conciertos por toda Europa. Finalmente, se trasladó a Brasil y Argentina, donde se reunió con su marido, y regresó a España en 1946. 

A lo largo de su vida (falleció en 1975), combinó su faceta de intérprete con la de maestra de canto, lo que la llevó también a dar clases por medio mundo y a tener discípulas como Montserrat Caballé. Pero uno de los episodios que explican su aprecio entre los compositores ocurrió también en torno a la Guerra Civil. Eduard Toldrà, otro destacado músico catalán, le dedicó en 1936 la canción La rosa als llavis, pero su estreno quedó también frustrado por el golpe de Estado. Aun así, Toldrà quiso esperar a Badia para cantarla, algo que no ocurrió hasta once años después: el 14 de noviembre de 1947, 50 aniversario de la cantante.

Esta canción, La rosa als llavis, forma parte también del repertorio ideado por la Orquesta Sinfónica de Sant Cugat para su concierto en el Palau de la Música. Habrá también canciones de la propia Conxita Badia. Las sopranos, en esta ocasión, son Begoña Alberdi y Èlia Farreras-Cabero. “Recuperar la 9º Sinfonía en este contexto no es solo un recuerdo, es rescatar el espíritu de ese último ensayo y convertirlo en un mensaje de paz, con Beethoven, Casals y Badia unidos de nuevo”, resume Domènech. 

La muerte de Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936) es una de las grandes incógnitas del siglo XX. Un enigma aún sin resolver al que el escritor y profesor titular de Literatura Española en la Universidad de Salamanca Luis García Jambrina (Zamora, 1960) ha tratado de dar respuesta basándose en hechos reales y ficticios en su novela 'El último caso de Unamuno', la segunda de una serie en la que prevé al menos otros tres libros en los que el escritor y filósofo se convierte en detective. “Siempre tuve la tentación de escribir algo de ficción sobre la muerte de Unamuno, porque trabajé en la casa Museo de Unamuno de Salamanca durante año y medio, cuando acabé la carrera e iba todos los días a la casa rectoral donde él vivió”, confiesa a este periódico García Jambrina, quien ya publicó un ensayo sobre el tema en el año 2021 junto al cineasta Manuel Menchón, pero desde un punto de vista histórico y periodístico.

“En este caso he tratado de ir más lejos porque como periodista, como historiador o investigador hay partes a las que no puedes llegar porque no tienes documentos, testimonios o pruebas. Pero como novelista tienes la libertad de ir más allá y completar las lagunas que quedan. Y eso es lo que he hecho en la novela. He querido reconstruir todas las circunstancias que de alguna manera explican y rodean esa muerte y que tienen que ver con el comienzo de la Guerra Civil en Salamanca, que fue una ciudad ocupada desde el primer momento por las tropas sublevadas y era una ciudad de retaguardia, pero en la que hubo también represión. En el centro de todo, estaba Unamuno”, reconoce.

'El último caso de Unamuno' es una novela negra de intriga criminal que se basa en dos investigaciones, una de ellas la realiza el propio Unamuno como detective y la otra la realizan para averiguar su muerte, pero también se trata de una novela histórica donde se reconstruye un momento concreto de la Guerra Civil en Salamanca. “La novela cuenta esos primeros meses de la guerra en Salamanca, que no es una parte de la historia muy conocida, pero en la que el plano propagandístico cobró gran importancia. En Salamanca siempre tendemos a ver el bando sublevado nacional como algo muy homogéneo y uniforme, pero en realidad había muchas tensiones y sobre todo entre Falange y los militares. A Unamuno le pillaba todo eso en el medio, porque tanto los falangistas como los militares intentaron utilizar y manipular su figura durante todo ese tiempo, incluso después de la muerte. Una de las hipótesis es que lo mataron los falangistas o que la cosa hubiera venido de la parte militar”, sostiene García Jambrina.

A Franco le vino muy bien el apoyo inicial de Unamuno y siguió utilizándolo hasta el final porque era una de las figuras españolas con más prestigio internacional

Preguntado por el uso propagandístico por parte del franquismo de la figura de Unamuno, el escritor reconoce que en “un primer momento apoya el alzamiento y a los militares, pero enseguida rectifica”. “De manera equivocada él pensaba que se trataba simplemente de un pequeño pronunciamiento militar que venía a enderezar el rumbo de la de la República. Salvar la República, en definitiva. Y lo creyó así porque los militares, incluso el propio Franco, en sus proclamas, siempre terminaba con el Viva la República, pero enseguida se da cuenta de que no es así, rectifica, se distancia y hasta se enfrenta a los militares de manera directa, como vemos en el acto del 12 de octubre del 36, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, donde se enfrenta no solo a Millán-Astray, sino a todos los militares allí presentes y queda clara cuál es su posición. El problema es que como Unamuno apoya inicialmente a los militares, lo utilizan propagandísticamente. A Franco le vino muy bien ese apoyo inicial de Unamuno y siguió utilizándolo y manteniéndolo hasta el final porque Unamuno era una de las figuras españolas con más prestigio internacional. No solo lo asesinan, sino que siguen utilizando propagandísticamente su legado, hasta el punto de que llegan a darle el nombre de Unamuno a un campo de concentración”, lamenta.

Lo asesinan el 31 de diciembre de 1936 porque no podía pasar un año más, se había convertido en un peligro enorme para el bando sublevado y era importante que desapareciera

En una carta inédita hasta el año pasado, datada el 7 de diciembre de 1936 -tres semanas antes de su muerte-, Unamuno confesó al novelista Henry Miller (1891-1980) su temor a ser asesinado porque existía una orden de acabar con él si trataba de huir de su arresto domiciliario. García Jambrina reconoce y así lo refleja en su novela, que la historia de la muerte de Unamuno es la crónica de una muerte anunciada. “Estaba convencido de que lo iban a asesinar. Es el verbo que él utilizaba y incluso llegaba a hablar de la posibilidad de escaparse. Y seguramente lo intentó en alguna ocasión e intentó mandar cartas por todas las vías posibles, porque por el correo ordinario sabía que no llegaban. Lo silenciaron y eso para Unamuno era algo terrible. Él decía, 'el día que no pueda hablar, el día que no me dejen hablar, me matan' y eso es lo que ocurrió. En los escritos personales y cartas durante las últimas semanas de vida se ve que la tensión va creciendo y que no podían hacer otra cosa que matarlo y que pareciera un accidente o muerte natural, porque no lo podían fusilar. Lo asesinan el 31 de diciembre de 1936 porque no podía pasar un año más, se había convertido en un peligro enorme para el bando sublevado, porque si todas esas declaraciones de Unamuno, con el prestigio internacional que tenía, se hubieran hecho públicas, podría haber cambiado incluso hasta el curso de la Guerra Civil porque alguna potencia extranjera podría haber ayudado a la República. Todo hubiera sido más difícil para los sublevados, por eso era muy importante que Unamuno desapareciera”, sostiene.

García Jambrina confía en que en algún momento se conozca la realidad de lo que pasó con la muerte de Unamuno. “Hay un grupo de profesores de la Universidad de Salamanca y de la Universidad del País Vasco que tienen gran interés en que de una vez por todas esto se investigue en serio, se zanje esta cuestión y yo creo que a lo largo de este año iremos sabiendo algo más. Lo más curioso es que la muerte de Unamuno no se ha investigado hasta fechas muy recientes. Ya pasaron 85 años sin que nadie hubiera investigado este asunto. Tanto en el ensayo publicado en el año 2021 como en esta novela narro indicios sobre su asesinato, pero confío en que, sobre todo los análisis forenses que se hagan a lo largo de este año, pues nos den ya alguna prueba, ya no solo indicios, sino alguna prueba bien de tipo médico o lo que sea que confirme que efectivamente murió asesinado. Luego estaría ya averiguar la autoría, eso es más complicado porque este tipo de muertes evidentemente eran de encargo y la responsabilidad se diluye”, confiesa.

Unamuno es un referente humano, político, ético. Bilbao debería presumir mucho más de haber dado a luz a ese personaje

El escritor ha viajado esta semana a Bilbao para presentar su novela y hablar sobre la muerte de Unamuno en la ciudad en la que nació y en la que reconoce que, por “prejuicios”, su figura no ha tenido a lo largo de los años el prestigio que merecía, algo que se está corrigiendo poco a poco. “He ido asistiendo poco a poco a una especie de recuperación de la figura de Unamuno, de rehabilitación del personaje. Unamuno estaba muy marcado, muy connotado negativamente. Había muchos prejuicios sobre él, recuerdo incluso cuando se tiraba el busto de Unamuno a la Ría de Bilbao y permanecía en la Ría durante mucho tiempo. Yo me he encontrado con mucha gente culta y leída que decía que no leía Unamuno porque era facha y que no le interesaba por eso. Y se ha revelado que es absolutamente falso. También existe el prejuicio de que a Unamuno no le interesaban la lengua ni la cultura vasca, algo que también es falso y prueba de ello es que él hace su tesis doctoral sobre la lengua en la cultura vasca. El tiempo que vivió en Salamanca él decía que era bilbaíno y que era muy vasco, incluso cuando se exilió en París abandona la ciudad para instalarse en Hendaya y poder contemplar su tierra, en la que tenía raíces enormes, pero eso durante muchos años ha estado oculto”, reconoce el autor.

“Se dice que Unamuno es contradictorio. Yo no creo que sea contradictorio, pero es verdad que él era capaz de aceptar diferentes tipos de puntos de vista sobre las cosas, pero de una manera racional, no porque cambiara de opinión, sino porque lo examinaba todo una y otra vez, lo cuestionaba todo. No tenía unas ideas fijas, no tenía ideología, tenía un pensamiento vivo. Una vez que se va limpiando el personaje de todas esas falsedades, empieza a surgir el interés. Y en el caso de Bilbao es más que interés, hay una necesidad de recuperar esa figura, prueba de ello es que ahora se le dedican jornadas y se leen públicamente sus obras. Es algo emocionante. El problema que tiene es que es tan complejo que es muy difícil clasificarlo, pero una vez que te acercas a él se convierte en una especie de referente, que es lo que estoy seguro que está ocurriendo en Bilbao. Unamuno es un referente humano, un referente político, un referente ético. Bilbao debería presumir mucho más de haber dado a luz a ese personaje”, concluye el escritor, que a pesar de los avances en torno a la figura de Unamuno hace un llamamiento a las instituciones y a la sociedad en general para que se demanden más iniciativas que recuperen la memoria de Unamuno.

Lo más normal es que si una se encuentra con Antonio Ontañón, tras el saludo de cortesía, este hombre grande, de voz grave y barba en ristre, lance un “a las aladas almas de las rosas/ del almendro de nata te requiero,/ que tenemos que hablar de muchas cosas,/ compañera del alma, compañera”. Y así, como quien no se da cuenta, Miguel Hernández participa de la conversación y de los anhelos de Antonio.

Un día como hoy Ontañón ya estará preparando su insignia con la bandera republicana para conmemorar el 14 de abril en el cementerio de Ciriego en Santander, donde lleva décadas acompañando y rescatando del olvido a las víctimas de la represión franquista que se agolpan en la inmensa fosa común en la que, de 100 en 100, los cuerpos ya tienen nombre aunque no consuelo. Pero la historia de Antonio empieza mucho antes.

Antonio Ontañón Toca nació el 25 de septiembre de 1934 —10 días antes de que los obreros de Cantabria se sumaran al intento revolucionario que cristalizó y fracasó en Asturias— en una casa situada en la travesía de la calle del Sol, en Santander. Creció en un entorno humilde junto a dos hermanas y un hermano, hijo de Federico Ontañón Velasco y Teresa Toca Diego, ambos panaderos de la panadería Hermosilla, en la calle Santa Lucía. A los cinco años, la familia se mudó a Canalejas, a una vivienda frente al conocido Cine Popular Victoria, donde la calle fue escuela y las pandillas, compañía.

Sus primeros años escolares los pasó entre el colegio de niños de San Martín y la escuela del Sardinero. Y entre 1946 y 1949, estudió y fue monaguillo en las escuelas gratuitas del Colegio de los Padres Escolapios donde tuvo una experiencia que le hizo “perder la fe” y apostatar en su adultez.

La Guerra Civil española marcó la infancia de Antonio, quien recuerda los bombardeos, las sirenas y las carreras hacia los refugios. En 1937, su padre solicitó la evacuación marítima al Frente Popular de Santander, buscando el exilio en Francia, pero no lograron embarcar. Esta experiencia, junto con las cicatrices que la guerra dejó en su familia, con miembros encarcelados o forzados al exilio, dejó una huella profunda en su entorno. 

En 1956, realizó el servicio militar durante año y medio en el Cuartel de Instrucción de Artillería de Costa, ubicado en Bilbao, en la estación de Dos Caminos, de Basauri, Vizcaya.

Profesionalmente, Antonio comenzó su carrera en la banca tras formarse brevemente como electricista en la Escuela de Artes y Oficios. A los 17 años aprobó los exámenes y comenzó a trabajar en el Banco de Bilbao (actual BBVA), donde desempeñó su vida laboral durante 40 años hasta prejubilarse a los 57 años. 

Su compromiso sindical fue notable; como secretario general de la UGT en Santander, lideró la primera huelga de la banca privada sucedida en Santander en 1979. También fue secretario general de UGT de Jubilados y participó activamente en CCOO. Su militancia obrera, en defensa de la libertad de huelga y los derechos sindicales, le llevó a repartir octavillas en su Vespa '20660' y a participar en diversas acciones que resultaron en varias detenciones a lo largo de los años.

Entre 1959 y finales de los años 70 su vida también se sostuvo en lo familiar: junto a Marta Peredo tuvo dos hijas y dos hijos. Durante este periodo, fue miembro activo de la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), una experiencia que le proporcionó formación para “actuar con conocimiento”. En los años 70, fue miembro activo de Amnistía Internacional, donde representó a la organización a nivel regional en la Comisión contra la Pena de Muerte.

También se presentó como candidato independiente a la Alcaldía de Santander por la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores) y, en otra ocasión, integró una candidatura junto a J.R Saiz Viadero; sin embargo, sus propuestas no lograron materializarse en una victoria electoral.

Durante dos décadas y hasta hace unos meses, Antonio Ontañón ha presidido la Asociación Héroes de la República y la Libertad, dedicando su tiempo tras la jubilación a investigar y dar visibilidad “a las personas que sufrieron la represión franquista en Cantabria”. 

Ha logrado recuperar la identidad y memoria de 1.207 víctimas, entre ellos 850 fusilados en la tapia del cementerio de Ciriego, en Santander, cuyos restos fueron enterrados en fosas comunes entre 1937 y 1948. Su labor, centrada en “evitar que cientos de víctimas anónimas fueran olvidadas”, culminó en la publicación de 'Rescatados del olvido' en 2004, una obra clave en la memoria histórica de la comunidad. A lo largo de los años, Antonio continuó su labor investigadora, luchó por la financiación de monumentos conmemorativos e, incluso, utilizó su libro como prueba documental en el juicio ante el Tribunal Supremo con el juez Baltasar Garzón, donde denunciaba los crímenes franquistas. 

Ha logrado recuperar la identidad y memoria de 1.207 víctimas, entre ellos 850 fusilados en la tapia del cementerio de Ciriego, en Santander, cuyos restos fueron enterrados en fosas comunes entre 1937 y 1948

En 1980, participó en el movimiento colectivo de construcción de un trilito en Ciriego y, en 2001, erigió nueve monolitos con los nombres de casi 900 personas fusiladas. Posteriormente, erigió tres más en la manzana 52 del mismo cementerio. Así como un monolito en el pueblo de Polaciones, que fue destruido pocos días después de su inauguración. En 2021, donó documentación histórica a la Fundación Bruno Alonso, contribuyendo así a la preservación y divulgación de la memoria histórica en la comunidad.

En la primera década de los 2000, Ontañón Toca colaboró con Francisco Etxeberria Gabilondo, miembro de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, en la exhumación de fosas comunes, como la de Talledo (2005) y Caranceja (2009), aunque en esta última no se hallaron restos. Además, investigó la fosa en el cementerio de la finca Valdecilla, en Solares, donde dejó constancia de los nombres de las personas “paseadas” en una lápida conmemorativa. 

En 2005, la Asociación Manuel Azaña de Madrid reconoció la labor y el compromiso de Ontañón Toca con la memoria histórica al concederle el Premio a la Lealtad Republicana. A lo largo de su vida, participó en la lucha por la justicia social y estuvo en contacto con figuras clave como Ramón Peredo, Julio Vázquez y Felipe Matarranz. Así como destaca encuentros como el que tuvo con el escritor José Saramago, Dolores Ibárruri o Eulalio Ferrer.

La historia de España está por escribir porque hasta ahora la han escrito los que ganaron la Guerra. Falta escribir la historia de España por nosotros, por los vencidos. Falta por escribir... Porque la realidad todavía no se conoce, ni se ha hecho justicia

Al repasar su historia de vida concluye que se siente satisfecho al ver cómo su trabajo ha dejado un legado tangible, especialmente al recibir el agradecimiento de las personas que se han beneficiado de su dedicación. Como él mismo afirma: “He dedicado años de mi vida, lo he pasado mejor o peor, pero siempre tratando de ser consecuente con lo que creía”. Así se lo reconoció la Delegación del Gobierno de España en diciembre de 2024, cuando destacó su trabajo de investigación para identificar las fosas comunes en Cantabria o el homenaje que recibió de la asociación memorialista que lideró con motivo de su 90 cumpleaños.

A sus 91 años, Antonio destaca que hay una asignatura que sigue pendiente para la sociedad en la que habita: “La historia de España está por escribir porque hasta ahora la han escrito los que ganaron la Guerra. Falta escribir la historia de España por nosotros, por los vencidos. Falta por escribir... Porque la realidad todavía no se conoce, ni se ha hecho justicia”. Hoy vive frente al mar, entre el humor, las canciones en Bodegas Mazón y las poesías que regala porque, como él dice, debe hacerlo “por reciprocidad: dar y recibir, y porque es bello envejecer amando”.

Los datos de españoles exiliados en Francia después de la Guerra Civil, recientemente publicados en línea por el Fondo de la Oficina Francesa para los Refugiados y los Apátridas, recogen que 173 personas procedentes de Talavera de la Reina y Gamonal tuvieron que refugiarse en Francia tras la contienda bélica.

Los datos han sido recabados por la Asociación Manuel Azaña, que ha realizado un rastreo de los hombres y mujeres que figuran en el fichero como nacidos en Talavera de la Reina y Gamonal y el resultado ha sido el de 173 fichas ordenadas por orden alfabético. De ellas 162 corresponden a nacidos en Talavera y 11 a nacidos en Gamonal.

El profesor David Morales ha dado cuenta de la presencia de Isabelo López Jurado quien impulsó el nacimiento de la agrupación local socialista en 1906.

Una búsqueda extendida sobre pueblos cercanos ha dado como resultado la existencia de 88 fichas de Calera y Chozas, 37 de Malpica, 22 de Lucillos, 22 de Carpio de Tajo, 19 de Montearagón, 13 de Cazalegas, 13 de Lagartera, 10 de Mejorada, 3 de Segurilla y 2 de Velada.

La “pequeña historia” de cada uno

La publicación en línea de estos archivos franceses, realizada a finales del pasado mes de marzo, va a “facilitar muchísimo” la consulta de estos documentos para poder reconstruir la historia de quienes se exiliaron en Francia después de la Guerra Civil, según explica Ignacio Cabello, de la Asociación Manuel Azaña.

“Te dan acceso a numerosas fuentes, que son las que tomamos nosotros, para poder tirar del hilo y hacer una pequeña historia de cada uno de ellos”, explica.

Cabello también señala la necesidad de estudiar la historia de las personas exiladas: “La importancia es la pérdida relativa de población que supuso el exilio español. Se marcharon personas que estaban, aparte en edad de procrear y de generar más población, muy cualificadas. Esa pérdida supuso, entre otros factores, un atraso considerable de lo que es el desarrollo de España”.

El Govern de Marga Prohens (PP) manté sense difondre una quinzena de treballs sobre memòria democràtica encarregats durant la passada legislatura sobre aspectes clau de la repressió franquista a les Balears. Es tracta d'investigacions de gran abast -amb milers de pàgines en conjunt- i de caràcter multidisciplinari -a nivell històric, psicològic, jurídic...- que van ser promogudes per l'anterior Executiu d'esquerres en el marc del IV Pla de Fosses, desenvolupat a l'empara de la llei autonòmica de recuperació de persones desaparegudes durant la guerra civil i el franquisme -més coneguda com 'llei de fosses'-. D'acord amb el propi disseny del pla, aquests treballs havien de revertir en la societat a través d'exposicions, materials pedagògics i presentacions públiques.

Lluny d'aquest objectiu, els informes romanen avui fora de l'abast de la ciutadania. Les investigacions, que reconstrueixen els episodis menys explorats del cop militar de 1936, la guerra civil i la dictadura franquista, van ser concebudes com una de les peces centrals de la política pública de memòria democràtica a les Balears. No només van ser encarregades, sinó també executades i remunerades: en total, l'Administració autonòmica ha abonat 218.000 euros als diferents autors sense que el seu treball hagi vist encara la llum.

El conjunt d'estudis traça un ambiciós i complex mapa de la memòria històrica a les illes: des de la relació entre l'arxipèlag i la Vall dels Caiguts, on almenys un centenar d'illencs hi foren enterrats després de ser traslladats durant el franquisme, en molts casos sense coneixement de les seves famílies, fins a una anàlisi en profunditat dels bombardejos provinents de Mallorca, passant per estudis més detallats sobre el desembarcament del capità Bayo -la gran ofensiva que va dur a terme la República amb l'objectiu de recuperar la illa de mans dels sublevats-, els mecanismes de repressió desplegats pel franquisme, l'actualització del cens de persones assassinades per la repressió franquista o informes sobre les pròpies polítiques de 'memòria' impulsades durant la dictadura i com aquesta va construir el seu propi relat sobre la guerra i la repressió mitjançant l'exaltació dels vencedors i el silenciament de les víctimes republicanes.

Així mateix, les investigacions aborden dimensions menys visibles de la repressió, com l'impacte del trauma psicològic derivat de la violència i la seva transmissió generacional des del 1936, ampliant així el focus més enllà dels fets estrictament bèl·lics per incorporar-ne les conseqüències socials i emocionals a llarg termini.

Les investigacions aborden des del trasllat d'illencs a la Vall dels Caiguts a estudis més detallats sobre el desembarcament del capità Bayo

Des de l'Executiu autonòmic atribueixen l'absència de difusió al fet que encara es troba pendent rebre la versió definitiva d'un d'ells, relatiu al “cens de víctimes”, que ha hagut de ser “esmenat per discrepàncies entre els membres amb la categoria de causes de mort”. Fonts implicades en el desenvolupament dels treballs apunten, tanmateix, que la majoria dels estudis porten lliurats des de fa més d'un any i que aquests podrien haver-se fet públics de forma independent, atès que la seva publicació -almenys en format digital- no depèn necessàriament de la finalització dels treballs que poguessin estar pendents.

Fonts de la Conselleria de Presidència i Administracions Públiques consultades per elDiario.es asseguren que els informes acabaran veient la llum, però condicionen la seva publicació a què tots compleixin els requisits tècnics establerts, “tant a nivell de contingut com a nivell de disseny”. Un cop completats, precisen, els estudis hauran de passar per un procés d'unificació formal abans de la seva difusió. “El Servei de memòria democràtica haurà de maquetar tots els estudis un per un, ja que no tenen el mateix format i es necessita unificar el disseny per poder publicar-los tots en les mateixes condicions”, apunten, incidint en què la seva voluntat és publicar-los “tots alhora”.

El Govern assegura que els informes acabaran veient la llum, encara que condicionen la seva publicació al fet que tots compleixin els requisits tècnics establerts, "tant a nivell de contingut com a nivell de disseny"

Per a la seva elaboració, els treballs es van integrar en un conjunt de diversos lots que incloïen des d'exhumacions fins a estudis històrics relatius a diverses fosses comunes, passant per l'elaboració del mapa de fosses de Menorca amb l'objectiu de sumar-lo als ja existents de Mallorca, Eivissa i Formentera i completar així el mapa de fosses de les Balears. L'adjudicació va recaure en la unió temporal d'empreses formada per la Sociedad de Ciencias Aranzadi i la consultora Àtics. L'objectiu era no només avançar en el coneixement acadèmic, sinó també traslladar aquests resultats al conjunt de la societat en línia amb els principis de veritat, justícia i reparació.

El trauma 'heretat' des de 1936

Entre les investigacions figura la duta a terme per la psicòloga clínica Anna Miñarro, autora de l'estudi Evolució del trauma entre generacions des del 1936, en el qual analitza com la repressió política, la tortura o les desaparicions que van patir les víctimes del franquisme a les Balears no solament van marcar els seus familiars més propers, sinó que les seqüeles d'aquell horror van assolir generacions posteriors, manifestant-se encara avui, principalment, en forma de depresió, demència i trastorns psicoafectius. Són les principals conclusions d'un informe inèdit a les illes que va desenvolupar acompanyant les víctimes i els seus familiars en els processos d'exhumació i que posa llum sobre els traumes que arrosseguen els descendents dels assassinats, desapareguts i represaliats, les vides dels quals van quedar marcades per la brutalitat dels revoltats.

Un altre dels treballs inclosos aprofundeix en un aspecte fins ara poc documentat: el paper de l'aviació en la guerra a Menorca i, en particular, els atacs sistemàtics llançats des de Mallorca. L'estudi, elaborat pels historiadors Carlos de Salort Giménez i Miquel López Gual, aporta noves evidències a partir de fonts militars inèdites que permeten reconstruir amb precisió la dimensió real de la guerra aèria sobre l'illa. La principal novetat del treball radica en l'anàlisi de centenars de documents originals -comunicats, telegrames i historials de vol- conservats en arxius militars espanyols a partir dels quals els autors teixeixen un mapa molt més detallat de les operacions aèries sobre Menorca, ampliant i corregint les fonts tradicionals basades en testimoniatges o registres incomplets.

Un dels estudis inèdits és sobre els atacs sistemàtics llançats sobre Menorca; un altre aborda les conseqüències psicològiques de la repressió política, la tortura i les desaparicions

Bombardeigs sistemàtics

En un estudi publicat l'any passat sota el títol La Guerra Civil a Menorca des del cel: noves aportacions al paper de l'aviació en la contesa ambdós autors desmunten la idea que els alçats efectuassin atacs aïllats i revelen, a partir de més de 270 comunicacions directes entre unitats aèries i el comandament franquista, l’existència d’una estratègia molt més àmplia de control del Mediterrani. En aquest esquema, l’aviació va exercir un paper clau en el bloqueig, la pressió sobre la població civil i la consolidació del domini militar des de Mallorca, mitjançant tasques de vigilància, intimidació i bombardeig sobre l’illa, especialment a partir de l’aïllament de Menorca després del fracàs del desembarcament republicà a Mallorca. Des d’aleshores, l’illa va quedar sotmesa durant prop de trenta mesos a operacions aèries constants dirigides des de la base franquista mallorquina, amb la participació determinant de l’aviació italiana.

El treball aporta també dades inèdites sobre la intensitat de la violència aèria: només entre 1936 i 1937 es comptabilitzen desenes d’atacs i centenars de bombes llançades sobre l’illa, amb una evolució clara cap a operacions cada vegada més sistemàtiques i tecnificades. Aquesta escalada va obligar la població civil a adaptar-se progressivament al perill, passant de la curiositat inicial davant els avions a la construcció de refugis i, finalment, a la normalització del bombardeig com a part de la vida quotidiana.

També va participar en els treballs Manel Suárez Salvà, autor de nombroses investigacions sobre la segona república i el moviment obrer a Mallorca -especialment en el nucli municipal de Calvià- així com sobre les presons franquistes que es van implantar a l'illa, entre elles la de Can Mir, una de les presons més fosques i tràgiques de la repressió franquista a l'illa. Després del cop feixista de 1936, aquest magatzem situat en les Avingudes de Palma es va transformar en un centre penitenciari que va confinar, entre misèria i tortures, a més de 2.000 presos durant cinc anys. Una de les pràctiques habituals eren les 'saques': els presos, mitjançant enganys, eren 'alliberats' i, posteriorment, assassinats pels falangistes.

Mallorca com a “laboratori feixista”

Per altra banda, el doctor en Història Manuel Aguilera, autor, entre d'altres, del llibre El Oro de Mussolini. Cómo la República planeó vender parte de España al fascismo i un dels principals investigadors entorn del paper de l'Aviació Italiana a la guerra civil, va fer lliurament d'un estudi que reprèn aquesta línia d'investigació, emfatitzant l'ocupació italiana de Mallorca i l'intent de convertir-la “en un laboratori feixista”, com assenyala el propi investigador en declaracions a elDiario.es. La instal·lació del contingent italià va transformar l'illa en un gran portaavions dedicat a bombardejar sense descans el litoral republicà del Mediterrani i bloquejar les rutes marítimes de subministrament de l'URSS.

Tal com sosté l'historiador, els italians van començar a adquirir centenars d'hectàrees i propietats per construir a l'illa 'cases colonials', traslladar una important quantitat de treballadors del país transalpí i crear allà mateix un “centre d'italianitat”. Degut a que la legislació local impedia als estrangers adquirir terrenys costaners sense autorització militar, Mussolini va utilitzar testaferros mallorquins i empreses tapadores, com Celulosa Hispánica S.A., emprada per comprar l'emblemàtica finca de L'Albufera.

En el treball que Aguilera va lliurar al Govern també aborda els vestigis materials de la presència italiana que romanen en territori balear i explora les incògnites que envolten el faraònic bust que va ser manat construir a finals dels anys trenta en homenatge a Benito Mussolini. L'efígie, embolicada en un halo de misteri des d'aleshores, jauria enterrada en aquesta mateixa zona, esperant que algú la tregui algun dia a la llum, cosa que, segons el parer de l'historiador, constituiria una de les principals proves materials sobre la dimensió simbòlica i propagandística que va assolir la presència italiana a Mallorca durant la contesa i del paper de l'illa com a espai estratègic per al feixisme europeu.

En concret, el monument va ser dissenyat pel legionari Italià Heros Giusti i construït el 1939 en un solar situat a uns 100 metres del que avui és el poblat xabolista de Son Banya. Tres anys abans, en aquest mateix punt, havia estat aixecat el quarter de l'Aviazione Legionaria. Les instal·lacions van servir a més per albergar les bateries antiaèries de l'aeròdrom de Son Sant Joan, les pistes del qual van adaptar els italians com a base aèria propera a la capital balear. A l'empara de la carismatització i el culte als líders feixistes de l'època, l'efígie no va trigar a fer-se realitat.

Una de les obres aborda els vestigis materials de la presència italiana que romanen en territori balear i explora les incògnites que envolten al faraònic bust que va ser manat construir a finals dels anys trenta en homenatge a Benito Mussolini

El cementiri de Palma compta, a més, amb un mausoleu que les autoritats italianes van fer construir en 1942 per a conservar “les restes mortals dels camarades que van donar la seva vida en la lluita contra el marxisme”, pel derrocament de la Segona República i per la implantació d'un règim feixista a Espanya. Per a garantir el seu manteniment, el Govern italià abona cada any 449,11 euros a l'Empresa Funerària Municipal (EFM), d'acord amb la documentació consultada en el seu moment per elDiario.es.

“La memòria s'ha de donar a conèixer”

El disseny original del IV Pla de Fosses contemplava diferents vies de difusió. Més enllà de la seva possible publicació digital, es plantejava la difusió d'edicions en paper i la realització d'exposicions vinculades als resultats a iniciativa del Govern, un escenari que Jurado percep llunyà. De fet, creu que els estudis podrien haver-se fet públics fa més d'un any, però fins al moment no han estat difosos ni incorporats al web institucional de memòria democràtica, on, assevera, podrien haver-se consultat almenys en format digital.

Per la seva banda, la presidenta de Memòria de Mallorca, Maria Antònia Oliver, subratlla que els estudis es van concebre precisament per treure a la llum una part de la història que encara roman en gran mesura oculta. “Això es va fer amb la intenció de recuperar aquesta part de la memòria”, explica, en referència a uns treballs que qualifica de “molt novedosos” i “imprescindibles”. Oliver denuncia que aquest procés no hagi tingut continuïtat en forma de difusió pública: “No tenim notícies dels estudis ni de les exposicions que devien fer-se”. La responsable de l'entitat memorialista insisteix que l'objectiu d'aquests treballs anava molt més enllà de l'àmbit acadèmic: “La memòria no pot estar només a l'acadèmia, amagada, guardada a les cases o en silenci. S'ha de donar a conèixer, ser de tots, perquè parlem de memòria i de drets humans”.

Oliver rebutja de ple possibles arguments per justificar la paralització. “No tenen excusa”, assevera, recordant que els estudis s'emmarquen en una llei vigent, la de fosses, i que la seva aprovació es va produir dins dels cànons establerts. En la seva opinió, el bloqueig no només afecta la difusió del coneixement, sinó també al treball dels propis investigadors: “És terrible que hagin fet una feina i no en puguin fer res amb ella”.

Els treballs són molt novedosos i imprescindibles. No tenim notícies d'ells ni de les exposicions que havien de fer-se. La memòria no pot estar només a l'acadèmia, amagada, guardada a les cases o en silenci. S'ha de donar a conèixer, ser de tots, perquè parlem de memòria i de drets humans

Maria Antònia Oliver — Presidenta de Memòria de Mallorca

Mentrestant, el Govern insisteix en la seva intenció de publicar tots els estudis una vegada compleixin els criteris de contingut i disseny i assenyala, en referència a les exposicions, que té previst cedir un totem a la Universitat de les Illes Balears (UIB) de cara a la pròxima celebració d'una jornada sobre la llei de fosses. Des de la Conselleria de Presidència subratllen que la seva pretensió passa per cedir-ho “sempre que sigui lliurat dins del termini i en la forma escaient, abans d'aquesta jornada, per l'empresa adjudicatària”.

En matèria de divulgació, recorden que el Govern ha dut a terme durant aquesta legislatura, malgrat no formar part de les mostres vinculades al IV Pla de Fosses, tots els tràmits administratius corresponents a la cessió de l'exposició Sense Oblit a Can Óleo (exposada des del 29 d'agost al 2 de setembre de 2025), a l'Ajuntament de Lloseta (cedida del 10 al 13 d'octubre), al Centre Flassaders (del 23 al 30 de març de 2026) i a l'IES CTEIB (des del passat 31 de març fins al 4 de maig). L'exposició també ha estat sol·licitada pel IES Josep Sureda i Blanes de cara a maig.

En paral·lel, expliquen que des de l'Executiu han encarregat a Manuel Aguilera un estudi sobre els bombardejos soferts en Balears durant la guerra civil del qual, segons assenyalen, existia un informe previ que “estava incomplet perquè no incloïa la identificació de les persones víctimes dels bombardejos, que mai han estat reconegudes”. Afegeixen que, amb aquest nou estudi, “més exhaustiu i que determina el nom real de les víctimes, es permetrà avançar en la seva identificació”, permetent així commemorar-les en un acte d'homenatge previst per a aquest estiu. Les mateixes fonts asseveren que a la pàgina web de Memòria Democràtica del Govern es pot trobar “tot tipus d'informació sobre els temes relacionats amb la guerra civil i la dictadura” amb la recomanació de llibres, còmics i documentals, entre altres, així com documentació sobre el cens de víctimes en Balears o el mapa de fosses de Mallorca, Eivissa i Formentera.

El Govern de Marga Prohens (PP) mantiene sin difundir una quincena de trabajos sobre memoria democrática encargados durante la pasada legislatura sobre aspectos clave de la represión franquista en Balears. Se trata de investigaciones de gran alcance –con miles de páginas en conjunto– y de carácter multidisciplinar –a nivel histórico, psicológico, jurídico...– que fueron promovidas por el anterior Ejecutivo de izquierdas en el marco del IV Plan de Fosas, desarrollado al amparo de la ley autonómica de recuperación de personas desaparecidas durante la guerra civil y el franquismo –más conocida como 'ley de fosas'–. De acuerdo al propio diseño del plan, estos trabajos debían revertir en la sociedad a través de exposiciones, materiales pedagógicos y presentaciones públicas.

Lejos de ese objetivo, los informes permanecen hoy fuera del alcance de la ciudadanía. Las investigaciones, que reconstruyen los episodios menos explorados del golpe militar de 1936, la guerra civil y la dictadura franquista, fueron concebidas como una de las piezas centrales de la política pública de memoria democrática en Balears. No solo fueron encargadas, sino también ejecutadas y remuneradas: en total, la Administración autonómica ha abonado 218.000 euros a los distintos autores de las mismas sin que su trabajo haya visto todavía la luz.

El conjunto de estudios traza un ambicioso y complejo mapa de la memoria histórica en Balears: desde la relación entre el archipiélago y el Valle de los Caídos, donde al menos un centenar de isleños fueron enterrados tras ser trasladados durante el franquismo, en muchos casos sin conocimiento de sus familias, hasta un análisis en profundidad de los bombardeos provenientes de Mallorca, pasando por estudios más detallados sobre el desembarco del capitán Bayo -la gran ofensiva que llevó a cabo la República con el objetivo de recuperar la isla de manos de los sublevados-, los mecanismos de represión desplegados por el franquismo, la actualización del censo de personas asesinadas por la represión franquista o informes sobre las propias políticas de 'memoria' impulsadas durante la dictadura y cómo ésta construyó su propio relato sobre la guerra y la represión mediante la exaltación de los vencedores y el silenciamiento de las víctimas republicanas.

Asimismo, las investigaciones abordan dimensiones menos visibles de la represión, como el impacto del trauma psicológico derivado de la violencia y su transmisión generacional desde 1936, ampliando así el foco más allá de los hechos estrictamente bélicos para incorporar sus consecuencias sociales y emocionales a largo plazo.

Las investigaciones abordan desde el traslado de isleños al Valle de los Caídos a estudios más detallados sobre el desembarco del capitán Bayo

Desde el Ejecutivo autonómico atribuyen la ausencia de difusión al hecho de que aún se encuentra pendiente recibir la versión definitiva de uno de ellos, relativo al “censo de víctimas”, que ha tenido que ser “enmendado por discrepancias entre los miembros con la categoría de causas de muerte”. Fuentes implicadas en el desarrollo de los trabajos apuntan, sin embargo, que la mayoría de los estudios llevan entregados desde hace más de un año y que estos podrían haberse hecho públicos de forma independiente, dado que su publicación -al menos en formato digital- no depende necesariamente de la finalización de los trabajos que pudieran estar pendientes.

Fuentes de la Conselleria de Presidencia y Administraciones Públicas consultadas por elDiario.es aseguran que los informes acabarán viendo la luz, aunque condicionan su publicación a que todos cumplan los requisitos técnicos establecidos, “tanto a nivel de contenido como a nivel de diseño”. Una vez completados, precisan, los estudios deberán pasar por un proceso de unificación formal antes de su difusión. “El Servicio de memoria democrática tendrá que maquetar todos los estudios uno por uno, ya que no tienen el mismo formato y se necesita unificar el diseño para poder publicarlos todos en las mismas condiciones”, apuntan, incidiendo en que su voluntad es publicarlos “todos a la vez”.

El Govern asegura que los informes acabarán viendo la luz, aunque condicionan su publicación a que todos cumplan los requisitos técnicos establecidos, "tanto a nivel de contenido como a nivel de diseño"

Para su elaboración, los trabajos se integraron en un conjunto de varios lotes que incluían desde exhumaciones hasta estudios históricos relativos a varias fosas comunes, pasando por la elaboración del mapa de fosas de Menorca con el objetivo de sumarlo a los ya existentes de Mallorca, Eivissa y Formentera y completar así el mapa de fosas de Balears. La adjudicación recayó en la unión temporal de empresas formada por la Sociedad de Ciencias Aranzadi y la consultora Àtics. El objetivo era no solo avanzar en el conocimiento académico, sino también trasladar esos resultados al conjunto de la sociedad en línea con los principios de verdad, justicia y reparación.

“Había todo un lote, muy potente, dedicado a estudios de investigación”, explica el que fuera secretario autonómico de Memoria Democrática durante la pasada legislatura, Jesús Jurado, en alusión a los quince trabajos 'desaparecidos'. Lejos de tratarse de informes homogéneos, cada uno de ellos fue encomendado a especialistas concretos en función de su ámbito de conocimiento. En este sentido, el exsecretario autonómico subraya que uno de los objetivos era precisamente ampliar el foco más allá del enfoque tradicional centrado exclusivamente en las fosas. “Creo que es importante que la memoria democrática salga un poco del ámbito de los cementerios y que nos centrásemos en otros muchos aspectos”, incide en declaraciones a este periódico.

El trauma 'heredado' desde 1936

Entre las investigaciones figura la llevada a cabo por la psicóloga clínica Anna Miñarro, autora del estudio Evolución del trauma entre generaciones desde 1936, en el que analiza cómo la represión política, la tortura o las desapariciones que padecieron las víctimas del franquismo en Balears no solo marcaron a sus familiares más cercanos, sino que las secuelas de aquel horror alcanzaron a generaciones posteriores, manifestándose aún hoy, principalmente, en forma de depresión, demencia y trastornos psicoafectivos. Son las principales conclusiones de un informe inédito en las islas que desarrolló acompañando a las víctimas y sus familiares en los procesos de exhumación y que arroja luz acerca de los traumas que cargan a sus espaldas los descendientes de los asesinados, desaparecidos y represaliados, cuyas vidas quedaron marcadas por la brutalidad de los sublevados.

Otro de los trabajos incluidos profundiza en un aspecto hasta ahora poco documentado: el papel de la aviación en la guerra en Menorca y, en particular, los ataques sistemáticos lanzados desde Mallorca. El estudio, elaborado por los historiadores Carlos de Salort Giménez y Miquel López Gual, aporta nuevas evidencias a partir de fuentes militares inéditas que permiten reconstruir con precisión la dimensión real de la guerra aérea sobre la isla. La principal novedad del trabajo radica en el análisis de centenares de documentos originales -comunicados, telegramas e historiales de vuelo- conservados en archivos militares españoles a partir de los cuales los autores tejen un mapa mucho más detallado de las operaciones aéreas sobre Menorca, ampliando y corrigiendo las fuentes tradicionales basadas en testimonios o registros incompletos.

Uno de los estudios inéditos es sobre los ataques sistemáticos lanzados sobre Menorca; otro aborda las consecuencias psicológicas de la represión política, la tortura y las desapariciones

Bombardeos sistemáticos

En un estudio publicado el año pasado bajo el título La Guerra Civil en Menorca desde el cielo: nuevas aportaciones al papel de la aviación en la contienda ambos autores desmontan además la idea de que los alzados efectuaran ataques aislados y revelan, a partir de más de 270 comunicaciones directas entre unidades aéreas y el mando franquista, una estrategia más amplia de control del Mediterráneo por parte del bando sublevado, donde la aviación desempeñó un papel clave en el bloqueo, la presión sobre la población civil y la consolidación del dominio militar desde Mallorca mediante la vigilancia, intimidación y bombardeo sobre Menorca, especialmente a partir del aislamiento de ésta tras el fracaso del desembarco republicano. Desde entonces, la isla quedó sometida durante cerca de treinta meses a operaciones aéreas constantes dirigidas desde la base franquista mallorquina, con la participación clave de la aviación italiana.

El trabajo también aporta datos inéditos sobre la intensidad de la violencia aérea: solo entre 1936 y 1937 se contabilizan decenas de ataques y centenares de bombas lanzadas sobre la isla, con una evolución clara hacia operaciones más sistemáticas y tecnificadas. Esta escalada obligó a la población civil a adaptarse progresivamente al peligro, pasando de la curiosidad inicial ante los aviones a la construcción de refugios y la normalización del bombardeo como parte de la vida cotidiana.

También participó en los trabajos Manel Suárez Salvà, autor de numerosas investigaciones sobre la segunda república y el movimiento obrero de Mallorca -especialmente en el núcleo municipal de Calvià- así como sobre las cárceles franquistas que se implantaron en la isla, entre ellas la de Can Mir, una de las prisiones más oscuras y trágicas de la represión franquista en la isla. Tras el golpe fascista de 1936, este almacén situado en las Avenidas de Palma se transformó en un centro penitenciario que confinó, entre miseria y torturas, a más de 2.000 presos durante cinco años. Una de las prácticas habituales eran las 'sacas': los presos, mediante engaños, eran 'liberados' y, posteriormente, asesinados por los falangistas.

Mallorca como “laboratorio fascista”

Por otro lado, el doctor en Historia Manuel Aguilera -autor, entre otros, del libro El Oro de Mussolini. Cómo la República planeó vender parte de España al fascismo y uno de los principales investigadores en torno al papel de la Aviación Itmanosaliana en la guerra civil-, hizo entrega de un estudio que retoma esta línea de investigación, enfocándose en la ocupación italiana de Mallorca y el intento de convertirla “en un laboratorio fascista”, como señala el propio investigador en declaraciones a elDiario.es. La instalación del contingente italiano transformó la isla en un gran portaaviones dedicado a bombardear sin descanso el litoral republicano del Mediterráneo y bloquear las rutas marítimas de suministro de la URSS.

Tal como sostiene el historiador, los italianos comenzaron a adquirir centenares de hectáreas y propiedades para construir en la isla 'casas coloniales', trasladar una importante cantidad de trabajadores del país transalpino y crear allí mismo un “centro de italianidad”. Debido a que la legislación local impedía a los extranjeros adquirir terrenos costeros sin autorización militar, Mussolini utilizó testaferros mallorquines y empresas tapaderas, como Celulosa Hispánica S.A., empleada para comprar la emblemática finca de L'Albufera.

En el trabajo que Aguilera entregó al Govern también aborda los vestigios materiales de la presencia italiana que permanecen en territorio balear y explora las incógnitas que rodean al faraónico busto que fue mandado construir a finales de los años treinta en homenaje a Benito Mussolini. La efigie, envuelta en un halo de misterio desde entonces, yacería enterrada en esa misma zona, aguardando que alguien la saque algún día a la luz, lo que a juicio del historiador constituiría una de las principales pruebas materiales sobre la dimensión simbólica y propagandística que alcanzó la presencia italiana en Mallorca durante la contienda y del papel de la isla como espacio estratégico para el fascismo europeo.

En concreto, el monumento fue diseñado por el legionario Italiano Heros Giusti y construido en 1939 en un solar situado a unos 100 metros de lo que hoy es el poblado chabolista de Son Banya. Tres años antes, en ese mismo punto, había sido levantado el cuartel de la Aviazione Legionaria. Las instalaciones sirvieron además para albergar las baterías antiaéreas del aeródromo de Son Sant Joan, cuyas pistas adaptaron los italianos como base aérea próxima a la capital balear. Al abrigo de la carismatización y el culto a los líderes fascistas de la época, la efigie no tardó en hacerse realidad.

Una de las obras aborda los vestigios materiales de la presencia italiana que permanecen en territorio balear y explora las incógnitas que rodean al faraónico busto que fue mandado construir a finales de los años treinta en homenaje a Benito Mussolini

El cementerio de Palma cuenta, además, con un mausoleo que las autoridades italianas hicieron construir en 1942 para conservar “los restos mortales de los camaradas que dieron su vida en la lucha contra el marxismo”, por el derrocamiento de la Segunda República y por la implantación de un régimen fascista en España. Para garantizar su mantenimiento, el Gobierno italiano abona cada año 449,11 euros a la Empresa Funeraria Municipal (EFM), de acuerdo a la documentación consultada en su día por elDiario.es.

“La memoria debe darse a conocer”

El diseño original del IV Plan de Fosas contemplaba diferentes vías de difusión. Más allá de su posible publicación digital, se planteaba la difusión de ediciones en papel y la realización de exposiciones vinculadas a los resultados, todo ello a iniciativa del Govern, un escenario que Jurado percibe lejano. No en vano, cree que los estudios podrían haberse hecho públicos hace más de un año, pero hasta el momento no han sido difundidos ni incorporados a la web institucional de memoria democrática, donde, asevera, podrían haberse consultado al menos en formato digital.

Por su parte, la presidenta de Memòria de Mallorca, Maria Antònia Oliver, subraya que los estudios se concibieron precisamente para sacar a la luz una parte de la historia que aún permanece en gran medida oculta. “Esto se hizo con la intención de recuperar esta parte de la memoria”, explica, en referencia a unos trabajos que califica de “muy novedosos” e “imprescindibles”. Oliver denuncia que ese proceso no haya tenido continuidad en forma de difusión pública: “No tenemos noticias de los estudios ni de las exposiciones que debían hacerse”. La responsable de la entidad memorialista insiste en que el objetivo de estos trabajos iba mucho más allá del ámbito académico: “La memoria no puede estar solo en la academia, escondida, guardada en las casas o en silencio. Debe darse a conocer, ser de todos, porque hablamos de memoria y de derechos humanos”.

Oliver rechaza de plano posibles argumentos para justificar la paralización. “No tienen excusa”, asevera, recordando que los estudios se enmarcan en una ley vigente, la de fosas, y que su aprobación se produjo dentro de los cauces establecidos. En su opinión, el bloqueo no solo afecta a la difusión del conocimiento, sino también al trabajo de los propios investigadores: “Es terrible que hayan hecho un trabajo y no puedan hacer nada con él”.

Los trabajos son muy novedoso e imprescindibles. No tenemos noticias de ellos ni de las exposiciones que debían hacerse. La memoria no puede estar solo en la academia, escondida, guardada en las casas o en silencio. Debe darse a conocer, ser de todos, porque hablamos de memoria y de derechos humanos

Maria Antònia Oliver — Presidenta de Memòria de Mallorca

Mientras tanto, el Govern insiste en su intención de publicar todos los estudios una vez cumplan los criterios de contenido y diseño y señala, en lo referente a las exposiciones, que tiene previsto ceder un totem a la Universitat de les Illes Balears (UIB) de cara a la próxima celebración de una jornada sobre la ley de fosas. Desde la Conselleria de Presidencia subrayan que su pretensión pasa por cederlo “siempre que sea entregado en tiempo y forma, antes de dicha jornada, por la empresa adjudicataria”.

En materia de divulgación, recuerdan que el Govern ha llevado a cabo durante esta legislatura, a pesar de no formar parte de las muestras vinculadas al IV Plan de Fosas, todos los trámites administrativos correspondientes a la cesión de la exposición Sense Oblit a Can Óleo (expuesta desde el 29 de agosto al 2 de septiembre de 2025), al Ayuntamiento de Lloseta (cedida del 10 al 13 de octubre), al Centre Flassaders (del 23 al 30 de marzo de 2026) y al IES CTEIB (desde el pasado 31 de marzo hasta el 4 de mayo). La exposición también ha sido solicitada por el IES Josep Sureda i Blanes de cara a mayo.

En paralelo, explican que desde el Ejecutivo han encargado a Manuel Aguilera un estudio sobre los bombardeos sufridos en Balears durante la guerra civil del que, según señalan, existía un informe previo que “estaba incompleto porque no incluía la identificación de las personas víctimas de los bombardeos, que nunca han sido reconocidas”. Añaden que, con este nuevo estudio, “más exhaustivo y que determina el nombre real de las víctimas, se permitirá avanzar en su identificación”, permitiendo así conmemorarlas en un acto de homenaje previsto para este verano. Las mismas fuentes aseveran que en la página web de Memoria Democrática del Govern se puede encontrar “todo tipo de información sobre los temas relacionados con la guerra civil y la dictadura” con la recomendación de libros, cómics y documentales, entre otros, así como documentación sobre el censo de víctimas en Balears o el mapa de fosas de Mallorca, Eivissa y Formentera.

La memoria colectiva permite que los recuerdos y los acontecimientos nunca se olviden. Sin embargo, a menudo, esos recuerdos dejan de pronunciarse en voz alta. Por miedo, por represión, por el qué dirán, y acaban relegándose al olvido. A lo largo de casi 90 años, muchas historias de personas que fueron asesinadas durante la guerra civil se han ido perdiendo. Otras han permanecido en silencio.

Este es el caso de cinco víctimas de Los Cerralbos, un pequeño pueblo de Toledo. Una madrugada de noviembre de 1936 condujeron a estos cinco hombres hasta un paraje en medio del campo y allí los asesinaron: Pablo, Teodoro, Lucio y dos hermanos, Baldomero y Eulogio.

La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), a petición de los familiares de las tres primeras víctimas, inició un proyecto con el objetivo de conocer las circunstancias de la muerte de estos tres varones y recuperar sus restos. Realizaron dos incursiones en la zona, una en julio de 2021, donde encontraron varios casquillos de bala, y otra en mayo 2022. Sin embargo, no fueron del todo provechosas. Una nueva fase de excavación tuvo lugar durante dos días en febrero de 2026, pero tampoco ha sido fructífera. Marco González, coordinador del proyecto, asegura que “no encontrar esos cuerpos ha sido durísimo para la familia y para el equipo”.

Las víctimas

Pablo Arrogante Alía, nacido en Lucillos (Toledo) en 1907. En el momento de su detención vivía en la localidad toledana de Los Cerralbos. Según su familia, era Miembro de la Casa del Pueblo y afiliado sindical. Estaba casado y tenía cuatro hijos. Arrogante fue detenido junto a otros seis hombres del pueblo, la noche anterior a su fusilamiento y llevado por la Guardia Civil a Talavera de la Reina. Del grupo de siete solo sobrevivieron dos. Pablo Arrogante tenía 21 años.

Teodoro Dionisio Fernández Fernández, nacido en Los Cerralbos (Toledo) en 1909, era jornalero. Casado y con tres hijos, su familia señala que pudo ser simpatizante de la II República.

Lucio Jiménez Fernández, nacido en 1909 en Los Cerralbos (Toledo). Trabajaba como jornalero y era soltero. Pertenecía a un sindicato y era afiliado a un partido político, aunque no ha trascendido a cuál.

También buscan los restos de Baldomero Díaz Zapata y su hermano Eulogio Díaz Zapata, de los cuales no se conocen más datos, dado que “eran solteros”.

Estos cinco hombres fueron ejecutados de forma extrajudicial aproximadamente el 5 de noviembre de 1936. A través de testimonios de la familia de Teodoro, la ARMH ha conocido parte de este suceso: “Sé por mi abuela, hija de Teodoro, que se fueron a por un cargamento de leña al monte, para calentar sus casas que eran muy pobres. Alguien del pueblo les delató diciendo a la familia rica del pueblo que les estaban robando”. También, esta persona apunta que “a él y a otros cuatro hombres los fusilaron a las afueras del pueblo. Había un sexto, Ángel el maestro, que lo soltaron por pertenecer a buena familia”.

Los inicios del proyecto para encontrar los cuerpos

Marco González, vicepresidente de la ARMH y coordinador del proyecto en Los Cerralbos, explica que el proyecto comienza a raíz de los testimonios de varios familiares de tres de las víctimas -de Pablo, Teodoro y Lucio-. Este paraje “está situado a un kilómetro del pueblo y es la fosa común que se conoce en el propio pueblo”. Sin embargo, a lo largo de las intervenciones han encontrado dificultades.

Además de los propios testimonios familiares, se guiaron a través del libro 'Azulejo: un niño en la gran tormenta', escrito por Francisco Fernández Santos, hijo de Ángel, el maestro que sobrevivió a la matanza. “En él se cuenta cómo matan a esos cinco hombres y los entierran en una finca del maestro de Los Cerralbos, que realmente no era de él, sino de su mujer”, explica Marco González.

Por otro lado, se sirvieron de diferentes investigaciones publicadas durante los primeros años del siglo XXI.

La ubicación del lugar en el que fueron asesinados sigue siendo un misterio. Desde la ARMH, a través de los testimonios recogidos y documentación revisada, creen que sus restos se encuentran en una finca dentro del paraje de 'Los Parrales', a una distancia de un kilómetro del municipio. Dentro de ese paraje, comparando los registros catastrales actuales con imágenes de los vuelos americanos -llevados a cabo en 1946 por los aliados durante la Segunda Guerra Mundial para cartografiar Europa-, han podido hacerse una mejor idea para acotar el terreno.

Tres incursiones sin resultados

Comenzaron buscando en la parcela que pertenece a la familia de Ángel, el maestro que los franquistas liberaron, en una zona que se denomina 'Las siete olivillas', y que se encuentra en el camino de Lucillos, justo en la margen de un arroyo.

Tras esto, en 2021, realizaron la primera incursión en el terreno. Marco González destaca que llevaron a cabo un rastreo de toda la zona “con detectores de metales” y fue entonces cuando encontraron “casquillos de bala Mauser con marcaje de la época”. Para desbrozar la tierra utilizaron dos máquinas simultáneamente para poder cubrir más terreno. Realizaron zanjas, “durante cinco o seis días”

En 2022 lograron un nuevo testimonio y, con él, nuevas pistas. Marco González detalla que les hablaron “de la finca de enfrente y siempre pegado a un reguero”. Tras conseguir los permisos del propietario para intervenir en una zona donde se había realizado una plantación de pistachos, sin que el propietario pusiera objeción alguna siguieron abriendo zanjas durante “dos o tres días más”, sin llegar a encontrar nada, “ni una pista”.

La familia Arrogante, explica, “siempre escuchó que en los años 60, con la concentración parcelaria, alinearon el reguero porque era como más bajo y no tan recto. Nos centramos en el reguero, pero nada, tampoco aparecieron”, pero se muestra convencido: “Está claro que tienen que estar en esa finca, por los testimonios que hemos recogido”.

Tras esta nueva incursión, González asegura que paralizaron la búsqueda, ya que “se perdían las referencias, pero dijimos que si algún día había un nuevo testimonio que nos pudiera afianzar, volveríamos”. Y así fue.

A finales de 2025 se pusieron en contacto de nuevo con ellos dos familiares de Teodoro Dionisio: su hija y la bisnieta del represaliado, Patricia, para interesarse sobre el caso de su familiar. Querían saber si la búsqueda tendría continuidad.

Los integrantes de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica volvió entonces a realizar un estudio de la zona y se dieron cuenta de que habían dejado “un buen trozo sin cubrir cerca de la zona que habíamos encontrado los casquillos, unos 300 o 400 metros cuadrados”.

En esta tercera búsqueda encontraron “varios casquillos nuevos con marcaje italiano de la época”. Marco González cree que “posiblemente en 2021 estuviesen también pero más profundos”. Es posible que tras haberse labrado la tierra terminasen por salir a la superficie. Trabajaron durante tres jornadas, pero “desgraciadamente no ha habido suerte”.

El problema, tal y como comenta el vicepresidente de esta asociación memorialista, es que la estructura de las parcelas “se desdibujó” como consecuencia de la concentración parcelaria de 1960. “Antes de la concentración la finca tenía cuatro parcelas, pero después se convirtió en una única que debe tener tres o cuatro hectáreas de superficie. Al perder toda referencia, hemos peinado todo el trozo pegado al camino y al reguero, pero ya no sé qué más nos queda”.

Igualmente, en otros documentos que han encontrado de la década de 1950 pudieron confirmar que “hubo traslados al Valle de los Caídos. El gobernador civil de Toledo hizo un listado de fosas comunes. Aparece una con el paraje, el camino y habla de Los Cerralbos y de una fosa con cinco personas, pero no da las coordenadas. Aparece como referencia el Camino de Lucillos, pero no la finca exacta”, expone González.

Otras hipótesis planteadas

Marco González señala que lo que se creía como ubicación popular de la fosa común a través de “la transmisión oral es errónea, al no tener un mapa concreto o unas coordenadas de la finca”, es complicado de determinar.

Ahora barajan la posibilidad de que los cuerpos “estén en unos límites de la finca, porque los asesinos dejaron los cuerpos ahí abandonados y no les dieron sepultura en el cementerio. Luego iban unos mozos del pueblo y los enterraban allí, en campo abierto”.

Otra hipótesis “guiada por la lógica”, apunta, “es que estén en los márgenes o los límites de la finca, pero si abrimos la posibilidad a que estén en otra finca, la de al lado que hay cuatro o cinco y rodean lo que estamos buscando, pues se vuelve infinito”.

La “impresionante” implicación de las familias

Marco González reconoce que esta búsqueda ha sido “tremendamente dura” y que les dio “bastantes problemas”. Primeramente en 2021, porque la incursión se realizó en verano, donde tuvieron que trabajar a más de 40 grados haciendo zanjas: “Las tuvimos que hacer después de que el dueño recogiese la siembra y él nunca puso ningún reparo”, comenta González. En 2022, a pesar de comenzar entre mayo y junio, también “hubo una ola de calor”.

Sin embargo, la intervención más reciente en 2026 la realizaron en febrero, pero “previamente tuvimos que posponerla por los episodios de lluvias e inundaciones”, e igualmente el campo estaba completamente sembrado de trigo “a más de un palmo de altura, pero el propietario nos dijo que sin ningún problema, que pisáramos lo que hiciera falta, que si había que buscar a esa gente había que hacerlo, y nos facilitó muchísimo el trabajo, pues la tierra estaba mucho más blanda”.

A pesar de las inclemencias meteorológicas, Marco González resalta que la mayor dificultad es la información, “la pérdida de referencias”. Asegura que la implicación de las familias es “impresionante”, ya que una de ellas “llevó por su cuenta un georradar y nos marcaron varias zonas donde se veía incidencias en el terreno”. Aunque ellos consideran que “no somos muy creyentes del georradar, la familia se lo ha currado muchísimo y en estos años no se ha quedado de brazos cruzados”.

Si las familias se hubieran visto amparadas una vez murió Franco, si alguien hubiera hecho estas búsquedas... pero nadie lo hizo y las autoridades no estuvieron a la altura

Marco González apunta que la familia que más presente ha estado es la de Teodoro, y es la que “hizo que estuviéramos allí”. Se creó una vinculación muy estrecha: “Comíamos con ellos y todo, es una putada que no hayan salido bien las cosas y tener que decirle a la hija de Teodoro que no ha habido suerte y no hemos encontrado a su padre. Eso mina a las personas mayores, sobre todo porque nunca han tenido una respuesta del Estado”.

A la espera de nuevos testimonios y pistas para seguir buscando

El coordinador del proyecto expone que hablar con la hija de Teodoro y contarle que “no ha aparecido es durísimo, tanto para ella como para el equipo” y reivindica que “si las familias se hubieran visto amparadas una vez murió Franco, si alguien hubiera hecho estas búsquedas... pero nadie lo hizo y las autoridades no estuvieron a la altura”.

El proyecto de intervención en la búsqueda de la fosa de Los Cerralbos ha sido financiado en exclusiva con fondos propios de la ARMH. Forma parte de la política interna de la asociación. “Creemos que tiene que ser el propio Estado con sus medios, no subcontratando empresas para buscar a personas desaparecidas”, expone González.

Por el momento se encuentra paralizado pero no dejarán de intentarlo: “Si hay una pista solvente, si aparece un testimonio de una persona que nos dice 'está en la finca de al lado, ¿cómo no buscasteis ahí?', alguien que quizá tiene 95 años y no vienen al pueblo de hace muchos años... volveríamos”.