Hay frases que nunca deberían normalizarse ni decirse con desdén, pero hay situaciones en la vida, normalmente en las que se juntan todas las penurias, en que se vuelve cotidiano lo tenebroso y lo triste y se une con el propio impulso del mundo y la vida de seguir adelante. Tan trágico como necesario.

Saquen sus muertos (Astiberri, 2026) es el título de la última publicación de Rayco Pulido, Premio Nacional del Cómic 2017, y es una frase que se tornó cotidiana durante la epidemia de cólera que azotó a una isla del Atlántico, dejándola incomunicada, en el terrible verano de 1851. 

La muerte se ceba especialmente en la capital que apilaba sus muertos sin que tuvieran ya acomodo en el cementerio de la ciudad. Basado en los acontecimientos reales durante la epidemia de cólera que azotó la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria en 1851, el lugar del relato no es necesariamente la ciudad de Las Palmas (o tal vez sí), pero eso, para el autor del cómic y para el de la novela en la que se basa, Verano de Juan el chino, de Claudio de la Torre, no es lo más importante para contar una historia que transcurre en un clima apocalíptico donde surge, de repente, una dinámica de convivencia con la muerte, un héroe anónimo vagabundo y una historia de amor, ya que en palabras de Pulido: “Cuando la muerte está arrasando tu mundo, enamorarse es un acto de rebeldía”. 

¿Qué historia se cuenta en Saquen sus muertos?

Es la historia de un personaje que se llama Juan, apodado El Chino. Es un personaje anónimo, no tiene familia, no tiene pasado, no tiene tierras; un desheredado que vive en un escenario casi apocalíptico, un momento especial en una isla atlántica a mitad del siglo XIX, donde una epidemia de peste cólera mata a gran parte de la población. Esa isla y ese evento se inspira en una epidemia real que tuvo lugar en Gran Canaria el verano de 1851, enfermedad que en apenas tres meses diezmó la población de la isla, en el caso de la capital, murió el 20% de sus habitantes.  

Las clases sociales se simplifican a dos, la de los vivos y la de los muertos

En ese escenario, el que tiene posibles o una finca donde refugiarse, abandona el entorno urbano, y eso generó en la ciudad un orden social alternativo, propiciado por ausencia de autoridad que controle a la ciudadanía y el devenir de la ciudad. Las clases sociales se simplifican a dos, la de los vivos y la de los muertos. En ese “mundo nuevo” de supervivencia se desarrolla esta historia. Tanto en novela como en el cómic la crítica social tiene un peso específico, también habla sobre la condición humana, cómo tendemos a comportarnos ante crisis reales o cómo nos comportamos cuando nuestros actos no acarrean consecuencias negativas. Hay bastante misantropía en esta historia pero aún así, Juan aguanta el tipo e incluso se permite algo de idealismo romántico. 

A la hora de la creación, ¿qué elementos has elegido como artista para contar esta historia, por el hecho de ser concretamente esta historia?; ¿Hubo alguna decisión especial en el uso del color, la elección de unas frases y no otras? ¿Algún recurso que como creador hayas empleado por primera vez en Saquen sus muertos? 

La decisión inicial era que iba a ser blanco y negro, eso siempre lo tuve claro por el elemento central, que es la muerte y lo que se genera en torno a situaciones de pánico colectivo. Habitualmente trabajo en blanco y negro, salvo unos pocos casos el color se limita a un efecto ambiental o decorativo y yo quiero simplificar al máximo mi relación con el dibujo y también con el lector. En este caso, al contrario de lo que sucedía con mi anterior trabajo, Lamia, la imagen parte desde el blanco, desde la luz y los espacios vacíos. La historia transcurre en verano y aparte del calor sofocante debía representar el vacío propio de los terrenos de medianías, terrenos baldíos, páramos, polvo, etc. 

Las variables isla y siglo XIX son relevantes porque cerrando el puerto incomunicas a la población

También la presencia del mar es importante, en este caso es una simple línea que transmite la sensación de horizontalidad a la composición y aporta calma, eso nosotros apenas lo percibimos porque es nuestro día a día, sólo cuando pasamos mucho tiempo fuera, en sitios sin mar, sentimos esa falta. La luz y belleza visual contrasta con la historia, ese contrapunto fue algo buscado, las viñetas apestan a enfermedad y muerte. También el hecho de que haya gran cantidad de escenario rural y natural hace que el dibujo sea también más orgánico, con mucha menos geometría de lo que es habitual en mi trabajo. Así que por ahí también fue un reto. Y luego la toma de decisiones de lo que se queda y lo que se va, en mi trabajo prima la narración visual e intento no utilizar textos a menos que sea estrictamente necesario, cuando no puedo transmitir la información de otra manera, pero condenso los diálogos todo lo que puedo intentando no perder el estilo y el tono. 

Has comentado en la presentación algo que parece honesto en los tiempos que corren de relato, redes y SEO, que es que en tu proceso de contar la historia, cuando tú ves que la cosa se sube de emotividad o de drama, tú mismo la rebajas

Sí, es un poco no recrearse en la emoción y el dolor, en la parte dramática. Usar los personajes para atacar más a la tripa del lector que a su cabeza. Eso es algo que ejecuté en Nela, mi adaptación de la Marianela de Galdós, un texto que enfrié mucho, especialmente la parte final. Supongo que también tiene que ver con mi carácter, más bien seco.

Cuando leo cómics o libros demasiado emotivos, me desconecto y los abandono, yo hago los libros pensando en mí como primer lector e intento replicar lo que a mí me gusta ver en las historias. Además, a medida que te interesas por los procesos de creación, las estructuras de las historias y empiezas a releer desde un punto de vista analítico ya no hay vuelta atrás, le ves el andamiaje a casi todo, es sencillo encontrar el “emociónese aquí” de muchos autores y autoras e intento huir de eso. Hoy muchos productos de éxito siguen esta tendencia, yo no vivo del cómic, así que me puedo permitir andar mi senda.

Mencionabas al principio que, tal como hizo Claudio de la Torre en la novela, el cómic evita nombrar la ciudad real en la que están basadas todas las desgracias. ¿Qué te resulta a ti interesante del recurso narrativo de la omisión de la ubicación?

Primero respetar al autor del texto original, porque fue su decisión. El localismo hoy es un valor, las historias desde la periferia venden y se protegen. Pero en los setenta supongo que era un lastre. Verano de Juan El chino se publica en la prestigiosa Revista de Occidente que fundó Ortega y Gasset donde han publicado algunos de los más grandes de las letras hispánicas, esa una editorial tenía una buena distribución en latinoamérica e incluso para el caribe, tenía vocación internacional, de manera que intuyo una estrategia para no quedar relegado a las estanterías de la sección de literaturas locales.  

También porque creo que a Claudio de la Torre para esta historia le interesan los ingredientes isla, S.XIX y epidemia, no un lugar concreto que lo aleje de la ficción. Lo que necesita es meter a un grupo de personajes en un entorno adecuado para que surjan los conflictos. De hecho, no se documentó demasiado, todo parte de una serie de artículos que escribió Néstor Álamo para la revista Falange en el 1962, esa fue su inspiración, una ficción basada en un evento real. Es como una matrioska, una ficción que sale de otra y ahora mi adaptación es una capa más. 

Has recreado un universo asfixiante con algunas grietas por las que el lector respira para ir ansioso a la siguiente página, pero personalmente tú que tuviste que recrear ese ambiente que el lector percibe así, ¿qué opinas de lo que debieron ser aquellas largas horas de un verano caluroso de epidemia? 

Yo creo que se lo puede imaginar cualquiera, la COVID19 no fue nada comparado con esto y mira el caos que generó. El cólera mata por deshidratación, mueres por vómito y diarrea, sin medicamentos debe ser una muerte horrible. Las variables isla y siglo XIX son relevantes porque cerrando el puerto incomunicas a la población. Sin puerto no hay mercancías, también pueblos y municipios estaban cercados para que nadie pudiera entrar ni salir. Esa situación se prolongó de junio a febrero, debieron pasar mucha hambre. En mi libro hay una escena de una madre y su hijo cazando palomas y ratas, esa escena es cosa mía, no sale en la novela original pero supongo que comerían cosas peores. 

La guinda de esta historia es que tiene tintes de pleito insular…

Sí, es un hecho anecdótico, algo que encontré buscando documentación anexa para un posible texto que funcionara de epílogo, pero que al final descarté. Esta epidemia aparece como uno de los eventos fundacionales del pleito. Lo dejé en la presentación como una curiosidad. Hay un libro del historiador Agustín Millares Cantero, Santa Cruz dominadora*, que especifica todos los movimientos que se hicieron para mantener el bloqueo con vistas a quitarle o al menos deteriorar el negocio del puerto de Gran Canaria, que era el gran negocio de las islas. Ese artículo defiende que hubo bastante mala fe y que maniobraron para prolongar el bloque más de lo necesario, el último muerto es de septiembre y hasta febrero no entró un barco al puerto de Las Palmas. Pero bueno, eso lo dejo para investigadores, divulgadores, periodistas e historiadores, lo mío es la ficción.

*Millares Cantero, A. (2007). Santa Cruz dominadora: el centralismo interno y la provincia imposible en el XIX canario. Ediciones Idea.

Resulta paradójico que, mientras que el mundo del cómic celebra una nueva Edad de Oro en la que se publica más que nunca y los festivales dedicados al género proliferan por doquier, la precaria situación de los creadores sea un secreto a voces. Son muy pocos quienes pueden permitirse vivir con cierta holgura gracias a sus lápices, mientras que la inmensa mayoría se afana en abrirse un hueco en el mercado esperando un milagro –casi siempre en forma de editor extranjero– que rara vez llega.

Incluso todo un premio Nacional de Cómic como Candela Sierra (Ronda, 1990) reconoce que “es un medio muy complicado, muy poquita gente vive de cómic en nuestro país. Yo ahora estoy viviendo un momento muy bueno con el premio, pero lo normal es que mucha gente lo combine con otros trabajos. Por ejemplo, yo doy clases y hago ilustración también”.

Una combinación que, por natural que suene, a la autora de la aclamada Lo sabes aunque no te lo he dicho le sigue sonando rara, “porque cuando haces un libro de cómic y te das a conocer, empiezan a pedirte ilustraciones, pero en realidad son dos lenguajes distintos. Por un primer libro que te ha podido llevar un año de trabajo, si tienes suerte, te pagan unos mil euros, mientras que por ilustrar en una revista o hacer una portada te pagan 300, 400, 500… Y lo haces en una semana como mucho”.

Magros anticipos

Para los artistas de cómic, algunos de los cuales pasaron recientemente por Sevilla en el Festival Hispacómic, los ingresos principales proceden de los anticipos que cobran por las obras publicadas, que suelen ser de un 50% de su porcentaje sobre la tirada. Pero es difícil que estas tiradas sean muy copiosas, de modo que deben confiarse al incierto goteo de los royalties que se van liquidando anualmente.

Para un compañero y paisano de Candela Sierra como José Pablo García, dibujante de larga trayectoria con títulos como Las aventuras de Joselito, La muerte de Guernica, Franco o Soldados de Salamina, “es muy complicado para un autor, tirando solo de los anticipos —incluso si son de obras por encargo—, que le salgan las cuentas para poder vivir, comer y todo eso. Yo por suerte tengo un par de libros míos que se han vendido muy bien y eso me permite que me salgan las cuentas cada año con los royalties que voy recibiendo”.

“El cómic de la Guerra Civil española y el de La muerte de Guernica, son los que mejor me han funcionado y siguen aportándome derechos de autor desde que se publicaron. El resto no se han vendido todo lo bien que yo hubiera querido. Y sobre todo las obras más personales, que encima son con las que has cobrado menos anticipo, son las más complicadas en ese sentido”.

Encargos y proyectos propios

Esto plantea otro dilema en los profesionales del dibujo: ¿Se debe aceptar encargos, aunque no resulten muy interesantes, o apostar por proyectos personales? “Lo más sensato es compaginar ambas cosas”, dice García. “Si tiras solo de proyectos propios, tienes que contar con que cada obra que publiques se vaya a vender muy bien. ”Yo, cuando acabe lo próximo que estoy preparando, ya veré. Igual me planteo hacer una oposición o algo y publicar un libro cada cinco o seis años. Creo que siempre voy a seguir haciendo cómic, pero quizá a otro ritmo y no dentro de un mecanismo industrial, porque tampoco me interesa. Algunos proyectos sí me llenan, pero la mayoría no me aportan demasiado. Y para eso prefiero buscar otro trabajo“.

En esta decisión pesa también la situación fiscal de estos trabajadores, con una alta discontinuidad de ingresos. “Cuando estoy preparando un libro me doy de baja de autónomo, porque hasta que no lo termino no cobro el resto del anticipo. Cobras una parte al principio y otra al final, y entre medias, a no ser que tengas muchos trabajos seguidos, no tiene mucho sentido estar pagando más de 300 euros al mes de autónomo. Otro empeño que tenemos muchos es publicar en revistas como El Jueves, una publicación periódica que te garantice un mínimo”.

Las editoriales no son ajenas a estas circunstancias. Daniel Díez, responsable de Cartem Cómics, con sede en Salamanca, comentaba tras una mesa redonda sobre propiedad intelectual que “la conclusión a la que llegamos es que el eslabón más débil de la cadena, en cualquier sistema —japonés, americano o europeo—, es el autor. A nivel de protección de derechos, pero también a nivel económico y patrimonial”.

La salida exterior

“Pero claro”, agrega, “al final no deja de ser una industria, y como todas tiene que ser rentable. En España lo habitual es pagar un adelanto de royalties entre el 8 y el 10 %. En casos excepcionales a lo mejor se puede negociar algo más. Pero es raro pagar por producciones como se paga en Estados Unidos. La diferencia es que allí es work for hire, es decir, obra por encargo: te pago y en general no reclamas nada más, aunque luego haya excepciones. Aquí, en cambio, la gente sigue ganando derechos de autor”.

En el caso concreto de Cartem Cómics, “nosotros siempre hemos tenido claro, desde que empezamos, que primero hay que vender esos derechos fuera”, asevera el editor. “En algunos casos, cuando firmamos el contrato, el adelanto no solo incluye la parte española, sino también lo que podamos vender en otros países. Pero para eso el autor tiene que ser exportable y tener mercado fuera. No es fácil, porque se produce mucho. Al final de lo que se trata es de tener paciencia, de empezar a publicar y de compaginar varios proyectos con cobros de royalties de obras anteriores que vayan arrastrando y complementen de alguna manera lo que estás haciendo ahora con lo que hiciste en el pasado, y que eso no pare”.

“La otra alternativa, que no es la más agradable, es buscar trabajo fuera”, prosigue Díez. “Pero nadie quiere eso; lo que queremos es fomentar una industria local. De hecho, los franceses pagan buenos adelantos porque en esos adelantos incluyen lo que van a vender en otros países. Pero ellos son capaces de vender a 20 o 30 países. Yo he visto obras de Glénat o de Dargaud que las han vendido a más de veinte países. Nosotros no somos capaces de vender a tantos. La línea de trabajo en la que creo que hay que avanzar es que los editores españoles seamos cada vez más vendedores de derechos y generemos nuevos recursos. Y no hablo solo de derechos literarios —es decir, de traducciones a otras editoriales extranjeras—, sino también de lo transmedia”.

El futuro, concluye Díez, también está ahí: “ser capaces de tener una interlocución fluida, como intentamos hacer nosotros, con sectores como los videojuegos, las series o las películas. También con juegos de rol o juegos de mesa, para que todo eso vaya generando ingresos que permitan a los autores puedan vivir lo más dignamente posible”.

Carpanta como espejo

Según estas fuentes, los anticipos que se manejan en el cómic español oscilan entre los 2.000 y 3.000 euros, una cantidad escasa para los meses de trabajo que suele suponer cualquier proyecto. Entre los nombres consagrados se pueden llegar a alcanzar los 10.000, pero solo cuando hay altas expectativas de ventas y una clara opción de llegar a mercados foráneos. Pero incluso en Francia, considerada La Meca de los dibujantes europeos, hay muchos que se aprietan el cinturón: según François Poudevigne, programador del BD Colomiers –el tercer festival de Francia tras Angoulema y Saint-Malo– ofreció datos asombrosos: en el país vecino, el 40 por ciento de los autores vive en riesgo de pobreza, y en el caso de las mujeres la cifra se eleva al 65 por cierto.

Ante este panorama Hispacómic 2026 acogió también la entrega del primer premio Carpanta como homenaje al popular personaje de Escobar, “icónica figura de la resistencia y la supervivencia ante la precariedad, valores que también pretende destacar este premio”, según explica su promotor, el diseñador, editor y agitador cultural Rafael Iglesias.

La primera edición de este galardón ha recaído sobre el veterano dibujante gaditano Ricardo Olivera, Fritz, para quien “la percepción de los lectores acerca de este mundo de la viñeta es muy distinta de la que vivimos los creadores”, explica. “Creo que una de las claves es que las tiradas son muy cortas, de manera que los porcentajes que nos llegan de estas son muy escasos”.

Pico y pala

“Publicar no es difícil, difícil es que te compense mínimamente”, comenta el autor de títulos como Las criaturas de la tierra incierta o El caballero del Santo Sepulcro. Hay quien piensa que en España no hay editores, sino publicadores, que te adelantan el 50 por ciento de la tirada… Y a menudo esta ni siquiera llega a venderse. Apenas promocionan lo que ellos mismos publican, y cuando tu libro deja de ser novedad se desinteresan y se vuelcan en los que sí lo son. Yo he llegado a plantearme la autoedición, porque al final quien mueve mis libros acabo siendo yo, yendo de festival en festival“.

Junto a estrellas como Kim, Keko o Miguelanxo Prado, por los espacios de Hispacómic se dejaban ver muchos jóvenes que aspiran a darse a conocer, pero para los cuales el futuro es incierto. “El mensaje para los artistas nuevos, los que aspiran a entrar en el mercado, sería paciencia y… pico y pala”, asevera el editor Daniel Díez. “Al principio hay que hacerse un nombre, hay que ir publicando poco a poco, sacar cosas y que la gente te conozca. Hay autores que quieren llegar y besar el santo, y sin haber publicado aquí publicar directamente en Francia. Los hay, pero es muy difícil. O en Estados Unidos, donde es verdad que se gana más, pero también es muy complicado entrar y a lo mejor pueden pasar años hasta conseguirlo”.

Logroño suma una nueva propuesta cultural dirigida a la juventud con la llegada de la primera edición de ‘Oh! Comics Fest Logroño’, el festival de cómic alternativo y fanzines que se celebrará los días 22 y 23 de mayo en La Gota de Leche, con entrada y actividades gratuitas hasta completar aforo.

La iniciativa ha sido presentada por la concejala de Infancia y Juventud, Laura Lázaro, quien ha estado acompañada por el director de ‘Oh! Comics Fest’, José “Bouman” Martínez; el coordinador de ‘Oh! Comics Fest Logroño’, Alfonso Sevilla, el autor del cartel el artista riojano, Fran P. Lobato, y el comisario exposición ‘35 años del fanzine La ratilla. La eclosión del underground riojano’, Enrique Cabezón “Kabe”.

“Apostamos por propuestas que conecten con las inquietudes de nuestros jóvenes y fomenten su creatividad. Este festival nace con la vocación de ser un punto de encuentro para artistas, creadores y público, y de situar a Logroño en el mapa del cómic independiente. Es una propuesta muy completa que refuerza nuestro compromiso con una cultura accesible, diversa y pensada para todas las edades” ha señalado Lázaro.

Nacido en Barcelona en 2018, ‘Oh! Comics Fest’ se ha consolidado como un espacio de referencia para artistas, editoriales independientes y público interesado en la creación gráfica contemporánea. En 2026 inicia su andadura en Logroño con una primera edición que aspira a consolidarse en el calendario cultural de la ciudad y que está organizado por la Asociación Cultural Amigos Raros.

La concejala ha subrayado el valor educativo y participativo del festival y ha señalado: “El cómic y el fanzine son herramientas muy potentes para la expresión, la reflexión y el aprendizaje. Queremos que este festival sea también un espacio donde la juventud pueda descubrir nuevas formas de narrar y de contar su realidad”.

Laura Lázaro ha destacado que su objetivo es que “este festival crezca y se consolide como una cita anual”. “Queremos que Logroño sea un referente en el ámbito del cómic alternativo y la autoedición, y este es un primer paso muy importante para conseguirlo”.

Por último, la edil ha subrayado que este viernes, 17 de abril, a las 19:00 horas, se ha organizado en La Gota de Leche un foro de jóvenes ilustradores ‘Encuentros ilustrados’.

Un cartel con sello local

El compromiso con los artistas locales se refleja desde el propio cartel del evento, realizado por el autor riojano Fran P. Lobato. La imagen presenta una ciudad convertida en página de cómic, con un elefante que recorre un camino como metáfora de exploración cultural y creativa.

En este sentido, la concejala de Infancia y Juventud ha querido poner en valor esta elección y ha destacado que “contar con talento local como el de Fran P. Lobato es fundamental. Queremos visibilizar a nuestros creadores y darles el protagonismo que merecen dentro de iniciativas como esta”.

El artista, con una destacada trayectoria que se enfoca hacia el cartoon, buscando siempre expresividad y dinamismo, participará además en un encuentro con el público el sábado 23 de mayo a las 18:00 horas, dentro de la programación del propio festival.

Un completo programa de actividades

Uno de los ejes del festival será la exposición ‘35 años del fanzine ‘La ratilla’. La eclosión del underground riojano’, comisariada por Enrique Cabezón, que recorre la historia y el legado de esta publicación clave en la cultura de nuestra ciudad. El viernes, a las 19:30 horas, tendrá lugar una mesa redonda con motivo de su 35 aniversario.

El programa incluirá también una muestra de fanzines educativos desarrollados en el ámbito escolar en el IES Profesor Julio Pérez de Madrid. Esta iniciativa utiliza el fanzine y el cómic como herramienta didáctica creando materiales, explorando recursos narrativos y experimentando con elementos como la pareidolia.

En ‘Oh! Comics Fest Logroño 2026’ destaca la participación de Raúl Gutiérrez, redactor especializado de Zona Negativa, quien ofrecerá una charla centrada en la figura de Mike Mignola, analizando su trayectoria y la creación de su universo propio con Hellboy dentro del mercado estadounidense.

Asimismo, el evento acogerá un encuentro con el autor de cómic alternativo Josas Ariño que presentará su nuevo trabajo ‘Cojón de Viejo’. Como parte de su identidad, el festival vuelve a apostar por los podcasts en vivo con la grabación en directo de ElFinFangFoom, que reunirá a todo su equipo el sábado por la tarde.

El programa incluye el taller ‘Cómo traducir una historia a viñetas’, impartido por César Hercé, así como una actividad dirigida al público infantil organizada por la revista Adoquín, en la que los más pequeños podrán crear sus propios mini cómics.

Entre las actividades más representativas destaca el Drink & Draw, que se celebrará el sábado por la tarde en colaboración con Bodegas Oñal en el espacio Stereo Rock and Roll, con la participación del artista Pedro Espinosa (Logroño, 1958).

Hoy, 11 de abril, el País Valenciano conmemora el trigésimo tercer aniversario del asesinato de Guillem Agulló i Salvador, un crimen perpetrado por un grupo de neonazis en 1993 que marcó un punto de inflexión en la conciencia política de toda una generación. En esta fecha de recuerdo y reivindicación, la memoria del joven militante se reaviva con el lanzamiento de la novela gráfica El diari de Guillem (Sembra Llibres), una obra que pretende ir más allá del icono político para redescubrir la persona que había detrás del símbolo.

La obra, que estará disponible en las librerías a partir del próximo 15 de abril, es fruto del trabajo conjunto del guionista Cèsar Martí y el ilustrador Daniel Olmo. La trama se articula a través de la voz de Betlem Agulló, hermana de Guillem, que en la actualidad descubre un diario oculto de su hermano. A partir de estas páginas, el cómic sumerge al lector en la València vibrante y peligrosa de los años ochenta y noventa, retratando la evolución de un joven apasionado por el deporte, la música y las subculturas de calle, hasta su toma de conciencia ante las agresiones del fascismo impune.

Los autores han tenido el visto bueno y el acompañamiento constante de la familia Agulló i Salvador para tejer este relato que bascula entre la realidad y la ficción. Según explican Martí y Olmo, la creación de este cómic respondía a una pulsión social: “Era como una necesidad en estos tiempos, queríamos hacer una cosa propia”. Con esta aproximación, el objetivo era claro: “Todo el que se había hecho era del post-asesinato, queríamos hacer una obra que aproximara a la faceta más humana de Guillem”.

Humanizar el símbolo ante la ofensiva reaccionaria

La publicación de este cómic llega en un momento de especial tensión política, marcado por la entrada de la extrema derecha en las instituciones valencianas y gestos como la eliminación del premio contra los delitos de odio que llevaba el nombre de Guillem Agulló. Para los autores, esta situación hace que la memoria de Guillem sea más necesaria que nunca: “Todos los que estamos preocupados por el auge de la extrema derecha sabemos que la figura de Guillem Agulló está más en vigor que nunca”, señalan, y advierten que “no queríamos perder el símbolo, pero sí humanizarlo”.

La obra también dedica espacio a recordar a otras víctimas del fascismo a menudo silenciadas, como Davide (David Àngel Ribalta), amigo de Agulló asesinado pocos meses después, o Carlos Javier Palomino, fallecido en Madrid en 2007. La elección del formato cómic, un género en pleno auge y cada vez más valorado, busca conectar especialmente con el público joven para contrarrestar unos discursos de odio que, según los autores, se están normalizando en las redes sociales y las instituciones, como por ejemplo eliminando el premio de Les Corts contra el odio que llevaba el nombre de Guillem Agulló.

Una visión integral del caso: la investigación de Rafa Xambó

Este esfuerzo para mantener viva la dignidad y la memoria coincide con la publicación reciente del libro de Rafa Xambó, Guillem Agulló. L’operació mediàtica i judicial darrere del crim feixista (Guillem Agulló. La operación mediática y judicial tras el crimen fascista). En esta obra, Xambó disecciona meticulosamente como se construyó el relato oficial para despolitizar el asesinato y presentarlo como una simple pelea entre bandas juveniles, evidenciando la connivencia de estructuras judiciales y mediáticas de la época.

Tanto el cómic de Sembra Llibres como la investigación de Xambó conforman un frente cultural necesario en palabras de Cèsar Martí, que entiende la cultura como una “herramienta de construcción masiva” ante la intolerancia. Treinta y tres años después, la figura de Guillem Agulló continúa siendo el eje central de la lucha antifascista en el País Valenciano, recordando que, a pesar de los intentos de borrar su legado, su nombre continúa vinculado a la libertad y la ternura.

Sortear los vericuetos del ensayo para adaptar al cómic las investigaciones más avanzadas en torno a la memoria histórica es una empresa en la que cada vez se embarcan más historiadores y dibujantes. Tras el bum de la novela gráfica surgido hace ya años y mantenido en el tiempo, algunos sellos editoriales apuestan por esta amalgama de plumas y pinceles, de texto y de dibujo, para acercar al público general la historia más reciente de España con un acierto que ya se ha materializado en numerosas traducciones. Este binomio entre historiadores y artistas nos deja un nuevo trabajo: España partida en dos (Crítica y Planeta Cómic), escrita por Julián Casanova, guionizada por Miguel Casanova e ilustrada por Carlos Esquembre.

Julián Casanova es catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Zaragoza (Unizar), además de uno de los investigadores más reconocidos a nivel internacional sobre la Guerra Civil española. El título que ahora presenta fue un encargo original orientado a la audiencia anglosajona que vio la luz en 2013. Más de una década después, los trazos de Esquembre han dibujado esta pequeña aproximación para entender la contienda que marcó el devenir español durante el siglo XX: “He visto muchos cómics en los que el guionista resumía el libro con viñetas, pero difíciles, con mucho texto. Por eso me gusta tanto la versión de Miguel, más parecida a un guion cinematográfico”, describe.

Se refiere al trabajo desempeñado por su hijo, clave para que el título tenga cabida en las aulas de bachillerato. “Los profesores me dicen que con recursos así los estudiantes se interesan más por el tema”, añade. El historiador se muestra “contento” de haber entrado en este fregado, tal y como lo denomina, sobre todo tras ver el resultado final. “Esquembre lo ha hecho genial y ha conseguido que el cómic sea una nueva dimensión de mi obra”, sostiene Casanova, quien se congratula de que por primera vez en su vida ha podido ver dibujada una de las historias que ha escrito.

El cómic se hace fuerte en la cultura audiovisual

El propio Esquembre señala haberse enfrentado a un nuevo reto a la hora de adaptar la investigación del catedrático de la Unizar. Lejos de otros títulos suyos en Planeta Cómic como Las tres heridas de Miguel Hernández (2022), Lorca, un poeta en Nueva York (2023) y Los hermanos Machado (2025), en los que prevalecía una ficción proyectada en contextos históricos altamente documentados, aquí el viñetista ha agudizado mucho más el ingenio para respetar el rigor de la obra de Casanova.

Por ejemplo, el capítulo dedicado a la importancia de la Iglesia y al anticlericalismo en la España de comienzos de siglo, se ha decantado por contarlo a través de una ceremonia religiosa mientras no rehúye mostrar la violencia que suscitó el poder levítico en aquellos años. Miguel Casanova, por su parte, ha creado una dupla sinigual con Esquembre a través de la utilización de símbolos y metáforas visuales, una constante en los trabajos del ilustrador.

“Vivimos en un momento donde la cultura audiovisual está muy impuesta, sobre todo entre los jóvenes, a través de la inmediatez, la imagen, el poder y la fuerza de lo visual, y el cómic posee una combinación de todo ello”, considera Esquembre. En cuanto al formato, opina que las novelas gráficas no tienen por qué ser la puerta de entrada a otras temáticas: “El cómic ya tiene interés de por sí y hay muchos trabajos con una carga intelectual elevadísima”.

Un susto para Preston

José Pablo García conoce bien esto de dibujar novelas relacionadas con la historia. Por sus manos han pasado los lápices que han dado forma y color a libros como La guerra civil española (2016), La muerte de Guernica (2017) y Franco (2024), todos ellos originales de libros de Paul Preston publicados en Debate, al igual que sucedió en 2019 con Soldados de Salamina, adaptación de la obra de Javier Cercas. “Preston estaba muy asustado porque era un hombre completamente ajeno al cómic y pensaba que su obra se podría ver trivializada o que sus colegas se podrían reír de él”, introduce.

Nada de eso sucedió. “Sacar el primer libro suyo como novela gráfica fue muy oportuno, sobre todo sabiendo las grandes carencias que existen en la educación a la hora de explicar a los jóvenes qué fue y lo que supuso la Guerra Civil”, se explaya el dibujante. En este caso, García también es autor del guion: “Ha sido una labor de síntesis bastante grande. Mi principal intención era aportar claridad y amenidad a toda la densidad informativa que hay en esos libros”, admite.

El encargo de dibujar varias obras escritas como ensayos y narrativa le llegó de forma inesperada. Sin embargo, se vio inmerso en el proyecto desde el primer momento. “Cuando se trata la Guerra Civil en el cómic, muchas veces se hace a partir de historias pequeñas, particulares, pero no desde la complejidad de los grandes temas. Fue una responsabilidad muy grande elegir bien qué dejar fuera para no recargar la obra y que fuera amena su lectura”, desarrolla antes de asegurar que ya trabaja en una nueva adaptación de un escrito de Preston.

Novela gráfica y memoria histórica hace años que no se entienden sin un nombre propio: Paco Roca. Autor de cómics como El invierno del dibujante (2010) y Los surcos del azar (2013), publicadas con la editorial Astiberri, su último gran trabajo ha sido El abismo del olvido (2023), escrito junto al periodista Rodrigo Terrasa y donde cuenta la historia de Leoncio Badía, conocido como el enterrador de Paterna. “Quería algo a medio camino entre el reportaje periodístico, la ficción narrativa y la dramatización de los hechos, por eso fue ideal contar con Rodrigo”, introduce.

El también Premio Nacional del Cómic de España en 2008 por Arrugas reconoce que “es toda una suerte” para los autores poderse salir de la industria habitual que siempre acompañó al cómic, con sus entregas seriadas, trazo determinado y personajes muy marcados: “Poder hacer novela gráfica es una libertad que apareció casi al mismo tiempo que se recuperó la memoria histórica con la ley de 2007. Por fin, el medio ahora permitía contar esas historias con mayor extensión”.

El cómic crea la memoria visual que falta

Bajo su perspectiva, la novela gráfica aporta un resorte perdido en la historia de España: la memoria visual. Para Roca, este es “uno de los grandes problemas a los que nos enfrentamos con todo el revisionismo y el blanqueamiento continuo de la dictadura”. Y agrega: “Al no tener imágenes, y solo el testimonio y trabajo de los investigadores, no podemos ‘ver’ el horror que supuso la represión durante la posguerra”. No se equivoca. Por algo los aliados se esmeraron en documentar la situación de los campos de exterminio nazi a medida que los liberaban.

Convertir un sentimiento abstracto de dolor y pérdida en imagen es lo que hizo Roca cuando publicó El abismo del olvido, que ya ha llegado a países como Polonia, Brasil, Italia, Turquía, Estados Unidos, Francia y Alemania. “Recrear la memoria de todas las familias con las que hablamos supuso mostrar en dibujo el horror que habían vivido”, concede. Él es consciente de que trabaja con un tema extremadamente político y politizado, por lo que se esfuerza en ser honesto. “Siempre hay un respeto y tensión por lo que haces. Es muy importante este maridaje de los últimos tiempos entre autores e historiadores serios para poder contar los relatos con rigor”, enfatiza.

Terrasa, periodista de El Mundo y coguionista de El abismo del olvido, publicó la historia de Leoncio Badía en 2013. Entonces ya se había fraguado una intensa amistad con el dibujante. “Yo sabía que mi trabajo como periodista estaba al servicio de un cómic de Paco Roca, que no era una cosa de iguales, ni pretendía imponer mi relato”, comenta con humildad.

El periodista afirma sin titubear que la obra publicada junto a Roca, tras tres años de investigación, ha sido el mejor trabajo periodístico que ha realizado hasta la fecha. “Exige un nivel de rigor muy elevado. Tuvimos que cerciorarnos de cómo eran los uniformes de los soldados, cómo se cavaba una fosa, cómo era un consejo de guerra, y contrastar los bocetos con arqueólogos, historiadores y forenses”, ilustra.

Acostumbrado al reportaje largo, Terrasa se aleja del discurso apocalíptico que en ocasiones copa la profesión periodística. “He descubierto que hay muchos soportes y plataformas para hacer buen periodismo, y el cómic es uno de ellos”, finaliza.

El estadounidense Robert Crumb (Filadelfia, 1943) es uno de los autores vivos más influyentes del cómic mundial. No fue solo uno de los más decididos impulsores del comix underground a finales de los años 60, mientras vivía en San Francisco, sino que también fue uno de los primeros autores que consideró que el cómic podía ser un medio para la expresión personal y autoral, al margen de las grandes industrias.

Su influencia en la siguiente generación de historietistas puede rastrearse en figuras como Phoebe Gloeckner, Peter Bagge, Joe Matt o Daniel Clowes. Creador de personajes tan icónicos como el Gato Fritz o Mr. Natural, se reinventó a los 65 años con su propia versión del Génesis, su primera —y única— obra larga. Irreverente, ácido y autodespreciativo, el trabajo de Crumb constituye un corpus sólido y coherente a lo largo de las décadas, caracterizado por la crítica social y la exposición de su propia neurosis, lo que le ha traído no pocos problemas.

Recientemente, se ha publicado en nuestro país Crumb. Vida de historietista (Es Pop Ediciones, 2025, trad. Óscar Palmer), una extensa biografía elaborada por el escritor y crítico de cómics Dan Nadel. Se trata no solo de la más completa aproximación a la figura de Robert Crumb, sino también de una de las mejores biografías de autores de cómic que se hayan publicado.

Nadel aborda la labor con la intención de no ocultar ninguna de las muchas aristas del personaje, por deseo expreso del propio Crumb, que le puso esa condición para colaborar. El biógrafo no solo realiza interesantes análisis de las obras del dibujante, sino que también ha tenido entrevistas con prácticamente cualquier persona que haya sido importante en la vida de Crumb y siguiera con vida en el momento en el que realizó el proyecto.

Así, el viaje arranca desde una infancia y adolescencia marcadas por una familia disfuncional, con un estricto padre exmilitar y una madre con trastornos mentales, además de sus hermanos, con los que elaboraba sus primeros cómics artesanales. Crumb comenzó su carrera profesional en la empresa de tarjetas de felicitación de American Greetings, que le proporcionó sus primeros ingresos más o menos estables.

La biografía de Nadel nos guía por todas las idas y venidas de Crumb en una época en la que era más fácil vivir con lo puesto, saltando de ciudad en ciudad. Fue clave la creación del Gato Fritz, un éxito casi instantáneo que le procuró uno de sus primeros desengaños, cuando Ralph Bakshi la adaptó al cine en 1972 —fue la primera película de animación calificada X—, con unos resultados que no gustaron nada a Crumb.

El 'comix underground', la fiesta de las barrabasadas

Ya más o menos asentado en San Francisco, con su primera esposa, Dana Morgan, a quien abandonó más de una vez en su tendencia a la impulsividad, Crumb entró en contacto con dibujantes como Spain Rodriguez, Gilbert Shelton, Clay S. Wilson o Rick Griffin. Con ellos crearía Zap Comix en 1968, una de las primeras revistas consideradas underground: publicaciones subversivas que se distribuían por canales alternativos y que tuvieron no pocos problemas con las autoridades por sus contenidos violentos y sexuales.

El comix underground, como bautizaron a esta corriente informal, se inspiraba en autores como Harvey Kurtzman para explorar todo lo que no era posible en el cómic comercial, considerado un medio infantil o juvenil, con el objetivo de hablar de su tiempo, de las cosas que conformaban su mundo: drogas psicodélicas, música y algunas gotas de crítica social. Lo hacían, en ocasiones, con historias violentas, con sexo explícito y todo tipo de barrabasadas. Se trataba de hacer todo lo que estaba prohibido.

El underground fue el germen de todo el cómic adulto estadounidense que se desarrollaría en las décadas siguientes, desde Maus (1980-1991) de Art Spiegelman —que empezó su carrera como dibujante underground— al cómic periodístico de Joe Sacco, pasando por las obras de Alison Bechdel.

El éxito de Crumb, a pesar de la cadencia irregular de Zap Comix, estuvo en su capacidad de trabajo y su falta de límites. Fue uno de los primeros en usar una versión de sí mismo para hablar de sus obsesiones y exponer sus propios miedos y parafilias, como bien explica Dan Nadel. Sus historietas breves exploraban, además, la hipocresía de la sociedad burguesa tanto como la de la cultura hippie, con la que no terminaba de casar. Crumb, escéptico hasta el paroxismo, nunca pareció querer formar parte de ningún movimiento, más allá de sus colegas de profesión.

La obra de Nadel construye un certero retrato de un artista tímido, con evidentes dificultades para socializar en su juventud, contradictorio y con tendencia a huir de los problemas, lo cual le trajo, paradójicamente, sus mayores problemas. Crumb. Vida de historietista no obvia los acontecimientos más duros de la trayectoria de Crumb, como un mal viaje de ácido junto a su esposa Dana, de cuyos efectos tardó en recuperarse más de un año, su pésima paternidad con respecto a su primer hijo, Jesse, o sus problemas económicos motivados por su nula capacidad para los negocios.

La llegada a su vida de Aline Kominsky, su segunda esposa y una de las mejores dibujantes underground, pareció salvar a Crumb de una vida desastrosa. Tal y como cuenta Nadel, aportó orden y estabilidad, además de una pareja artística con la que publicó muchas páginas.

Convertido en un mito cuyos originales se subastaban por decenas de miles de euros, Crumb se alejó de la órbita del moribundo underground y se embarcó en nuevos proyectos, como la revista Weirdo (1981-1993). En 1991, la pareja, junto con su hija Sophie, se muda a una casa en un pueblo del sur de Francia —que Crumb pagó con el dinero obtenido de la venta de unos cuadernos de dibujos—, en busca de una vida más tranquila y cercana a la naturaleza.

Crumb sigue dibujando, al tiempo que desarrolla su pasión coleccionista por los discos de pizarra de música folk tradicional y toca el banjo. En 2009, publicaría El libro del Génesis, una traslación literal del primer libro de la Biblia realizada desde su ateísmo, y su primera obra larga, formato que había esquivado durante toda su carrera.

Fractura generacional

En 2019, durante la entrega de los Premios Ignatz —que reconocen los mejores cómics independientes— en la Small Press Expo, el dibujante afroamericano Ben Passmore motivó con sus críticas al trabajo de Crumb un aplauso cerrado en una sala llena de autores y autoras de cómic. El suceso evidenció de manera muy gráfica la fractura entre la generación de los underground y las nuevas sensibilidades.

Ciertamente, los estereotipos sexuales y raciales que manejaba Crumb resultan hoy inaceptables para mucha gente —dibujantes feministas como Trina Robbins también lo denunciaron en su momento—, y son claramente ofensivos si se extraen de su contexto. El propio Crumb reconoce abiertamente la misoginia de su juventud, que exhibía en historietas donde abundaba su esterotipo favorito: mujeres robustas, más grandes que él, a las que dominar sexualmente en todo tipo de tramas extrañas y delirantes.

En su defensa, el dibujante siempre ha dicho que esos trabajos no pretendían ser ejemplares ni modelo de conducta, sino, más bien, exploración de sus propias obsesiones y deseos enfermizos: a través de su exposición, señalaba los de toda la sociedad estadounidense.

En algunos casos, la lectura literal malinterpreta historias con un claro tinte satírico, como es el caso de Cuando los negros tomen América y Cuando los malditos judíos tomen América, publicadas ambas en Weirdo en 1993, dos provocativas piezas que mostraban todos los prejuicios racistas y miedos atávicos de la sociedad blanca estadounidense, con clara intención crítica. Sin embargo, las obras generaron una gran polémica y llegaron a ser prohibidas en Canadá, al considerar que incitaban al odio. Crumb, perplejo, pero también acostumbrado a meter la pata, no hizo nada por limpiar su reputación.

Las paranoias de Crumb

Pocos meses después de la llegada a las librerías de su biografía, lo ha hecho la última obra de Crumb hasta la fecha: Relatos de la paranoia (La Cúpula, 2026, trad. Hernán Migoya). Con la forma de un tebeo de toda la vida de los que le gustaba publicar, con 42 páginas, el padre del underground hace honor a su proverbial capacidad para pisar todos los charcos y expone en varias piezas cortas su espirítu crítico y suspicaz, que ha derivado a una paranoia evidente.

Desconfiado del sistema desde su juventud, Crumb se enreda en sus propias pesquisas sobre las vacunas contra la COVID-19, sin llegar a caer en una posición antivacunas clara, pero sí cuestionando inquisitivamente el papel de las empresas farmaceúticas en todo ello. Consciente de su propia deriva y sabiendo que puede haber perdido pie con la realidad, el propio autor siembra la duda en su discurso: en la portada leemos “¿Loco de atar o juez objetivo de la realidad? ¿Quién sabe?”.

A sus más de 80 años, el autor aún hace gala de una capacidad increíble para el dibujo, con sus precisas plumillas y su característico rayado, y dibuja no solo sus obsesiones paranoicas y su propia visión de las teorías de la conspiración, sino también un historieta cuyo guion escribió junto a Aline Kominsky años atrás, su particular homenaje a la esposa fallecida en 2022, o una reconstrucción de su mal viaje de LSD en 1966.

Cínico, afilado, dotado de su habitual verborrea, Crumb llama al pensamiento crítico e insta a los lectores a no creer a nadie, ni siquiera a él. Aunque se pase de frenada, su crítica contra los dogmas y el pensamiento único resulta válida, y coherente con toda una carrera dedicada a demoler tabúes sociales, para bien y para mal.

“¡Traemos esperanza en lugar de miedo, democracia en lugar de autoritarismo, Estado de derecho en lugar de anarquía, ética en lugar de corrupción desenfrenada, unidad en lugar de división y paz en lugar de guerra!”. El jefe Bruce Springsteen, un señor de 76 años, ha anunciado así que él y su E Street Band van a bombardear algunas ciudades de Estados Unidos con rock'n'roll. Esto sí que es sacar la artillería pesada.

No hay muchas voces críticas contra la guerra y el autoritarismo en EEUU, al menos que trasciendan fronteras y tengan impacto internacional. Por un lado porque hay artistas que no sienten que su arte o su producción cultural sea algo que esté enganchado o imbricado en la sociedad en la que viven. Son agentes culturales que creen, de alguna manera, en la pureza del arte.

A ellos, Pedro Almodóvar les decía (en octubre de 2024): “Los artistas se ponen enfermos, van al médico, cantan, bailan, son felices o son infelices y les afectan las leyes que rigen en su país, ¿cómo no vas a tener derecho a opinar sobre algo que tu vecino sí tiene derecho a manifestarse?”. Por otro lado, también hay que tener en cuenta que hablar con claridad en Estados Unidos tiene un precio. Por tanto, las palabras del Boss, tienen peso y valentía.

Los artistas, por sus motivos, pueden querer vivir en esa posición elevada o ajena, pero hay una parte del público que alaba, presiona y exige que utilicen su posición de privilegio para hacer que el mundo sea más mejor, y no solo más bello. Parecía que el público no puede hacer nada más que escuchar, y no es cierto. Esta semana hemos publicado una entrevista muy interesante con Edi Pou (mitad de Za! y Los Sara Fontan) porque ha escrito un ensayo sobre por qué la música es cada vez más uniforme y cómo no tiene pinta la cosa de cambiar.

Pou se basa en un análisis del ritmo de las canciones que más se escuchan, así ha detectado que el 4/4 lo domina todo. Ponte a buscar un ritmo ternario (como el vals) en tu playlist. O temas con ritmos extraños, incluso sin ritmo. En este artículo, Pou da algunos gestos para que el oyente contribuya a cambiar el paisaje musical. Rescato uno: hablar de música con tus vecinos y con gente de otras generaciones. No confíes solo en el algoritmo para descubrir música.

Tres cómics, por Gerardo Vilches

'Sedienta' de Paula Guerrero (Apa Apa Cómics). Tras publicar varios fanzines, Paula Guerrero lleva a la obra larga a su personaje, Chica Vampira. Con influencias como Buffy, cazavampiros o Jóvenes ocultos, la historia se sumerge en la angustia y el drama de la vida eterna y los amores del pasado, dibujado todo con un trazo de influencia underground. Guerrero introduce ciertas dosis de humor y urde una trama a partir de diferentes capítulos breves en un debut en la obra larga que la convierte en una autora a seguir.

'Los morfis. El huevo cósmico' de Lorenzo Montatore (Astiberri). La nueva incursión en el cómic infantil del autor de la biografía de Francisco Umbral o la historia inspirada en Talking Heads es una divertidísima aventura para todas las edades, con aires de Los Pitufos y mucho humor. Los morfis son unas criaturas cuya vida cotidiana se ve afectada por la aparición de un huevo cósmico, del que nace el chorlitorrinco, una enorme y bondadosa criatura. Al mismo tiempo, tendrán que defenderse de los ataques del malvado Peluso. Con un estilo de collage que mezcla dibujos y fotografías, Los morfis es una estupenda y original elección para la infancia.

'Barrio 5. El debutante' de Carlos Giménez (Reservoir Books). El veterano dibujante, pionero del cómic de memoria histórica, regresa a una de sus primeras series para cerrarla con una última entrega en la que cuenta sus inicios profesionales como ayudante de un dibujante profesional, hasta el momento en el que decide marcharse a Barcelona para labrarse su propia carrera. Las historias de este libro suponen, además, un fresco de la vida cotidiana del Madrid de los años 50, donde la represión chocaba con el impulso de los más jóvenes.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

Las recomendaciones musicales que hacemos cada semana varían en su idioma, y hay mucha belleza en poder visitar diferentes culturas y expresiones artísticas a través de las canciones. Sin embargo, hay algo que cambia cuando traducimos una letra, una emoción. La artista Mavica lleva años viviendo y componiendo en otro idioma, pero con sus dos nuevos temas vuelve a su lengua materna como refugio emocional. Puedes escucharlas en nuestra playlist. Recuerda que comprar los discos de los artistas es otra forma de apoyarlos.

'Volverás' de Mavica con Uma. El proyecto de Marta Casanova, nacida en Cartagena y afincada en Londres desde hace años, hasta ahora se había desarrollado principalmente en inglés. Pero la artista, conocida principalmente como Mavica, se embarca de lleno en el español versionando en este idioma dos de sus temas, incluyendo el emotivo e íntimo Volverás. Estos pertenecían a su EP Lost in Translation y surge de una reflexión personal sobre lo que se pierde y lo que se recupera al cambiar de idioma. Escúchala.

'No tocar' de Pipiolas. El dúo de Adriana Ubani y Paula Reyes, que se dio a conocer con temas de synth-pop, reúne lo mejor que siempre las ha caracterizado en su nuevo disco, Pipiolas. Una de las grandes joyas de este álbum es esta canción (con videoclip rodado en el Museo del Romanticismo), en la que se rebelan contra los hombres manipuladores y optan por huir de ellos. “Yo lo que quiero es quedarme en una cueva”, canta Pipiolas, que alerta de aquellos hombres que compran “palabras” para luego usarlas y ejercer dominio sobre los demás. Escúchala.

'Avalanche' de Grace Ives. “Fuera de la cama y bajo las sábanas / Necesitamos un descanso para sentirnos el uno al otro”, canta Grace Ives en el segundo tema de Girlfriend, su recién publicado segundo disco. La artista estadounidense ha lanzado un trabajo en el que celebra la necesidad de probar cosas nuevas y fallar en el intento, moviéndose por los límites del pop y otorgando todo el protagonismo a la composición. Escúchala.

Tres películas, por Javier Zurro

'Altas capacidades'. La dupla Víctor García León y Borja Cobeaga han escrito una comedia ácida y brillante para debatir sobre la educación y los valores. Lo hace a través de una pareja que se obsesiona con que su hijo entre en un colegio de élite. La frase promocional ya dice mucho del filme: “Lo que sea para cambiar de clase”. La del niño… y la de unos padres con complejos que sacan a relucir sus miserias. Todo el reparto está brillante, pero lo de Juan Diego Botto como jefe encantador de serpientes es brutal.

'Dos fiscales'. Uno sale de la última película de Sergei Loznitsa como si le hubieran dado una paliza. Es una película de una sobriedad tan seca que raspa. Una crítica a las purgas estalinistas a través del laberinto kafkiano de un fiscal en busca de justicia. El director ucraniano abandona sus apuestas documentales para ofrecer un retrato contundente que resuena en el mundo actual con fuerza.

'Proyecto salvación'. Tengo muchísimas ganas de ver Proyecto salvación, que se ha estrenado en EEUU con unas críticas impresionantes y unos datos de taquilla estratosféricos. Hablan de una película divertida y tierna, pero a mí lo que me llama la atención es que por fin vuelven a dirigir Phil Lord y Christopher Miller, dos de los mayores talentos de la industria actual que son los responsables, desde el guion y la producción de títulos como La Lego película o las entregas animadas de Spider-Man.

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

'En los márgenes: Festival Teatro a Pie de Barrio' (Madrid). 21 DISTRITOS organiza este festival que combina distintos formatos escénicos, con una mirada transversal de perspectiva de género y atención a temas relevantes para la ciudadanía, reforzando el teatro como espacio de diálogo y encuentro. Estará en distintos barrios de Madrid y la entrada es libre y gratuita. El cierre este domingo correrá a cargo de Pont Flotant, que interpretará Adolescencia Infinita, una pieza escénica sobre la memoria, el conflicto y la transformación.

Festival D’A (Barcelona). Hasta este domingo se celebra en Barcelona uno de los festivales de cine con más buen rollo del país. Una oportunidad para ver películas españolas que acaban de triunfar en Málaga o Berlín, pero también para apostar por cineastas que dentro de unos años se los rifarán en certámenes de clase A y que aquí se agrupan en la sección Talents. Además, hasta finales de abril se podrán ver las películas del alemán Christian Petzold en la Filmoteca de Barcelona. El director es objeto de una retrospectiva que repasa la carrera de uno de los autores más importantes del cine europeo de las últimas décadas.

'Interior Berlanga' (Zaragoza). Caixa Forum acoge esta exposición que ofrece una mirada íntima sobre uno de los directores más importantes del cine español, Luis García Berlanga. La exhibición propone un recorrido por su vida, obra y proyección internacional. De su mano ofrece una visión de la historia de España a través de sus filmes, mostrando problemas como la censura y examinando aspectos tan personales como sus miedos, a la muerte, al futuro o a las mujeres. El cineasta creó un universo propio berlanguiano que combina el imprevisto, la sátira, el costumbrismo y la caricatura. La muestra cuenta con una escenografía cinematográfica, que invita a transitar por sus escenarios vitales, como un despacho, un plató de rodaje y una sala de los años cincuenta, entre otros.

'Construyendo nuevos mundos. Las vanguardias históricas en la colección del IVAM' (Valencia). Esta exposición reúne a algunas de las primeras figuras de la escena creativa de las primeras décadas del siglo XX como Duchamp, Man Ray, Grosz y Heartfield. A partir de un total de 1000 piezas en distintas técnicas (pintura, collage, fotografía y escultura) estructuradas de forma temática, incluyendo obras centradas en visiones poéticas y oníricas, relacionadas con los movimientos dadaístas y surrealistas. También hay una parte dedicada al arte de propaganda, de crítica social y compromiso público a través del fotomontaje.

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Por detrás de 'Amarga Navidad'. Desde el viernes, hay nueva peli de Almodóvar en el cine. Zurro la define como “brillante y arriesgada”. El director nos abre una ventana a su manera de rodar en nuestra Anatomía.

Del vértigo a la desobediencia. La escritora Elisa Coll, reconocida por su obra ensayística sobre la bisexualidad, hace una incursión en el teatro con Gloria, una obra que se apoya en la comedia y en la autoficción.

Se alquila piso turístico sobre ciudad fenicia. Vecinos y ecologistas tratan de frenar en el último momento y después de dos décadas de lucha una promoción de viviendas sobre la antigua Baria, en Almería.

Carlota Juncosa (Barcelona, 1984) no es una autora que se caracterice por tomar el camino fácil. Fanzinera, licenciada en Filosofía y profesora de diseño, en su primera obra larga se embarcó en un libro atípico, Carmen de Mairena. Una biografía (Blackie Books, 2017). En él narraba su encuentro con Carmen de Mairena y su entorno, sin filtros y sin condescendencia con el personaje. Con un estilo inmediato, alejado de lo académico, y un trazo sintético con el que comunica de forma directa, Juncosa llamó la atención de un mercado que ya entonces estaba empezando a acostumbrarse demasiado a ciertas fórmulas más cómodas.

Nueve años después, Carlota Juncosa ha vuelto a publicar un cómic (en 2024 publicó el ensayo El motor creativo en la editorial Temas de Hoy). Como en aquella primera obra, vuelve a ponerse a sí misma en el centro. Porque Malas ideas (Reservoir Books) puede considerarse una obra documental sobre la escena del grafiti en Barcelona a principios de los 2000, pero es también un ejercicio de autobiografía: el reencuentro emocional de la dibujante con su adolescencia, a través de varias entrevistas con grafiteros de su época que, en muchos casos, son sus antiguas amistades, que la conocieron como Lua.

Tal y como cuenta Juncosa en conversación con este medio, no ha sido fácil. “Ha sido un proceso largo, nueve años en total, ya que empecé con las entrevistas después de publicar Carmen de Mairena. Llegué a tener material para trescientas páginas, pero el libro ha acabado teniendo unas 180; tuve que quitar muchas cosas. Algunas las sacaré pronto en un fanzine para desquitarme”, revela la autora.

Pese a todo, Carlota Juncosa califica el proceso como “divertido”, y gracias al libro ha podido reevaluar una etapa de su vida de la que se había desconectado. Cuando comenzó con las entrevistas, ya no tenía contacto con esa escena: “Me había desvinculado completamente. Fue como invocar a fantasmas. Es como cuando ves a una expareja de hace millones de años” explica entre risas. Así, más allá de unas primeras páginas en las que Juncosa evoca las inseguridades y los descubrimientos propios de la primera adolescencia desfilan en sucesivos capítulos viejas amistades: Isis, quien fue su mejor amiga, Vodoo, Slim o El Burto. Gracias a ellos Juncosa explica las claves de diferentes modalidades: pintar metros, street art, tags (la firma de cada escritor). Pero hay un matiz: “Lo que más me sorprendió fue cómo cada uno de ellos se había especializado en una práctica muy concreta, según su carácter, aunque en los primeros años todos hacíamos un poco de todo”, explica la autora.

En Malas ideas, además, Juncosa expone algunas experiencias desagradables, incluso traumáticas, que tienen mucho que ver con su decisión de realizar la obra. “No supe por qué empecé este libro hasta que lo terminé”, confiesa la dibujante. “Creo que empecé las entrevistas para saber por qué ellos hacían grafitis, pero también para encontrarme a mí. De hecho, la escritura se demoró porque tuve que procesar cosas a nivel emocional que había dado por zanjadas, pero que si no incluía, y esto también supuso un dilema, no habría encontrado el sentido del libro para mí”, dice.

El machismo está muy presente en esas experiencias, aunque Juncosa matiza que no había más en la escena grafitera que en el conjunto de la sociedad. “Hoy hay más presencia femenina, porque hay gente que se ha educado con unos valores distintos”, afirma. Pero entonces, en los primeros 2000, “había cosas que eran peyorativas. Si eras una chica y ponías demasiado rosa o pintabas las letras con formas más redondeadas, estaba mal visto, pero no se decía directamente, se decía a las espaldas [risas]”.

En ocasiones, las mujeres eran señaladas por empezar a pintar porque su novio lo hacía, o perdían su red cuando cortaban con una pareja en cuyo grupo pintaban, tal y como explica la autora. “El machismo deriva en ciertos abusos, que tienen unas implicaciones psicológicas fuertes. Y lo que pasa emocionalmente se transmite a nivel artístico. Así que claro que yo necesitaba hacer ciertas cosas y ser temeraria. No estaba muy zen en ese momento, y tenía mis razones”, dice.

¿Vandalismo o arte?

Para buena parte de la sociedad, el grafiti no es más que una forma de vandalismo. “A veces el grafiti es destructivo, es feo y molesta —afirma—. Pero no todos los dibujos son bonitos o tienen que gustar a todo el mundo. Hay algo que dice Santiago Figueroa, que tiene un doctorado sobre grafitis, algo así como que decir que todos los grafitis no son válidos es lo mismo que decir que toda la pintura barroca no lo es. Hay que entender que hay una escala de calidad dentro de eso”.

En sus orígenes, el grafiti fue combatido por las autoridades, a pesar de que cuando empezó a actuar el pionero del medio, el estadounidense Taki 183, “la prensa lo ensalzó como algo curioso”, señala Juncosa. “Pero enseguida el papel de los periodistas cambió, con el objetivo de controlar la narrativa. Por eso es importante poder explicar las cosas desde otro lugar, para tener una visión que nos saque del discurso único, limitado e interesado”.

La autora relaciona la persecución del grafiti con la necesidad de control: “En la época de la Guerra Fría, cuando los grafiteros empezaron a pintar metros, lo primero que hicieron fue reprimirlos con agresividad. Pero también hubo un intento, que acabó rápido, de crear una división de la policía especializada en grafiteros, que negociaban con ellos y se ganaron su respeto”, señala. Incluso pueden encontrarse ejemplos de integración del grafiti con aceptación social, como el caso de Panamá que relata Juncosa: “Estados Unidos cedió unos autobuses, que fueron pintados por artistas del grafiti. A la gente le encantó y se convirtieron en algo emblemático, hasta el punto de que cuando los retiraron se pidió que no los destruyeran y los reconvirtieron en bares”.

En su época, nos cuenta, las cosas no eran tan complicadas como hoy, con las calles llenas de cámaras. “Había restricciones, porque era la época del eslogan ‘Barcelona, ponte guapa’, y se perseguía mucho pintar las fachadas. Pero no recuerdo que fuera especialmente difícil. Sabías los muros que había, dónde podías pintar”, explica. Y existía incluso un espacio emblemático, el muro del MACBA: “Todo el mundo lo conocía, venía gente de todas partes… Era muy divertido”, recuerda. Pese a ello, el libro muestra los choques con la policía y el trato denigrante que muchos grafiteros sufrían en sus manos. “Te dabas cuenta de que podían ser todo lo abusadores que quisieran, y eso era brutal”, explica la autora, quien llegó a entrevistarse con varios policías para un capítulo que finalmente no está en el libro. “Me decían que ellos solo querían un trabajo seguro, y que cuando hacían esas cosas se ponían ‘las gafas de madera’. Es decir, que miraban para otro lado. Fue muy revelador”, desarrolla Juncosa.

Los años del Fotolog e IRC

Para la dibujante, una de las cosas más importantes de la cultura del grafiti es cómo pone en cuestión una serie de valores que damos por sentados. “Cuando algo se sale de la norma y ataca los espacios públicos es donde tenemos el problema —señala—. Pero hay que pararse a pensar para darse cuenta de qué es legítimo hacer y qué no en un espacio público”. Tal y como afirma, eso no deja de ser un constructo, una ficción: “La sociedad nos vende la promesa de que vivimos en un espacio seguro donde todo funciona. Pero eso no es así: cada grafiti que ocupa un espacio donde no debería estar es un recordatorio de que no hay seguridad ni control”.

Así, se criminaliza el grafiti para evitar hablar de otras cosas, “como la falta de derechos, o las cuestiones raciales, que en Estados Unidos ni siquiera hoy se han resuelto”. Para Juncosa, hay algo rompedor en estas prácticas. “En una época en la que estamos bastante encorsetados, el grafiti es un reducto de la espontaneidad. Y eso es una necesidad humana”, afirma.

“El grafiti vivió una transformación con los smartphones y las redes sociales”, explica la autora cuando se le pregunta por la escena de hoy. “En aquella época, cuando hacíamos un grafiti lo subíamos al Fotolog, y nos comunicábamos por IRC. Ahora se entra en la lógica de las redes, estás mucho más conectado”, afirma Juncosa, que añade: “Internet ha generado una internacionalización de las prácticas”. También ha puesto mucha información a disposición de los jóvenes. “Ahora puedes encontrar como hacer las cosas para dummies, y hay más material, rotuladores más grandes… Pero no veo mi época con nostalgia, para nada. Cada momento es distinto”, afirma. “Yo ahora debo de estar superdesfasada con lo que se está haciendo —confiesa—. Pero hay algo, ese espíritu de querer hacértelo tú, que creo que se mantiene. Darte un lugar. Eso es imperecedero y está en cualquier momento de la historia. Cómo se expresa y qué contingencias atraviesa es lo que cambia”.

Reglas a los chavales

Determinado arte urbano parece haber sufrido un proceso de legitimización, que ha llevado a Banksy a los museos o que hace que muchos ayuntamientos paguen a artistas por decorar fachadas. Juncosa opina que “hay que pensar por qué uno se integra en lo oficial desde el grafiti, qué papel cumple”. Y advierte: “El grafiti, cuando tira al street art, puede acabar teniendo relación con la gentrificación, como sucedió en Berlín, que era una ciudad muy barata que apostó por el arte urbano y las casas okupas y hoy es carísima”.

Sin embargo, Juncosa no es partidaria de idealizar a la vieja guardia o marcarle el camino a la gente joven. “Hay grafiteros que se quejan de los chavales, de que lo tienen más fácil, pero es absurdo. El grafiti en sí mismo consiste en que no hay reglas, ¿por qué le impones unas reglas a los chavales?”, se pregunta.

Cuando se le pregunta a Juncosa qué es lo más importante que le ha aportado su experiencia en los grafitis, se toma unos instantes en silencio para contestar. “El grafiti me ha permitido desterrar la ficción de identificarme con algo que es estático. Las tradiciones nos aportan seguridad, y nuestro cerebro necesita eso”, reflexiona. La autora cree que la popularidad de determinadas creencias no es casual. “Estamos en un momento de auge de la astrología, por ejemplo, que indica que algo nos está faltando, algo que antes nos aportaban las religiones. Y el grafiti tiene un poco de eso: es una comunidad, como lo es una religión, hay unas normas, una rutina… Yo buscaba todo eso en el grafiti, pero con el tiempo me di cuenta de que no es así. Ese es el aprendizaje que me llevo: estoy bien dentro de la inestabilidad”, concluye.

El veterano dibujante David Beauchard (Nimes, 1959), conocido bajo el nombre artístico de David B., es uno de los dibujantes europeos más influyentes de su generación, que revolucionó el cómic francés, su obra magna, La ascensión del Gran Mal (1996-2003). Ahora publicado como Epiléptico, el libro se ha convertido en un longseller que trasciende generaciones. En aquella obra, David B. abordaba su historia familiar, marcada por la epilepsia de su hermano mayor, pero también dejaba constancia de su pasión por la mitología y la narración de historias que marcarían su obra posterior. De producción prolífica, David B. ha construido un universo propio, entre el folletín, el sueño y el mito, en el que destacan títulos como El jardín armado y otras historias (2006), Los sucesos de la noche (2015) o Diario de Italia (2019), sin olvidar su particular visión de Las mil y una noches, Hâsib y la reina de las serpientes (2017).

En su último cómic, David B. ofrece una historia que sintetiza todas sus virtudes como narrador. El señor Búho y el País de los Muertos (2026), publicado recientemente por Salamandra Graphic con traducción de Julia C. Gómez Sáez, propone un sorprendente viaje al más allá, al mundo en el que moran los muertos, en el que seguimos los pasos de Marie, una mujer a la que da miedo su propia sombra con forma de tigre, y que contará con la ayuda de un particular psicopompo, el señor Búho, en su búsqueda de una solución en el País de los Muertos.

En su visita a España para promocionar el cómic, hemos podido conversar con el autor, que explica que el origen de este se encuentra en un primer relato corto que adaptada un poema de René Daumal, escritor francés cercano al Surrealismo, que mostró una obsesión por la muerte en el transcurso de su corta vida, marcada por su interés en la espiritualidad y el misticismo. “En aquel poema de Daumal ya había elementos como lo de quitarse los ojos y sustituirlos por granos de sal para dormir cuando un vivo visita el País de los Muertos”, explica el dibujante. “Después de haber hecho este relato corto, que era la trasposición del poema a cómic, seguí trabajando en el concepto y desarrollé más a los personajes del Señor Búho y de Marie, y quise ampliar ese universo añadiendo algo personal, que fuera mi visión del más allá y del encuentro con la muerte”, continua el autor de Epiléptico.

En ese personaje de Marie, precisamente, se encuentra uno de los elementos más novedosos de la obra, ya que, de forma habitual, sus protagonistas son masculinos, trasuntos, muchas veces, del propio David B. En esta ocasión, el motivo se encuentra en su propia vida. “Cuando decidí hacer una novela gráfica sobre este universo, mi pareja de entonces, Marine, me dijo que se sentía totalmente identificada con Marie. Me dijo que esa chica que tenía miedo de su propia sombra era ella”, revela el autor. “Inconscientemente, la había convertido en el personaje. La realidad ha sobrepasado a la ficción, porque ella sufrió un cáncer y falleció antes de ver el libro terminado”. Así, de algún modo, el cómic se ha convertido en un homenaje a Marine.

“Conviví con mi pareja casi diez años, eso me permitía conocerla bien —afirma—. La quise mucho. Era una persona con mucha vitalidad, con mucha energía, con mucho sentido del humor. En el libro he querido transmitir eso. No es un personaje desesperado ni fatalista, sino que lucha. Tiene momentos de bajón, claro, pero, al igual que la persona real que yo conocí, siempre consigue reaccionar. Recuerdo que cuando estaba enferma tomaba mucha distancia al respecto, nunca se lamentaba. Se reía de su enfermedad”, recuerda David B.

Una mitología personal

En sus obras anteriores, David B. ha cultivado un gusto por la mitología y las viejas historias que evidencia sus eclécticas influencias, que van desde las religiones del Próximo Oriente antiguo hasta los mitos clásicos, pasando por las historias tradicionales chinas y japonesas. “Tengo influencias diversas, pero procuro desarrollarlas de forma coherente dentro de mi universo”, explica el autor, para quien, en El señor Búho y el País de los Muertos, la clave está en que se trata de “un mundo de la acumulación”. “Muchas veces parto de lo gráfico, de las cosas que me gusta dibujar —reconoce—. En el País de los Muertos, cada día llegan nuevos muertos, nuevos objetos y edificios abandonados. Todo lo que muere en la víspera desembarca allí. Quería transmitir esa sensación caótica, de que no tienes nada a lo que agarrarte, mientras que los que moran en ese mundo siguen anclados en el pasado, repitiendo lo que hacían en vida”, desarrolla David B.

La disrupción llega cuando es una persona viva como Marie la que visita ese mundo, en el que tiene que disfrazarse con un vestido especial, hecho de su sombra, para pasar desapercibida y que Cerbero, una criatura que es tres al mismo tiempo, no la pueda oler. “Es un falso mundo de vivos, es apariencia”, dice el autor. “Si estás vivo en ese mundo puedes disimularlo con ciertos trucos, que ya estaban en el poema de Daumal, como ponerte una palabra en la frente, taparte la boca con tu propia sombra mientras comes…”. En el proceso de elaboración de la obra el mundo en el que transcurre la historia se ha ido construyendo poco a poco, como nos explica David B.: “Tardé mucho en escribir el libro. Me quedaba atascado en algunas etapas, no sabía por dónde avanzar. Quería que Marie encontrara algo, pero no sabía qué… todo eso me lo he ido inventando sobre la marcha”.

Dibujar sueños

En el proceso de trabajo de David B. la intuición y la improvisación juegan un papel importante, ya que muchas veces sus historias se desarrollan con la lógica onírica, algo que ha tenido una gran importancia en su carrera, hasta el punto de dedicar obras enteras a dibujar sus propios sueños. Pero, según nos explica, resulta difícil trasladar los sueños al papel mediante el dibujo. “Cuando intento dibujar los sueños, tengo un recuerdo muy preciso, pero cuando intento concretar, todo se diluye y se borra”, comenta. “Te das cuenta de que son mucho más impresiones que cosas. Hay detalles de los que te acuerdas, pero todo lo demás es sumamente difuso. El dibujo es preciso, por lo que más bien tienes que hacer una trasposición del sueño. Es muy difícil transcribir un sueño con precisión, y no hay que intentar hacerlo. Los sueños son impresiones, sentimientos”, concluye.

Pese a las dificultades, David B. no podría renunciar a esta estrategia narrativa. “Es un ejercicio de dibujo y de adaptación. Me gusta hacerlo porque me aporta cosas distintas. Lo que veo en sueños son cosas que no podría imaginarme despierto”, reconoce.

El dibujo puro, el acto en sí de dibujar, resulta de vital importancia para este autor francés. En un momento en el que gran parte de la profesión recurre a herramientas digitales de diverso tipo, David B. se aferra al lápiz y a la tinta, que, nos dice, le provocan una alegría especial. “Lo único que sé hacer es dibujar a mano. Intenté dibujar con el ordenador pero no es lo mío. Me gusta sentir cómo la pluma rasca el papel”, confiesa.

De hecho, en sus historias casi siempre parte del dibujo, según nos relata. “En este libro, mi intención era hacer cosas que fueran peripecias que pudieran integrarse en la historia, pero que, al mismo tiempo, fueran cosas bonitas de dibujar. Hay una cohesión entre ambos”, afirma. Y esto es especialmente evidente en el propio escenario, una ciudad bulliciosa, llena de figuras y objetos que cambian de una viñeta a otra, y que recuerdan al París de los años de entreguerras.

“Me encanta París, he vivido allí muchos años”, explica David B. “Me gusta la estética de las películas de los años 20 y 30 que transcurrían allí —continúa—. Hay referencias a eso en el libro, los restaurantes, los pequeños cafés. Los policías que ayudan a Cerbero llevan uniformes de esa época. Me interesaba también trabajar con la clandestinidad de esos momentos, con cómo un personaje puede sobrevivir en un mundo como ese”, afirma el autor.

L’Association

El señor Búho y el País de los Muertos supone el regreso de David B. a L’Association, una editorial independiente de la que es miembro fundador desde 1990, y que ha sido referencia para cualquiera que haya querido dibujar cómics en Francia al margen de la gran industria. “Cuando empezamos con la editorial, llegamos en un momento favorable para una renovación de la novela gráfica”, explica el autor. “Por eso la editorial creció mucho. Tuvimos un gran éxito con Persépolis (2000-2003) de Marjane Satrapi. Luego ha habido una explosión de la edición independiente en Francia. Han aparecido muchas editoriales pequeñas y eso ha multiplicado las posibilidades de publicar para los jóvenes autores, y hemos dejado de ser la editorial vanguardista que éramos. Nos hemos hecho mayores, como todo el mundo”, reconoce David B.

La situación económica en el sector no es buena, tal y como confirma el dibujante: “la verdad es que tenemos muchos aprietos económicos, como todas las editoriales en Francia, porque ha disminuido el número de lectores, el precio del papel ha subido mucho después de la pandemia. Las cosas están bastante difíciles, pero intentamos seguir en la brecha”. Con 67 años y dos obras en proceso —una de ellas, la segunda parte de Epiléptico—, David B. no parece pensar en la retirada. “Para mucha gente el libro en papel tiene las horas contadas, pero es lo único que yo sé hacer”, concluye, con una sonrisa serena en la cara.

Entrar en la web de Guinness World Records implica descubrir algunos de los logros más extraordinarios. Desde la zanahoria más pesada del mundo, a la persona que más pajitas de plástico ha conseguido introducirse en la boca, pasando por la colección más grande de conos de tráfico, el vestido de novia más largo del mundo o la persona que más rápido ha conseguido un millón de seguidores en X (antes Twitter).

Entre la larga lista de récords, también encontramos algunos dedicados al mundo de la literatura. En concreto, hoy hablamos del cómic más grande del mundo. Cuando habla de “más grande”, la organización no se refiere a que este tenga más páginas y capítulos, sino literalmente al tamaño de la edición impresa. 

El ganador de este récord se lleva un libro que mide exactamente un metro de alto y 70 cm de ancho, lo que los hace de seis a siete veces más grandes que un manga japonés tradicional. El tamaño se traduce en un peso considerable: el cómic de gran formato supera los 13,7 kilogramos. 

El manga en cuestión, publicado por la editorial japonesa KODANSHA, formó parte de una edición limitada de 100 ejemplares por capítulo, que se agotaron rápidamente una vez salieron a la venta. Tiene sentido si tenemos en cuenta que el volumen en cuestión era de Ataque a los titanes, uno de los mangas más populares no solo dentro de Japón, sino también a nivel internacional.

A finales de 2019, el manga alcanzó las cien millones de unidades vendidas, demostrando su impacto a nivel editorial. Pero el éxito de esta historia, escrita e ilustrada por el mangaka japonés Hajime Isayama, se debe en parte a la adaptación en formato anime, dirigida por Tetsurō Araki y producida por Wit Studio, que con cuatro temporadas estuvo en emisión desde abril 2013 hasta noviembre 2023.

Otro récord para los fans del cómic

Guinness World Records incluye en su lista varias hazañas dentro del mundo del cómic, una forma de expresión narrativa basada en la secuencia de viñetas que se popularizó desde mediados del siglo XX. Por ejemplo, la colección de cómics más grande del mundo, que se encuentra en Estados Unidos.

Concretamente, la colección forma parte de la División de Publicaciones Seriadas y Gubernamentales de la Biblioteca del Congreso en Washington D. C., donde se reúnen más de 5.000 títulos y más de 100.000 ejemplares. El cómic más antiguo que forma parte de la recopilación es Popular Comics, publicado por primera vez en febrero de 1936.

Francisco Ibáñez, uno de los mayores referentes del cómic español, se sienta ante su escritorio. Dibuja frenético, acompañado de miniaturas de sus personajes más icónicos y al abrazo del sempiterno ratón que siempre escondía en sus obras. Un lápiz en cada mano -y uno hasta en el pie- para cumplir con su intenso calendario de publicaciones. Sobre la mesa, las viñetas del cómic que dejó a medias y que no pudo acabar antes de morir, en 2023. Así es el diorama -una maqueta- con el que se ha representado al dibujante para conmemorar su 90 aniversario, que habría sido este domingo 15 de marzo.

“Es muy fidedigno. Lo único que no se ajusta a la realidad es que siempre tenía un cigarro en la boca, pero plasmar eso habría sido políticamente incorrecto”, ha apuntado Núria Ibáñez, hija del autor, durante la presentación de los actos del Día Ibáñez. Este año, la familia, de la mano de la editorial Bruguera, ha decidido llevar a la vida a sus personajes y convertirlos en dioramas que se esconderán por diversas ubicaciones de Barcelona. El resultado es una ruta en la que los visitantes podrán ver a Mortadelo y Filemón, armas en mano; al botones con su brocha lista; o a todos los habitantes de la mítica Rúa 13 del Percebe.

Los personajes, que se podrán visitar a partir del sábado 14, han encontrado sus hogares en diversos templos del cómic y la literatura de Barcelona como las librerías Norma Cómics, o la Nausicaä, la Escola Joso, la sede de Penguin Random House o la Fnac de Rambles. Y, por supuesto, también la Biblioteca Gabriel García Márquez. Aunque no está especializada en cómics (esa está en Sant Andreu) sí que es la biblioteca del barrio de Sant Martí, en el que Ibáñez vivía y que visitaba con frecuencia. De hecho, hasta tiene un rincón dedicado al artista.

“Estamos emocionados. Absolutamente felices de tener en la biblioteca de su barrio este espacio de cariño”, ha apuntado Núria Ibáñez. En la Gabriel García Márquez hace años que tienen como misión “preservar la memoria y el legado del autor, para que trascienda al paso de los años y sea redescubierto generación tras generación”, tal como ha explicado Iris González, bibliotecaria del espacio.

Este equipamiento ha organizado diversas actividades para rendir homenaje al viñetista, como el Club de lectura de la T.I.A. o visitas escolares que han recibido a más de 800 niños y niñas. Además, es el escenario en el que se celebrará el Segundo Día Ibáñez, con talleres y actuaciones.

Y, como guinda del pastel, la ruta de dioramas. “Mi padre era detallista hasta el último milímetro. Ver a sus personajes en 3D le habría parecido una maravilla porque lo que él quería es que su obra fuera divertida, como un juego”, ha insistido su hija.

En homenaje al autor, las maquetas han respetado su atención al detalle y, como él hacía, han escondido un ratón en cada escena. También han incorporado dibujos y bocetos originales del artista. “Ha sido un trabajo muy metódico que hemos disfrutado mucho”, apuntan desde Omnipro, la empresa encargada de llevar a los personajes de Ibáñez a la vida mediante impresión 3D.

“Gracias a estos 'cachibaches', como él los hubiera llamado, los más pequeños podrán redescubrir, junto aquellos que ya no son tan chicos, la obra del artista”, ha añadido Isabel Sbert, directora literaria de Bruguera, quien también ha desvelado que, además de los cinco dioramas que estarán esparcidos por Barcelona, habrá otros dos más itinerantes. Uno de ellos muestra a Mortadelo y Filemón frente a la Puerta de Alcalá y se dirigirá hacia la Casa del Lector de Madrid, habiendo pasado antes por el Salón del Cómic de la capital.

Y, por último, hay otro más que se mantiene en secreto. Lo único que han desvelado las responsables de proyecto es que se trata de una escena sacada del álbum sobre las Olimpiadas del 92 y que se presentará en el Salón del Cómic de Barcelona para, luego, irse a la Comic-Con de Málaga.

Estos dos últimos están fuera de la ruta oficial, pero los otros cinco están esperando a los visitantes, a los que se obsequiará con una cartilla que irán rellenando con sellos inéditos, al estilo Camino de Santiago. Núria Ibáñez ha presentado el proyecto emocionada y orgullosa de la vida de su padre. Ella, junto al resto de la familia, ha sido la encargada de mantener el legado de su padre reeditando y publicando algunas obras inéditas. “Si viera estos dioramas estaría tan contento. Nos diría 'olé, que bien lo habéis hecho. Ya puedo descansar'”, ha remachado su heredera.

Desde que hace décadas comenzara a interesarse por el cómic documental y los reportajes dibujados, Ulli Lust (Viena, 1967) es una de las autoras de cómic más preemientes de la escena alemana. Profesora en la Escuela de Arte de Berlín-Weissensee, es también autora de dos novelas gráficas que se cuentan entre lo mejor del género autobiográfico en Europa: Hoy es el último día del resto de tu vida (2011) y Cómo traté de ser una buena persona (2019).

Su más reciente proyecto es un libro sorprendente, que abandona el terreno de la autobiografía, pero no el de la no ficción. La mujer como lo humano. Al principio de la historia (Garbuix Books, traducción de Marta Armengol) es un ensayo, un estudio académico fruto de 25 años de lecturas y documentación que se sumerge en la prehistoria para descubrir el papel de las mujeres en las sociedades cazadoras recolectoras, así como la función de las abundantes muestras de arte mueble con forma de figuras femeninas. Con un enfoque abiertamente feminista, como es habitual en sus trabajos, Lust expone las teorías más recientes, reflexionando sobre ellas y aportando una impecable narración visual que, lejos de simplificar la información, permite abordarla con mayor profundidad y riqueza.

“Me dirijo a la gente a la que esta temática le interesa —afirma Lust, en conversación con elDiario.es—, y quiero que el lector piense también, que se esfuerce”. Frente al didactismo de muchas obras en las que prima la accesibilidad, la dibujante escoge otro camino. “Hay un montón de cómics educativos que tratan a los lectores como alumnado, y esto es algo que he intentado evitar. Aunque la voz narradora es la mía y soy yo quien aparece a veces introduciendo los temas, nunca he querido adoptar el rol de profesora explicándote las cosas. Me parece que eso sería muy aburrido”, indica.

Habitualmente, la imagen que se ofrece de las mujeres del Paleolítico en la cultura de masas —pero también en material educativo y científico— está mediatizada por los estereotipos configurados en el siglo XIX, como apunta Ulli Lust. “Hasta hace poco, las representaciones científicas de la prehistoria mostraban a las mujeres únicamente cuidando a los bebés y cosiendo, pero eso responde a los prejuicios de nuestra propia sociedad: el hombre es el proveedor y la mujer es la ama de casa. Pero las sociedades cazadoras recolectoras no funcionan así. Las mujeres recogían frutos porque necesitaban alimentar constantemente a su prole, y no podían esperar a la caza. Pero no todas las mujeres tenían hijos, y muchas cazaban”, desarrolla la autora.

En efecto, las investigaciones más recientes han roto muchas ideas preconcebidas en torno a los roles de las mujeres en el contexto de las sociedades nómadas, apoyadas en estudios genéticos. Tal y como explica Lust, “se han encontrado muchos esqueletos robustos con armas en sus tumbas, que se pensaban que eran de hombres, pero que los estudios genéticos han revelado que corresponden a mujeres”.

En cualquier caso, La mujer como lo humano intenta desmontar la jerarquía de ocupaciones y se centra en otras claves: si las sociedades cazadoras recolectoras del Paleolítico sobrevivieron a circunstancias tan adversas fue gracias a los cuidados y al apoyo mutuo. Lejos del tópico de la violencia prehistórica, se nos muesta ternura, cooperación y capacidad para la imaginación. Para Lust, por tanto, la clave no está tanto en demostrar que las mujeres también cazaban como estrategia para reivindicar su papel, sino en desmontar esa jerarquía. “Otras funciones eran importantes para la supervivencia, no todo giraba en torno a conseguir carne de los animales. Pero parece que si las mujeres no hubieran cazado no habrían sido tan importantes como los hombres”, advierte.

Imágenes de mujeres

El arte juega un papel muy importante en el libro, ya que la manera de representar el cuerpo femenino es clave para entender el papel social de las mujeres. Se ha debatido mucho en torno a las funciones de las estatuillas femeninas —magníficamente dibujadas por Ulli Lust—, como la Venus de Willendorf. “Hace como veinte años descubrí todo el simbolismo de las figuras femeninas de la prehistoria, las cuevas que podrían simbolizar úteros… estas ideas poéticas, metáforas en las que pensaban nuestros ancentros”, cuenta Lust. “Debido a nuestra herencia cultural, la idea que tenemos del pasado cuando nos fijamos en las mujeres es deprimente, siempre luchando con las mismas opresiones”, critica la autora. “Pero estas figuras líticas nos hablan de otra visión, de mujeres que eran respetadas; esas figuras eran importante para ellos. Eran mujeres desnudas, pero no creo que fueran para propósitos sexuales; el desnudo no era erotizado como en nuestra época, ya que en aquellos momentos no era un tabú”, dice.

Ulli Lust, quien también cree que esas figurillas eran hechas por las propias mujeres, dedicó mucho tiempo a documentarse y pensar sobre qué aspecto darles en sus páginas, ya que no existe mucha información al respecto más allá de especulaciones. “Intenté reconstruir los rostros a partir de unos pocos esqueletos que se han encontrado. Lo que se conoce como gente cromañón, los primeros homo sapiens, eran muy grandes, pero hay problemas para determinar el color de la piel, por ejemplo. Yo creo que eran más oscuros. Y el pelo fue un problema, porque no sabemos si lo tenían liso o rizado, o si se parecía más al pelo de las mujeres africanas, igual que no sabemos si los hombres tenían mucha barba, si se la afeitaban…”, desarrolla la dibujante.

En general, la documentación académica fue fundamental para la autora, que siempre intentó ser “fiel a la ciencia”. “Si podía encontrar evidencias, hechos, representaba esos hechos, porque para mí es importante que la representación del pasado sea lo más científica posible”, explica. Sin embargo, como sabe cualquier persona que investiga la época prehistórica, llega un punto en el que no puede evitarse especular. “Muchas veces simplemente no tenemos ni idea de cómo era algo, y entonces tuve que hipotetizar sobre los restos arqueológicos. En ese sentido, mi intención a veces es plantear preguntas acerca de lo que sabemos, y que sean los lectores quienes continúen leyendo sobre el tema para encontrar las respuestas”, reflexiona Lust. 

Otro de los desafíos que se afrontan al estudiar la historia de las primeras comunidades humanas es la velocidad a la que los hallazgos pueden quedar desfasados o cambian las cronologías, algo que obligó a Ulli Lust a modificar algunas cosas sobre la marcha. “La cronología es siempre complicada, porque hasta hace 20 años se pensaba que los métodos de datación eran más precisos, y ahora se asume que puede haber una cierta divergencia, de 5.000 años, así que es complicado datar artefactos o establecer qué fue primero”, explica la autora, que también expone un caso concreto muy revelador: “La Venus de Willendorf estaba datada en una fecha que no correspondía al estrato en el que apareció, mientras que otra supuestamente más moderna, la Venus de Checoslovaquia, aparece en un estrato más antiguo”.

Para intentar resolver esa cuestión, Lust escribió al arqueólogo encargado de Willendorf preguntándole. “Su respuesta fue: ‘Hey, chica, ¿por qué quieres saber eso?’. Aparentemente, los viejos arqueólogos no están capacitados para hablarle a una mujer con normalidad. Le escribo en calidad de profesora universitaria, y su respuesta es: ‘¡Hey, chica!’”, ironiza Lust. Con los responsables del yacimiento de la Venus de Checoslovaquia tuvo más suerte. “Me aclararon que, según su datación, esta figura era definitivamente más antigua que la de Willendorf. Pero la gente de la República Checa no es tan buena en las relaciones públicas”, bromea.

Un proceso mágico

Organizar todo el material y darle una forma de libro no fue fácil, en un proceso creativo que le ha llevado siete años, en los que ha realizado, en realidad, dos libros: la segunda parte aparecerá dentro de poco. “Estaba casi terminada cuando apareció la primera —cuenta Lust—. Querría haber hecho un solo libro, pero necesitaba un formato más grande de lo habitual y no funcionaba bien como objeto con tantas páginas. Solo me falta terminar algunas escenas”. En esa segunda parte, además, habrá mayores dosis de ficción, porque Lust expondrá sus propias ideas acerca de la función que cumplían las figuras femeninas. “Siempre me he interesado por las leyendas y el folklore austriaco, los cuentos de hadas y esas cosas, y todo esto va a estar mucho más presente en la segunda parte, mientras que la primera es más científica”, adelanta la dibujante vienesa.

Teniendo en cuenta la envergadura de la obra, Lust intentó ser ordenada desde el comienzo: “Mi método es empezar por el principio. Suena simple, pero sirve para no ser muy caótica. En este proyecto tuve que acabar reorganizando muchas cosas, pero empecé por el principio, investigando sobre el tema, y pensando en qué pueden hacer los cómics dentro de ello. Leía mucho, intentaba buscar la primera escena de cada capítulo. Es un proceso misterioso, pero que funciona si lleno mi cerebro con información. Pero tenía una cantidad monstruosa de material. Iba acumulando notas, frases apuntadas en papeles, storyboards… Y poco a poco se va desarrollando este proceso mágico, algunas frases empiezan a ”brillar“ por sí solas y sabes que las incluirás. Fui capítulo a capítulo, pero cuando empecé no sabía cómo iba a acabar”, detalla Lust.

La mujer como lo humano también ha resultado un reto en lo puramente formal. Muy diferente de sus libros anteriores, surge, en realidad, de la misma idea por parte de su autora. “En el cómic tienes diferentes herramientas que puedes usar o no en cada obra. La comunicación visual es un campo muy amplio… con diferentes estilos de dibujo y todo lo que tiene que ver con el lenguaje en sí: estructura, ritmo”, afirma Ulli Lust. Consciente de que es necesario pensar cada libro como una obra independiente y saber qué es lo que puede funcionar, Lust parte de sus primeras lecturas. “Yo empecé a leer cómics a través de obras periodísticas y documentales, no de fantasía. Siempre me ha interesado más el mundo real. Si fui de lo periodístico a lo autobiográfico fue porque pensé que en mi propia vida había un buen material para contar”, explica. “Es como experimentar en distintas lenguas. Lo que me interesa es encontrar el ritmo, la estructura y el concepto adecuados para cada narración”, continúa.

Cuando Ulli Lust habla del tiempo dedicado al proyecto y a la documentación, siempre puntualiza que es perfectamente consciente de que ella puede hacerlo porque tiene un trabajo fijo en la universidad, pero también porque sus anteriores libros funcionaron muy bien y obtuvieron diversos premios. “No tengo que probarle nada a nadie, así que puedo lanzarme a hacer lo que me gusta. El único riesgo es hacer una mala obra, pero eso siempre está ahí”, reconoce. De hecho, ni siquiera buscó inicialmente editorial: “No quería ninguna presión, porque era un proyecto extraño, y necesitaba mucho tiempo para desarrollarlo”.

Una vez en las librerías, La mujer como lo humano no podría haber empezado mejor: ha obtenido el prestigioso Premio Alemán del Libro de No Ficción en 2025, un galardón que nunca antes había ganado un cómic. “Ni siquiera eran considerados para este premio hasta este año”, afirma Lust. “Los alemanes tienen un largo historial en lo de no tomarse las imágenes muy en serio. Ni siquiera los fotolibros podían optar a este premio. Cuando me nominaron, me emocioné mucho”, confiesa.

Como en el resto de Europa, no hace tanto, el medio era visto como algo infantil, como confirma la creadora: “Si tratabas un tema serio en un cómic, la gente pensaba que lo estabas devaluando. Pero en estas décadas las novelas gráficas han ido alcanzando una audiencia más amplia, y puedes tratar cualquier tema dirigiéndote a personas adultas. El premio demuestra que los cómics han entrado en la esfera cultural alemana y se nos toma en serio. Nadie se sorprendió de que un cómic se haya llevado este premio tan prestigioso; aunque yo sí lo estaba”, comenta mientras ríe. Pronto, la segunda parte de este ensayo visual verá la luz. Pero el proyecto no acaba ahí, ya que Ulli Lust ya está pensando en una tercera parte “que irá más allá de la Edad de Hielo”, y que cree que le llevará “unos cinco años”. Lo estaremos esperando.

El Salón del Cómic y Manga de Castilla y León celebra veinte ediciones con la puesta en marcha en Valladolid (7 y 8 de marzo) de una nueva edición que contará con la presencia del actor británico Kenny-Lee Mbanefo (Star Wars y Universo Marvel), además de un homenaje al actor y humorista Leo Harlem.

Son dos décadas de un acontecimiento “cultural, lúdico, juvenil e intergeneracional”, ha explicado este viernes el alcalde, Jesús Julio Carnero, durante la presentación de una nueva entrega que insistirá en la proyección internacional de un certamen que reúne los intereses del cine y cómic, séptimo y noveno arte respectivamente.

La clave de este crecimiento ha radicado en la “ambición y humildad” que han aplicado siempre la organización y entidades colaboradoras, ha apuntado por su parte el presidente de la asociación ASOFED, Carlos Ramírez, hasta convertirse en un salón de referencia a escala autonómica y nacional, ha apostillado.

El videojuego

A todo ello Ramírez ha añadido la apuesta progresiva por el sector del videojuego, que ha catalogado como una industria al alza con una importante generación de empleo.

Conferencias, desfiles, talleres, rutas gastronómicas, firmas y mesas redondas configuran un programa donde destaca, en clave audiovisual e internacional, la presencia de los actores de doblaje Isatxa Mengíbar (la voz de Lisa en la serie Los Simpson) y Kenny Lee Mbanefo (Star Wars y Universo Marvel).

Daniel Torres, uno de los autores de referencia del cómic contemporáneo, será objeto de una exposición como reconocimiento a su trayectoria, a la que también se unirán otra sobre el universo de Harry Potter, con personajes a tamaño real, y otra sobre la saga de Star Wars en versión Lego.

A todo ello se unirán actividades relacionadas con la cultura japonesa, el K-POP, concursos de cosplay, videojuegos, karaoke e incluso un concierto de música sobre videojuegos.

A sus 84 años, Joaquim Aubert (Kim) firmará ejemplares de su último libro ('El diario de la señorita LITGI') pero también recibirá un reconocimiento público por su trayectoria dentro del cómic, especialmente dentro de la revista El Jueves con personajes como 'Martínez el facha'.

Otros invitados serán el humorista gráfico José María Nieto (diario ABC), los dibujantes Carlos y Luis Fresno ('Benito Boniato estudia Bachillerato'), la ilustradora Mónica Lalanda y Jesús redondo como presidente honorífico del salón.

El Salón del Cómic y Manga también ha dedicado un espacio a los creadores noveles con representantes de países como Argentina, Bélgica, Francia, Colombia, y México, así como de diversos puntos de España.

El cartel de Metrópoli diseñado para esta edición, que se celebrará entre el 26 de junio y el 5 de julio, promete llenar el Recinto Ferial Luis Adaro de Gijón/Xixón. Las propuestas son variadas y buscan atraer a todo tipo de público: van desde la música, arte urbano, cultura digital y la 'Comic Con' a una 'cumbre' de creadores de contenido digital o la celebración de una 'Therian Con' .

Una de las novedades de este año es la 'Creators Con', un encuentro donde los creadores de contenido más punteros presentarán su trabajo. Durante varias jornadas incluirá charlas, mesas redondas y grabaciones de podcast en directo con creadores vinculados a ámbitos como la música, la moda, el 'lifestyle' o el humor.

La organización quiere así reconocer el papel que desempeñan los creadores digitales en la cultura contemporánea después de que en los últimos años se haya transformado la manera de comunicar, entretener y construir comunidad, influyendo de forma directa en las tendencias culturales y sociales.

'Therian Con': “la mayor del país”

En Metropoli caben todos los estilos y un ejemplo va a ser la celebración de una 'Therian Con', que se anuncia como “la mayor celebrada hasta la fecha en España” y con la que se pretende reunir a la comunidad therian y otherkin “en un entorno estructurado y respetuoso”.

La música será el eje vertebrador de esta edición y ocupará un lugar central durante diez jornadas en dos escenarios que reunirán a artistas de distintas generaciones y estilos.

De M Clan a Juan Magán

El Escenario Principal reunirá a M Clan, referentes del rock español con décadas de trayectoria y un repertorio lleno de clásicos; Gipsy Kings, iconos internacionales del flamenco-pop; y Juan Magán, uno de los pioneros del electrolatino que marcó el auge del sonido urbano en español.

También formarán parte del cartel Coti, autor de himnos pop-rock reconocibles por varias generaciones; Sidecars, una de las bandas más sólidas del panorama nacional; Loquillo, figura imprescindible del rock en español, y Taburete que aportará su propuesta musical.

La noche 'Perreo Lab'

El sonido urbano tendrá su espacio en la noche 'Perreo Lab' que contará con Polimá Westcoast, Lyanno y 3Pac que acercarán el sonido urbano internacional al festival, mientras que el cierre festivo correrá a cargo de Bresh, la reconocida fiesta argentina convertida en fenómeno global.

La programación musical se completará en el escenario 2 con el gijonés Mateo Eraña, Mercedes Cañas, La Banda Sabinera con un homenaje al repertorio de Joaquín Sabina y ComandanteTwin, formación de indie-pop; los asturianos Tigre y Diamante, Cindy Cats, músicos instrumentistas, la banda británica Imaculate Fools, Eva Hevia, Naiara Moore, Tussi Warriors y Mar Lucas, artista vinculada al universo digital.

La 'Comic Con'

La 'Comic Con' volverá a ser uno de los ejes del festival con la celebración del 25 aniversario cinematográfico de El Señor de los Anillos, que permitirá visitar una exposición con figuras a escala real (1:1) inspiradas en el universo creado por J.R.R. Tolkien.

Además, podrá visitarse la muestra 'La X marca su lugar', dedicada a Indiana Jones, una propuesta que recorrerá la iconografía y los elementos más reconocibles de la saga.

La programación diseñada para esta edición de Metrópoli, que cuenta con el patrocinio de Divertia, incluirá además un encuentro dedicado a la serie 'Los Hombres de Paco', el espacio Metropolitanas, centrado en la igualdad y el diálogo cultural, y la zona Metrokids, pensada para que los más pequeños también formen parte del festival.

Las entradas

Las entradas saldrán a la venta el próximo miércoles, 4 de marzo, a las 12:00 horas en la web oficial del festival: www.metropoligijon.com.

Las modalidades incluyen entrada de día online desde 9 euros, entrada infantil (menores de 12 años) desde 7 euros, abono de 10 días desde 52 euros, abono Tattoo desde 23 euros, abono 'Comic Con' desde 30 euros, pack familiar (4 personas) desde 29 euros, Vip Boombastic desde 21 euros y Vip Metrópoli desde 21 euros.

2026 ha comenzado de una forma estupenda para la taquilla. Las salas se están llenando, y uno de los motores de ese éxito viene del cine español. En estos dos meses ya se han vivido varios éxitos como el de Aída y vuelta o Tres adioses, y sorpresas como la de Balandrau, que el pasado fin de semana se convirtió en una campanada con apenas 80 salas que se llenaron. Por eso da mucha rabia que en este contexto, en un año en el que una película española compite por dos Oscar, en el que dos obras de nuestro país estuvieron en Cannes y otra ganó la Concha de Oro en San Sebastián, la derecha esté aprovechando para rescatar los viejos y falsos mantras de las 'paguitas' y 'los subvencionados'.

Esos comentarios son más viejos que el hilo negro, pero vuelven siempre que la derecha embarra la batalla cultural. La semana pasada comentábamos que una de esas guerras era la de conseguir que los cineastas y artistas no hablen de política. La otra pelea es venderles como subvencionados, como jetas forrados a costa del dinero público. Desde este periódico hemos derribado con datos una y otra vez esas falacias. El cine devuelve con creces el dinero que recibe en forma de taquilla, puestos de trabajo e impuestos. Pero es que, además, la cultura no debería medirse por criterios de rentabilidad, igual que una televisión pública no debería medirse con el único criterio de la audiencia.

Por eso fastidia mucho más que haya sido un cineasta como Juanma Bajo Ulloa, autor de dos películas fundamentales de la historia del cine español como Alas de mariposa y La madre muerta, el que los haya alentado de nuevo y esté siendo usado por la derecha mediática para atacar al cine español. Bajo Ulloa ha sufrido para financiar su nueva película, El mal, y eso no se lo niega nadie, pero ese rencor no da derecho a atacar el sistema con mentiras. No, las ayudas no se miden por criterios woke ni de inclusión. El sistema puede ser más o menos acertado, pero no se rige por esos criterios.

Además, su película se benefició de una ayuda del Ministerio de Cultura al desarrollo de guion y fue adquirida por TVE y por EITB. Y está bien. Igual que lo hacen otras películas. La diferencia es que a él nadie le ataca por esos motivos, ni se inventa fantasmas para justificarlas. Él ha comprado los mantras de la derecha más rancia y los ha vuelto a poner en la calle. Desde elDiario.es volveremos a contar las veces que haga falta cómo se reparten las ayudas, y denunciaremos cuando haya irregularidades en ellas, pero no compraremos marcos culturales falsos.

Todo en una semana en la que, además, se celebran los Goya, unos premios que este año deberían ser de absoluta celebración por el gran momento de nuestra industria. Qué gusto de nominadas, qué variadas, plurales y diferentes. Y unos premios que habrá que ver cómo reaccionan al clima social y político de las calles. Porque la derecha ya lo ha dejado claro, no quieren que haya discursos sobre Palestina, no quieren que los artistas alcen la voz. Sus ojos están puestos en el cine español, y no les van a dejar pasar ni una. Las palabras de Luis Tosar, presentador esta edición, sobre que lo raro sería no hablar de ello ya han sido recibidas con críticas por los influencers de la derecha. Ojalá eso no haga mella y hablen con la libertad que se han ganado y que nadie les puede quitar con insultos ni amenazas tuiteras.

Tres canciones, por Francisco Gámiz

La música está más viva que nunca. Alcalá Norte lo ha demostrado esta semana en la redacción de elDiario.es, donde el grupo interpretó tres de sus temas y reflexionó junto a mi compañera Laura García Higueras sobre cómo se gestiona el éxito. Pero también lo demuestran cantantes como Maria Arnal, cuyo nuevo disco es uno de los trabajos más interesantes del mes. Puedes escuchar una de las canciones que lo conforman en nuestra playlist. Recuerda que comprar los discos de los artistas es otra forma de apoyarlos.

'AMA' de Maria Arnal. Las voces sintéticas de Maria Arnal hacen brillar una canción que da nombre a su nuevo álbum. AMA es un homenaje a las mujeres que han formado parte de la vida de la artista, ya sea como parte de su familia o como personas que la han inspirado. Sin embargo, el título de su nuevo trabajo responde a una experiencia personal, pues su prima falleció de VIH a los 15 años. A ella le dedica el disco, ya que el nombre responde a las siglas de AMA. El tema es una auténtica delicia. Escúchala.

'Mundo hostil' de Ginebras. Uno de los grupos femeninos más interesantes de la escena del indie rock nacional continúa publicando avances de su próximo disco. Como ya hiciera en su canción Mi diario, primer single de su próximo trabajo, Ginebras sigue hablando en primera persona de sus propias vivencias o sentimientos. En este nuevo tema, lo hace además probando con tintes electrónicos. “Si el amor es un mundo / Mi mundo es un mundo hostil”, canta la banda, mostrando lo que es vivir en un mundo lleno de juicios y de amor romántico impuesto. Escúchala.

'Los últimos días' de Julia Sariego. La balada de la semana se la adjudica Julia Sariego con Los últimos días, una canción íntima que retrata el final silencioso de una relación a través de una raíz lírica. El tema se caracteriza por el intimismo y se luce en momentos de epicidad que elevan la voz de Sariego. Además, el lanzamiento coincide con su próximo concierto en directo con banda al completo el 27 de febrero en la Sala Código 23 de Gijón. Escúchala.

Tres cómics, por Gerardo Vilches

'Okinawa, el viento habla de Susumu Higa' (Reservoir Books) La Segunda Guerra Mundial dejó una herida abierta en la sociedad japonesa que el manga ha abordado de forma crítica en muchas ocasiones. En este caso, Higa, autor poco conocido en España, se centra en sucesos ubicados en la isla de Okinawa, en el final de la guerra y los primeros momentos de la ocupación estadounidense. Historias humanas, centradas en el sufrimiento de la población, de marcado carácter antibelicista y sin miedo a exponer las barbaridades de ambos ejércitos.

'Cols. La cara B de Olivia y Clara Cábez' (Autsaider Cómics). Las Cábez son dos talentosas autoras madrileñas que, hace unos años, comenzaron a llamar la atención con unos divertidos fanzines protagonizado por las Cols, un grupo de música integrado por tres mujeres de aires rockeros, fuera de onda pero con su espíritu rebelde intacto. La cara B es la puesta de largo de este universo, la primera historia larga de estos personajes, en la que son seleccionadas para un concurso de música que supone un irónico vistazo a la escena musical española. Un cómic juguetón y divertido con alma de línea clara.

'Los profesionales del mal. Moluscotombe y cesárea prohibida de Pierre la Police' (Melusina, traducción de Carlos Gual). Sin duda es el tebeo más raro que hemos visto en lo que llevamos de 2026: un delirio entre lo surrealista y lo absurdo, una historia desordenada, sin sentido, trufado de referencias pop y un dibujo con aire arcaico de una potencia increíble. Las viñetas a una página del autor tienen una fuerza rotunda, pero, sobre todo, es la frescura de su propuesta lo que convierte la lectura en un carrusel divertidísimo y sorprendente. 

Tres películas, por Javier Zurro

'Sorry, baby'. Menudo debut el de Eva Victor, que cuenta entre sus fans a Julia Roberts, que aprovechó que entregaba un premio en los Globos de Oro para decir que por favor nadie se perdiera una ópera prima que aborda con inteligencia, ternura y hasta humor las consecuencias de una agresión sexual. Fue la revelación del Festival de Sundance de 2025 y nadie duda de que Victor es una de las cineastas más prometedoras del indie en EEUU.

'Orwell: 2+2=5'. Raoul Peck es uno de los mejores documentalistas en activo. Aquí recupera la figura de Orwell para mostrar cómo aquella novela supuestamente distópica, '1984', se anticipó al terror actual, al auge de la extrema derecha y el control de las grandes compañías. Una mirada al presente que pone los pelos de punta realizada con un montaje fluido y trepidante. Consejo, si no habéis visto Exterminad a todos los salvajes, recuperadla.

'Scarlet'. Mamoru Hosoda es uno de los directores de cine de animación más estimulantes y, por desgracia, todavía más desconocidos en España. Su nueva película es una buena forma de conocer su filmografía y dejarse seducir por su estilo, por sus personajes y por su magia. Hosoda nunca se cansa de proponer ideas visuales y soluciones hermosas en sus películas, y esta historia sobre una princesa dispuesta a vengar la muerte de su padre no es una excepción.

Cuatro planes para el finde, por Laura G. Higueras

'Torcidxs' (Valencia). La compañía Las Nenas mezcla improvisación, texto y performance en esta obra en la que miran a la moda, las clínicas estéticas y la cultura pop de este siglo. El espacio La Mutant acoge esta propuesta en clave de humor que aborda la violencia hacia los cuerpos y abraza el lenguaje posirónico de la Generación Z. Sus protagonistas son divas desubicadas, artistas martirizadas de virtuosidad dudosa y una cantante que desafina a pesar del autotune. El elenco da cuerpo al deseo de ser algo diferente a ellas mismas, lo que provoca una vorágine de juicios e identidades que lo rompe todo y celebra el fracaso.

Celtas Cortos (Pamplona). El Navarra Arena acoge este sábado el concierto de la gira 40 Años Contando Cuentos con el que Celtas Cortos están celebrando sus cuatro décadas de carrera. El grupo está recorriendo su trayectoria por toda España, repasando temazos como Cuéntame un cuento, La senda del tiempo y 20 de abril.

Las olas perdidas (Santander). El Centro Botín expone hasta el 31 de marzo esta instalación performativa y musical del colectivo Cooking Sections, que rastrea la desaparición mundial de las olas provocada por la actividad humana. Con la desaparición de una ola no se pierde un rompiente, sino también un paisaje ecológico y una historia cultural. Para la agrupación, interpretarlas es “rastrear las fuerzas que remodelan nuestras costas, como el dragado, la extracción y la crisis climáticas. Y reconocer que cada ola desaparecida deja una huella, una cicatriz en el lecho marino, una historia de pérdida”.

Recuerdos de papel. Art&Books. Páginas transformadoras, historias renacidas (Zaragoza). Este proyecto artístico se propone transformar libros en desuso en piezas creativas, dando una nueva vida a páginas olvidadas mediante el plegado, la intervención y el reciclaje. La propuesta se articula en dos formatos complementarios: una exposición de escenas literarias en miniatura realizadas con papel de libros y otros materiales reutilizados, y un taller práctico en el que las personas participantes crearán un marco-objeto a partir de libros y fotografías propias. Lo acoge la Biblioteca Fernando Lázaro Carreter. 

Tres artículos por si te los perdiste esta semana

Alcalá Norte en la redacción. Este miércoles nos acompañó en la redacción Alcalá Norte, y qué gusto de charla. Además, los socios de elDiario.es pudieron disfrutar de tres canciones en directo. Una delicia.

Blanquear a Heathcliff. Una de las polémicas en torno a la versión cinematográfica de Emerald Fennell del clásico literario es que ha eliminado el elemento racial de su protagonista. Analizamos lo que ha pasado.

¿Ha muerto el videoclip?. Desde artistas que van a tope y estrenan uno en cines a otras que pasan del tema y con una actuación grabada en TikTok les vale. La industria cambia y se enfrenta a nuevas formas.

Gotham amanece azul, aunque no es el tono desaturado de la nostalgia ni el negro absoluto que ha definido al Caballero Oscuro durante las últimas décadas. Esta vez se trata de un azul eléctrico y, de hecho, detrás de ese cambio está la mano de un dibujante granadino que ha hecho parada en Zaragoza para presentar el nuevo número uno de All In Batman.

La escena no transcurre en una azotea neoyorquina sino en Milcómics, lugar en el que ha firmado ejemplares Jorge Jiménez, responsable gráfico de la nueva etapa de Batman en DC Comics junto al guionista Matt Fraction.

Esta cita forma parte del relanzamiento de All In Batman, una apuesta estratégica de la editorial por reforzar sus grandes iconos con equipos creativos de primera línea. Y esta vez, uno de esos nombres propios habla español.

“En España hay muchos dibujantes en Primera División”

Aunque parece poco creíble que un artista español lidere una cabecera central de Batman, Jiménez asegura que “en España hay muchos grandes dibujantes que están en las series más importantes del mundo”. Como explica a elDiario.es, algunos de ellos son Pepe Larraz, en Spiderman, o Rafa Sandoval, en Superman. Ambos, junto a Jorge, son ejemplo de una generación que trabaja desde aquí para el mercado global.

El cómic de superhéroes, recuerda, es un “motor creativo” que alimenta buena parte del audiovisual contemporáneo, ya que “muchas veces las películas y las series vienen de lo que se ha construido antes en los cómics”. No obstante, en España ese peso cultural “no siempre se traduce en reconocimiento público y no se entiende muy bien por qué”.

El éxito comercial de esta nueva etapa parece desmentir cualquier marginalidad, debido a que el número uno superó el medio millón de ejemplares vendidos en Estados Unidos en su lanzamiento, una cifra que sitúa el proyecto entre los más prometedores de este 2026.

Un camino tardío hacia el cómic

La trayectoria de Jiménez no responde al cliché del niño que sueña desde pequeño con dibujar superhéroes. De hecho, su primera vocación fue el deporte, lo que lo llevó a estudiar para ser Técnico Superior en Animación de Actividades Físicas y Deportivas, así como iniciar el Grado en Ciencias de la Actividad Física y del Deporte. Sin embargo, no fue hasta pasados los veinte cuando decidió que quería intentar vivir del dibujo.

“Paré todo y me puse a dibujar otra vez como cuando era pequeño”, cuenta. Sintió que ahí había una habilidad que merecía al menos una oportunidad, por lo que, a base de horas, proyectos encadenados y aprendizaje constante, fue ascendiendo de serie en serie hasta llegar a una de las cabeceras más emblemáticas del cómic estadounidense.

Batman no es solo un personaje popular, sino que es un icono cultural y la serie estrella de DC. “Que te den esa oportunidad ya es un regalo”, reconoce, aunque explica que el vértigo aumentó cuando supo que no se trataba de un número más, sino de un nuevo número uno, un relanzamiento histórico que solo se ha producido en contadas ocasiones en la historia editorial del personaje.

All In Batman no rompe con lo anterior, pero sí marca un punto de partida al funcionar como continuidad para lectores veteranos y como puerta de entrada para nuevos públicos. Fraction apuesta por un enfoque que recupera el pulso detectivesco del personaje y profundiza en la tensión psicológica de Bruce Wayne.

“Cuando la tensión es más psicológica que física me centro mucho en el acting de los personajes”, explica Jiménez, quien habla del dibujante como si fuera el director de una película al tener que valorar la iluminación, los encuadres, los gestos e incluso los silencios.

Aunque el personaje cambia, Gotham también lo hace. Pese a seguir siendo opresiva, tal y como comenta desde Zaragoza, este relanzamiento deja atrás ese “bloque uniforme de oscuridad”. Según recuerda, tanto él como Fraction decidieron que, en un momento histórico marcado por el exceso de “lo dark”, “Batman podía aportar algo de luz”. Por todo ello, recuperar el azul clásico no solo era un guiño nostálgico, sino una declaración estética.

Además, el colorista Tomeu Morey refuerza esa intención con una paleta que convierte la ciudad en un “organismo vivo y lleno de contrastes”. “No es una simple revisión cosmética, sino que se trata de mirar de una forma distinta al personaje”, agrega Jorge Jiménez.

Dibujar a Batman implica trabajar con un arquetipo que el público cree conocer. Frente al optimismo estructural de Superman, Bruce Wayne encarna la resiliencia ante la dureza cotidiana: “Batman agarra la vida tal y como es de dura e intenta seguir cada día avanzando como puede”.

“Incluso cuando sonríe debe notarse que hay una tensión interior constante. Todo es un papel, porque él realmente vive su vida muy interiormente”, sostiene, al mismo tiempo que destaca que “quizá por eso Batman sigue conectando generación tras generación porque es alguien que lidia con la oscuridad como las personas”.

Zaragoza como parada estratégica

La visita a Zaragoza forma parte de la gira española organizada por Panini Cómics tras el lanzamiento y que también lleva a este dibujante a ciudades como Madrid, Barcelona, Sevilla, Málaga y Granada.

Jiménez ya había pasado antes por la ciudad y el recuerdo fue suficiente para repetir: “Si había un momento clave para volver era con un Batman 1”. Es más, la respuesta del público ha confirmado esta apuesta, ya que más de 140 personas han llenado la tienda Milcómics y han formado una cola que ha atravesado la puerta del establecimiento, entre ejemplares recién comprados y ediciones antiguas.

A la espera de este encuentro han acudido lectores veteranos que siguen al personaje desde hace décadas, adolescentes que han llegado al cómic desde el manga o las plataformas y familias enteras, entre las que se ha dejado ver incluso un niño vestido del personaje esperando con el mismo gesto serio que el propio Bruce Wayne.

Esta cita, más allá de la firma, ha hablado del repunte del cómic como fenómeno cultural y de la conexión directa entre un creador español y una comunidad lectora que siente el personaje como propio.

Tal y como subrayó un joven fan de esta cabecera, “no todos los días se puede estrechar la mano del dibujante que está redefiniendo una de las cabeceras más importantes del cómic contemporáneo”, así como tampoco es habitual que ese dibujante haya comenzado su carrera universitaria en INEF y haya decidido, contra pronóstico, cambiar el deporte por las viñetas.

Asimismo, en ese cruce improbable entre Granada, Zaragoza y Gotham se ha dibujado también una historia sobre talento exportado, industria cultural y reconocimiento pendiente.

Desde el pasado 2 de enero puede verse en España, a través de Filmin, Art Spiegelman:El desastre es mi musa (2024), un documental dirigido por Molly Bernstein y Philip Dolin que se acerca a la imprescindible figura de Art Spiegelman (Estocolmo, 1948), el artista estadounidense creador de Maus (1980-1991), uno de los cómics más influyentes de las últimas décadas y una de las obras más importantes de entre las que abordan el Holocausto. En poco más de hora y media que se hacen cortas, Berstein y Dolin recorren la vida del dibujante desde su infancia hasta su madurez, pasando por sus inicios en la profesión, su etapa underground y la compleja realización de su obra magna.

Para ello, cuentan con una entrevista realizada al propio Spiegelman en su estudio, pero también juega un rol fundamental la figura de Françoise Mouly, esposa de Spiegelman y editora de arte de The New Yorker desde hace más de treinta años. Además, los realizadores cuentan con abundante material audiovisual de archivo, así como entrevistas con figuras tan relevantes como Bill Griffith, Joe Sacco o Emil Ferris. El resultado es un interesante recorrido por la trayectoria de Spiegelman, que es, al mismo tiempo, una historia de las últimas décadas del cómic adulto estadounidense.

La importancia de ‘Maus’

Maus: Relato de un superviviente es la gran obra de Art Spiegelman. En ella, el autor reconstruye la historia de sus padres, Vladek y Anja Spiegelman, judíos supervivientes de los campos de concentración nazis. Su realización le llevó trece años y una labor de documentación que incluyó dos visitas a Auschwitz e innumerables entrevistas con su padre, con quien mantenía una relación difícil. Gracias a eso, el cómic se convirtió no solo en un valioso testimonio del Holocausto, sino también en la crónica de su propia elaboración, al alternar la reconstrucción histórica del relato fragmentado de Vladek con los pasajes del presente, en los que Art tenía que lidiar con su padre, así como con las propias dudas acerca de lo que estaba haciendo: eran los años 80, y nadie había abordado directamente un tema tan serio como el exterminio nazi en un cómic, considerado un medio menor e infantil por el gran público.

Si hoy esta percepción ha cambiado es gran parte gracias a Maus: la lista de autores que reconocen su influencia es inmensa. En El desastre es mi musa —título que alude a los temas que motivan a Spiegelman para realizar sus obras— aparecen varios: Joe Sacco, pionero del cómic periodístico, reconoce el impacto de Maus, Chris Ware o Marjane Satrapi, autora de la reconocida Persépolis (2000-2003), afirma que Maus fue el libro que la llevó a realizar su propia autobiografía. Los hallazgos formales de Maus, bien analizados en el documental por la especialista Hillary Chute —coautora, junto a Spiegelman, de MetaMaus (2011)—, resultaron igualmente influyentes.

Maus apareció serializada como encarte de la revista de cómic de vanguardia Raw, editada por Mouly y Spiegelman; en el documental se dedica especial atención a esta publicación, a través de metraje de archivo. La primera parte de la obra se recopiló en formato de libro en 1986, bajo el título de Maus: Mi padre sangra historia. En 1991 vio la luz la segunda, Maus: Y entonces empezaron mis problemas.

Su impacto en el público general sorprendió al propio Spiegelman, que, de pronto, tuvo que lidiar con las reacciones de prensa y lectores, al recibir una atención mediática inusual para un cómic. Hasta el punto de que, en 1992, Maus se convirtió en el primero en recibir un Premio Pulitzer, en la categoría de menciones especiales. Criticada por algunos por considerar que contar el Holocausto en un cómic de animales antropomorfos suponía una banalización, la obra conectó con un público masivo y se convirtió en el punto de arranque de la novela gráfica adulta y el cómic de no ficción.

Los inicios underground

Uno de los aciertos de El desastre es mi musa es no dejar que el valor de Maus engulla la mayor parte del metraje. Muy al contrario, los inicios de Spiegelman ocupan el primer tercio del film. Interesado en el dibujo desde su infancia, el autor recuerda el impacto temprano de la revista satírica MAD, editada por Harvey Kurtzman. Antes de cumplir los 18 años, Spiegelman ya había publicado en diversas revistas y fanzines. Con la mayoría de edad, y mientras estudiaba en la universidad, comenzó a colaborar con la empresa Topps en la realización de diversas series de cromos para sus chicles: entre ellas, la célebre Pandilla Basura. 

Pero fue al trasladarse a San Francisco en los 60 cuando Spiegelman entró en contacto con la escena underground y contracultural que allí se congregaba. Un espacio de libertad, transgresión y experimentación en el que conoció a figuras como Bill Griffith, con quien coeditaría la revista Arcade. O a Robert Crumb y Aline Kominsky, pareja con quien mantendría una intensa amistad: de hecho, en el documental aparecen varias secuencias de una cena con Spiegelman, Mouly, Crumb y Kominsky, en la que charlan acerca de aquella época clave para la configuración de un cómic adulto, alejado de las dinámicas comerciales de las grandes editoriales americanas, como Marvel o DC.

Fue en ese contexto en el que Spiegelman, interesado en la exploración formal del lenguaje de los cómics, comenzó a publicar diversas piezas experimentales, pero también sus primeros intentos autobiográficos, como “Prisionero del Planeta Infierno” (1972), en el que detalla el suicidio de su madre, que causó una gran impresión en Françoise Mouly, que cuenta cómo contactó con su futura pareja a raíz de su lectura.

El golpe del 11-S y el compromiso contra Trump

Después llegó Raw y la inmersión en la realización de Maus. Y, tras su éxito, Spiegelman no paró de impartir conferencias, conceder entrevistas y recibir todo tipo de premios y reconocimientos. Devorado por Maus, no parecía haber nada que motivara a Spiegelman para tomar de nuevo los lápices, lo que lo oxidaría como dibujante —“no es como montar en bicicleta”, reconoce en el documental—. Pero todo cambió el 11 de septiembre de 2001. El atentado yihadista contra las torres gemelas del World Trade Center fue presenciado por Spiegelman, Mouly y la hija mayor de ambos, Nadja. De ese impacto surgiría Sin la sombra de las torres (2004), la última obra larga del autor, en la que utiliza clásicos de las tiras de prensa para abordar el horror del atentado y su propio síndrome de estrés postraumático.

Los últimos veinte años de la carrera de Spiegelman han seguido girando en torno a Maus, aunque ha realizado colaboraciones especiales y participado en situaciones polémicas: en 2006, por ejemplo, escribió un artículo defendiendo las caricaturas de Mahoma publicadas en Dinamarca que provocaron protestas en el mundo árabe, así como la función satírica del dibujo y el humor gráfico en la historia. Su propia obra, Maus, en los últimos años, se ha convertido en uno de los libros que se prohíben con más frecuencia en colegios y bibliotecas de Estados Unidos.

En los últimos tiempos, Spiegelman se ha significado en contra del gobierno de Donald Trump y su deriva autoritaria, así como contra el auge de la extrema derecha y el fascismo. En El desastre es mi musa podemos ver la historieta satírica protagonizada por Trump que publicó en Resist! (2017), editado por Françoise Mouly y Nadja Spiegelman, un cómic que distribuyeron en las marchas de mujeres en protesta por las políticas de Trump. La secuencia del documental en la que se muestran estas viñetas y Spiegelman expresa sus críticas hacia Trump fueron eliminados en la emisión de la PBS, la televisión pública estadounidense, tal y como denunciaron sus directores. El dibujante afirma, no obstante, que no volverá a dibujarlo porque incluso un retrato negativo es un halago para una personalidad narcisista como la del presidente de los Estados Unidos.

La última ocasión en la que ha vuelto a coger el lápiz y la plumilla queda, sin embargo, fuera del documental: una colaboración con Joe Sacco, “Never Again and Again!” (2025) en la que ambos abordan el genocidio en Gaza por parte de Israel.

Cerca de los 80 años, Spiegelman es un referente ineludible y una pieza clave en la historia del medio al que ha contribuido con su trabajo, pero también con su labor de divulgación, ya que sigue dando conferencias por todo el mundo: en 2025, participó en el festival Kosmópolis de Barcelona, donde mantuvo un encuentro con el dibujante español Max e intervino en una mesa redonda con Mouly, Chris Ware y Charles Burns. El desastre es mi musa supone, en definitiva, una excelente forma de tomar contacto con su figura y trayectoria.

El reinicio del universo cinematográfico de DC ya no es una promesa lejana, sino una realidad en marcha. Tras años de líneas temporales confusas, proyectos que no encajaban entre sí y espectadores algo desorientados, el nuevo DCU empieza a tomar forma con una hoja de ruta clara. En el centro de todo está James Gunn, convertido en la figura clave que marca el rumbo creativo y narrativo de esta nueva etapa. Sus últimas aclaraciones han servido para ordenar, por fin, la cronología del DCU y ofrecer una idea bastante precisa de cómo encajarán las producciones que llegarán hasta 2026.

La expectación no es menor. Películas y series avanzan en paralelo, con distintos ritmos de producción, y la gran pregunta es cómo verlas sin perderse. Gunn ha decidido responder a esa inquietud de forma directa, estableciendo un criterio sencillo pero fundamental para entender el nuevo universo DC.

La cronología del DCU según su orden de estreno

La duda surgió a raíz de una pregunta directa de un seguidor en Threads: si la plataforma Max tendría una cronología oficial del DCU, similar a la que Disney+ ofrece con Marvel. La respuesta de James Gunn fue clara y, a la vez, reveladora. Por ahora, el orden del nuevo universo se rige por el estreno de las producciones, no por una línea temporal interna compleja ni por saltos cronológicos artificiales.

Según el director, el orden canónico actual del DCU es el siguiente: la serie Creature Commandos, la película Superman, la segunda temporada de Peacemaker, la serie Lanterns y, finalmente, la película Supergirl: Woman of Tomorrow. Un matiz importante es que la primera temporada de Peacemaker solo será considerada canon en aquellos elementos que la segunda temporada recuerde o mencione explícitamente, una forma elegante de limpiar contradicciones sin borrar del todo el pasado.

Esta decisión simplifica enormemente la cronología del DCU. El espectador no necesita esquemas imposibles ni guías externas: basta con seguir el orden de estreno para entender cómo evoluciona la historia global. Flashbacks habrá, como en cualquier relato amplio, pero no alterarán el eje central de la narrativa.

Qué papel juegan Superman, Lanterns y Supergirl en el DCU 2026

Con Superman ya consolidado como la gran piedra angular del nuevo universo, la mirada se dirige ahora a lo que vendrá a partir de 2026. Aquí entra en juego DCU 2026, un año clave para comprobar si el reinicio logra mantener coherencia y atractivo a largo plazo.

Uno de los detalles más interesantes de las últimas declaraciones de James Gunn es la posible colocación de Lanternsantes de Supergirl. Aunque inicialmente se habló de estrenos casi simultáneos, todo apunta a que la serie centrada en Hal Jordan y John Stewart llegará antes. El motivo es puramente práctico: una serie suele cerrar su posproducción con mayor rapidez que una superproducción cinematográfica.

Este orden no es casual. Lanterns parece diseñada para expandir el universo DC hacia una escala más cósmica y compleja, preparando el terreno para historias posteriores. Supergirl, en cambio, se perfila como un relato más introspectivo y épico, que se beneficia de un contexto previo ya asentado.

En este marco, las futuras películas de DC no se presentan como piezas aisladas, sino como capítulos de un mismo relato. Esa es, precisamente, la gran diferencia respecto a etapas anteriores: ahora hay una voluntad clara de cohesión narrativa.

El gran ausente: Clayface y las incógnitas del futuro

Llama la atención que, en esta cronología oficial, no se haya mencionado la película de Clayface, prevista para septiembre de 2026. Su ausencia no implica necesariamente que quede fuera del canon, pero sí deja abierta la incógnita de dónde encajará exactamente dentro de la cronología del DCU.

Este silencio puede responder a varias razones. Desde cambios todavía no cerrados en el guion hasta una estrategia deliberada para desvelar piezas poco a poco. En cualquier caso, no sería extraño que James Gunn amplíe esta información en los próximos meses, a medida que los proyectos avancen y el calendario se afiance.

Lo que sí parece claro es que el nuevo DCU apuesta por la paciencia y la planificación a largo plazo. En lugar de saturar al espectador, se construye un relato escalonado, donde cada serie y película suma, prepara y justifica la siguiente. Para quienes quieran llegar a DCU 2026 sin perderse por el camino, la consigna es sencilla: seguir el orden de estreno y dejar que la historia haga el resto.

Con esta base, el universo DC empieza, por fin, a hablar un mismo idioma. Y eso, para una franquicia que durante años vivió atrapada en su propio laberinto, ya es una pequeña victoria narrativa.

Ángel de la Calle (Molinillo de la Sierra, Salamanca, 1958) es un verso suelto en el cómic español. Muy vinculado a la literatura y en la organización de la Semana Negra de Gijón desde hace años, se inició como dibujante en su juventud, durante los años 70, en diversos fanzines y revistas underground. En los años 80 publicó en algunas de las revistas más importantes, como Comix Internacional o Zona 84. Los años 90 no le fueron muy propicios, pero, ya en el nuevo milenio, suya fue una de las obras que pueden considerarse inaugurales en la etapa de la novela gráfica: Modotti. Una mujer del siglo XX (2003-2005), sobre la célebre fotógrafa, traducida a varios idiomas.

A ese cómic le siguió Pinturas de guerra (2017), que le valió el premio a la mejor obra española en el Salón del Cómic de Barcelona. Esta “trilogía sobre la cultura española”, en palabras del propio autor, se cierra ahora con La caja de Pandora. Vivir y morir en la transición (Garbuix Books, 2025), un cómic en el que vuelve la vista a su adolescencia militante en las Juventudes Comunistas y que construye un diálogo entre presente y pasado.

Aunque son frecuentes las obras que abordan la Guerra Civil y la dictadura, no resulta habitual encontrar cómics sobre la Transición. Ángel de la Calle apunta en conversación con este medio que “durante unos años fue un tema que no interesaba tocar demasiado”. “Hacen falta editoriales que tengan el valor de publicar este tipo de libros, muy políticos —prosigue—. Pero también estamos en un momento en el que el cómic tiene una deriva quizás un poco más banal en los temas que trata, probablemente como reflejo de la sociedad”.

El hilo conductor de la obra es la búsqueda por parte del Ángel de la Calle que protagoniza el cómic, en clave autoficcional, de un dibujante perdido de la Transición, Juan Ángel. Erróneamente, el Diccionario del cómic español y su uso (2000), coordinado por el escritor y teórico Jesús Cuadrado, le atribuía a Ángel de la Calle el nombre de Juan Ángel como uno de sus pseudónimos, lo cual lo motivó a intentar encontrarlo. “El error tiene cierto sentido, porque los dos estábamos más o menos en la misma época y en Gijón. Él era tachista y yo puntillista, además. Yo también hacía cosas al principio relacionadas con la poesía visual y con un tipo de cómic más vanguardista para la época, como él”, explica De la Calle.

“Pero me quedé pensando que ahí había una historia”, añade. Cuando empezó a indagar, descubrió que no había ninguna información en internet, y, al preguntar a gente de la época, nadie sabía nada, o pensaban que era el propio Ángel de la Calle. “Revolví entre las cajas que tengo con panfletos y fanzines de esa época y fui detectando las pocas historias que publicó, y me di cuenta de que había mucho más de lo que parecía, ya que reflejaba otra cosa, otra cara de la misma generación a la que yo pertenecía”, explica el dibujante. La producción de Juan Ángel se limita a un puñado de historias cortas, pero que aparecen en “obras básicas para entender el movimiento underground en España”, como la revista Star o Purita.

Relacionado de algún modo con el poeta Haro Ibars, Juan Ángel es autor de una obra disidente, de difícil encaje en el tiempo inmediatamente posterior a la Transición. “A través de él podía hablar del cambio político y social, pero también confrontarlo con lo que estaba haciendo yo en esa época”, explica el dibujante. Así, la obra se mueve entre los años 2010, con un maduro Ángel de la Calle indagando sobre el paradero de Juan Ángel, y mediados de los años 70, con su versión adolescente participando en las protestas contra el franquismo, pero a punto de abandonar el cómic más comprometido para publicar historias más fantásticas en las nuevas revistas que iban a surgir.

“Y así llego a la dialéctica de apocalípticos (Juan Ángel) e integrados (yo)”, afirma. “Es evidente que yo de integrado no tuve nada, porque no alcancé el éxito, pero esto no es un libro de historia, sino una novela”, matiza De la Calle. “Yo soy tanto personaje como narrador, y como narrador puedo añadir partes de la historia a la que no llega el personaje”, añade. Así, se introduce una coda en la que muestra el destino de Juan Ángel durante los años 80.

Cuestionar la Transición

En estos días de conmemoraciones por el 50 aniversario de la muerte de Franco, se reaviva el debate en torno a la Transición y su supuesto carácter modélico y pacífico. Ángel de la Calle cuestiona esa visión al centrarse en la sociedad civil y en la militancia de a pie, precisamente lo que suele olvidar cierto discurso sobre el periodo, que escoge centrarse en unas pocas figuras políticas. “Eso no fue verdad”, afirma rotundamente De la Calle. “Cuatro o cinco tipos podían ser los que decidían, pero había una ebullición en ese momento en el país, pidiendo algo diferente. Yo en ese momento solo llevaba un año en las Juventudes Comunistas, pero los que eran mayores que yo estaban igual. La gente estaba en la calle: si no, habría sido imposible la reforma. Pero, como dice uno de los personajes, la izquierda no tenía nada pensado cuando muriera Franco”, explica el autor.

“Había ilusión por el cambio, aunque hoy sabemos que Estados Unidos nunca iba a permitir una revolución de los claveles como en Portugal, y estaba decidido cómo iba a ser nuestra Transición”, desarrolla De la Calle. Sin embargo, el autor de La caja de Pandora también habla del miedo de una generación marcada por la incertidumbre. “La clave es el miedo que teníamos todos. Esos fanzines que hacíamos eran ilegales. Ahora los podrán llevar al Reina Sofía, pero entonces los llevaron a juicio”, ironiza.

En ese juego entre la ilusión y el miedo se explica el título de la obra: “Algunos esperaban que la Transición fuera como la lámpara de Aladino, que la frotabas y salía el genio para concederte deseos. Pero lo que pasó fue más bien la caja de Pandora, que se abrió y salió toda la peste del mundo, y solo quedó la esperanza. Y cuando tienes esperanza, tienes miedo”. El curso de los acontecimientos tras la muerte del dictador y la aplicación de una reforma pactada y paulatina desanimó a gran parte de la militancia de izquierdas.

La gente cayó en lo que se ha dado en llamar desencanto, en alusión a la película de Jaime Chávarri El desencanto (1976) sobre la familia Panero, tal y como se explica en el propio cómic, en el que ese proceso tiene un lugar importante, y en el que se muestran diversas conversaciones que sintetizan las diferentes posturas en torno a la estrategia que siguió la izquierda. Y, más concretamente, el Partido Comunista, que renunció a la bandera republicana y aceptó la monarquía como garante de la democracia. “Cuarenta años vagando por el desierto y al final no hay nada”: así resume De la Calle la vivencia de toda una generación de luchadores antifranquistas. “Esa es la historia del PCE —continúa—, pero sin ellos no habría habido ni siquiera la reforma pactada. Entonces el PSOE no era nada, y los demás grupos comunistas orbitaban en torno al propio PCE”.

“¿Cómo le explicas tú a alguien que se ha comido diez años de cárcel para ahora aceptar la bandera de Franco?”, se pregunta el autor de Modotti. “Yo no lo puedo explicar”, confiesa. Se trata de una generación a la que “se le pidió que olvidaran demasiadas cosas, hasta olvidarse de ellos mismos”, en palabras de De la Calle, que pone de ejemplo a los cantautores antifranquistas. “El viaje de Ítaca (1976) de Lluís Llach fue el disco más vendido de su año; pero, poco después, ya había pasado de moda”.

Y lo que queda tras esos años, en opinión de Ángel de la Calle, es la diversión pura, desideologizada. “Cuando llegó la Movida, solo quedó la parte que más le interesaba al poder, la diversión, lo brillante. Si ves a los protagonistas de la Movida, salvo Pedro Almodóvar, casi todos han acabado siendo del Partido Popular. Triunfa el colorín y el oropel, cuando más bien es una etapa absolutamente gris”, resume el dibujante. Pero también lo hace extensible a la cultura de la propia Transición, que atravesaría un gran cambio. “Vázquez Montalbán pasó de ser el gran escritor de izquierdas de la época a hacer libros hablando de comidas. Adquiere más fama como culé y gourmet. Eso es lo que va quedando”, lamenta.

El cómic no permaneció ajeno a esas dinámicas: tal y como se aprecia en las páginas de La caja de Pandora, las nuevas revistas del bum del cómic adulto, salvo excepciones, apostaron por contenidos menos comprometidos políticamente, y más centrados en la ciencia ficción, la aventura o el terror. Diversión y escapismo a los que los autores como Ángel de la Calle tuvieron que adaptarse. “Era inevitable que en el cómic nos pusiéramos a hacer otro tipo de obras, porque era lo que había”, recuerda. “Estábamos teniendo un retroceso, de hecho. Hasta que apareció Maus, de Art Spiegelman, y los autores de L’Association en Francia, que reinventaron el cómic desde la autobiografía, buscando el realismo desesperadamente”, reflexiona.

Cuando hablamos de la Transición, de la Guerra Civil o incluso de Felipe V, hablamos de ahora: la historia tiene que estar en el centro de la actualidad

Ángel de la Calle — Dibujante

Ángel de la Calle es de los pocos autores, junto con Carlos Giménez, Max y algunos más, que continúan en activo desde los años 70. Y eso le da cierta perspectiva: “Yo he tenido la suerte de estar en el movimiento underground y en el de la novela gráfica, y me parece que aquellos polvos trajeron estos lodos, hay mucha relación. Pero en medio había que descomprimir, era necesario, seguramente, ese cambio de rumbo, tras la conciencia de haber sido derrotados”.

Hoy, el dibujante defiende la necesidad de discutir el relato edulcorado de la Transición que les llega a los jóvenes —“que es el de Cuéntame, la serie que encargó Aznar para imponer una sola versión”—, así como la necesidad de la historia para entender el presente: “Cuando hablamos de la Transición, de la Guerra Civil o incluso de Felipe V, hablamos de ahora: la historia tiene que estar en el centro de la actualidad”. Con eso en mente, la lectura de su cómic se vuelve un tanto amarga, con todos esos protagonistas que dejan atrás la militancia y se integran en el sistema, pero también con aquellos que nunca lo hicieron y pagaron el precio.

“La historia de la Transición, como decía Haro Ibars, es la historia de una generación bífida: o acababas ministro, o acababas muerto en un portal con una dosis de heroína”, sentencia De la Calle. Sin embargo, el autor también defiende que, tras la llegada de la democracia, siempre se mantuvo un cierto movimiento de resistencia. “Aunque no ha tenido voz”, matiza. “Algunos no nos desencantamos nunca, lo que pasa es que éramos conscientes de que íbamos perdiendo”, concluye el dibujante.

Una máquina que genera un clon de Mortadelo con cuerpo de burro, un coche eléctrico que electrocuta a Filemón cuando introduce una varilla en su motor o un médico que trasplanta accidentalmente un cuello de jirafa a un señor que se parece mucho a Francisco Ibáñez. Es el contenido de algunas de las 39 portadas que el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) ha recopilado en la exposición “La ciencia de Mortadelo y Filemón. Crónicas disparatadas de la investigación en España” con la que quiere aprovechar el tirón de los populares cómics en varias generaciones de lectores para llevar su labor científica a más gente. 

El dibujante catalán, fallecido en 2023, recurrió con frecuencia a la ciencia y los avances tecnológicos para colocar a sus personajes en situaciones delirantes con las que despertar una carcajada. En sus cómics aparecen los primeros trasplantes de órganos, el mal de las vacas locas, la ingeniería genética, las especies invasoras y hasta la nanotecnología, siempre desde la óptica distorsionada del humor. 

Esta selección de portadas desde 1975 hasta 2018 nos muestran cómo la ciencia se fue haciendo más presente en nuestra cotidianidad

Pura Fernández — Vicepresidenta de Cultura Científica y directora de la Editorial CSIC

“No estamos diciendo que Ibáñez fuera un intérprete de la ciencia ni que tuviera una dimensión educativa”, advierte Pura Fernández, vicepresidenta de Cultura Científica y directora de la Editorial CSIC. “Pero sí creemos que esta selección de portadas desde 1975 hasta 2018 nos muestran cómo la ciencia se fue haciendo más presente en nuestra cotidianidad”. A lo largo de los años, apunta Fernández, los personajes nacidos en 1958 pasan de una España autárquica y en un ambiente más cañí a un entorno más moderno y cosmopolita. Y esto se traslada a la forma en que Ibáñez trata la ciencia, como cuando pasa de hablar de una máquina de cambiar el clima (“El estropicio meteorológico”, 1987) a dedicar un número a “El cambio climático” (2021). 

“Los personajes son igual de disparatados, pero la realidad del país va cambiando y tiene una dimensión ya más internacional que produce grandes contrastes”, explica Fernández. En una de las portadas que mejor recoge este cambio se ve a Filemón en Cabo Cañaveral, vestido de astronauta, y a Mortadelo con una boina y un chisquero, porque no ha entendido bien lo de vestirse para manipular cohetes. “Cuando le ves ahí, con la boina, te hace pensar en esa España de la que venían y el contraste con la España de Pedro Duque o Sara García”.

Obsesión por el científico loco

Buena parte de las historias relacionadas con la ciencia en Mortadelo y Filemón se vertebran en torno a uno de sus personajes principales, el profesor Bacterio, que responde al estereotipo de científico loco que siempre fascinó a Ibáñez. En 1961, mucho antes de iniciar las aventuras de la TIA, en los inicios de la famosa serie 13, Rue del Percebe, incorporó a un científico sádico, que tuvo que cambiar por un sastre por la presión de la censura. “Me obligaron a suprimir al científico del segundo piso, que era una especie de Frankenstein, porque decían que creaba vidas, y eso sólo lo podía hacer el Altísimo”, confesó el dibujante. 

El personaje del profesor Bacterio nació en uno de los números míticos de la saga, El sulfato Atómico (1969), en el que el científico crea un espray que agiganta a los insectos. A partir de ahí, con rasgos que recuerdan al Q de James Bond o al profesor Tornasol de Tintín, Bacterio se convirtió en el hilo conductor de cientos de historias, en las que crea brebajes que proporcionan la invisibilidad o sustancias como la elasticina, que vuelve elástico todo lo que toca, y la tergiversicina, que hace que todo funcione al revés.

“El profesor Bacterio ha sido un referente para todos los que luego hemos estado con la bata puesta trabajando en el laboratorio”, admite Carlos Briones, investigador del Centro de Astrobiología (CAB-INTA-CSIC). “Quienes lo leíamos de pequeños recordamos con enorme cariño aquellas historias en las que abundaban las sugerencias científicas y los reclamos tecnológicos”. 

En su novela Nocilla Experience, el escritor, físico y poeta Agustín Fernández Mallo incluye a un personaje llamado “profesor Bacterio”, un tipo que encadena discos duros de viejos ordenadores con un hilo de pescar y los sumerge en el océano para obtener una sustancia llamada informatina. Sin embargo, Fernández Mallo no cree que Bacterio sea un buen ejemplo. “Se podría citar como un caso simpático o anecdótico, pero desde luego no como el modelo de científico que requiere una sociedad hoy en día”, asegura.

Esto es algo de lo que son plenamente conscientes los organizadores de la muestra y que quieren aprovechar para hablar de cómo funciona la ética en investigación científica. “Obviamente, Bacterio representa todo lo que no se debe hacer en ciencia”, asegura Pura Fernández. “Trabaja a golpe de necesidad inmediata y urgente, sin condiciones de seguridad, sin ningún tipo de rigor y, por supuesto, sin ningún tipo de condicionamiento ni de preocupación ética. Y nosotros lo que queremos hacer con la exposición es demostrar que la ciencia debe ser todo lo contrario: responsable y colectiva”.

Ibáñez forma parte de una generación que vivió la ciencia como un recurso que se puede usar en los dos sentidos, para el bien o para el mal

Jon Arrizabalaga — Investigador de la Institución Mila y Fontanals (IMF-CSIC)

“Ibáñez forma parte de una generación que vivió la ciencia como un recurso que se puede usar en los dos sentidos, para el bien o para el mal”, explica Jon Arrizabalaga, investigador de la Institución Mila y Fontanals (IMF-CSIC) que ha participado en la elaboración de la muestra. Sus historias sobre inventos disparatados y dispositivos absurdos han sido una de las primeras toma de contacto con el mundo científico-tecnológico de millones de españoles. “Quizá haya contribuido a despertar vocaciones científicas, aunque sea de esa manera tan disparatada”.

“Mortadelo y Filemón bien podrían haber sido contratados postdoctorales del CSIC y el superintendente Vicente se parece al jefe de mi departamento”, bromea Juan Pimentel, investigador del Instituto de Historia (CCHS, CSIC). En su opinión, las indagaciones habitualmente frustradas, chapuceras y cómicas de esta pareja tiene cierto parecido con la realidad. “Porque la vida del laboratorio es mucho más precaria, menos solemne e incluso mucho más divertida de lo que piensa la gente”, señala. “Ibáñez fundió el humor, la sociedad y la cultura de la España del tardofranquismo con la densidad y la ligereza que solo alcanzan los genios”.

La intención de los organizadores de la exposición es homenajear a la vez al talento de Francisco Ibáñez y a la comunidad científica y aprovechar la influencia que ha tenido en millones de lectores de todo el mundo para trasladar este mensaje. Hasta el 15 de febrero estará en el Museo Casa de la Ciencia de Sevilla para viajar después durante dos años, 2026 a 2027, por las delegaciones y centros de divulgación del CSIC en toda España, así como por otros museos de ciencia. A través de códigos QR los visitantes pueden acceder a las investigaciones reales desarrolladas por el CSIC en las áreas científicas que reflejan las portadas de Ibáñez, así como al contenido de la web de la exposición.