El Guggenheim ha dado a Bilbao el pasaporte a una selecta liga de las ciudades extraordinarias. Solamente Nueva York y Venecia forman parte también de ese reducido club en el que en algún tiempo estuvieron Las Vegas o Berlín y al que aspira Abu Dabi. Hace ahora 25 años, el 18 de octubre de 1997, quedó inaugurado el museo diseñado por el canadiense Frank Gehry. Más allá de su atractivo cultural como referencia internacional del arte contemporáneo y de su simbolismo arquitectónico, el recinto ha transformado para siempre el urbanismo y la vida social y turística de la ciudad vasca más poblada. Es el 'efecto Guggenheim' que, en cifras, se resume en 25 millones de visitantes -tantos al año como toda la población del área metropolitana de Bilbao- y en que, según manifiesta el alcalde, Juan María Aburto, “ha multiplicado por sesenta, en términos de impacto económico” la muy cuestionada inversión inicial de 23.000 millones de pesetas. Son 132 millones de euros al cambio de entonces pero quizás 240 millones si se aplicara la inflación hasta el presente.

El Guggenheim, recubierto de titanio y que se yergue sobre formas irregulares, ofrece desde el aire la metáfora de una flor abriéndose y, desde el suelo, la firmeza de un buque junto a las aguas. Es una referencia que brilla con la luz del sol, aunque oculta un mecanismo para generar niebla artificial y envolver a los paseantes. Gehry, su autor de 93 años en la actualidad, pareció inspirarse en el Walt Disney Music Hall de Los Ángeles, de factura muy similar y abierto en 1992. Después, erigió una bodega para Marqués de Riscal en la pequeña localidad de Elciego, en la Rioja Alavesa. “Fue un proyecto feliz y nada caro”, le ha dicho a 'El Mundo' sobre Bilbao con motivo de esta efeméride. Añade que se sintió inspirado por Eduardo Chillida y Jorge Oteiza para su empresa. Oteiza, en cambio, vio en un inicio el proyecto como “un auténtico culebrón, algo propio de Disney, antivasco totalmente, y que acarreará gravísimos daños y la paralización de todas las actividades culturales”. Antes del cambio de milenio, por el contrario, el artista ya se había reconciliado con el Guggenheim.

Con el museo como gran icono, Bilbao dejó atrás su imagen gris y contaminada. “Putrefecta”, la describió Blas de Otero. En los meandros de la ría del Nervión-Ibaizabal las industrias pesadas y los astilleros dejaron paso a espacios de paseo, carriles-bici, tranvías, edificios públicos y ahora incluso a un rascacielos, la torre Iberdrola. Antes de 1997, en 1995, Bilbao había estrenado ya el metro, con diseños modernistas de Norman Foster. Semanas antes del museo, se inauguró también el puente Zubizuri de Santiago Calatrava, no sin su correspondiente polémica por tener una superficie resbaladiza. En ese mismo entorno han ido brotando también el palacio de congresos Euskalduna o las torres Isozaki, de diseño japonés. Menos glamuroso es el denominado 'sifón de Deusto', una gigantesca infraestructura hidráulica que ha permitido el saneamiento de la ría. También cumple 25 años. “Hoy en día no hay ninguna zona del estuario con problemas de oxigenación”, recogía 'Deia' de boca de un responsable del Consorcio de Aguas en una reciente visita al lugar. De unas aguas sucias, muertas, “putrefactas”, se ha pasado a tener 60 especies de peces entre Bilbao y el estuario de El Abra, pasado el Puente Colgante. En 2006 se estimó en casi 800 millones el presupuesto del saneamiento de las aguas, cinco veces el Guggenheim. Pero ahora hay barquitos turísticos paseando a los visitantes del museo ría abajo (los Bilboats) y hasta se puede nadar por su cauce.

“Nuestra ciudad tenía ya metro en 1997 y la limpieza de la ría avanzaba a buen ritmo. También existía el Zubizuri. Pero Abandoibarra seguía siendo un inmenso solar de 35 hectáreas de residuos industriales a la espera del 'masterplan' encargado a César Pelli [fallecido en 2019 y diseñador también de la Torre Iberdrola y de su gemela de Sevilla]”, explica Aburto en una tribuna enviada a este periódico y que se puede leer íntegra aquí. Pero no orilla que, en aquella ciudad gris “posindustrial” el paro se desbocó hasta el 27%. Tampoco niega la oposición que suscitó la idea pero estima que aquella fortísima inversión ha sido recuperada con creces. Netflix ha regalado este año a esa nueva Bilbao una postal en forma de serie, 'Intimidad'.

“Si nos ponemos a mirar lo que era la ría desde un punto de vista urbanístico, tenemos un paisaje que comenzaba en Miribilla, donde había minas abandonadas, y seguía por todo el cauce que en su margen izquierda, hasta Barakaldo, estaba llena de ruinas. Eran zonas abandonadas, en desuso, contaminadas y sin apenas actividad industrial. Los dos elementos más impactantes de aquel deterioro económico, industrial y urbanístico fueron el cierre del astillero Euskalduna y el de Altos Hornos de Vizcaya. Yo no entiendo el proyecto Guggenheim sin recordar todo lo que pasó en aquellos años. Fueron años en los que se cerraron muchísimas empresas y en que las instituciones adoptaron medidas muy importantes para recuperar la competitividad del sistema productivo”, diagnóstica en una entrevista a la vuelta de un café Bingen Zupiria, consejero de Cultura y portavoz del Gobierno vasco en la actualidad y responsable de Comunicación del lehendakari José Antonio Ardanza en 1997. Zupiria insiste en la idea de que la intención no era la simple sustitución de la industria por la cultura sino la “diversificación económica” porque, además de viviendas, edificios públicos y monumentos, “fueron los años en los que se sentaron las bases para el inicio de actividades económicas industriales que nunca habían existido en Euskadi”, más limpias y modernas. “Se produjo, por ejemplo, la creación de la empresa Gamesa, que se dedicó aquellos primeros años a la fabricación de componentes aeronáuticos”, señala Zupiria.

James Bond en Bilbao

En el plano cultural, el Guggenheim es conocido por su gran perro guardián en la entrada, 'Puppy', que precisa de grandes cuidados para su piel formada 38.000 flores, por la araña 'Mamá' en la trasera o por los tulipanes de 'Jeff Koons', ahora trasplantados al interior de la pinacoteca. Richard Serra es uno de los baluartes de la colección permanente, en la que también hay obras de Antoni Tàpies o Andy Warhol. Las exposiciones temporales han traído coches clásicos en los últimos tiempos y motocicletas en los inicios, entre otras muchas. Ahondando en la vinculación del museo de las 33.000 planchas de titanio con el motor, el documental 'Inside Guggenheim' que emite este lunes ETB2 explica las dificultades que tuvieron los operarios para colgar media docena de Chevrolets como parte de una exhibición artística. El Guggenheim ha acogido también todo tipo de fiestas, eventos y celebraciones. Hasta música: las hemerotecas recuerdan el concierto de los Red Hot Chili Peppers californianos en 2006. Aparece en una veintena de películas y series, incluida 'El mañana nunca muere' en la que James Bond (Pierce Brosnan) completa una misión en las calles de la villa.

“Me he acordado de un profesor que tuve en el colegio que siempre nos advertía de que la película no terminaba con el beso de los protagonistas. Con el Guggenheim, pienso un poco lo mismo. A mí particularmente me pareció algo grande para Bilbao y para Euskadi.1997 fue el beso. Luego, el matrimonio no me ha convencido mucho, sinceramente. ¿Ha mejorado la situación de los artistas que trabajan aquí y viven aquí? ¿Ha dado algún resultado? Fuera de lo puramente económico, no ha estado a la altura. No ha motivado a la sociedad vasca. No se ha integrado a la sociedad vasca. Es un ornamento”, reflexiona al otro lado del teléfono el escritor Bernando Atxaga, una de las grandes referencias de la cultura vasca y a quien la Fundación Solomon R. Guggenheim convocó en 1997 para una primera publicación sobre la llegada de la franquicia a Bilbao.

-¿Un ornamento?

-Sí, un ornamento. Un bien económico. Si sólo de economía viviera la sociedad, estaría muy bien. Conozco a bastantes pintores y escultores y andan como exploradores por rastrojo buscando dónde exponer. No les compran cuadros ni las instituciones ni el público en general.

Atxaga se explaya: “Estudié cuál era la población en la Toscana y el Véneto durante el Renacimiento. Hay documentos que hablaban de tres millones de personas. Y había una relación de unos 400 artistas. Estaba Leonardo. Y Miguel Ángel. Me pregunto, dado que en el País Vasco hay también unos tres millones de habitantes y dado que la riqueza es tan grande o aún mayor que en aquella zona, dónde está el Leonardo da Vinci de Amorebieta o el Miguel Ángel de Ibarrangelua”. “Y -solicita añadir- Napoleón se enfadaba si faltaba un botón en la casaca. ¿Qué ha pasado con los botones de la casaca del Guggenheim? ¿Cómo ha tratado el Guggenheim a los empleados?”. Recientemente, las empleadas de la limpieza protagonizaron una huelga de casi 300 días. Y, unos años atrás, la Inspección de Trabajo detectó irregularidades con los becarios.

Preguntado por estas palabras, Zupiria sí que considera que ha impulsado la cultura vasca. “Para empezar, ha supuesto que las instituciones, por el compromiso que adquirieron en la fundación del museo, hayan invertido de forma regular cantidades importantes de dinero. Eso ha permitido la compra de obras de arte moderno y contemporáneo de los principales artistas del mundo. Hoy tenemos, gracias a esta operación, un patrimonio público que es muy importante en términos económicos y en términos artísticos a la vez. Nos ha permitido a los ciudadanos de este país disfrutar de exposiciones y colecciones que de otra manera jamás hubiéramos visto. La colección de obras de Richard Serra que hay en el edificio me parece que es algo casi sin precedentes y sin comparaciones. Destacaría igualmente que las instalaciones del museo han acogido la presencia de 105 artistas vascos en diferentes formatos, en diferentes momentos. Repito: 105 artistas. Y ha permitido que muchos artistas jóvenes vascos se hayan beneficiado de la beca del museo para estar en Nueva York, para conocer un mundo curatorial, expositivo y organizativo que de otra forma no habrían podido conocer. Cuando oigo hablar a creadores que han nacido más o menos a la vez que el museo, veo que han tenido su experiencia de visitar las exposiciones, que en muchos casos se han beneficiado de las becas que ofrece el museo y que, además, han tenido una presencia en las exposiciones del museo en diferentes formatos. Y cuando hablo con quienes dirigen nuestros museos hablan de que hay un contexto vasco del arte que antes del Guggenheim también existía, claro, pero que ha evolucionado con el museo, especialmente en Bilbao”.

“ETA se propuso destruirlo”

En la Bilbao política de 1997 gobernaban en coalición PNV y PP, que pactaron un reparto de áreas en 1995. El alcalde era Josu Ortuondo y un exalcalde, José María Gorordo, se había escindido del PNV y montado un partido propio llamado, como el catalán, ICV. La teniente de alcalde 'popular' era Ascensión Pastor y, dos años antes de la inauguración del museo, prometió en una entrevista con 'El Correo' que, si ganaba, pararía las obras del Guggenheim. Solamente su sobrino, Antonio Basagoiti Pastor, ha obtenido más votos que ella para el PP en unas municipales. Pastor, ya con más de 80 años, ha declinado participar en este reportaje. En Euskadi, gobernaban en coalición PNV y PSE-EE. La consejera de Turismo del lehendakari nacionalista Ardanza era Rosa Díez, recordada por su campaña de promoción 'Ven y cuéntalo' para sortear la imagen que de Euskadi se tenía en el exterior por el terrorismo de ETA y que luego siguió su propio camino en la política con UPyD. Quien presidió la inauguración fue el entonces jefe del Estado, Juan Carlos I, y la crónica de 'El País' recogía que las mujeres invitadas quisieron imitar el estilo de su hija, la infanta Cristina de Borbón. Su boda con el balonmanista vasco Iñaki Urdangarin tuvo lugar solamente dos semanas antes de la apertura del Guggenheim. El cuadro lo completa Esperanza Aguirre, que era la ministra de Cultura.

"¿Dónde está el Leonardo da Vinci de Amorebieta o el Miguel Ángel de Ibarrangelua?"

Bernardo Atxaga — Escritor

¿Y cuál fue el papel de ETA? La organización terrorista ya disuelta quiso atentar contra el Guggenheim en la inauguración, con 800 invitados dentro y 10.000 personas en la calle. La exdirigente de la banda Soledad Iparagirre confesó en 2021 en la Audiencia Nacional -lo hizo en euskera- que existía un plan para asesinar al jefe del Estado en la ceremonia de apertura, por lo que aceptó una pena de quince años de prisión. Pero había más. Según describió la Fiscalía en aquel proceso, en septiembre de 1997 los integrantes del comando que iba a actuar acumularon doce granadas del calibre 83 con la suficiente potencia para haber perforado el titanio y haber penetrado en el interior durante el acto. Diez de ellas eran anticarro y las otras dos antipersona. El 13 de octubre, unos días antes de la inauguración, cargaron las armas ocultas en unas jardineras en una furgoneta a la que había colocado placas de matrícula falsas y se acercaron a los aledaños del nuevo recinto. Cuando estaban descargando una de las jardineras, apareció una patrulla de la Ertzaintza. Los terroristas asesinaron a tiros a Txema Agirre, uno de los dos agentes intervinientes, pero se neutralizó el atentado. En el homenaje que se le tributó hace unos días en la propia explanada donde se produjeron los hechos, Julio Rivero, de la asociación 'Mila Esker', solemnizó que el Guggenheim es hoy un icono mundial por el diseño de Gehry y por la actuación de Agirre. “Hoy, gracias a ellos, es posible que esto sea realidad, que sea visitado por miles de ciudadanos y sea el orgullo de todos nosotros, como para nosotros es un orgullo vestir el uniforme con la mismo respeto y orgullo con el que nuestro compañero Txema lo hizo”, manifestó.

“Salvo el sector industrial que exportaba y tenía capacidad de tener presencia en otros mercados, las referencias positivas que tenía Euskadi en el exterior apenas existían. También ésa fue una de las razones por las que las instituciones apostaron por este proyecto. Y hemos visto todo lo que hay de positivo en ese sentido de proyección internacional. Y, sí, ETA se propuso destruir aquello. Y, además, se propuso hacerlo de una manera espectacular. Si aquel intento de atentado hubiera prosperado, la imagen que habríamos trasmitido al mundo sería la de un país completamente inseguro en el que no se salvaba nadie. Es lo mismo que habría sucedido cinco años antes, cuando el Tour de Francia empezó en San Sebastián y hubo un intento de sabotaje justo la víspera. Afortunadamente, en ese caso también, la actuación de la Ertzaintza impidió que aquello fuera a más. Y, hoy, 25 años más tarde, podemos celebrar el aniversario de este museo y el año que viene podremos acoger otra vez el Tour”, relata Zupiria. En los últimos días, el lehendakari, Iñigo Urkullu, ha escrito también sobre la “iniquidad” -'injusticia o gran maldad en el modo de obrar', según la RAE- de ETA. Ese mismo año, en julio, se produjo el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco.

Un segundo Guggenheim en Bizkaia

El 'efecto Guggenheim' es de tal calado que no pocas ciudades han querido imitarlo. Jussi Pajunen, alcalde de Helsinki, tenía predilección por viajar a Bilbao para asesorarse en cómo dinamizar la capital de Finlandia. La Ciudad de las Artes y de las Ciencias de Valencia sigue el espejo bilbaíno al situar como punta de lanza de la renovación de un área degradada un recinto cultural y turístico con gancho arquitectónico. El alcalde de Vigo, Abel Caballero, pretendió hacer del nuevo estadio de fútbol de Balaídos “el Guggenheim del fútbol”. “La cultura impregna la ciudad en todos los ámbitos porque es uno de los elementos clave del futuro de Santander”, pronunció la alcaldesa de la capital de Cantabria, Gemma Igual, en una conferencia que tuvo lugar la pasada semana en Bilbao y en la que participaban también, entre otros, el alcalde Aburto y el director del Guggenheim desde su creación, Juan Ignacio Vidarte.

"Destacaría igualmente que las instalaciones del museo han acogido la presencia de 105 artistas vascos en diferentes formatos, en diferentes momentos"

Bingen Zupiria — Consejero de Cultura

“El Guggenheim son 25 millones de personas en 25 años. Y 15 millones son extranjeros, casi todos europeos. Esto se ve también en los datos de turismo. Si se compara 1997 y 2022, hay un incremento progresivo de visitantes extranjeros y esto tiene un efecto en la economía, sin duda. Fue como la semilla de algo que luego se ha desarrollado en muchos sitios del mundo y que se ha venido en denominar turismo cultural, que es que las personas nos movemos de un lugar a otro para conocer otros lugares, pero atraídos por un elemento cultural”, apunta Zupiria. Antonio Ligero, bilbaíno, fue el primero en entrar al nuevo museo. Tras una larga espera, pagó por aquel entonces 700 pesetas, 4,2 euros al cambio. Ahora, con motivo del aniversario, los pases son gratuitos.

Ni siquiera Bizkaia se libra de los cantos de sirena de este 'efecto Guggenheim' y ya trabaja en una segunda franquicia de la fundación neoyorquina en Urdaibai. Se trata de un viejo anhelo ya esbozado hace más de una década y que la anterior crisis económico sepultó en el cajón de los proyectos olvidados, además del ‘no’ de los socialistas entonces en Ajuria Enea. Pero apoyada en la supuesta llegada de fondos comunitarios, la poderosa Diputación vizcaína ha lanzado ya formalmente una propuesta de Guggenheim verde con dos sedes, una en los antiguos astilleros Murueta y otra en la vieja fábrica de Cubiertos Dalia de Gernika. Ambos edificios quedarían unidos por vías verdes para imbricar la cultura y el medio ambiente en una zona de especial protección al ser reserva de la biosfera. El alcalde de Gernika, José María Gorroño, se subió al carro entusiasmado y propuso que el plato fuerte fuese nada más y nada menos que el 'Guernica' que pintó Pablo Picasso tras el bombardeo de franquistas, fascistas y nazis en abril de 1937, una obra largamente reclamada por las instituciones vascas pero cuyo traslado afectaría a su delicado estado de conservación. Se da la circunstancia de que el Guggenheim de Bilbao ya se estrenó con esa misma promesa. “El 'Guernica' puede viajar y permanecer en condiciones seguras”, estimaba entonces la Fundación Solomon R. Guggenheim desde Nueva York, la ciudad que precisamente preservó el cuadro durante la dictadura.

Este periódico reveló un informe interno de la Diputación que daba inicio a la tramitación urbanística de ese nuevo proyecto y que dejaba claro que quieren: “Para explicar los fundamentos y motivos de la presente modificación del PTP de la zona de Busturialdea, resulta de obligada referencia aludir a los antecedentes de la transformación urbana de de Bilbao y su entorno, en la que tuvo una importancia fundamental la regeneración de suelos industriales y la implantación de equipamientos de rango supramunicipal, entre los que destaca el museo Guggenheim. De ahí que esta iniciativa se base en la idea de continuar y extender la transformación económica y social iniciada a comienzos del siglo XXI en Bilbao, de acuerdo con un modelo que pretende integrar cultura, turismo, servicios avanzados, inteligencia artificial, digitalización, etc. como motores del futuro de Bizkaia y de una mayor cohesión territorial. Las objeciones iniciales al principio de la construcción del museo Guggenheim en Bilbao se vieron superadas, ya inaugurado en 1997, al convertirse en el emblema de la transformación de su modelo socioeconómico, al pasar de un entorno industrial decadente a una moderna ciudad turística y dinamizar todo este sector en Euskadi con notable impacto económico. Así, en 2019 el museo recibió 1,17 millones de visitantes. Según los datos ofrecidos por el propio museo, la demanda total generada por su actividad aportó al PIB vasco 438,5 millones de euros, lo que supuso unos ingresos adicionales de 67,9 millones de euros para las haciendas públicas de los tres territorios”.

“Supone la liquidación de facto de la Reserva de la Biosfera de Urdaibai como espacio natural protegido”, contrargumenta la asociación vecinal Zain Dezagun Urdaibai, que intuye daños “permanentes” e “irreversibles” si se lleva a cabo la inversión. Pero el proyecto avanza hasta el punto de que ya está listo para ser firmado un acuerdo entre la Diputación y el área de Transportes del Gobierno vasco para garantizar acceso ferroviario al nuevo Guggenheim doble de Urdaibai. “En ningún caso se está planteando la reproducción del modelo Bilbao en este caso”, matiza el consejero Zupiria. Pero añade: “Constato que hay un convencimiento importante tanto por parte del equipo directivo del museo como de la Diputación de Bizkaia para acometer esa ampliación y hacerla. Creo que es también importante recordar que hoy no es un parque natural. No lo es. Es una reserva de la biosfera y las reservas de la biosfera tienen dos objetivos. Uno es salvaguardar la sostenibilidad de un medio natural y la diversidad que existe en él pero otro es el de fomentar actividades económicas sostenibles que favorezcan el desarrollo económico y humano de la comunidad que reside allí. Ahí podría tener sitio una ampliación del museo, como también podría tener sitio el planteamiento que hizo el lehendakari de crear en Gernika un museo de la Memoria que sustituya al Museo de la Paz que hay ahora y para recuperar la memoria histórica de la Guerra Civil, del bombardeo y de los años posteriores de dictadura”

Sombras de gestión bajo el titanio

En cuanto a la gestión económica, no es titanio todo lo que reluce. En 1999, el Tribunal Vasco de Cuentas Públicas emitió un informe titulado 'Museo Guggenheim Bilbao: Proceso de construcción y puesta en funcionamiento' y en él se señalaban algunas sombras. Una: “No existe acuerdo alguno adoptado [...] en el que se aprobara el proyecto en su conjunto ni una memoria que cuantifique su importe final”. Dos: “La desviación final del coste total de las inversiones respecto a los importes adjudicados supuso un incremento de 2.567 millones de pesetas (22%)”. Tres: el Ayuntamiento ocupó los terrenos sobre los que se levanta el museo de manera “anticipada”, es decir, de manera ilegal. Cuatro: muchas contrataciones se hicieron de manera directa, sin concurso. Cinco: “en los expedientes de adquisición de obras de arte existen informes sobre los autores y sobre su precio orientativo que se encuentran sin firmar y sin fechar y que se refieren a obras adquiridas por un importe de 1.187 millones de pesetas”. Seis: en cuanto a la selección de personal para el arranque, “la inexistencia de documentación soporte entre la convocatoria y el informe-propuesta de los candidatos elegidos ha impedido comprobar si en este procedimiento se han respetado los principios de igualdad, mérito y capacidad”. Siete: “el capital de las sociedades creadas (Inmobiliaria y Tenedora) es totalmente público, pero la participación de cada una de las Administraciones públicas es minoritaria (ninguna supera el 50% de su capital). Esta circunstancia plantea diversos problemas de control económico-financiero”. Y ocho: “El proyecto básico contemplaba un aparcamiento subterráneo de 6.447 metros cuadrados y la licencia municipal establecía en las condiciones particulares las dimensiones de las parcelas. Sin embargo, en el proyecto de ejecución se eliminó el parking sin que conste acuerdo alguno aprobando esta modificación”. “En el año había dos momentos desagradables: las reuniones en el Guggenheim”, afirma una fuente que conoció aquella época y que pide anonimato.

Además, el director financiero entre 1998 y 2005, Roberto Cearsolo, admitió ante la Justicia que desvió 557.000 euros de las cuentas con técnicas como la falsificación de la firma de su superior, Vidarte, o transferencias a través de Internet, entonces incipientes. Este caso motivó una comisión de investigación en el Parlamento Vasco en la que también se analizó una compra de dólares que generó unas pérdidas millonarias a la institución por la devaluación del mercado de divisas. Aquellos trabajos fueron paralelos a los de las irregularidades en la puesta en marcha del museo dedicado a Balenciaga y a la moda en Getaria, constatadas también en los tribunales.

El reflejo del titanio del Guggenheim, en cambio, brilla con más esplendor que nunca en el aniversario. Este lunes, el museo conmemora el cumpleaños con una cena de gala en la que el lehendakari Urkullu, como presidente del patronato, tendrá una intervención. Acudirán también representantes de las otras franquicias de Guggenheim. “El proyecto Guggenheim nació como un sueño y prendió en tierra fértil”, fueron las palabras que empleó Urkullu en el mismo acto hace cinco años. Desde hace días se suceden también otros actos abiertos al público. “Nada de esto habría sido posible sin el gran salto al futuro que supuso el gigante de titanio de Frank Gehry”, sentencia el alcalde Aburto.

Bernardo Atxaga recibió el año pasado el Premio Nacional de las Letras Españolas, por “su contribución fundamental a la modernización y a la proyección internacional de las lenguas vasca y castellana”, según el jurado del galardón. Poco más de dos meses después, el escritor publica Casas y tumbas con Alfaguara. Ambiciosa novela en la que transita por parajes literarios muy distintos: del costumbrismo a la novela de misterio, pasado por la aventura del oeste. Y lo hace con una naturalidad y un sentimiento contagiosos.

Joseba Irazu Garmendia, más conocido como Bernardo Atxaga, estudió Ciencias Económicas en la Universidad de Bilbao y Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona. Ha escrito la mayor parte de su obra en euskera, y ha sido traducido a 32 idiomas, por ahora. Ha cultivado prácticamente todos los géneros y formatos, desde la literatura infantil a la poesía, el teatro o el ensayo desde que comenzase a publicar en el Euskadi de los setenta.

Más de treinta años después de la publicación de Obabakoak, su novela más influyente, Atxaga se confiesa algo cansado de construir grandes 'edificios literarios'. Ahora, a sus 69 años, quiere en todo caso hacer humildes 'cabañas'.

Han pasado cuatro años desde su participación en el libro colectivo Korrespondentziak, y siete ya desde Días de Nevada. ¿Por qué tanto tiempo?

En la lengua vasca he seguido haciendo cosas, si quieres menores, pero he escrito cerca de cien textos de lo que he llamado Crónicas del cielo: relatos en los que imaginaba que me iba al cielo y me encontraba allí con personajes célebres. Algo con un cariz absurdo pero que también trataba temas de actualidad.

Mientras, Casas y tumbas ha sido muchas cosas. Al principio se llamó Pamela, cuando llevaba escritas setenta páginas o así, luego pasó a llamarse El soldado que llamó cabrón a Franco, y luego pues bueno, he ido reconvirtiendo los textos en la novela que tienes en las manos.

Es cierto que Casas y tumbas tiene ese acabado de obra en permanente transformación: en ella aborda distintos registros y géneros. ¿Fue algo planeado o su carácter hetereogéneo surgió de forma natural?

El inicio, los dos primeros capítulos, son los que más se parecen a una novela en el sentido clásico de la palabra. Pero luego... quería hacer un texto denso, en el sentido de que recogiese muchas capas de nuestra realidad. De ahí que la tercera parte, la cuarta, ya recorran otros lenguajes. Y de repente eso: te encuentras con un caso propio de Agatha Christie o con un relato que parece una novela del oeste.

Ha sido un poco como ocurre con la pintura: un retrato de un rostro no tiene por qué tener profusión de detalles de dibujo realista, a lo mejor con seis trazos se puede componer una figura muy evocadora. Y es lo que he intentado: seis textos que configuran un universo. Al menos esa ha sido mi voluntad.

Cuando se le concedió el Premio Nacional de las Letras 2019, también se estaba reconociendo su contribución a la proyección internacional de la lengua vasca. ¿Cómo valora la salud de la literatura vasca actual?

Yo diría que estamos en mejor situación que otras literaturas como la griega, por ejemplo. Fui a la feria de Tesalónica, o a la de Tánger y creo que también estamos mejor que los escritores y escritoras marroquíes. En el sentido de que se mueve más: hay más voces, más diversas, se leen más libros en lengua vasca.

Pero si la comparamos con la literatura en castellano, en catalán o en inglés, pues la cosa cambia. Si nuestras letras fuesen un sistema solar, nosotros seríamos un asteroide. La literatura en lengua inglesa sería el sol; la catalana, un planeta; y la castellana, un planeta mayor. Pero bueno, por lo menos somos un asteroide y no polvo solar casi inexistente. Actualmente se pueden leer con mucha facilidad grandes libros en lengua vasca, tanto originales como traducidos, pues tenemos grandes traductores.

Hablando de eso: la traducción de Casas y tumbas está hecha a cuatro manos por usted y Asun Garikano, su mujer. ¿Por qué hacerlo así?

Para mí es una regla de oro, es algo en lo que insisto bastante: la distancia entre ambas lenguas es muy grande, así que más vale que, como escritor, estés tú implicado en el asunto. No voy a decir que más vale que te cases con la traductora, que es lo que me pasó a mí, porque eso sería ya demasiado [ríe].

Asun y yo, además de compartir nuestra vida, compartimos un objetivo común en lo literario. Ella también ha escrito libros y muy buenos, que han convertido nuestra casa en casi una fábrica literaria. Cuando mis hijas eran más pequeñas nos decían: “Pero vosotros, ¿solo habláis de lengua?” [ríe].

Pero volviendo al tema de la traducción, creo que debe ser así porque la distancia del euskera al castellano no es la del inglés al castellano, ni la del castellano al catalán: es mucho mayor. No solo sintáctica y morfológicamente, sino de historia de las palabras y sus formas. Todo es diferente y de hecho considero que Casas y tumbas es como una versión de Etxeak eta hilobiak, pues una traducción literal sería imposible.

Has mencionado los libros que ha publicado Asun Garikano. Si pensamos en nombres de escritores vascos contemporáneos, uno piensa en Kirmen Uribe, Harkaitz Cano, Koldo Izaguirre... ¿no faltan nombres de mujer ahí?

Esto ha podido ser verdad hasta hace, aproximadamente, diez años. Por mi experiencia, en el lapso 2010 a 2020 más o menos, han surgido escritoras que también están traducidas y que resultan imprescindibles para entender nuestra situación como son Eider Rodríguez, Irati Elorrieta, Mariasun Landa, Miren Agur Meabe, Arantxa Urretabizkaia —aunque ella es más de nuestra generación—.

Pasa con todo: la sociedad cambia y con ella, la literatura. Considero que ahora la presencia de la mujer en la literatura vasca es fuerte e importante. Los vascos somos raros, pero no tanto, cambiamos con la sociedad también [ríe].

Hace un tiempo, Santiago Abascal afirmaba que no se podía escolarizar a un niño en castellano en Álava, lo cual es totalmente falso. Sin embargo, con la llegada de la extrema derecha, han vuelto a la palestra debate que se consideraban superados, como el de la inmersión lingüística. ¿Qué cree que se debe hacer para atajar estas disputas? lo cual es totalmente falso

No debemos ser ingenuos: el conflicto forma parte de la vida social. Y no voy a decir aquello del escritor italiano Beppe Fenoglio de “en nuestra sociedad solo hay fascistas y partisanos”, pues sería extremar la dicotomía. Pero lo que sí es verdad es que hay fuerzas reaccionarias, incluso que han asomado ya no los herederos de Franco, sino de Mussolini. Y esos están ahí, así que lo que hay que hacer es luchar contra ellos y sus argumentarios, que solo pueden acarrear desastres.

Esas fuerzas reaccionarias han aprendido de una propaganda heredera de Mussolini: hacen mucho ruido, enturbian el lenguaje, llenan las conversaciones de tópicos falsos... La extrema derecha se preocupa, sobre todo, de manipular el lenguaje, algo que está en la línea del pensamiento fascista, para que nunca alcance ningún tipo de verdad. Y muchas veces lo hacen inconscientemente, pues su concepción del mundo puede ser esa, aunque esté completamente falseada. La realidad se ha convertido en un mal teatro, pero bueno, si les votan pues ahí les tenemos. Hay que luchar dialécticamente contra ellos, no asumo otra posición: allí donde estés, procura que estos no ganen.

Cuando Cercas ganó el Planeta dijo que le parecía inmoral ser equidistante cuando no se respeta la legalidad. En su caso, hablaba del asunto catalán. ¿Qué opina usted?le parecía inmoral ser equidistante cuando no se respeta la legalidad

En estos casos siempre pienso en ese clásico pensamiento de tragedia griega de “el abismo que buscas está en ti”. Y con eso he dicho mucho. Aunque te confieso que tampoco me incumbe ni le conozco. Cercas me da igual: hablo de los escritores que se expresan en estos términos.

¿La utilización de una lengua siempre implica una posición política?

No creo. Es decir, siempre hay una dimensión política en cualquier acto. Todo en nuestra vida puede tener una lectura política. Ahora mismo me estoy comiendo un bocadillo de jamón y estoy seguro de que esto que estoy haciendo tiene unas implicaciones políticas, pero paso olímpicamente de ellas, sinceramente.

Y lo mismo con mi lengua. Si voy a hacer la compra y hablo con una amistad que siempre se ha vehiculado en euskera, pues hablo en euskera. Si voy a Bilbao a casa de otro amigo, y es alguien que conocí hablando en castellano, pues hablamos entre nosotros en castellano. No hay más.

Otra cosa te diría si fuera yo un político en activo —que no lo seré ni valgo para eso—. Entonces, a mí se me exigiría esta lectura política de la realidad. Pero como no lo soy, pues no pienso en ello. Cuando hay un incendio los primeros que tienen que entrar en la casa son bomberos, ¿no? Pues cuando en la sociedad hay problemas, el primero en entrar a solucionarlos debería ser el gentío de políticos que tenemos: que se ganen el sueldo, que es su trabajo. El escritor viene después, y llega más lentamente para leerlo todo con más calma.

Tras tardar un tiempo en volver a las estanterías con una novela traducida en castellano, ¿pasarán otros cinco años antes de volver?

He hecho el 'edificio literario' que quería hacer. Pero creo que ahora ya... Voy a dedicarme a construir cabañas y dejar los edificios. No me apetece construir otro edificio. Hay un cuento árabe que narra la historia de un hombre que le pregunta a otro: “¿Por qué has plantado este roble que tardará treinta años en crecer?”. Y el otro le contesta que no lo hace por él, sino para dar sombra a quien venga detrás de él. Yo, por ahora, considero que el roble está ahí. Así que haré cabañas.

Bernardo Atxaga (Asteasu, 1951) se despide del género de la novela con Casas y tumbas, obra que pone punto y final al recorrido que comenzó con Obabakoak. En esta última novela, Atxaga descubre un mundo real en el que deja el mito y la fantasía a un lado para mostrar la fragilidad de la vida y las dificultades a las que las personas deben enfrentarse. La amistad, el amor y la naturaleza son las claves de este libro con el que cierra más de tres décadas de historias.

En Casas y tumbas se habla de sindicatos, de huelgas y de cuestiones políticas de una forma más tangencial que en otras de sus novelas, según explica Atxaga. Un deseo de cambio que latía en los 70 y 80 y que el ganador del Premio Nacional de las Letras Españolas 2019 sigue viendo entre la juventud de la sociedad actual. Jóvenes que buscan que su voz tenga eco, a pesar de aquellos “agentes” que tratan de acallarlos.

Ha anunciado que 'Casas y tumbas' va a ser su última novela. ¿Es una despedida de este género por todo lo alto?

Quiero que sea una buena despedida, un buen colofón. El libro recoge temas y personajes que han ido saliendo en mis libros desde Obabakoak. Obabakoak es el primero de la serie, luego vinieron El hombre solo y El hijo del acordeonista y esta novela final hace un recorrido interno por esos libros. Yo quería que fuera así y en ese sentido es mi última novela. También hay razones de tipo literario, la novela es el género más complejo, el mayor reto que tiene un escritor en cuanto a género, técnicamente es mucho más fácil escribir un cuento o un ensayo, entonces, una vez cerrado toda una travesía, creo que esta será la última.

Dice que “es el final de una travesía”. ¿En qué se parece y en qué difiere esta última novela de la primera, 'Obabakoak'?

Es fácil para mí decirlo. Casas y tumbas empieza cuando acaba Obabakoak. Casas y tumbas parte de un lugar que llamo Ugarte. Ugarte empieza donde acababa Obabakoak. Lo puedo explicar con la figura del jabalí. En Casas y tumbas aparecen dos jabalíes uno en el primer capítulo y otro en el segundo. Este último jabalí es un jabalí tratado de forma realista, es un animal real. Sin embargo, en Obaba, el jabalí es legendario, es un jabalí visto a través del mito, podría ser un niño transformado en animal en un mundo mítico, legendario. Estos dos mundos, el realista y el legendario, tienen un ejemplo real que se llama Ataun. Ataun es un pueblo de Gipuzkoa del que era José Miguel de Barandiarán, quien construyó para su uso y disfrute una radio. El día que por primera vez encendió la radio, resulta que fue el día del hundimiento del Titanic, entonces captó la señal que se enviaba desde la Torre Eiffel en la que se daba la noticia. Él fue el primero en recibir esa noticia y en difundirla por aquí. Ese sería nuestro mundo, el real. Cuando se difundió la noticia, la recibieron personas que todavía pertenecían a un mundo antiguo y José Miguel de Barandiarán tuvo problemas cuando algunos vecinos fueron a su casa y le pidieron que dejara de encender esa radio, porque si escuchaba las noticias que daban desde París, temían que pudiera estar escuchando las conversaciones privadas de los habitantes de Ataun. Para mí este es un ejemplo en el que se ven las dos mentalidades clarísimamente. Volviendo al libro, la diferencia es esa, que Ugarte ya es nuestro mundo, en el que hay televisión, las personas ven la retransmisión de los Juegos Olímpicos, mientras que en Obabakoak era inimaginable que hubiera televisión. Son formas de entender el mundo, lo que yo quise transmitir en Obabakoak era que había personas que vivían en un mundo de mitos, mágico, mientras que en Casas y Tumbas viven en un mundo real.

En esta novela se habla de huelgas en las que las personas alentadas por sindicatos hacen temblar la industria minera de Ugarte. ¿Considera que con el tiempo se ha ido mermando el carácter reivindicativo de la sociedad?

En el libro se habla de sindicatos, de huelgas y de cuestiones políticas de una forma más tangencial que en otras novelas mías. En cuanto a la pregunta, yo creo que ahora mismo igual que hace 20 o 30 años, la reivindicación, el deseo de cambio y justicia es tan fuerte como antes. La juventud vuelve a tener ideas reivindicativas, veo que en la juventud actual hay una vuelta al marxismo, lo veo en textos que leo. ¿Qué ocurre? Que eso no trasciende, no se convierte en lenguaje. No se difunde, no hay caja de resonancia. Es como si no hubiese eco. Uno puede dar una voz y si hay eco se reproduce, si no hay, esa voz para y muere. Hay una prueba clave de que esto ocurre, si comparamos la reacciones entre la guerra de Vietnam y la guerra de Irak. La reacción contra la guerra de Vietnam fue enorme, todo el mundo se acuerda de John Lennon y Yoko ono protestando metidos en la cama, una imagen icónica. ¿No hubo respuesta en la guerra de Irak? Sí que la hubo, pero aunque hubo lecturas contra la guerra de Irak prácticamente en todas las librerías de las ciudades de Estados Unidos, nada de eso pasa a ser noticia. Hay una especie de patrimonialización del lenguaje que hace que solo se oiga un cierto tipo de discurso. No solamente ciertos tipos de discursos no afloran, sino que cuando afloran, siempre hay agentes de la confusión que inmediatamente tratan de que ese discurso se mezcle con otros y desaparezca. Eso es entonces lo que ocurre, hay un problema enorme de hacerse oír. En el futuro la lucha de la gente por la justicia y por la libertad irá por ahí, por hacerse oír y tener eco.

¿Quiénes son esos agentes de los que habla?

Hay un pasaje que es famoso pero que es muy reivindicativo de Alicia a través del espejo, la segunda parte de Alicia en el país de las maravillas. En este segundo libro de Alicia hay un personaje que se llama Humpty Dumpty, en plena discusión con Alicia sobre el significado de una palabra, ella le dice “esa palabra no significa lo que usted dice” y entonces dice Humpty Dumpty “cuando yo digo una palabra, esa palabra significa lo que yo quiera”, a lo que Alicia le responde “esa no es la cuestión” y Humpty Dumpty concluye “la cuestión es quién manda”. Efectivamente, el preguntarse por qué el lenguaje es de un modo es preguntarse por quién manda. Es evidente que eso es así.

La historia comienza con un niño que vuelve sin habla después de pasar una temporada en un internado. ¿Cómo cree que puede perjudicar a un niño el hecho de que sus padres puedan escoger el tipo de contenido educativo que recibe en las aulas?

Yo eso no lo sé. Lo que sí sé es que en todas las sociedades que yo considero democráticas y que considero en cierto modo igualitarias y progresistas, que se acercan a la justicia y la libertad, como Finlandia, por ejemplo, este tipo de actitudes o de negativas a seguir, lo que está pasando en Murcia, yo veo que pasa en los rincones más reaccionarios de Estados Unidos. No sé cómo va a afectar, solo sé que ninguna persona que desee una sociedad mínimamente justa o igualitaria, una sociedad laica, abierta, progresista, evidentemente no puede hacer estas cosas. Que con su pan se lo coman en Murcia, me parece algo totalmente indeseable.

La novela transcurre en los años 1972, 1970, 1985, 2012 y 2017. Habla sobre el sindicalismo y también aparece la central de Lemoiz, en la que uno de los protagonistas trabaja como ingeniero. ¿Cuál es el papel de ETA en la trama?la central de Lemoiz

En el capítulo tercero se habla de la central nuclear de Lemoniz, porque el protagonista es un ingeniero químico. Ahí se habla de huelgas y de maoístas. El tema de ETA, puede que lo diga con cierta agresividad, pero así lo digo. En el asunto de ETA yo estuve en el primer plato, entonces yo, en los postres no estoy interesado. Aparecen en mi libro, pero no es el tema central de ningún modo.

“La vida discurre como hilos de agua entre las piedras” es la metáfora sobre la que está construida 'Casas y Tumbas'. ¿Qué significa?

Tiene tres lecturas. La primera es la de la fragilidad, las personas del libro, sus vidas, son frágiles. Todo el capítulo sexto discurre en un hospital, la persona que está en ese hospital tiene un grado de fragilidad enorme. Entonces, la primera lectura es que la vida es frágil y hay que tomarlo al pie de la letra, son hilos de agua, no son trombas y son ríos no es un gran caudal. La segunda es que ese hilo de agua, esa persona frágil, atraviesa aguas difíciles. La tercera, que es la mejor, es que a pesar de todo el hilo de agua avanza en ese lecho de piedras, entre dificultades, pero avanza. Puede ocurrir que choque, que vuelva atrás, que parezca que no va a seguir adelante, pero en general la vida sigue adelante, es terca. Ese es el espíritu de todas las personas del libro. 'Casas y tumbas' es la misma idea, ¿qué es lo hay entre las casas y las tumbas? Pues la vida.

Dejando un poco de lado el tema del libro...¿Cómo está viendo la actualidad política con la conformación del nuevo Gobierno?

Me da igual. Entiéndeme, podríamos hacer una entrevista sobre la actualidad política, pero yo del nuevo Gobierno no voy a hablar. Tengo mi idea sobre lo real, tengo mi idea sobre la política, pero como se decía en mis tiempos, paso olímpicamente. Es lo que te he hablado antes de la caja de resonancia. Hay debates televisivos que tienen una teatralización, un circo tremendo y yo no entro ahí, porque no lo valoro.

El edificio quizás más emblemático de San Sebastián, el palacio real de Miramar, ha sentado este martes a cuatro arquitectos muy singulares en una de sus salas nobles en el marco de la bienal internacional de arquitectura de Euskadi, Mugak. No son profesionales de planos y ladrillos. De hecho, han sido sabios al reconocer su total ignorancia sobre las técnicas más específicas de la disciplina. Pero ellos, con papel y tinta, son capaces de construir ciudades cuyas calles también son muy transitadas. Los escritores Ramón Saizarbitoria, Bernardo Atxaga, Fernando Savater y Harkaitz Cano han protagonizado una deliciosa tertulia literaria que ha tenido muy poco que ver con cimientos y estructuras y mucho más con las ciudades como escenarios de crímenes, viajes, amoríos o simplemente chascarrillos.

Saizarbitoria, que ejercía de moderador, ha abierto fuego lanzando la pregunta al aire: ¿Se puede leer la ciudad como si fuera una novela para poder acometer planes urbanísticos? Atxaga ha sido tajante y ha sostenido que la literatura y los historiadores “convertirían una ciudad en un espacio acogedor o grato”. “Los que leemos mucho vamos proyectando recuerdos literarios en todo”, ha coincidido Savater. Saizarbitoria ha apostillado que algunos escenarios novelescos han terminado por moldear la realidad, como ha ocurrido en la estación de King’s Cross de Londres, desde donde partía la saga de Harry Potter.

Cano, al que han presentado como el escritor vasco más “neoyorquino” o “brooklyniano”, ha descrito cómo la propia estética de las urbes marca su estilo de vida. Las “ciudades civilizadas de Europa”, ha explicado, son las que no renunciaron al tranvía y al adoquín. De algunas arterias de San Sebastián como Prim ha asegurado que vive más en el ayer –otros ponentes han aludido a su poso aristocrático- mientras megalópolis como el DF mexicano viven “en el mañana”, en el apocalipsis.

Partiendo de esa decoración, pueden surgir historias, aunque ha admitido que es mucho más fácil ambientar una escena en las calles de Nueva York, donde hasta un ordinal como la Quinta es un lugar común, que en San Sebastián, donde habría que explicar al lector la “idiosincrasia de que un personaje se bañe en una playa o en otra”. Como tampoco la estación subterránea de autobuses de Donostia es igual que la londinense Victoria Station. “Verosimilitud”, ha añadido Atxaga, que ha asegurado que el mismo suceso puede ocurrir en la terminal de Burgos o en Grand Central, si bien no es igual de creíble.

Las miradas se han posado en Atxaga, que ideó para su obra eterna ‘Obabakoak’ una “geografía imaginaria”. ¿Mejor la realidad o mejor algo nuevo? ¿O quizás alguna fórmula intermedia como Vetusta? “No tenía otra salida que construir una geografía imaginaria. Y no sólo para que el lector no señale [posibles gazapos], sino porque si necesitas un ferrocarril, pones un ferrocarril”, ha respondido. Saizarbitoria ha bromeado que el escritor es un arquitecto que no sólo puede poner o quitar un tren, sino que incluso puede poner lluvia en un párrafo y un sol radiante en el siguiente.

Savater ha reconocido que “cuando uno abre un libro y aparece su ciudad, es una alegría”. En la tertulia se hablado de Hemingway bañándose en el “marco incomparable” que es la bahía de La Concha y sobre todo de Baroja, un donostiarra que sostenía que la capital de Gipuzkoa “es un escaparate en donde no hay nada de lo que busco”.

Según Cano, Donostia y su vida social dan mucho más de sí que lo que se ha trabajado en la literatura, mientras que Saizarbitoria ha puntualizado que ahora mismo no ve a la ciudad atrayendo escritores para contar historia de sus calles. “Si se deshielan los polos y sube el nivel del mar, San Sebastián sólo será protagonista de ’20.000 leguas de viaje submarino’”, ha bromeado Savater. Atxaga ha zanjado el debate contando un “secreto” que ha hecho esbozar una sonrisa al auditorio: en los baños del Paseo Nuevo hay escrito un poema de su puño y letra.

¿La conclusión? “Al arquitecto le sobran las casas porque quiere hacer las suyas, ve el posible solar para levantar otro edificio. Los demás nos quedamos con la casa que hay”, ha opinado Savater. “Los escritores somos más inocuos para la ciudad que los arquitectos”, ha zanjado Saizarbitoria.

Este artículo tiene como objetivo debatir la cuestión de la pertenencia a la comunidad, en general, y plantear la necesaria democratización de la idea de patria en Euskadi, en particular. No como una propuesta cerrada, lo cual sería absurdo, sino, al contrario, con la intención de abrir un debate que tiene resonancias de nuestro pasado, pero también un presente muy vivo en Europa.

Tal como señalaba Bernardo Atxaga el pasado domingo en Bilbao, este debate debe partir del aquí y del ahora. Es decir, partiendo de lo que significa “patria” de manera situada, en nuestro territorio y en nuestro tiempo. Hacer este ejercicio exige, en primer lugar, huir de cualquier tipo de ingenuidad. En nuestra sociedad los símbolos que delimitan el país y reparten las posiciones simbólicas dentro del mismo han sido los de una parte (el nacionalismo jeltzale). En nuestra tierra, tristemente, se ha matado y se ha muerto con la excusa de la patria. En base a algunas concepciones ultranacionalistas de corte esencialista se ha excluido del sentimiento de pertenencia a personas que venían de fuera y también a gente nacida aquí. Por tanto, hablar de “patria” en Euskadi es hacerlo de algo plagado de aristas.

Entonces, ¿qué sentido tiene preguntarse por ella y por su potencialidad política? En primer lugar, porque no disputarlo, asumiendo que pertenece exclusivamente al campo nacionalista, equivale a asumir la subalternidad respecto a esa posición ideológica y a pensar que sólo algunos pueden identificarse con el territorio, que sólo ellos pueden definir los símbolos o que sólo ellos tienen un sentido de pertenencia genuino. Es tanto como renunciar a tener un proyecto de país propio y a desmontar la interesada y eficaz identificación que existe entre país, instituciones y PNV.

Viendo otros referentes cercanos, presentes y pasados, pensamos que sí es posible, y que incluso es necesario, disputar la hegemonía nacionalista en el ámbito de la pertenencia y hacer una propuesta de patria, es decir, de pertenencia a la comunidad política y al territorio, en clave inclusiva, abierta y radicalmente democrática.

Este debate ya se está dando en otros ámbitos. Por ejemplo, la apropiación nacionalista española que la dictadura franquista hizo de “España” y, por tanto, de la idea de patria, ha hecho que muchísimas personas tengan reparos a la hora de relacionarse positivamente con esta palabra. Es destacable el esfuerzo que Podemos ha realizado para que importantes sectores progresistas y de la izquierda hayan vuelto a pensar en lo patriótico desde otro lugar, es decir, a no concederle al PP y a las fuerzas conservadoras una herramienta tan poderosa como el sentimiento de pertenencia. Este esfuerzo se caracteriza por democratizar y hacer más inclusivo todo lo relativo a la propia concepción del Estado y de “lo español”, vinculándolo a la plurinacionalidad, a la diversidad cultural, al derecho a decidir, a las raíces democráticas de la soberanía popular y a la justicia social.

Estas semanas asistimos en Francia a un proceso similar, aunque con características propias. Jean-Luc Mélenchon no duda en disputar los sentimientos de pertenencia y la bandera al Frente Nacional de Marine Le Pen y a Les Républicains de François Fillon. Era rarísimo ver la tricolor en los mítines de la izquierda francesa, y hoy está por todas partes en los de 'La France Insoumise'. Mélenchon hace frente no sólo a Le Pen, sino también a los partidos de gobiernos tradicionales, con un discurso patriótico y republicano, que rescata para la comunidad política francesa términos como república, soberanía, igualdad o mestizaje. Lo hace como un medio para que el progresismo y la izquierda vuelvan a conectar con las clases populares en torno a los valores de libertad e igualdad, así como con la gran olvidada de la triada de 1789: la fraternidad. Independientemente del resultado que obtenga en una campaña a la que la izquierda ha llegado tarde, se trata de un punto de inflexión política.

Por tanto, no somos la primera sociedad que se enfrenta a este reto, ni somos la única sociedad plural. Ni tan siquiera tenemos la exclusiva de haber sufrido décadas de violencia de motivación política. No obstante, la sociedad vasca, por lo ya relatado, tiene dificultades para proceder a esa democratización del sentimiento de pertenencia, de la idea de “patria” y, por extensión, de “lo vasco”. A este respecto, el contexto de asentamiento de la paz y de la convivencia facilita que pueda avanzarse en este sentido, más si cabe porque hablar de convivencia en Euskadi significa asumir como algo propio de la sociedad su enorme pluralidad política, ideológica y de identificaciones nacionales. Y asumirlo además como algo positivo que merece ser cuidado y respetado.

Es evidente que ante esta pluralidad ha fracasado y fracasará cualquier intento por encerrar lo vasco en una sola identificación o definición estrecha. Como también es evidente que una sociedad plural, más cuando ha padecido un conflicto violento con rasgos identitarios, necesita compartir algo. Tenemos que hacer un camino vasco. Un camino que identifique y desarrolle ese algo compartido por todos y todas, sin excepción, generando un sentimiento de pertenencia democrático.

Tenemos referentes en otros contextos, algunos cercanos, para abordar esta cuestión. Nosotras optamos expresamente por las que proceden del ámbito del cosmopolitismo y del republicanismo. A pesar de la burda manipulación que intentó el autodenominado “constitucionalismo”, una de las propuestas más desarrolladas ha sido la del patriotismo constitucional de Jürgen Habermas. Pese a todo, pensamos que esta posición política, jurídica y normativa puede ayudar a plantearse cómo democratizar a fondo el concepto de patria en Euskadi en nuestros días.

Sin embargo, antes de pensar claves que aterricen esta propuesta, es preciso descartar soluciones esencialistas de un signo u otro. En este caso, de aquellas opciones que le niegan validez a los elementos culturales cambiantes y en movimiento. Toda colectividad, pueblo, nacionalidad o nación posee atributos culturales propios y diferenciales que pueden y deben vehicular, precisamente por su familiaridad, el sentimiento de pertenencia correspondiente. Estos factores deben vincularse de igual a igual con las libertades y los derechos de ciudadanía universal, tanto individuales como colectivos, de tal manera que podamos construir un “cosmopolitismo situado”, es decir, una formulación específica para nuestro contexto social, cultural e histórico. En nuestro caso, uno de los máximos exponentes es el euskera, pero también el reconocimiento de la innegable realidad de los lazos, de muy diverso tipo, que se dan en el marco territorial más amplio que habitualmente se denomina Euskal Herria.

Probablemente, la única fuerza política vasca en condiciones de asumir este reto es Podemos Euskadi. “Probablemente” porque somos casi tan plurales en nuestra composición interna como la propia sociedad vasca. Quizá por ese motivo sentimos el deber de hacer un planteamiento democrático de los sentimientos de pertenencia en nuestra tierra, o lo que podría llegar a ser igual, de la patria vasca. También nos tomamos como deber la tarea, no menos difícil, de conseguir que se entienda.

Nuestra alternativa no es imponer otra concepción de parte de la patria. Al contrario, consiste en plantear una patria abierta, inclusiva, respetuosa con todas las formas de ser vasco, alejada de elementos esencialistas y radicalmente democrática, con base sólida en los derechos humanos, en la paz y en la convivencia. Una patria que no deje a nadie atrás y que piense la democracia en las claves del siglo XXI, esto es, vinculando los derechos sociales, culturales y económicos, de tercera y cuarta generación.

Pensamos que disputar la patria es disputarle al nacionalismo jeltzale la hegemonía política y cultural del país. Es cuestionar su propia condición de “gobernante natural”, que está en el fondo de la renuncia del PSE a la Lehendakaritza en 1986. A diferencia de lo que otros hicieron antes, este camino no pasa por negarle legitimidad al proyecto político del nacionalismo democrático. Más bien tiene que ver con negarse a pensar el país y a nosotras y nosotros mismos desde cualquier tipo de subalternidad. Aquí cabe reivindicar, sin ir más lejos, el ejemplo de Gabriel Aresti y de su capacidad para confrontar con las formas dominantes de entender la patria en su época, así como de su notable capacidad para formular alternativas. De hacerlo en clave inclusiva y con una clara dimensión transformadora en lo social, entendiendo la libertad como algo que va más allá de la esfera individual y del fuero interno, esto es, como la libertad de no tener que pedir permiso a nadie para existir socialmente. Este ejemplo sirve para señalar que no somos los primeros en plantearnos este reto. Seguimos el sendero abierto por muchas personas antes de nosotras.

En nuestros días, el mero hecho de afirmar que no existe una sola forma de entender Euskadi, o la patria vasca, es ya desafiar lo establecido. Lo transformador es proponer una patria en la que quepan todas las personas y una Euskadi en la que quepan todas las patrias. En 2017, pensamos que esta es una forma de confrontar constructivamente con el nacionalismo jeltzale y de socavar su liderazgo. Un liderazgo que en parte se fundamenta en la identificación entre país, instituciones y partido a la que aludíamos anteriormente. Tenemos que hacerlo ofreciendo a la ciudadanía un proyecto de país propio, justo, inclusivo y de futuro. Por citar a Bernardo Atxaga, lo haremos “cuando, precisamente, miremos a la nueva realidad vasca con otra mirada, capaz de crear, de inventar, una utopía; no una utopía heroica –ya hemos tenido bastantes–, sino una utopía que tenga por objeto, por sueño, la mejor convivencia de todos cuantos vivimos aquí”.

Nagua Alba, secretaria general de Podemos Euskadi y diputada de Unidos Podemos en el Congreso.Nagua Alba

Sergio Campo, responsable de discurso de Podemos Euskadi.Sergio Campo

Andeka Larrea, responsable del área de cultura de Podemos Euskadi.Andeka Larrea

Un documental, el País Vasco francés como fondo y el festival Punto de Vista como excusa. Así arranca esta conversación con Joseba Irazu Garmendia (Asteasu, 1951), más conocido por su pseudónimo Bernardo Atxaga, aunque él responde por los dos nombres. También ha atendido la llamada del Festival Punto de Vista, centrado en el cine documental y que se desarrolla entre el 10 y el 15 de febrero en Pamplona, y será el encargado este lunes de dar una conferencia en torno a los documentales que Orson Welles preparó para la BBC en 1955. Y Atxaga, que conoce bien estas obras, advierte: esconden mucho más de lo que parece. De ahí que esta entrevista se preste a hablar de Welles y el cine, pero también de la memoria histórica y de la cultura vasca.

¿Qué le ha animado a dar esa conferencia (titulada Ziburu)?Ziburu

Hace mucho tiempo que conozco y pienso en ese documental de Orson Welles. Lo que pretendo es acompañar al señor Wertenbacker [Chris Wertenbaker fue, con 11 años, el guía de esos documentales de Welles, y ahora visitará el festival] y haré algún apunte sobre ese documental, en el que hay más de lo que parece.

¿Cuál es la impresión que cree que tuvo Orson Welles del País Vasco francés?

Para mí es clave que Welles fue a Ziburu y, en principio, a Etxalar porque Charles Wertenbaker [quien había sido editor internacional de la revista Time], el padre del Wertenbaker que nos acompañará, había publicado cinco años atrás un artículo en el New Yorker sobre las palomeras de Etxalar. También un año antes, en 1949, el National Geographic había publicado un artículo sobre ello. Ese fue el hilo. A Welles le encargaron que hiciera un capítulo de la serie Around the World en el que se trataba de mostrar diferentes lugares de mundo, tenía una conexión con Wertenbaker que vivía en esa zona, le habló de lo especiales que eran esas palomeras, donde no se cazan palomas sino que más bien se pescan, y vino por ello.

¿Y, cuando dice que hay más de lo que parece, a qué se refiere?

Se trataba de buscar la otredad, una arcadia, y eso se refleja en el documental. Pero también habla de Ziburu, que es un lugar muy especial, y eso se comenta de refilón en la obra. En un momento, se menciona a los nazis y a la resistencia. Ziburu se convirtió en un lugar donde están los activistas de la red Comète, que es una historia fascinante sobre cómo los pilotos británicos abatidos durante la Segunda Guerra Mundial eran atendidos por esta red, creada entre Bélgica y Francia. Así, en lugares como Ziburu se escondían los pilotos que, después, vía Bilbao y Gibraltar, podían regresar a Londres y de vuelta a sus aviones. Valían su peso en oro.

Se le nota fascinado por esa parte de la historia.

Es que la hipótesis, que no es impertinente sino lógica, tiene en cuenta que los Wertenbacker habían estado en Berlín, donde la madre fue corresponsal y tuvo que escapar de los nazis. Así que hablamos de una familia que era antifascista, y no creo que fuera casualidad que llegaran en ese momento a ese lugar.

Usted ha escrito sobre Gernika y sobre la Guerra Civil, dos puntos en los que parece que han que rascar para poder investigar.

Es que la historia es un relato y, como todos, es parcial. Siempre hay aspectos de lo real que se pierden y otros que se subrayan. Nunca imaginé que iba a conocer al protagonista de un documental que, en mi caso, he solido llevar por ahí. Es algo que tengo que agradecer a este festival [menciona, expresamente, a su director artístico, Oskar Alegria].

Este festival precisamente acoge un ciclo dedicado al País Vasco, Chez les Basques, que muestra cómo hubo clásicos (como los Lumiére o Iosseliani) que dedicaron una atención especial a esta zona.Chez les Basques

El País Vasco, o mejor dicho los vascos, siempre han tenido una leyenda y una literatura a su alrededor. Sobre todo para los viajeros románticos. Es una gente sobre la que escribe Humboldt y muchos otros, sobre todo por la lengua. Siempre ha sido un foco de atracción tremendo, aunque eso haya quedado algo oscurecido durante la dictadura, que hizo una labor de borragoma y eso se olvidó un poco.

Usted, por ejemplo, se ha mostrado crítico con que se hable de literatura vasca y no de literatura en general. ¿Cree que eso es reduccionista?

Eso ocurre en general. La literatura es una y no está circunscrita a un país concreto ni a una zona. Todo el mundo, los lectores, no miramos nacionalidades. Gracias a los traductores, uno puede leer tranquilamente un libro japonés, boliviano, norteamericano o italiano.

¿No teme las traducciones y la pérdida de matices?

Eso son leyendas. Se pierde y se gana. Los libros se escriben, se leen, se traducen, siguen un camino y este no está exento de problemas, pero es un buen camino. Pero permíteme una lección de la que ahora me acuerdo de este documental y de otros como este…

¿Cuál?

Tanto Orson Welles como Pío Baroja o muchos otros reflejan en sus escritos una unidad cultural, en la que está Pamplona, Aramaiona o Etxalar. Y, hasta ahora mismo, ha sido así y era legítimo que fuera así. Pero ahora, con los nuevos tiempos, resulta que hay una camisa de fuerza política que hace que uno lea, por ejemplo, un folleto turístico del Gobierno vasco y en él solo se hable de tres provincias. Es delirante, porque no me imagino a ningún paseante que llegue a Salvatierra y descarte ir hasta Alsasua porque eso ya es otra zona.

Pero sabe que hablar de una cultura compartida entre Euskadi, Navarra e Iparralde también tiene una lectura política.

Lo que es inapelable es la unidad cultural, que es histórica. Se ha hablado euskera en Lekunberri, Etxalar y Aramaiona, y eso es un hecho. Aunque lo interpretes como quieras. Pero que haya lecturas ventajistas no quita ese hecho palpable y tradicional. Orson Welles no se niega a hablar de Ziburu porque sea Francia o de Etxalar porque sea España.

¿No cree que Navarra es especialmente sensible con este tema de la unidad cultural?

Bueno, habría que verlo. Sí que es verdad que los políticos utilizan esta cuestión como metralla, pero para mí es algo secundario. Hablamos de la gresca política, y ¿vamos a dejar que influya en cuestiones como la lengua, de la que estas presiones deberían estar alejadas?

Intuyo que habla con cierta pena de cómo afecta esto al euskera.

¿Pena? No, no lo digas así. Yo soy crítico, no una persona depresiva. Lo que creo es que es algo ilógico, sacado de quicio, una desmesura.

78 personas del mundo de la cultura y del deporte de Vitoria firman una declaración contra el alcalde por sus ataques a las personas inmigrantes.

El texto reivindica a Vitoria como "una ciudad abierta, integrada por todos sus habitantes y solidaria con quien más lo necesita".

"Necesitamos personas responsables en la política de esta ciudad, que impulsen la cohesión entre toda la población y que no cometan estafas con el dinero de la ciudadanía", destacan.

Alrededor de 80 personalidades del ámbito de la cultura y el deporte de Vitoria, entre ellos Bernardo Atxaga, Toti Martínez de Lezea, Unax Ugalde, Juanito Oyarzábal y los hermanos Pou, han firmado una declaración contra la campaña “discriminatoria” del alcalde, Javier Maroto (PP), hacia las personas inmigrantes.

El texto responde a los mensajes del alcalde respecto al uso de las ayudas sociales por parte de las personas inmigrantes, algunas de los cuales -como en los que acuso a los magrebíes de “vivir de las ayudas sociales” y de “no querer trabajar”- están siendo investigadas por la Fiscalía por un posible delito de incitación al odio por motivos raciales.

El documento, que ha sido remitido por sus promotores a los medios de comunicación, reivindica a Vitoria como “una ciudad abierta, integrada por la totalidad de sus habitantes y solidaria con quien más lo necesita”. La ciudad -continúa la declaración- “aprecia la diversidad”, sea ésta “de edad, situación social, género u origen”.

“Necesitamos personas responsables en la política de esta ciudad, que impulsen la cohesión entre toda la población y que no cometan estafas con el dinero de la ciudadanía”, destacan los firmantes del documento.

Firmantes

A través de esta iniciativa, se pretende hacer frente a la “campaña discriminatoria” de Maroto y de “otras autoridades políticas” del PP, que en los últimos meses vienen lanzando mensajes similares a los del alcalde de Vitoria.

El texto está firmado por 78 personas del mundo del deporte y la cultura. Entre ellas se encuentran Bernardo Atxaga, Toti Martinez de Lezea, Antonio Altarriba, Karmele Jaio, Xabier Montoia, Lourdes Oñederra, Rikardo Arregi, Juan Ibarrondo, Iban Zaldua, Elisa Rueda, Patxi Zubizarreta, Katixa Agirre, Edu Zelaieta y Asun Garikano.

También han firmado la declaración Gerardo Markuleta, Txema Arinas, Mielanjel Elustondo, Ana Arregi Manex Agirre, Oihane Perea, Iñaki Viñaspre, Ruben Sánchez, Bingen Mendizabal, Iñaki Betagarri, Mikel Urdangarin, Gari, Josu Zabala, Alejandro Ferreira, Raul Romo, Koldo Uriarte, Iker Uriarte, Eneko Espino Mujika, Carmén G. Díez, Kike Sáenz de Villaverde, Zuriñe Gerenabarrena, Iosu Izagirre, Virginia de la Casa y Alex Ruiz de Azúa.

Entre las personas que han respaldado el documento figuran, además, Gorka Aguinagalde, Unax Ugalde, Eloy Beato, Marta Villar, Sonia Estévez Fernández, Javier Fernández, Itziar Rekalde, Martin Guridi, Belén Nevado, Idoia Zabaleta, Natxo Rodríguez, Iñigo Salinero “Txaflas”, Blanca Urgell, Rikardo Gómez, Mikel Ayerbe, Amelia Barquín, Antonio Duplá y Cira Crespo.

Otros ciudadanos que han firmado el documento son Ibai Iztueta, Leire Díaz de Guereñu, Verónica Werckmeister, Iñaki Larrimbe, Joserra Melguizo, Eneko Etxebarrieta, Brenan Duarte, Juanito Oiartzabal, Iker Pou, Eneko Pou, Irati Anda, Oier Zearra, Adolfo Madinabeitia, Jose Ángel Cuerda, Fidel Molina, Félix Placer, Carlos López Losada, Nacho Artuondo, Pedro Espinosa, Amparo Las Heras, Jesús Valencia e Iñaki Lasa Galdos.

Corría el 9 de agosto de 1936, las tropas de Franco acababan de entrar en Araba a las órdenes del general Mola. Partiendo de la denuncia del párroco de Salvatierra, los requetés arrestaron a Mauricio Rodríguez, maestro del pueblo alavés de Gordoa, Bernardo Domingo, maestro de Galarreta y Miguel Gil, maestro de Zalduendo. Sin juicio previo y con la única acusación de ser ‘unos rojos’, los tres fueron fusilados y sus cuerpos echados en la fosa común de Otxoportillo en la vecina sierra de Urbasa donde yacen todavía a día de hoy. Bernardo Atxaga recogió este suceso en su novela de 2003 ‘El hijo del acordeonista’ partiendo de las memorias de Pedro Salinas, testigo de excepción y superviviente de los asesinatos.

Este miércoles el escritor vasco ha ofrecido una conferencia sobre memoria histórica, él prefiere usar el término “verdad histórica”, en Bilbao acompañado del historiador Mauricio Rodríguez-Gastaminza, nieto de Mauricio Rodríguez, y del actor Josean de Miguel, nieto de Bernardo Domingo. La ponencia fue parte de las actividades relacionadas con la exposición 'Navarra, 1936' que se ha podido visitar durante los últimos días en el Bizkaia Aretoa de la UPV/EHU. En la misma, Atxaga defendió que en el trato que se da a los caídos reside la diferencia entre la civilización y la barbarie. “Enterrar a los muertos es la línea que separa la bestialidad de la humanidad”, resumió el autor de ‘Obabakoak’ en un momento de su intervención.

El escritor vasco comenzó leyendo el canto 23 de la Ilíada de Homero en el que Aquiles llora la muerte de su amigo Patroclo. Según Atxaga, dicho texto “establece perfectamente las 3 líneas maestras que giran en torno a una muerte violenta”: la cercanía al difunto, la honra en su funeral y el recuerdo de una vida ejemplar. Llegó a hacer referencia incluso al ‘Poema de Gilgamesh’, considerada la narración escrita más antigua de la historia, para recordar que uno de sus temas principales “es el llanto por alguien cercano”. “Los muertos de Otxoportillo carecieron de aquello que han querido los humanos desde el principio de los tiempos”, aseveró el literato.

Tras establecer la piedra angular de su tesis, Atxaga pasó a analizar la “batalla ideológica” por establecer la verdad histórica de la guerra civil. Recordó a través de los textos de Yvonne Cloud y Luis Cernuda los testimonios de los niños huidos de Euskadi en plena guerra civil para retratar cómo algunos intelectuales de la época también intentaron contar su historia. Habló también del párroco de Gernika, que se dedicó a viajar por Europa para extender el conocimiento de la masacre ocurrida en su pueblo y romper la imagen de ‘Santa cruzada’ que pretendía arrojar la sublevación fascista.

Sin embargo, todos estos esfuerzos quedarían en el olvido tras la derrota del bando republicano y los esfuerzos de los intelectuales del lado franquista por establecer su versión. “No fue una lucha entre la civilización y la barbarie como se ha dicho muchas veces, los que se resistían a esta verdad desde el campo fascista no eran botarates”, apuntó Atxaga. “Aunque no forma parte de mis temas habituales, la noticia de la muerte de los tres maestros me llegó y cuando acabé de escribirla pensé: ‘En esta lucha poética, yo aporto este grano de arena’”, añadió.

Preguntado por cómo ve la situación en la actualidad, el escritor vasco dijo que se está dando un “rescate poético” de los olvidados durante la guerra civil. “La labor de recuperación, incluso física, de los fusilados y el llevarles a un buen funeral con buena compañía y con un buen mensaje para lo que fue su historia, eso se está produciendo ahora”, detalló. Sin embargo, Atxaga cree que “existe todavía hoy una lucha de dos o tres facciones alrededor de este tema” y por ese motivo “hay que estar siempre en guardia”.

Atxaga advirtió, además, que la barbarie y la lucha ideológica por ocultarla no ha sido exclusiva de la guerra civil española. Puso como ejemplo el conflicto de la antigua Yugoslavia, “que vimos todos por televisión”. “Y Aquí también se ha dado, que las tumbas de personas que habían muerto en atentados fueran violadas. Por debajo de eso no hay nada más que bestialidad”, concluyó.

Bernardo Atxaga ha hablado. Ha contado muchas cosas. Ha opinado un poco de todo, especialmente de literatura, por supuesto, y de política. Sin miedo a mojarse, y cómo se agradece eso a veces.

Es un Bernardo Atxaga que suena mucho a Joseba Irazu, a sí mismo. A señor un poco desengañado ya de todo –como si tuviera que ser así a partir de cierta edad y no más

tarde–. Para empezar, dice no creer en el futuro de los e-books (ellos que parecen ser el futuro), y haber perdido la asiduidad de las ideas originales. Pero ahora disfruta más de la escritura, a la que se refiere como “oficio”, y no tanto de la farándula que la rodea: “los viajes, las promociones y las mesas redondas”. Miembro de la Real Academia de la Lengua Vasca y ganador de numerosos premios gracias a su prolífica obra, es uno de los autores vascos que más ha promocionado y defendido el euskera, y aprovecha la ocasión para reivindicar la literatura vasca como literatura, “aunque de tamaño sea más pequeña”.

Ha destacado la importancia que para él tiene la independencia en todos los sentidos por parte de un escritor, y afirma no haber querido aceptar nunca premios “con derivaciones politiqueras”, aunque sí tuvo un acercamiento a la política cuando decidió apoyar a Ezker Batua en las elecciones al Parlamento Vasco de 2009, algo que no volvería a hacer. Y es que de la política ha salido escarmentado tras varios acercamientos y depósitos de confianza caídos en saco roto. Una política que como última estocada echó por tierra el proyecto Ipupomamua, un centro de interpretación de literatura infantil y juvenil en su pueblo natal y tras la cual Atxaga decidió dejar de creer en quimeras.

¿Y por qué nos cuenta ahora todo esto? Pues porque su hija de papel más afamada, Obabakoak, cumple veinticinco añazos y las efemérides invitan a hacer balance de los posos que deja el tiempo. Feliz cuarto de siglo.