Tras cuatro años como presidente, Fernando Méndez-Leite se presenta de nuevo a las elecciones a la presidencia de la Academia de Cine. Se trata de una nueva candidatura en la que le acompañan el productor Félix Tusell Sánchez como vicepresidente primero y la actriz Ángela Cervantes como vicepresidenta segunda.

En la anterior etapa, Méndez-Leite contó con el productor Rafa Portela y la actriz Susi Sánchez como vicepresidentes. Las elecciones para la próxima candidatura se celebrarán el 20 de junio. Tal y como ha detallado la institución, el 20 de mayo, un mes antes, se cerrará el plazo para presentar candidaturas.

Las votaciones presenciales se celebrarán en la sede de la Academia en el transcurso de una Asamblea General que se llevará a cabo el 20 de junio, a partir de las 9:30 horas. Los académicos y académicas podrán optar por ejercer su voto previamente de forma online hasta el 18 de junio.

Presidente de la Academia desde 2022, Fernando Méndez-Leite (Madrid, 1944), reconocido a lo largo de su trayectoria como director de cine y televisión, también ha sido Director General del ICAA (1986-1988), director de la ECAM (1994-2011) y programador del Festival de Málaga desde su fundación, entre otros muchos trabajos.

Por su parte, Félix Tusell Sánchez (Madrid, 1990) es director de la productora Estela Films, la más antigua en activo de España. Ademas de gestionar el catálogo de la productora, es productor de títulos recientes como Los del túnel (2015, Pepón Montero) o Tiempo después (2017, José Luis Cuerda). Ganó el Premio Goya al Mejor cortometraje de ficción con Tótem loba (2020, Verónica Echegui).

Asimismo, Ángela Cervantes (Barcelona, 1993) es una de las actrices más relevantes del panorama nacional actual. Ha sido nominada tres veces al Premio Goya, revelación por Chavalas (2021, Carol Rodríguez), de reparto por La maternal (2022, Pilar Palomero) y protagonista por La furia (2026, Gemma Blasco).

“Y un día te mueres. Y se te queda esa carita de gilipollas porque nunca has hecho lo que tú querías. Estudia, trabaja, échate novia, cásate, cómprate un chalé, un coche, trabaja como un burro para pagarlo todo… y al final te das cuenta de que has vivido para Seat, para Philips, para el Corte Inglés y su puta madre”. Es un monólogo digno de Irvine Welsh, que bien podría haber culminado una historia estilo Trainspotting, pero lo recitó Alfredo Landa en 1979, frente al rostro compasivo de María Casanova. La película era Las verdes praderas. Y Landa ya no estaba para bromas.

Toda la resaca del landismo acaso podía encajar en este guion de José Luis Garci. El personaje que interpretaba Landa en Las verdes praderas había hecho todo lo que le dijeron que hiciera. Con sumo atolondramiento había confiado en los tiempos de cambio de la sociedad española, pasando de ser un españolito desbordado por la modernidad a un solícito creyente en ella… y a cuatro años de la muerte de Franco descubría que no era suficiente. No había servido de nada ser un buen chico. Por eso la comedia dejaría de ser el vehículo ideal para su talento, por eso a partir de ahora trabajaría con los cineastas más reputados y su rostro afable pasaría a reflejar diversas injusticias y tragedias.

La carrera de Alfredo Landa (Pamplona, 1933) refleja todas estas drásticas mutaciones. Es una carrera fascinante y complejísima, con un termómetro social a cada uno de sus ángulos. Por eso a Gracia Querejeta y Miguel Olid les sorprendió que, en los más de 10 años que han transcurrido de su fallecimiento en 2013, nadie le hubiera dedicado todavía un documental. “Es muy curioso que hasta ahora no haya habido más documentales porque pocos actores han tenido el recorrido de Landa. Muy pocos”, afirma Querejeta en conversación con elDiario.es.  

“Es una carrera que empieza girando en torno a los españolitos y las suecas, alrededor de todo eso que llamamos ‘landismo’, y luego cambia para dar pie a algo totalmente diferente”. La idea se le ocurrió a Olid, crítico de cine, al poco de terminar su documental sobre otro icono de la industria española como es el director Manuel Summers (la película, Summers el rebelde, se estrenó en 2024). Fue él quien inicialmente tuvo que comprobar si había algún documental sobre Alfredo Landa que se le hubiera escapado, “y no había ninguno”. 

“En principio yo iba a dirigir el documental y él se limitaría a escribirlo, pero ambos acabamos haciendo ambas cosas”, confiesa Querejeta. Landa acredita a Querejeta como directora y a Olid como realizador, aunque según ella “no es más que un formalismo”. Todo se desarrolló en comandita, fruto del interés común por acercarse a una figura inabarcable.  

Viejos conocidos y ausencias llamativas

Se conoce como landismo a ese grupo de comedias de amplio éxito comercial entre finales de los 60 y mediados de los 70 que, agrupadas alrededor de la figura de Landa, fundamentaban su humor en una picaresca masculina y cierto (y autoasumido) sentimiento de inferioridad. Es fruto inequívoco del desarrollismo franquista y la modernización de la cultura española según su reubicación en el tablero internacional, y alrededor de él se vertebra una constelación de nombres como José Luis López Vázquez, Paco Martínez Soria, el difunto Mariano Ozores, José Sacristán y muchos otros. 

El de Sacristán es uno de los testimonios que recoge Landa, junto al de otro actor tan cercano al protagonista de No desearás al vecino del quinto como es Miguel Rellán, recientemente nominado al Goya. Por la película también desfilan Antonio Resines, los críticos Marta Medina y Oti Rodríguez Marchante, el productor Enrique Cerezo o el director Víctor García León, así como los hijos de Landa. Al hacer acopio de todas estas fuentes, Landa busca trazar una perspectiva lo más amplia posible de su objeto de estudio, sin caer en una celebración carente de matices.

Esto era muy importante para Querejeta. “Teníamos muy claro que no queríamos hacer una hagiografía”, asegura. De ahí que el documental subraye el machismo de estas películas y, sobre todo, ciertas fricciones con el carácter de la persona. Buena parte de la documentación, aparte de las entrevistas y declaraciones públicas de Landa —que, gracias al carisma irredento del intérprete, resultan en los mejores momentos del filme—, se extrajo de las memorias que este publicó en 2008, Alfredo el Grande: Vida de un cómico. Recopiladas por Marcos Ordóñez, Querejeta se vio obligada a comprarlas de segunda mano porque “estaban totalmente descatalogadas”.

A Alfredo Landa le daba lo mismo decir una cosa que otra, quedar bien o quedar mal, poner verde a uno o poner verde a otra

Gracia Querejeta — Cineasta

“Cuando las leí me quedé loca porque era un material muy rico y llegaba de un momento en que él ya no tenía mucho filtro. Es decir, que le daba lo mismo decir una cosa que otra, quedar bien o quedar mal, poner verde a uno o poner verde a otro”, recuerda Querejeta. “Son unas memorias muy interesantes porque son a calzón quitado, sin guardarse nada. Partimos de ellas y pensamos quién podría haber compartido estas vivencias con Landa”. Así que contactaron con Sacristán y Rellán. A quienes, como admiten en el documental, no les había hecho ninguna gracia estas memorias.

Con quien no ha podido contar el documental, sin embargo, es José Luis Garci. “No quiso aparecer”, se lamenta Querejeta. “Me consta que ahora lo quiere ver pero no quiso participar”. Garci, al igual que Juan Antonio Bardem (cuya hija María, script de amplia experiencia en la industria, es otra de las invitadas al documental) fue responsable del viraje que experimentó la carrera de Landa. Luego de que Bardem le pusiera a protagonizar El puente en 1977 —película que destruye el landismo desde dentro, al reimaginar este arquetipo dentro de una España realista y atrasada en plena Transición democrática—, Landa consiguió algunos de sus mejores papeles gracias a Garci.

Como Las verdes praderas o, sobre todo, el díptico de El crack entrados los 80. Vinieron otras películas y sobre todo vino una amistad largamente extendida en el tiempo, pero salteada con algún que otro conflicto en los últimos años de Landa. “La relación de ambos siempre fue compleja. Pero yo echo de menos que Garci haya colaborado en el documental. Es una figura fundamental”.

El legado landista

La ausencia de Garci confluye con otras carencias notables de Landa como documental en función a su necesidad de aligerar metraje —Querejeta también lamenta que no haya habido espacio para comentar Sinatra (1988), uno de los filmes más inclasificables de Landa— y decisiones tan chocantes como poner la voz de Landa sintetizada por Inteligencia Artificial para leer fragmentos de sus memorias. “Nunca hubiéramos osado inventarnos un texto para ponerle la voz de Landa”, defiende Querejeta, asegurando que no hay polémica posible porque “son palabras escritas en primera persona” y, sobre todo, “los hijos de Landa nos dieron su conformidad”.

Los apenas 70 minutos que dura Landa quizá se antojan escasos para la escala del fenómeno, y la tónica general de la película es la de un seguimiento tirando a superficial de la trayectoria del actor, de forma cronológica y sin apenas ahondar en discursos alternativos. Landa pasa como si tal cosa de protagonizar Cateto a babor a ganar un premio en Cannes junto a Paco Rabal por Los santos inocentes, o de La vaquilla a aquel Goya de Honor que en 2008 agradeció con un pequeño colapso mental, a la postre tan icónico como muchas de sus interpretaciones. 

Entre las ideas sugerentes que lanza el documental encontramos su propuesta de un heredero para Landa. Que no sería Leo Harlem ni Santiago Segura —tampoco el recientemente fallecido Fernando Esteso, aunque justo tomara el relevo de Landa a mediados de los 70 con el éxito de Pepito Piscinas—, sino Javier Gutiérrez. “Javier Gutiérrez hizo Águila roja”, recuerda Querejeta queriendo comparar los inicios de ambos actores en la comedia comercial.

“Ellos no tienen en común solo la altura, sino el hecho de ser dos grandes actores que han transitado de la comedia al drama más amargo”, apunta la directora. “Y sin ser ejemplos en absoluto de caballeros o galanes, solo gente de lo más normal que han aparecido en tipos muy distintos de películas”. Películas que, en fin, dejaron atrás las modas industriales para lidiar con grandes cineastas, y descartar una conexión evidente con la sociología nacional de cada época.

En ese sentido Querejeta no duda: “El landismo está muerto, porque esa época murió. Puede que quedaran retazos en el destape de Esteso y Pajares y en cierto sentido puede que se solaparan, pero Landa se alejó de todo eso”. El actor buscó su propio camino y por eso, al margen de cualquier ‘ismo’, lo que hay que recordar de él es un nombre propio. Con eso basta. 

Alana S. Portero era una de esas niñas cinéfilas que desde bien pronto veía películas que no correspondían a su edad. En los años 80, siendo todavía pequeña, vio por primera vez Mi querida señorita, el clásico de Jaime de Armiñán escrito junto a José Luis Borau y que se había convertido en un título de culto a la vez que en un éxito de taquilla, logrando una nominación al Oscar. La historia de Adela, descrita en la sinopsis como “una mujer solterona que no es una mujer normal” escondía dentro algo que nunca terminaba de alumbrarse.

Muchos vieron en ella una película sobre la transexualidad, con un José Luis López Vázquez que interpreta a Adela y que descubre que era un hombre que había sido criado como mujer. En aquellos momentos la palabra intersexualidad casi ni existía. Y el guion de Borau y Armiñán creó una historia milimétricamente pensada para pasar la censura franquista abordando un tema que todavía cuesta creer que fuera aprobado. 

El recuerdo de la escritora de aquel primer visionado fue de desconcierto. “No sabía lo que pasaba, no sabía lo que le pasaba a ese personaje. Ni siquiera pensé que estábamos delante de una historia trans. Yo no lo vi así y vi algo extraño. Luego, hablando con muchas personas, me di cuenta de que casi nadie sabe realmente lo que le pasa al personaje”, dice. Una película “hija de su tiempo” que también califica como “fantástica”.

La volvió a ver cuando tenía algo más de 20 años. Seguía gustándole mucho, pero seguía sin entender lo que le ocurría a Adela. “Podía hacerme alguna idea mejor, pero por mi propio conocimiento, no porque lo entendiese de la película”, añade. Por eso, cuando recibió la llamada de Javier Calvo y Javier Ambrossi para realizar una nueva versión libre que pusiera luz al tema de la intersexualidad nunca mencionada en el filme original dijo que sí. Es su primer guion cinematográfico, y aunque daba vértigo se ha sentido muy acompañada tanto por Calvo y Ambrossi, productores y motor del filme, como por Fernando González Molina, el director que se ha atrevido a tocar uno de esos clásicos conservados en una vitrina de cristales irrompibles.

Entre todos los han roto con Mi querida señorita —ya en cines y el 1 de mayo en Netflix, una mirada queer que pone el foco en esa realidad invisibilizada. “Sobre la intersexualidad hay una especie de política de sugerencias que es extrañísima y que es injusta, además porque hay muchas personas intersexuales. Más que pelirrojas”, dice Alana S. Portero citando a la divulgadora intersexual y escritora Mer Gómez que les ha ayudado en todo este camino que también, para ellos, ha sido de descubrimiento.

Cree que todavía hay “una especie de vergüenza por parte del mundo heterosexual por llamar a las cosas por su nombre”. Por ello, “a la gente intersexual se le aplican casi todas las cosas tremendas que se usan también por miedo al resto del colectivo, como la medicalización forzosa”. “Esa ambigüedad de no llamar a las cosas por su nombre y esa especie de secreto de los cuerpos, de cuerpos que son perfectamente cuerpos, en los que no hay ninguna rareza, fue la idea primigenia. Esta historia es la historia de una persona intersexual y tenemos que hablar sobre la intersexualidad”, explica del origen del proyecto.

Había, por tanto, un ánimo de “precisión” y no tiene miedo a decirlo también incluso “pedagógico y activista”. Por ello han acudido a profesionales y asociaciones intersex para contarles como nunca lo habían hecho. También en eso ha ayudado la presencia de Elisabeth Martínez, persona intersex, como protagonista que ha traído su propia experiencia al papel y la película. 

Ya está bien de contar historias que tienen que ver con el colectivo y hacerlo desde las sugerencias, eso no sirve. Eso no incorpora la narrativa intersexual a la narrativa universal

Alana S. Portero — Escritora y guionista

En tiempos de sutilezas, de elogio de una ambigüedad que hace que las películas sean fácilmente apropiadas por todos, Alana S. Portero recurre a lo contrario, a casi una explicitud de ideas y mensajes que dejan claro el cariño que tiene por lo que está contando. Sabe que eso puede “molestar a un público cinéfilo”, pero lo tenía claro: “Ya está bien de contar historias que tienen que ver con el colectivo y hacerlo desde las sugerencias, eso no sirve. No hace ningún bien. Eso no incorpora la narrativa intersexual a la narrativa universal. Sugerir está muy bien para hablar de otras cosas, pero cuando tienes que hablar de cuerpos a los que les hacen cosas, lo tienes que contar. No puedes sugerir la mutilación genital femenina, no la puedes sugerir, la tienes que contar como es”, dice con contundencia. 

Mi querida señorita de 2026 actúa, entonces, como contrapunto y hasta otro lado del espejo del filme de Armiñán, que “sugería y hablaba de las sombras y de los silencios”. “Eso está muy bien, pero eso no cuenta lo que queremos contar. Como película funciona maravillosamente, pero si hacemos lo mismo en 2026 es hacer un pan con unas hostias. Y además, el efecto hombre con peluca es una cosa terrorífica que ahora mismo no solo no funciona, sino que sería ridículo. En su momento funcionó porque él lo hace maravillosamente, pero ahora sería ridículo. La única manera de contar las cosas es directamente y decir los nombres de las cosas”, añade.

La actualización de Portero no se queda solo en el personaje central, sino en todos los que poblaban la historia original. Isabelita pasa de ser la criada a una masajista; y el cura se reinventa en un párroco homosexual que ejerce, de alguna forma, de mentor y con el que la escritora ahonda en una idea que defiende, y es que la religión y lo espiritual no son patrimonio de nadie (o no deberían serlo). “No puede ser que la espiritualidad sea patrimonio de la gente de derechas o de ultraderecha. Eso no es justo porque no es verdad. Y el problema que tenemos en España con eso es que se confunde el catolicismo con la versión que hubo aquí en España, que es el nacionalcatolicismo, que es una manipulación ideológica del catolicismo”, afirma.

Un nacionalcatolicismo que ejerció “una violencia terrible durante los años de la dictadura”. “Pero también hubo aquí curas rojos, también hubo la teología de la liberación. Fue una cosa que tuvo mucha fuerza. Entonces por qué no imaginar un cura gay orgulloso de serlo, que recuerda su vida perfectamente, que de alguna manera la sigue viviendo y está en paz con Dios y está en paz con su cultura. ¿Y por qué no puede ser eso lo que debería ser un cura para las personas que sean católicas, un guía espiritual que comprende los aspectos más complejos de tu vida? A mí esta cuestión de ceder también la espiritualidad a las personas más reaccionarias del mundo me parece una pérdida injusta y yo, desde luego, se lo voy a combatir siempre. No quiero que me quiten ni la libertad ni la espiritualidad ni la calle ni un montón de cosas”, zanja.

En Mi querida señorita se muestra el Madrid que se convirtió, para muchos miembros del colectivo, en un refugio de libertad. Lo hace en lo que Alana S. Portero define como una “nostalgia política” que pretende demostrar, en un momento en donde Madrid es cada vez más hostil, que una ciudad puede y debe ser otra cosa para sus ciudadanos: “Ya lo intenté con La mala costumbre y creo que no lo dejaré de hacer casi nunca porque ese Madrid existió. Yo no digo que fuese perfecto y había muchos problemas y había nazis por la calle que pegaban palizas a la gente. Pero sí había algo, había una explosión o una necesidad y unas ganas de estar en la calle. El espacio público no estaba tan privatizado, aún era público y eso lo cambiaba todo. Se podía estar en la calle y se podía buscar a tus semejantes en la calle, ocupar tu lugar”. 

Ese Madrid existió. Yo no digo que fuese perfecto. Había muchos problemas y había nazis por la calle que pegaban palizas a la gente. Pero había una explosión y unas ganas de estar en la calle

Alana S. Portero — Escritora

Una ciudad que “ayudó a mucha gente” y que es opuesta a la actual. Portero entiende “que la narrativa ahora sea extractiva”. “Es el agujero negro que vacía España y donde además la gente ni siquiera puede vivir ya. Eso es cierto. La película es una propuesta de demostrar a los espectadores que ese Madrid podría volver a ser, que podríamos ocupar las calles otra vez, que podríamos vivir nuestras vidas de otra manera”, asevera.

Por supuesto, y sin hacer spoilers, en una revisión queer del clásico no podía tener cabida las narrativas clásicas donde el personaje LGTBI acaba “en tragedia o en soledad”. Alana S. Portero tuvo claro que había que “romper” eso y subraya que esta era una película “sobre el amor”. “Si vamos a hacer otra vez una historia de cliché de alguien que tiene una particularidad física malentendida por el resto del mundo y la vamos a condenar a la soledad, eso ya está contado y no tendría sentido haberlo hecho”.

Todo porque aunque puede que la ficción no cambie el mundo, pero sí que provoca cambios. Quizás muchas personas no conozcan a alguien intersexual, pero después de ver esta nueva versión de Mi querida señorita “ya no la miren con lástima” y entiendan que “la vida es múltiple y maravillosa”. Así lo ha querido Alana S. Portero, que no descarta escribir más guiones, pero que antes se compromete a entregar y publicar pronto su segunda novela.

Santiago Segura ha dicho muchas cosas durante la promoción de Torrente presidente, sobre todo en lo relativo a los periodistas. Ha dicho que tienen “este rollo de pedófilo en la puerta de un colegio”, les ha llamado “hijos de puta”, y durante una tensa entrevista ha lanzado asimismo unas ideas muy criticadas sobre el colectivo trans. Y acto seguido se ha disculpado. En otra entrevista aseguró que adora disculparse. “Me encanta pedir disculpas, soy feliz pidiendo perdón, es una liberación”.

Todo esto le da unos matices interesantes a la personalidad mediática de Segura, que salvo excepciones suele manejarse en público con perfecta humildad y palabras suaves que enmarquen un discurso levemente autolesivo. Es alguien, en efecto, que adora pedir perdón y admitir que no deja de equivocarse. Asume que esa es la mejor forma de nutrirse de un sentido común ciudadano al que su cine va dirigido, y que ateniéndonos a las cifras de taquilla sin duda logra abrazar con éxito. La cuestión es que ese sentido común contempla que los cameos de Torrente presidente sean figuras acusadas de violencia sexual y voceros de ultraderecha mientras la película afirma burlarse de su posible articulación política.

¿Cómo podemos leer esto? ¿Hay una contradicción, o simplemente el pobre Segura no deja de cometer errores? Vamos a proponer que Segura es consciente de lo que hace y que esto suscribiría una lógica de balanza: en cuanto dice o hace algo cuestionable, la disculpa sistemática desplaza al peso hacia el otro lado y forja un equilibrio, un (extremo)centro. Un lugar donde se supone que todo el mundo puede estar cómodo. La garantía tranquilizadora de la disculpa alivia la intensidad del apunte rancio y sobre todo —al eximir de una verdadera responsabilidad, pues todo se reduce a la imagen performativa— permite regresar al otro lado una y otra vez. Encogiéndose de hombros, siempre con una nueva y cínica disculpa asomando en los labios.

De eso va el fenómeno Torrente. De decir y hacer cosas espantosas, amparándose en una disculpa conceptual (la sátira, lo esperpéntico del personaje o lo que sea). Desahogar pulsiones con el freno de mano: un mecanismo tan sencillo como para reencontrarse con él en una película muy distinta a priori como es La familia Benetón +2. Aquí lidiamos con un filme destinado al público familiar y envuelto en otra coartada progresista. Mientras Torrente presidente se burla de la ultraderecha (con la complicidad de la ultraderecha), La familia Benetón +2 aboga por la multiculturalidad, alrededor de un padre cuyos hijos proceden de múltiples países a lo largo del mundo.

Así que el clan de Toni Benetón (Leo Harlem) lidia esporádicamente con el racismo de dos vecinos, interpretados por Llum Barrera e Iñaki Miramón. Estos, en la primera secuencia del filme, tachan de “menas” a los niños Benetón y temen que su familia haga un efecto llamada. Son, evidentemente, los malos de la película. La prueba de que La familia Benetón +2 tiene los valores en su sitio.

¿Qué ocurre más tarde, sin embargo? Minutos después de que el guion entienda como gracioso que una mujer negra tenga un pariente trabajando en el musical de El rey león, la trama se desplaza a algún lugar de África y nos ofrece una visión tremendamente estereotipada del continente. Apenas atina a distinguir país o región en él, siquiera, mientras nos planta al personaje de un brujo guiando el recorrido espiritual de Toni Benetón y, en un giro presuntamente cómico, resulta que la cabra que ha atacado al protagonista minutos antes es el dios de la tribu. 

Es una representación evidentemente (ferozmente) racista. De una caricatura obscena, análoga a cuando en la primera entrega de La familia Benetón el romance del hijo marroquí era visualizado como una parodia de Aladdin. ¿Tiene entonces los valores en su sitio? Pues se supone que sí, porque se ha disculpado. En este caso lo ha hecho de forma anticipada, gracias a la presencia de esos vecinos maledicentes como racistas extremos (y mezquinos, en oposición al racismo afable del resto de la película) que ejercen de contrapeso. La lógica de la balanza. Mejor pedir perdón que permiso.

El ocaso del cuñado

Ahora bien. Que estas sean las fuerzas en juego dentro de La familia Benetón no implica necesariamente que exista una maldad. En realidad volvemos a hablar de pulsiones, de inercias, que han perfilado un modelo de producción económicamente muy beneficioso. Es Bowfinger International Pictures (la productora fundada por Santiago Segura y María Luisa Gutiérrez) la que está detrás de este modelo, y este es sumamente dúctil acorde a las necesidades del mercado. Puede alumbrar Torrente, por qué no. También toda una ganadora al Goya a Mejor película, La infiltrada. Y desde luego puede producir cine familiar. A espuertas.

Como de lo que se trata es de nutrirse del sentido común —y este sentido común, con toda su normalización y su ventana de Overton escorada a la derecha, encaja bien con la lógica de la balanza—, podemos hablar de cálculo pero, insistimos, no necesariamente de maldad. Porque si existiera una maldad real las películas expresarían algo de sí mismas, existiría una voluntad (malvada) de intervenir la realidad mediante el cine. No vamos a ser tan paranoicos o tan benevolentes como para concederle eso a estas películas. Porque lo que caracteriza a todas estas películas, antes que cualquier otra cosa, es que están muertas. Todas y cada una.

Están muertas a un nivel tanto narrativo como formal: hablamos de una estética que ya no es la del contrapeso o la de la normalización conservadora sino la del vacío. La estética de Padre no hay más que uno, otro gran buque insignia de Bowfinger, al que La familia Benetón fija como referente indiscutible. Las sagas de Padre no hay más que uno y La familia Benetón (asumiendo prudentemente que habrá más entregas de esta última) están discurriendo del mismo modo. Sus entregas inaugurales nos presentaban a un personaje masculino (el Javier de Segura, el Benetón de Harlem) que debía aprender una lección. Debían pasar de ser un padre irresponsable y un irresponsable con dejes racistas, respectivamente, a ser luminosas figuras paternas.

Hablábamos de un arco que ya quedaba completo en estas películas inaugurales. Así que, ¿cómo seguir a partir de ahí? Pues acudiendo a los brazos de la sitcom familiar. Poniendo en suspenso cualquier desarrollo de personaje en función a las peripecias y las tramas de la semana. Desde aquella primera película —y hasta que Segura echó demasiado de menos a Torrente, porque en el papel de Javier no podía decir cosas tan divertidas—, Padre no hay más que uno huyó hacia adelante. Y es lo que apunta a ser La familia Benetón +2, una vez el personaje de Harlem ya es un padrazo y lo único que le queda por hacer es ayudar a sus hijos con los avatares del día a día.

En La familia Benetón +2 es especialmente acusada la sensación de ver varios episodios de una serie ensamblados sin organicidad alguna. Ni siquiera termina de fluir el componente coral que aclimató Médico de familia como patrón oro al que se arrima Bowfinger, y tan pronto hay que centrar el metraje en los nuevos bebés que debe cuidar Toni como marcharse a toda prisa a esa África exotizada. La película va totalmente a la deriva, sin que ninguna risa enlatada acuda a legitimar esos chistes mientras sufre una rampante crisis de identidad.

De esto último la promoción de La familia Benetón +2 ha sido bastante ilustrativa, pues ha colocado a Harlem en primer plano con dos vídeos (Máster en Cuñadismo 1 y Máster en Cuñadismo 2) donde el actor echa mano del personaje que desarrolló en su etapa de monologuista, y que a partir de El mejor verano de mi vida en 2018 ascendió a criatura cinematográfica. Mediante este personaje —que alegremente acepta la palabra “cuñado” como descripción—, Harlem vende La familia Benetón +2… pero el personaje ya no existe como tal. Toni Benetón ya no es un cuñado. Solo es un buen hombre superado por las circunstancias, tal y como lo es El Langui, su escudero en el filme.

Así que estos Másters en Cuñadismo son publicidad engañosa. Prometen una determinada propuesta cómica y apuntan a vender un filme continuista de Torrente que en realidad no es tal (o que, si lo es, no lo aparenta desde el tono y grosor de sus chistes). Un lío, en fin, que a la larga no le importará a nadie pero puede dar medida de lo gris y despersonalizado que es todo este entorno. Ayuda a recontextualizar la película, además, y a tener algo en lo que pensar por lo menos.

Una de las subtramas de La familia Benetón +2 es capaz de propiciarlo también. Por suerte, por unos instantes. Alude al hijo marroquí, que quiere ser cantante y ficha por una discográfica. Esta discográfica, sin embargo, propone limar todas sus particularidades culturales pues sostiene que lo que más vende es el término medio, la falta de carácter. Así que le obliga a modificar su aspecto y su personalidad en pos de estos condicionantes. Al final el chaval lo rechaza, se obstina en ser él mismo y en celebrar su identidad, y resulta ciertamente desconcertante, pues la película, este modelo de producción nocivo y agotador, trabaja en las mismas coordenadas exactas que la discográfica. ¿Estará otra vez pidiendo perdón?

La película debut del director de cine Alejandro Amenábar ha vuelto esta mañana al lugar donde nació. El mismo salón de actos de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid (UCM) que aparece en Tesis, hito del cine español, ha terminado abarrotado hasta los suelos por la proyección de esta cinta cuando se cumplen tres décadas desde su estreno. Unas 360 personas han podido disfrutar de este pase tan especial. La mayoría, veinteañeros entre los que se contaban algunos que nunca habían visto el largometraje. En el coloquio posterior, el director ha anunciado una remasterización de la cinta para poderla apreciar a la misma velocidad a la que actuaron los personajes.

El 12 de abril de 1996 Amenábar acababa de cumplir 24 años. Imbuido en unos estudios de Imagen que nunca llegaría a terminar, culminó su paso por la Facultad con una tesis muy personal. La grabación tuvo lugar durante las vacaciones de verano de 1995 a lo largo de cinco semanas y media en las que se rodó una película de dos horas. El ritmo fue de unos 20 planos rodados cada jornada.

Tal hazaña le mereció al director un reconocimiento casi sin igual en los Premios Goya de aquella temporada después de recaudar más de 2,6 millones de euros en las salas. Ganó siete estatuillas, incluidos el galardón a mejor película, mejor dirección novel y mejor guion original. Tesis, producida por José Luis Cuerda, impulsaba a un joven Amenábar a un estrellato que después ha confirmado con trabajos como Ágora, Mientras dure la guerra, Los otros y El Cautivo. Demostraba, además, que en España se podía hacer cine de género, conquistar la taquilla y arrasar en los premios. Su llegada, junto a la de otros cineastas como Álex de la Iglesia, cambió el paradigma de lo que era el cine español. 

En torno a las 9:00 varias personas ya se apostaban a la entrada del salón de actos. Quedaban dos horas para el inicio de la proyección. El vestíbulo de esta Facultad brutalista con aroma a búnker pronto comenzó a llenarse de una larga cola serpenteante. Como si la gente, esperando y de forma inconsciente, mapeara en la superficie los pasillos sinuosos que se esconden en las plantas subterráneas. Han sido esos mismos pasillos, transitados por centenares de estudiantes cada día y utilizados por Ángela (Ana Torrent), Chema (Fele Martínez) y Bosco (Eduardo Noriega) para sus escaramuzas en la ficción, los que pronto han adquirido la importancia que Tesis les confirió.

Una película más lenta

El visionado no ha sido algo habitual. Los vistazos al móvil del público se conjugaban con algunos grititos de miedo por el devenir de la película, acompañados de la risa nerviosa posterior de los más asustadizos. 

La cinta dura 125 minutos. Eso es lo que han tardado las luces del salón de actos en volverse a encender. También ha sido uno de los grandes temas abordados en el coloquio posterior. “La película nace con un defecto formal, y es que se rodó a 25 imágenes por segundo porque había muchas grabaciones al televisor. Al proyectarse a 24 frames por segundo, la película discurre un 4 o 5% más lenta”, ha explicado Amenábar al público.

Es decir, la Tesis que siempre hemos visto dura unos cinco minutos más que si la visualizáramos a la velocidad a la que actuaron los actores. “Ahora trabajamos para estrenar una remasterización para corregir eso y abrir más el sonido y crear mejor las atmósferas”, ha anunciado el director.

Evitar lo explícito del terror

Como si de una rueda de prensa se tratara, el alumnado de Ciencias de la Información ha aprovechado la oportunidad de dejarse guiar por una de las mayores figuras cinematográficas de España. Las preguntas se han sucedido. La primera pedía un consejo. Así ha respondido Amenábar: “Un rodaje es una carrera contrarreloj y optimizar, no solo los recursos, sino todo en general, es bueno, tanto en el rodaje como en la vida”.

Lo acojonante es que 30 años después salgan los documentos de Epstein y te des cuenta de que la maldad humana es capaz de esto y de mucho más

Alejandro Amenábar — Cineasta

Al alumnado con la mirada más agudizada no se le ha pasado por alto la forma en que Amenábar transmite el terror en esta obra, evitando en gran medida lo explícito y centrándose en la respuesta que provocan. “Sabía que tendría más impacto la reacción de la protagonista, más fuerza en su expresión viendo las imágenes gore, que las imágenes en sí”, ha respondido el también responsable de la mayoría de las bandas sonoras de sus creaciones. 

De todas formas, el desarrollo de Tesis surgió de una duda. Es la primera escena de la película. De camino a la facultad, Amenábar tuvo que apearse del tren. Alguien se había tirado a las vías. “Habías dos tipos de gente. Los que querían ver a ese hombre partido por la mitad y los que nos retirábamos para evitarlo”, recuerda. Y añade: “Si pudiera hacer la película de nuevo, se verían incluso menos imágenes de las que se ven o sugieren en la pantalla”.

José Luis Cuerda, un segundo padre

La humildad con la que habla el ganador del Oscar en 2004 por Mar adentro, que según ha reconocido el aspecto de la iluminación es el que menos maneja, ha quedado patente en las palabras que ha compartido esta mañana. Por ejemplo, ha asegurado que sus películas son resultado de “todo lo que he visto, leído y conocido”. Así, Tesis bebe de otras producciones como Vértigo, de Alfred Hitchcock, Coma, de Michael Crichton, e Instinto básico, de Paul Verhoeven.

A la hora de hablar de referentes, Amenábar ha subrayado la impronta que José Luis Cuerda, director de la mítica Amanece que no es poco y productor de Tesis, ha dejado en él. “Era una persona que reivindicaba el pasado, pero también una persona muy moderna”, ha apuntado. Sin embargo, algo les diferenciaba a la hora de enfrentar un rodaje. “Él vivía la pesadilla del rodaje con arranques de mal humor, se encendía con mucha facilidad, pero tenía la capacidad de apagarse y envainársela muchas veces, y disculparse cuando había sido grosero”, ha añadido el mismo Amenábar, quien ha aceptado que Cuerda fue como un segundo padre para él.

La nueva difusión de imágenes violentas

Muchas cosas han cambiado en Amenábar desde aquellos 23 años en los que se despertaba a las dos horas de cerrar los ojos durante la grabación de Tesis. Ahora ha conocido lo que es la higiene del sueño, y duerme como un bebé, asegura. De todas formas, lo que no ha variado es su ilusión por hacer cine y su esfuerzo porque la música de sus largometrajes enfrente bien el paso del tiempo.

La sociedad también ha evolucionado en estas tres décadas. A pesar de que el elemento tecnológico que vertebra la cinta está más que superado, aquellas cámaras de vídeo Sony capaces de realizar zoom digital y que eran la joya de la corona, no sucede así con uno de sus grandes temas. “Desde el punto de vista de cómo actuar ante la difusión de determinadas imágenes, la película continúa vigente, sobre todo con la aparición de Internet y las redes sociales. Lo acojonante es que 30 años después salgan los documentos de Epstein y te des cuenta de que la maldad humana es capaz de esto y de mucho más”, ha finalizado el aclamado director.

En los primeros tres meses de 2026, 14 mujeres han sido asesinadas por sus parejas. Los datos de la violencia machista son escalofriantes y, además, son solo “la punta del iceberg”, como lo describe la cineasta Júlia de Paz. Sabe de lo que habla. Ha estado más de cinco años investigando y hablando con maltratadores para dar forma a su segunda película, la estupenda La buena hija que ya se puede ver en cines.

Un filme que aborda la violencia vicaria desde un lugar inusual y poco o nada contado. La cineasta elige el punto de vista de una hija que entra en la adolescencia y que no entiende bien lo que ha pasado. Quiere a su padre, le admira. Él es un artista moderno, progre, con el que se rapa el pelo y habla de las cosas que no se atreve a contar a su madre. Sin embargo, para verse tienen que acudir a un punto de encuentro marcado por los jueces. El filme no cuenta qué ha ocurrido antes de forma explícita, pero es evidente que su padre no puede acercarse a su madre. 

Poco a poco, a través de esa mirada inocente que deja de serlo, La buena hija aborda la violencia vicaria antes de que la tragedia explote. Cuando los sucesos hablan de ella es cuando lo peor ya ha ocurrido. Sin embargo, hay detalles: chantajes, comportamientos, vejaciones más o menos sutiles que también lo son, aunque no estén todavía tipificadas como ello. De eso habla este filme, y lo hace desde la sutilidad y la inteligencia. Confiando en el espectador.

La aproximación de la directora recuerda a Querer. No es casualidad. Aunque Alauda Ruiz de Azúa dirigiera y se encargara finalmente del proyecto, Júlia de Paz fue su cocreadora y estuvo en el proceso de guion. Se nota desde esa primera escena de La buena hija, donde la madre (Janet Novás) recoge las consecuencias de una discusión. Hay platos rotos. Todo por el suelo. No hace falta decir más. 

Una secuencia inicial que Júlia de Paz confiesa que les costó “bastante”. Había que “encontrar la manera de enseñar que algo había pasado, este resto de la violencia, sin que fuera tampoco muy explícito”. Esa escena “marca el tono” del filme: “Cuenta cómo nos vamos a comunicar con el público. El querer contarlo todo desde la sutileza, incluso asumiendo el riesgo de que haya cierta información que el público no llegue a entender y requiera de una participación de los espectadores para llenar estos vacíos”.

Eso sí, sin entrar nunca en ambigüedades o en un suspense peligroso sobre si el padre era o no un maltratador. “Tuvimos la suerte de estar muy acompañadas en toda la escritura de guion. Compartimos mucho el guion para testear si se entendía lo que era necesario, o ver lo que no era tan necesario. Y sobre todo para no dar un mensaje contradictorio, tampoco dar algo panfletario, pero sí dar con la información necesaria para poder entender la historia”, explica.

Uno de los aciertos del filme es derribar estereotipos. Lo más fácil para Júlia de Paz hubiera sido elegir a un padre autoritario y violento en sus formas. Hace lo contrario en un personaje que encarna con acierto Julián Villagrán. “Durante toda la investigación nos dimos cuenta de que hay unas narrativas ya muy marcadas, incluso un cierto arquetipo que nos han hecho entender cómo es un maltratador, y lo que nos dimos cuenta es que esto minimizaba mucho lo que es la violencia, porque lo anclaba mucho a una idea en concreto e invisibilizaba muchísimos más casos que no se estaban teniendo en cuenta”, argumenta. 

Entendemos la violencia machista como violencia física o sexual. Las noticias que nos llegan son la punta del iceberg, porque no estamos contemplando la violencia psicológica

Júlia de Paz — Cineasta

Por eso decidieron escribir “un personaje que se alejara de estas narrativas más hegemónicas de lo que nos han hecho entender que es un maltratador”. Al hacer que sea pintor, la cineasta introduce otro debate, el de si se puede separar la obra del autor. 

El filme reflexiona sobre qué es lo que entendemos como violencia, y también como violencia vicaria. “Pasa con la violencia machista en general, que lo que entendemos como violencia machista es la violencia física o sexual. Pero es que las noticias que nos llegan son la punta del iceberg, porque son los feminicidios y los asesinatos de niños y niñas. Tipificamos la violencia vicaria como el asesinato o la violencia más física y no estamos contemplando la violencia psicológica, que es más difícil de detectar y de leer, pero que si no la abordamos, no estamos abordando el conflicto en su globalidad”, subraya.

Tanto la protagonista —un descubrimiento llamado Kiara Arancibia— como el personaje de su madre avanzan, o al menos resisten, gracias a una red de mujeres a su alrededor. Otras víctimas de violencia, en el caso de la adulta, y las amigas del instituto en el de la joven. Un mensaje que tenían claro que querían dar: “Cuando hablamos con hijas e hijos de víctimas de violencia machista, ellas se preguntaban si serían en el futuro agresores o nuevas víctimas. Queríamos terminar con esa idea y decir que con un buen acompañamiento hay posibilidad de no reproducir estos patrones. Queríamos terminar con un poco de luz, que no se quedara sola, que vea que siempre tendrá esta red y este apoyo para que las espectadoras que puedan estar en una situación similar se queden también con este mensaje”.

Cualquier noticia sobre el cine español, y especialmente si afecta a cineastas que se mojan en asuntos políticos y sociales (con Pedro Almodóvar a la cabeza), se llena de insultos cada vez que se comparte en redes sociales. Da igual que sea una crítica, una entrevista… siempre ocurre lo mismo. Los adjetivos no son muy variados. Abundan los insultos despectivos y faltones, pero sobre todo se recurre a la palabra favorita de los haters del cine español: subvencionados.

La palabra, usada como insulto, tiene ya tiempo. Fue la derecha española, con el PP a la cabeza como venganza por el posicionamiento del cine español en el 'No a la guerra' del 2003, quien comenzó un acoso y derribo. Colocar al sector como unos jetas mantenidos fue su principal batalla. Lanzaron un mensaje en sus votantes: que el cine español no lo veía nadie, no interesaba a nadie y lo pagábamos todos con nuestros impuestos.

Nunca les dijeron que España ha sido, históricamente, uno de los países que menos dinero público ha dado a su industria del cine; que los rodajes y las películas devuelven con creces en forma de impuestos y contratos lo que reciben del estado, o que hay otros muchos sectores (como el automovilístico) que reciben muchísimo más dinero sin que nadie se lo eche en cara. Por supuesto nunca se les pasó por la cabeza dejar claro que la cultura no debería regirse por un principio de rentabilidad.

Desde hace unos años, y empujados por una extrema derecha que recupera esos viejos mantras, la derecha ha vuelto a retomar la virulencia contra el cine español. Lo ocurrido en los últimos meses lo deja claro: la aparición de Juanma Bajo Ulloa en Horizonte denunciando que el cine español estaba regido por la agenda woke y castigaba a quien saliera de ella; y el estreno de Torrente Presidente han tensado la cuerda. 

Las últimas semanas han sido un hervidero de insultos al cine español y a las subvenciones. Todos y cada uno de los videopodcast de los popes de la derecha cultural mediática han realizado especiales cargando contra el sistema de ayudas. Según ellos el cine español no le importa a nadie y no debería recibir dinero público. Da igual que los argumentos de Bajo Ulloa no fueran ciertos. Incluso les ha dado igual que el propio Santiago Segura haya repetido una y otra vez que está a favor de las ayudas públicas. De hecho, aunque esta entrega de Torrente no la haya recibido, las anteriores sí la tuvieron y casi todas las películas producidas con su empresa la tienen. 

Las noticias que llegaron desde el Festival de Cannes le quitan, de nuevo, la razón a esa derecha reaccionaria. España es, después de Francia y junto a Japón, el país que más películas tiene elegidas en la Sección Oficial del festival más importante del mundo. Cada año se presentan miles de títulos que aspiran a entrar en un selecto club que escoge lo mejor de cada añada. Este 2026, de los 21 elegidos tres son españoles. Un 14,2% han sido producidas aquí…. Y sí, con dinero público. Todas y cada una de ellas tiene dinero de las subvenciones al cine español. Amarga Navidad, de Pedro Almodóvar obtuvo un millón, la misma cantidad que La Bola Negra, de Javier Calvo y Javier Ambrossi. El ser querido, de Rodrigo Sorogoyen, 1,2 millones. Por cierto, Amarga Navidad ya ha recaudado en la taquilla española más del doble de lo que recibió.

Es irónico que mientras el resto del mundo se rinde al cine español, en España la mitad del país les ataque por lo que es parte de su éxito. Para que películas como estas existan es necesario que sean apoyadas por el Estado, y también que haya productores y plataformas como Movistar Plus+ que entren en su creación. Para que talentos como los de Sorogoyen y los Javis puedan dar rienda suelta a sus ideas debe haber un Ministerio de Cultura que apueste por el cine que triunfa fuera. 

La elección de Cannes es un apoyo sin fisuras a las políticas públicas españolas y al cine que se está haciendo. Hasta el propio Thierry Fremaux hizo un parón en el anuncio de la Sección oficial de Cannes para hablar del gran momento del cine español. “Hay un movimiento en el cine español. Está encontrando la forma de sacar adelante películas con buenos presupuestos y se está notando”, dijo. Esa forma es con un apoyo claro desde lo público. 

También se acordó de que Carla Simón estrenaba justo esta semana Romería en Francia. Porque ahí está el otro dato que mata el relato de que el cine español no interesa a nadie. No es solo Cannes, un grupo de cinéfilos desde su atalaya, es que el resto del mundo quiere ver cine español. Las películas se venden a todos los países. Unas ventas internacionales que hacen muy rentables a los filmes. Sirat lleva recaudados casi 13 millones de dólares en todo el mundo. Almodóvar, en su carrera, lleva más de 530 millones de dólares recaudados, la más alta para un cineasta que rueda en español, como recordaba hace poco el analista Pau Brunet desde su perfil en X. 

Ayer fue un buen día para el cine español, y uno muy malo para aquellos que llevan meses resucitando con fuerza los mantras del pasado. El cine español, el cine subvencionado, gusta y mucho. Lo de ayer debería hacer que se refuerce el apoyo público a la producción. Porque el cine español es Torrente, pero también es Almodóvar, Carla Simón, los Javis y Sorogoyen. 

Durante muchos años, demasiados, el cine español se acostumbró a que la norma general era no estar en el Festival de Cannes. El certamen más prestigioso del mundo, el que cambia la vida a las películas que están en sus secciones competitivas. Por supuesto estaba Pedro Almodóvar, pero faltaba un cambio generacional que hiciera que nuestras películas llegaran a competir de tú a tú con el resto de cinematografías. Cuando se preguntaba a los expertos, siempre decían que faltaba que el cine de autor tuviera peso y tamaño en España. Que se hiciera un cine con una mirada autoral, pero que tuviera el impulso de un presupuesto importante. 

La unión de las políticas públicas de los últimos años y el empuje de una nueva generación de productores ha logrado que el cambio ocurra. El año pasado se atisbó ese cambio cuando dos filmes españoles (Sirat y Romería) entraron en la sección oficial. Es raro que haya más de un filme del mismo país, y sin embargo este año el cine español se ha superado. Tres películas competirán por la Palma de Oro: Amarga Navidad, de Pedro Almodóvar; La bola negra, de Javier Calvo y Javier Ambrossi; y El ser querido, de Rodrigo Sorogoyen. Es la primera vez que ocurre desde que se creó el premio en 1955.

Todos ellos mostraban pocos minutos después del anuncio su alegría. Una alegría que no era solo personal, sino que era colectiva por lo que esto representa para el cine español. Javier Calvo y Javier Ambrossi recibían a la prensa en la sede de su productora, Suma Content, donde vasos de champán dejaban claro que la noticia se había celebrado. Confesaban que hasta el día antes no les confirmaron que estarían, con su segunda película, en la Sección Oficial y que todavía no se lo creen del todo. “Llevo llorando todo el día”, decía Ambrossi.

Para el cineasta lo que ha ocurrido muestra que “algo pasa” con nuestro cine: “Lo bueno del cine de nuestro país es que cada uno venimos de un lugar diferente, que no pasamos por una industria que intenta homogeneizar. No pasamos por estudios que nos pongan cortapisas. Somos una industria libre y salvaje, para bien y para mal, y que tiene esas cosas únicas. El hecho de que pueda aparecer un Sirat, una Carla Simón, una Bola negra, y otro tipo de películas de perfil más pequeño, o más grande y dirigidas por gente de muchísimos backgrounds diferentes es emocionante”.

A su lado Javier Calvo intentaba, sin desvelar mucho de la trama, contar por qué es una película que habla del presente y eso pueda haber conectado con el comité de selección. “Es un tema importante en este momento… Es una película que habla de qué hacemos con nuestra historia. Qué hacemos con lo que hemos conseguido y con lo que se nos puede quitar en cualquier momento. Es un momento importante para hablar de esto”, apuntaba. “Yo creo que estamos bendecidos por Federico García Lorca. Se cumplen 90 años de su asesinato atroz en 2026”, completaba Ambrossi.

Los dos reconocían que se sufre en la espera, sobre todo por las expectativas creadas en el equipo, y que pensaban que aunque la película había gustado, era muy difícil entrar a competición con directores que son “sus padres” cinematográficos por la influencia que han tenido en ellos, y citan a Kore-Eda, Pawlikowski y, por supuesto, “el maestro Pedro Almodóvar”.

Un día de celebración para todos

Precisamente Almodóvar enviaba a la prensa un mensaje desde París, donde el Pompidou le dedica una retrospectiva. Almodóvar dejaba claro que lo que ha pasado esta edición es “absolutamente insólito” y creía que por eso este “es un día de celebración para el cine español”. “Son tres películas muy distintas de tres generaciones de directores: Rodrigo Sorogoyen, Los Javis y yo. Proponemos tres películas muy distintas y yo creo que es un momento de enhorabuena para el cine español, que demuestra también su buen estado”, señalaba.

Lo logran, además, en un “momento en que el cine de autor necesita visibilidad, y Cannes es el gran festival que celebra el cine de autor”. Por ello pedía que nadie se quede fuera de la celebración: “Debemos congratularnos todos de que en mayo estaremos tres películas compitiendo para esa Palma de Oro”.

Sorogoyen coincide en que lo que ha ocurrido con el cine español “es muy bueno” y que todos deberían estar de enhorabuena por este éxito. Es importante porque demuestra una calidad y demuestra un interés de los que tienen que elegir hacia el cine español. El año pasado ya hubo una gran representación que luego además se constató con la Concha de Oro de Alauda. Y esto constata de nuevo que estamos en un momento brutal“, subraya.

Eso sí, en su caso no han sufrido la agonía de saber si eran elegidos en el último minuto, porque a finales de enero ya les habían confirmado que estarían en Cannes. Algo que contrasta con lo que ocurrió con As bestas, que fue seleccionada en Cannes Premiere en el último momento cuando ya pensaban que no iba a pasar. “Pensamos que íbamos a sufrir eso otra vez, porque sufrimos muchísimo y fue una tortura total, pero cuando piensas que va a pasar una cosa, ocurre la contraria”, reconoció Sorogoyen.

El cine español sigue demostrando, año tras año, su gran momento de forma. Si el año pasado fueron dos títulos los que compitieron por la Palma de Oro en Cannes, en esta ocasión serán tres los que luchen por el premio del festival más importante y prestigioso del mundo. A un habitual del certamen como Pedro Almodóvar, que estará con Amarga Navidad, se unen cineastas que nunca habían estado en la Sección Oficial a concurso.

El primero es Rodrigo Sorogoyen, que optará por primera vez al premio por El ser querido, su drama con Javier Bardem y Victoria Luengo. El segundo, o mejor, los segundos, son Javier Calvo y Javier Ambrossi, que se han convertido en una de las sorpresas de la Sección Oficial donde entran con la que es su segunda película, La bola negra.

El ambicioso proyecto de los Javis es una de las presencias más refrescantes de una selección que apuesta por pesos pesados. Su drama en tres tiempos que parte de la obra inacabada de Federico García Lorca es una de las películas españolas más esperadas del año, y su elección en Cannes crea muchas expectativas. Logran entrar entre el selecto club de elegidos habiendo dirigido solo una película antes, pero con el éxito de La mesías a sus espaldas.

La serie fue un fenómeno en Francia, por lo que su nombre no es desconocido para ellos. España es, después de Francia y junto a Japón, el país con más películas en la Sección Oficial a concurso en esta edición. El propio director del festival, Thierry Frémaux dijo que había un movimiento en el cine español para encontrar los presupuestos para crear este tipo de cine y recordó que Romería, de Carla Simón, se estrenaba estos días en Francia y compitió el año pasado en Cannes.

La primera vez compitiendo por la Palma

Es la primera vez en la historia que tres películas españolas compiten por la Palma de Oro. Hasta ahora dos había sido el máximo. Anteriormente, en dos ocasiones hubo cuatro películas en Cannes, pero fue antes de la creación del galardón en 1955, cuando en el certamen se entregaba el Gran Premio y en una industria radicalmente diferente en donde se elegían películas de solo 40 países. Tanto en 1951 como en 1954 hubo cuatro películas españolas en Cannes. Queda por especular con qué hubiera pasado si Albert Serra hubiera llegado a tiempo para presentar este año su esperada Out of this World que podría haber colocado ese contador histórico en cuatro obras.

El cine español muestra además, su poderío gracias a las coproducciones con otros países. En Una cierta mirada se podrán ver dos: la coproducción con Chile, El deshielo, de Manuela Martelli, que cuenta con María Zamora, responsable de las películas de Carla Simón, en la producción. Y La más dulce, de Laïla Marrakchi y con Itsaso Arana en su reparto, que tiene a Fasten Films en el equipo de productores.

Almodóvar, Sorogoyen y la dupla formada por Javier Calvo y Javier Ambrossi se enfrentarán en mayo a una selección formada por viejos conocidos de Cannes como Hamaguchi o Farhadi. Ambos han rodado en francés y coproducido con Francia sus nuevas y esperadísimas películas. También con ganadores de la Palma de Oro como Cristian Mungiu, el director rumano que la logró con 4 meses, 3 semanas y 2 días y que vuelve con Fjord, donde tienen un reparto estelar liderado por Sebastian Stan y Renate Reinsve. Y habrá que estar atentos al esperadísimo regreso del cineasta ruso exiliado Andrey Zvyagintsev, que tras un parón provocado también por enfermedad presentará Minotauro.

La asignatura pendiente de Cannes sigue siendo la paridad. Mientras que destaca la cantidad de directoras en Una cierta mirada, sorprende para mal las pocas que han logrado sitio en la Sección Oficial a concurso: solo cinco de los 21 nombres anunciados de una selección que suele completarse las próximas semanas con títulos de última hora que no llegaron a tiempo en esta primera valoración tal como confirmó el director de Cannes, Thierry Frémaux, que dijo que esto era “el 95% de la selección”.

Amarga Navidad es una de las películas más complejas de Pedro Almodóvar. Su estructura, donde una historia contiene a la siguiente, la convierte en un filme brillante que reflexiona sobre la responsabilidad del artista y hasta qué punto cuando un creador está poseído por la inspiración está legitimado a vampirizar a los que tiene a su alrededor. Pedro Almodóvar ha elegido para nuestro formato 'Anatomía de una escena' un momento que muestra a la perfección ese debate. Es una escena que tiene como protagonistas a Bárbara Lennie y a Victoria Luengo y confiesa que es una de sus preferidas. “Afortunadamente, en la película hay muchas secuencias importantes, pero esta es una de mis favoritas”, dice con humor.

Lennie interpreta a una directora de culto que ha dirigido solo dos películas. En un viaje a Lanzarote junto a su amiga Patricia, ella encuentra la energía para volver a escribir. Pero lo que le inspira es la desgracia de su amiga, que ha vuelto a ser engañada por su pareja. Ambas, como explica Almodóvar, viven un duelo. Lennie, el de su madre, recién fallecida; Luengo, el de una relación que se termina. 

Es una escena donde el debate más importante del filme se hace explícito, ya que Victoria Luengo le echa en cara a Lennie que vaya a usar su ruptura como materia prima de su nuevo guion. Una escena llena de diálogos punzantes, frases llenas de la esencia de Almodóvar y un duelo interpretativo entre dos actrices brillantes. Almodóvar se sabe de memoria cada diálogo de la escena, lo repite y hasta lo interpreta mientras se rinde al talento de ambas actrices. “El estupor de Victoria va creciendo y Victoria va mereciendo premio tras premio con este plano”, dice el director de la actriz con la que ya trabajó en La habitación de al lado.

Almodóvar destaca de esta escena su sobriedad. “Casi toda la escena ellas están de espaldas, sobre todo la que habla, que es Bárbara Lennie. Y hay solo tres colores. El blanco de la cocina, el jersey verde de Bárbara y una chaqueta roja de Patricia, el personaje de Victoria”, analiza. Una sobriedad que ha ido puliendo en sus últimas películas, pero que contiene señas de identidad de su cine, como esos colores brillantes o el gusto por la composición de cada plano.

Define esta secuencia como “esencial” y una de las que está “más orgulloso”, sobre todo por “la austeridad y la sobriedad, porque tiene mucho contenido y los elementos son blanco, rojo y verde, una cocina y ella casi todo el tiempo de espaldas”.

La escena elegida por Almodóvar

A finales de septiembre de 2023, un vídeo se hizo viral. La selección española de cricket afrontaba un partido del europeo y escuchaba el himno. La imagen presentaba un equipo multicultural, lleno de gente que llevaba años en España, pero que había llegado de lugares como India o Pakistán, donde el cricket había sido parte de su vida. Los comentarios al vídeo y a las noticias que informaban en los periódicos deportivos mostraban el racismo que atraviesa a la sociedad española. Se cuestionaba que fueran españoles por su color de piel. Algo que, si pasa cuando juegan los Williams o Lamine Yamal, estrellas adoradas por millones de personas, imaginen cuando aquellos jugadores de cricket no eran conocidos por nadie.

Cuando el director Marcel Barrena vio aquel vídeo y, sobre todo, los comentarios de la caterva de racistas, tuvo claro que ahí dentro había un filme. Uno de los que le gusta hacer, esos que mezclan lo social con lo popular. La feel good movie con lo político. Un cine que cada vez costaba más ver en España, pero que con el éxito de su anterior filme, El 47, se demostró que los espectadores querían ver. “El cricket es como el estriptis en Full Monty”, cuenta Barrena a pocos minutos de rodar una escena en el Estadi Municipal Alumnes Obrers de Vilanova, donde se prepara para rodar un discurso motivacional del entrenador al equipo de cricket que interpreta Paco León.

Aquella idea que tuvo cuando vio el vídeo se ha convertido en La roja, un filme que recuerda en espíritu y cuando lo cuenta al Buscando a Eric de Ken Loach y a esas comedias sociales que tan bien hacen los británicos. Un filme para analizar qué es lo que realmente nos hace españoles, para radiografiar el racismo de todos, desde los que dejaron aquellos mensajes a los que se consideran tolerantes, y también para descubrir quiénes estaban detrás de esos rostros que lograron la hazaña histórica de una medalla de bronce en aquel Europeo de un deporte que en España nadie conoce. 

Barrena está contento. Ha dormido poco, pero la escena del día anterior, una de las más complicadas de todo el rodaje, ha quedado perfecta. El ambiente entre el equipo respira buen rollo y todos ven el resultado en unos monitores. Paco León, Carolina Yuste y Óscar de la Fuente son los nombres conocidos del reparto, pero las estrellas, los héroes de la película, se llaman Atul Vijayakumar, Kunal Sharma, Bhupinder Singh, Sagar Trivedi y Umair Asif. Ellos son parte de la selección de ficción que ha creado el director y que ha localizado a través de castings en la calle gracias a la labor de Eva Leira y Yolanda Serrano, que convocaron pruebas en asociaciones de comunidades hindús y pakistanís para encontrarles.

El resultado es que han encontrado a su propia ‘roja’. Un equipo de estrellas desconocidas que comparten, en muchos casos, la historia vital de sus personajes. Todos llevan muchos años en España, algunos son de segunda generación y todos trabajan en los sitios donde les hemos permitido entrar: son taxistas, camareros, repartidores… y ahora actores de una película del director de El 47.

Ninguno de ellos se dedicaba profesionalmente al cine, aunque muchos se habían presentado a pequeños papeles que cuadraban con sus orígenes. Umair Asif es taxista, como su personaje. Bhupinder Singh trabaja en la hostelería. Sagar Trivedi tiene una página de Instagram para unir a la comunidad india en España. A través de ella publicó el anuncio de varios de los castings que les unieron a todos en esta película. Lo que demuestra también el casting es nuestro desconocimiento de la cultura india, constituida por múltiples lenguas. Los reducimos a una simple categoría uniforme sin escuchar todo lo que tienen que aportar. 

Cuando tú conoces a esta gente, no puedes ser racista. Es que es imposible. Su cultura es tan vasta, sus idiomas son tan ricos, su integración es tan plena… es que hablan en catalán mejor que yo

Marcel Barrena — Cineasta

Atul Vijayakumar, el protagonista, tiene un título de ingeniería de sistemas y había participado en varias películas en la India, además de varios cortometrajes aquí en España. Además, tiene un título reglado de actor profesional. Como tantos intérpretes, hasta que vio el cartel de aquel casting en Barcelona no había tenido la oportunidad. Dos días antes de comenzar el rodaje trabajaba en un bar del Raval. “El capitán de los pobres”, le dicen sus colegas de equipo en la ficción entre carcajadas y vítores. Un caso parecido es el de Kunal Sharma, que había tirado la toalla para ser actor hasta que Marcel Barrena le ha dado el personaje de Ariyaman, que tiene muchas cosas en común con él, que es de una casta más alta, pero que también ha sufrido en sus carnes los problemas del racismo en España. Por ejemplo, como le ocurre a su personaje, buscando casa. 

“Buscar pisos ya de por sí es difícil, pero cuando escuchan un nombre hindú se vuelve un poquito más complicado”, explica y da las gracias al actor Urko Olazabal, que considera su padrino en la profesión. Por eso confía en que la película vea que para ellos “hacer cosas cotidianas que para otra persona sería normal” a ellos les cuesta un poco más. “Muchas veces tenemos que aparentar más que ser nosotros mismos”, añade. Eso sí, todos jugaban de niños al cricket. “A un típico indio le gustan dos cosas: cricket y Bollywood. Y esa película era un millón de los dos. Era una tarta perfecta para cortar y comerse”, dice Sagar provocando las risas de sus compañeros.

Un ataque a la ignorancia

Aquel vídeo le hizo pensar en lo que representaba esa selección, con ese término tan apropiado por muchos, La roja, y cómo esos patriotas que sienten los colores de su selección, echan espumarajos por la boca porque en el fondo su mirada de su país es racista y sesgada. “Me parecía irónico que unas personas a las que mucha gente de su país no quiere, estuvieran ahí, luchando por llevar a ese país a los JJOO. Era un símbolo de lo que vivimos cada día”, dice Barrena.

La película quiere mostrar que España es multicultural, y que La roja tiene muchos colores, los que pueblan las calles, los que la extrema derecha señala en estos momentos. Por eso el filme mostrará esa diversidad también con su mezcla de lenguas. “Hay catalán, castellano, hindi, Malayalam, que es el idioma más antiguo del mundo, del que no sabemos nada y que hablan 75 millones de personas”, avanza el realizador, que ha contado con un asesor cultural para poder plasmar todo con respeto y fidelidad.

“Hay actores que entre ellos no se entienden porque hablan idiomas totalmente distintos dentro del mismo país. Nosotros solo vemos uniformemente una cultura que es la India. Ellos tienen 23 idiomas oficiales. Imagínate la riqueza que es eso y todo eso lo intentamos llevar a nuestra perspectiva”, avanza y da una pista de cómo se lo llevará a su terreno: “Tenemos un personaje que está basado en una persona real que es un pakistaní que no quiere jugar con la selección española porque es independentista catalán. Estamos intentando estructurar una peli con muchas cositas y ser muy respetuosos con todos, y también conmigo mismo”.

La película se ha rodado en localizaciones reales por donde ellos se mueven, y los actores están dando una lección. “Tienen la mente superabierta. Son supergraciosos, se ríen de todos los estereotipos, se mojan, hablan catalán o castellano. Culturalmente, yo los veo en otra dimensión. Y todas estas cosas las vamos metiendo”, avanza de un filme que tiene también una idea de lo que le gustaría lograr, y es “no dar más altavoces a la ignorancia”. 

“Cuando tú conoces a esta gente, no puedes ser racista. Es que es imposible. Su cultura es tan vasta, sus idiomas son tan ricos, su integración es tan plena… es que hablan en catalán mejor que yo. Hay una cosa muy curiosa que. Es que el racismo es el ABCD de la ignorancia. Entonces, poner eso en una pantalla y empatizar, porque el cine creo que es el número uno de los instrumentos que tenemos de empatizar, yo creo que puede ayudar.”, zanja y pide que, además cambiemos “la mirada tan occidental centrista” del mundo que tenemos para empezar a mirar a los demás. 

Por la pasarela que atraviesa la estación de cercanías de Villalba, Ricardo Gómez pasaba para ir y volver del colegio. La cruzó mientras se hacía mayor delante de millones de espectadores, como protagonista de una de las series más importantes de la televisión española, Cuéntame. Ese crecer delante de nuestros ojos creó la sensación de que Ricardo era, de alguna forma, parte de todos nosotros. Como si nos perteneciera por ser parte de un imaginario colectivo nacional forjado en el prime time de la televisión pública.

Y, sin embargo, de aquel chaval solo vimos su cambio físico evidente, pero poco más. Ricardo Gómez siempre ha mantenido todo lo demás fuera, en un celo sobre su intimidad normal en alguien que sufre desde tan temprano una exposición pública tan explosiva. Su crecimiento como actor ha sido, por eso, tan estimulante, enfocando su carrera tanto al teatro como a papeles donde ha querido mostrar mucho más que lo que todos esperaban de él.

Una carrera que, en un giro precioso del destino, le devuelve a esa pasarela de Villalba, donde ahora rueda una de las escenas fundamentales de Una familia, su debut en la dirección. Una película donde viaja a sus recuerdos de la infancia, en la que se abre en canal, y con la que homenajea a todas esas madres que se enfrentaron a un mundo de hombres. Unas, tragaron lo que no debían. Otras, dijeron 'hasta aquí' y decidieron ser madres sin una figura paterna que las asfixiara. Es un homenaje a muchas mujeres, a muchas madres, pero, sobre todo, a una. La suya.

En esa pasarela se produce un momento que parece un viaje al pasado en tiempo real. Ricardo Gómez, ahora pasados los 30 y en su primer papel de director, da órdenes a un niño de diez años con pinta de travieso y pelo cortado a tazón que recuerda, inevitablemente, al Ricardo Gómez de la memoria colectiva. No es casualidad que en Una familia ese viaje a sus memorias tenga también algo de autoficción. Ha buceado en su propia historia, en la de su madre, ha hablado con los que han estado con él para tratar la historia de tres momentos, el año 92, 95 y 2005. Y la de tres personajes: un niño actor (Víctor Lite), una madre atrapada en una relación tóxica (Claudia Traisac) y un presidiario que tiene un permiso de salida (Patrick Criado). Un día en la vida de cada uno de ellos acaba dando lugar a historias que terminan interconectadas y donde todos esos personajes se verán las caras en una escena que rueda a pocos días del final. 

Un niño y un cruasán

Una de las claves para la película era elegir al niño que daría vida a ese trasunto del propio director. Le eligieron en un casting entre más de 200 niños, y la clave estuvo en un cruasán. Todos los niños fueron entrando uno por uno en la prueba en la que se involucró el propio Ricardo Gómez para encontrar al chaval adecuado. Cuando dijeron el nombre de Víctor Lite, nadie entró en la sala.

Gómez salió y se encontró a Víctor comiéndose un cruasán del desayuno que se ofrecía mientras esperaban. “¿Está bueno, eh?”, le dijo el director. A lo que Lite le respondió que encima era gratis. Cuando acabó su prueba preguntó si podía llevarse otro cruasán. Ese carisma, esa frescura, fueron las claves por las que Ricardo Gómez se decantó por él.

Soy una persona bastante reservada. Si algo tenía que contar de una parte de mi vida que nunca he contado, no sería ni en una entrevista ni a través de una exclusiva, sino a través de una película

Ricardo Gómez — Actor y cineasta

Sabe que cuando estrene esta película la gente verá una faceta suya que hasta ahora había mantenido “en una cajita cerrada porque era lo único que podía preservar”. “La frase que más oigo y que llevo oyendo toda mi vida es ‘te he visto crecer’. Y sí, claro, me has visto crecer físicamente porque mi decisión ha sido continuar en una serie a lo largo de los años, pero lo único que yo podía guardarme para mí mismo era mi privacidad. En un mundo donde todos quieren saberlo todo de todos, yo sentía que, cuanto menos sepas de un actor, más posibilidades tiene de que su trabajo te impacte”.

También había una parte de mantener su privacidad. “Soy una persona bastante reservada y siento que si algo tenía que contar de una parte de mi vida que nunca he contado no sería ni en una entrevista ni a través de una exclusiva, sino a través de una película”, añade. Para ello, lo mejor era rodearse de amigos porque, “en esta industria donde las cosas a veces son muy frías y muy industriales”, quería que este proyecto tuviera “gente a la que también le importase”. No solo en la parte interpretativa, sino también en los apartados técnicos, donde ha ido cogiendo a la gente que se ha ido encontrando en su carrera como actor.

Su escuela de cine no ha sido la ECAM ni la ESCAC, sino todos los platós que ha pisado desde que era un crío. Y eso, lo reconoce, ha sido uno de sus “mayores complejos” en este proyecto. A pocos días de que acabe el rodaje ya no tanto, pero sí que le costó aceptarlo. “Toda mi vida he hecho una cosa para la que no he estudiado, porque empecé a los seis años a hacerla. Pero quieras que no, tengo 32. Llevo 25 años haciendo esto. Entonces hubo un momento en el que creí que lo podía hacer aunque no hubiese ido a la RESAD. Pero claro, ahora estoy volviendo a empezar de cero. Ahora estoy volviendo a tener esos seis años y empezando a hacer una cosa que no es mía. Hubo un momento en el que me acostumbré y dije: ‘Vale, no he estudiado, pero soy actor’. Ahora ha sido como volver a empezar de cero”.

Recuerda que, desde que tenía diez años, cuando decían ‘corten’, él se acercaba a curiosear las cámaras. Miraba y preguntaba cómo se hacían las cosas, pero el bicho de la dirección y la escritura le picó “más a partir de los 15 años”. “Al final, en una serie tan larga como Cuéntame, iban pasando muchos directores, y cada uno tenía una manera de hacer diferente. Eso me pareció muy excitante, pensar: ‘Si cada uno tiene una manera de hacer, puede ser que yo también tenga una’”. Ahí se cayó una ficha que generó un efecto dominó que ha acabado en Una familia.

Su forma de dirigir, y en eso coinciden todos los actores del rodaje, es “meticulosa”. Se fija en cada detalle, pero siempre desde la horizontalidad. Habla, escucha, duda… “Se nota que es actor en el buen sentido”, dice de él Ana Wagener antes de rodar una escena clave. “Sabe cómo acercarse a un actor, sabe qué le tiene que decir a cada uno en qué momento, cómo comunicártelo. Siempre va a lo positivo. Se acerca a ti y al oído te dice cuatro cosas. Se nota que hace lo que le gustaría que hicieran con él y eso es muy, muy de agradecer, la verdad”, cuenta la actriz, que bromea con que en la película hay muchos silencios entre él y su hijo en la ficción (Patrick Criado). Tantos que bromean con que “parece una de Haneke”.

Para Criado, que este viernes ha estrenado Amarga Navidad, no hay duda: “Quiero seguir estando con él en todas sus películas y en todo lo que haga”. Una frase que resume el estado de todo el equipo. “Fíjate que confiaba en él, porque si no, no habría dicho que sí a la película, pero me ha sorprendido con creces. Me ha sorprendido su capacidad para ir al detalle, su exigencia, y también la calma con la que ha estado. Venir al rodaje es venir a un sitio donde estás hermanado con la gente y notas que vamos todos a una. El equipo se emociona con la secuencia que estamos haciendo y eso se agradece”.

Quien le conoce desde hace más tiempo es Claudia Traisac. “Desde que tenía 12 años y tenía el pelo a tazón”, dice, riéndose. Por eso le cuesta hablar de Una familia sin emocionarse, porque para ella es “especial a demasiados niveles”. La actriz leyó las primeras versiones de guion como amiga. Años después, en un momento dado, pensó que ojalá le hiciera una prueba. Se la hizo. Una prueba “muy larga y muy intensa”. Tenían que probar que no solo eran amigos, ni siquiera dos intérpretes que habían coincidido en escena, sino que podían ser director y actriz. También, de alguna forma, todos han creado una familia. No como la del título, que apunta a esa disfuncionalidad de las familias impuestas o sostenidas bajo la obligación, sino una familia creativa que han logrado cumplir el sueño de aquel chaval que corría por la pasarela de la estación de tren de Villalba.

El cine dentro del cine siempre ha estado en la obra de Pedro Almodóvar. Ahí está el brillante inserto de El amante menguante en Hable con ella o de una forma más frontal, la compleja estructura de La mala educación. También el proceso creativo. Qué hay detrás de los escritores o los cineastas, qué les inspiran o cortan sus alas creativas, es otro de los tropos almodovarianos que ha abordado en varias películas, como la citada La mala educación; Los abrazos rotos, donde un director ciego dictaba sus historias a su ayudante, o Dolor y gloria, donde ambas constantes de su cine se abrazaban y desembocaban en un final donde la propia película se desvelaba como parte del artefacto.

Sin embargo, nunca había ido tan al límite como con Amarga navidad, su nueva película, donde lleva al extremo el juego de ficción y realidad en una filigrana narrativa brillante. Puede que sea de los guiones más complejos que ha escrito el propio Almodóvar, pero eso lo va descubriendo uno según pasa un filme al que conviene llegar lo más virgen posible para dejarse llevar por sus sorpresas narrativas que son, también en muchas ocasiones, guiños a la propia obra de su creador.

Amarga navidad es una inteligente y arriesgada matrioska donde cada historia va desvelando la siguiente… o la anterior, formando un juego de tramas que se entrelazan hasta desembocar en una escena final apabullante, de lo mejor que ha escrito el cineasta y condenada a quedar en el recuerdo. La primera capa muestra a una directora, Bárbara Lennie, que acude a un hospital por un episodio de migrañas. Pronto descubrimos que esa directora es un personaje de ficción escrito por otro director, Leonardo Sbaraglia, con un look que recuerda no de forma casual al del propio Almodóvar.

Por tanto, la matrioska almodovariana contiene a tres directores. La directora de la primera ficción, Lennie; el que escribe esa historia, Sbaraglia, y en un juego pirandelliano está, aunque no presente como personaje, el propio Almodóvar como demiurgo que escribe a ambos personajes, da forma a la película y hace que todas las piezas de su puzzle encajen.

El filme se descubre, en cada una de sus capas, como una reflexión sobre la responsabilidad moral de los creadores. ¿Hasta qué punto pueden nutrirse de forma impune de las historias que tienen alrededor?, ¿caiga quien caiga?, como se pregunta un personaje en un momento de la película. Esa pregunta se la hace la directora Lennie, se la pregunta el director que la escribe y, por tanto, nos la lanza el mismo Almodóvar a la cara del espectador.

¿Son los directores vampiros? Aquella cuestión estaba en el centro de una de las películas más importantes de la historia del cine español, Arrebato. Su director, Iván Zulueta, solo pudo dirigir dos películas, las mismas que ha dirigido el personaje de Bárbara Lennie en un guiño inconsciente al realizador que ha planteado de forma más bestia cómo el cine y la necesidad de crear puede devorar a los artistas. A la película de Zulueta se la recuerda, de nuevo, con ese cursor rojo del ordenador que palpita en la pantalla.

En ese juego de trenzas narrativas, Almodóvar se va desnudando en un ejercicio de autoficción con muchísima ficción, muchísimo juego narrativo y, como si fuera un oxímoron, muchísima verdad en la forma en la que el director aborda varios de los temas que han centrado su última etapa como director, como la soledad, o algunos que siempre han estado, como la unión de las mujeres como forma de ayudarse y salir adelante en un mundo de hombres.

Este ejercicio de guion y de narrativa endemoniada se permite el lujo de construir una ficción errática, a la que le falta incluso un detonante narrativo, para luego en su última y genial pirueta convertir todo ello en parte del filme. Y ahí es donde conviene guardar la sorpresa de una película que se desdobla para explicarse.

De alguna forma, la última matrioska, la más pequeñita, hace que se entiendan las anteriores en una escena final donde Almodóvar hace hasta autocrítica de varias de las cosas que han dicho de sus últimos filmes y de lo que podrían haber dicho de este… de no ser porque él ha sido más listo que todos y ha convertido todo ello en parte del juego metanarrativo que propone una película que parece mucho más sencilla que lo que realmente es, un encaje de bolillos planificado al detalle. Lo hace, además, evidenciándolo en un tour de force final entre el siempre estupendo Leonardo Sbaraglia y una Aitana Sánchez Gijón condenada a ganar todos los premios posibles. 

Almodóvar recupera señas de identidad que se habían perdido en los últimos años. Hay humor, y funciona. Hay un guiño hasta al kitsch, con ese bombero stripper al que da vida de forma hermosa un Patrick Criado en un personaje tan bonito como su nombre, Boni, de Bonifacio, y que hasta nos hace pensar en el Jaime Chávarri de ¿Qué he hecho yo para merecer esto?. Hay insertos musicales como los que uno recuerda en Hable con ella, aunque el de Amaia no encaja tan bien como el Cucurrucucú Paloma de Caetano Veloso y quita fluidez a la narración, algo que no ocurre con la escena en la que Bárbara Lennie y Victoria Luengo escuchan en silencio La llorona de Chavela Vargas —cómo no iba a estar ella— mientras cada uno llora por un motivo diferente y emociona hasta la lágrima al espectador. 

Sigue siendo, por supuesto, una película que desprende el sello de Almodóvar en cada fotograma. En su forma de componer, en el vestuario, en la excelente partitura de Alberto Iglesias… pero en esta ocasión uno se rinde al riesgo de un director que podía vivir en el conformismo, en la austeridad que tan bien ha dominado en sus últimas obras, y que ha decidido ofrecer algo intelectual, emocionante, y que nos haga reflexionar sobre lo que hay detrás de cada obra de ficción.

Parecía una broma de mal gusto que hasta ahora Paul Thomas Anderson no tuviera un Oscar. Ninguno. Ni a mejor guion, ni como director… nada. El genio detrás de varias de las mejores películas de las últimas tres décadas como Magnolia, Pozos de ambición o El hilo invisible ha tenido que esperar a su décima película para lograr que la Academia de Hollywood se rinda ante él. Eso sí, lo ha hecho a lo grande, coronando Una batalla tras otra con seis premios Oscar, entre ellos los más importantes: Mejor película, Mejor dirección, Mejor guion adaptado (por ser una libérrima adaptación del Vineland de Thomas Pynchon), además de Actor de reparto para Sean Penn (que se llevó su tercer Oscar pero no acudió a recogerlo), montaje y casting, premio que se entregaba por primera vez este año.

No podía ser de otra forma, Una batalla tras otra es la mejor película del año. O, al menos, la mejor hecha en Hollywood. El Oscar para el filme es, además, una declaración de intenciones en el momento actual de la industria de cine en EEUU y del país en general. Primero, por ser un filme arriesgado, caro, que no depende de una franquicia conocida y que ha producido un estudio de los de toda la vida (Warner) dando la libertad creativa y financiera a un director tan personal pero, a priori, poco taquillero como Paul Thomas Anderson. Encima, en un momento en el que Warner será comprada dentro de poco por Paramount y el futuro de filmes como este queda pendiendo de un hilo.

Segundo, porque en la América de Trump, Una batalla tras otra era una de las películas que se atrevía a mostrar sus heridas y las formas de confrontarlas. La película de PTA habla de las revoluciones fallidas y de cómo el amor y el cariño es la forma de transmitir el activismo como legado de padres a hijos. A pesar de ser alérgico a los discursos políticos, en esta ocasión asomó algo de colmillo cuando contó que escribió este filme para sus hijos, “para pedirles perdón por el desastre que hemos dejado en este mundo que les estamos entregando, pero también con la esperanza de que ellos sean la generación que, ojalá, nos devuelva el sentido común y la decencia”.

Los pecadores puso emoción hasta el final, ya que fue sumando estatuillas como guion original, Mejor banda sonora para Ludwig Goransson —el tercero tras los logrados por Black Panther y Oppenheimer–, fotografía (premio histórico al ser Autumn Durald Arkapaw la primera mujer en lograrlo en 98 años) y, sobre todo, hizo pensar en que podía dar la sorpresa cuando Michael B. Jordan ganaba al favorito Timothee Chalamet como Mejor actor, un premio que fue recibido en la sala de prensa del Dolby Theatre con un estruendoso aplauso. Un estupendo botín para una de las películas más queridas en EEUU este año. Si sorprendente fue el de Mejor actor, cero sorpresas hubo en el de Mejor actriz, que fue para la desgarradora interpretación de Jessie Buckley en Hamnet, la adaptación del libro de Maggie O'Farrell. La película de Chalamet, Marty Supreme, fue de lejos la gran derrotada de la noche. El filme de Josh Safdie no pudo convertir en premio ninguna de sus nueve candidaturas.

Para España no hubo buenas noticias. Sirat no pudo materializar ninguna de sus dos nominaciones. La de Mejor película internacional estaba casi imposible, y finalmente fue para la noruega Valor sentimental, un premio entregado por un Javier Bardem que volvió a demostrar su compromiso político diciendo desde el escenario: “No a la guerra, Palestina libre”. Con el de Sonido había una esperanza de que el equipo Amanda Villavieja, Laia Casanovas y Yasmina Praderas hiciera historia y se convirtiera en el primero enteramente femenino en llevarse la estatuilla. Tampoco pudo ser, y el premio fue para la favorita F1. 

Oscar para los fenómenos populares

El primer premio de la noche no fue para ninguna de las dos favoritas. Amy Madigan ganó el premio a la Mejor actriz de reparto por el personaje más icónico de la temporada, la Tía Gladys de Weapons, otro éxito de Warner este año. Era una de las categorías más abiertas de la noche, pero tras ver el brillante comienzo de Conan O’Brien parece hasta lógico. El presentador se coló en las películas nominadas caracterizado como Gladys y, poco después, Madigan fue coronada con el Oscar por ese personaje. Madigan, que protagonizó hace décadas un momento emblemático de la historia de los Oscar cuando no aplaudió ni se levantó a aplaudir a Elia Kazan —que delató a sus compañeros comunistas durante el Macartismo—, tiene ahora otro para el recuerdo.

Sin duda, los Oscar este año se rindieron a los fenómenos populares, y así lo acreditan también los dos previsibles Oscar a Las guerreras K-Pop, la película más vista de la historia de Netflix, que ganó el de Mejor película de animación y el de Mejor canción para la hiper cantada y tarareada Golden. Netflix, por cierto, se llevó uno de los mejores dardos de Conan O’Brien, que le dijo que Ted Sarandos, el mandamás de la plataforma allí presente, era la primera vez que pisaba un cine en su vida. Incluso se podría entender así los tres premios técnicos que se llevó el Frankenstein de Guillermo del Toro (vestuario, maquillaje y peluquería y diseño de producción) y todo un éxito en Netflix.

Y, como si fueran los Goya del año pasado, hubo un 'ex aequo', aunque no fue en Mejor película, sino en la de Mejor corto de ficción, pero provocó un momento de sorpresa muy bien resuelto por el presentador, Kumail Nanjiani, que aclaró que no era una broma y que leería primero un nombre, y tras agradecer el premio, el segundo. Así, The Singers y Two People Exchanging Saliva recogieron su Oscar en un momento que no se daba desde 2012, tal como aclararon rápidamente los documentalistas de la Academia de Hollywood en la sala de prensa.

Conan O'Brien triunfa en una gala brillante

Aunque no estuviera nominado a nada, quien salió triunfante de su difícil papel fue Conan O'Brien, que repitió como maestro de ceremonias y lo clavó desde el primer momento, con ese gag vestido de Tía Gladys, hasta su última aparición. Entre medias un primer monólogo cargado de dardos a Netflix y hasta al príncipe Andrés. “No hay británicos nominados en la categoría de mejor actor o mejor actriz. El portavoz de los británicos ha dicho, 'bueno, por lo menos hemos arrasado en el sector de la pedofilia'”, dijo el presentador ante la risa y el asombro del público del Dolby.

Hubo gags muy divertidos sobre ver cine en el móvil, clásicos reactualizados, y una aparición de Jimmy Kimmel, que subió al escenario tras un año en el que su programa fue cancelado por sus críticas a Trump y finalmente recuperado por las críticas del sector y el público. Kimmel no se domesticó en su discurso: “Como saben, hay países cuyos líderes no aceptan la libertad de expresion, pero no nos permiten decir cuáles. Llamémosles Corea del Norte y CBS”. Minutos después, cuando presentó el premio al mejor documental dijo, refiriéndose al presidente de EEUU, que se iba a enfadar cuando viera que el documental de su esposa no estaba ni siquiera nominado.

No todo fue tan brillante. Se esperaba más de la reunión de las protagonistas de La boda de mi mejor amiga, y la actuación de Golden dejó mucho que desear. No así la actuación de la canción nominada de Los pecadores, puro riesgo en el escenario. Pero, sobre todo, emocionó la forma en la que afrontaron el 'in memoriam' en un año donde las muertes han sacudido Hollywood. Los homenajes a Rob Reiner (por parte de Billy Crystal y junto a actrices como Meg Ryan y otras de sus películas), Diane Keaton y, sobre todo, el que hizo Barbra Streisand a Robert Redford cantando The way we were sacaron las lágrimas a más de uno. Eso sí, las alusiones políticas volvieron a ser escasas. Más allá de Bardem, los ganadores del Oscar al Mejor documental por Mr. Nobody against Putin y algún dardo de los presentadores, Hollywood volvió a demostrar que el miedo sigue reinando a la hora de dar discursos.

Sirat, la película de Oliver Laxe, no pudo culminar su hazaña en los Oscar y se fue sin materializar sus dos opciones en los Oscar. F1, la película sobre Fórmula 1 dirigida por Joseph Kosinski dejó al equipo de sonido a un paso de hacer historia. Amanda Villavieja, Laia Casanovas y Yasmina Praderas llegaban como el primer equipo enteramente femenino nominado en esta categoría, por lo que si hubieran ganado hubieran sido las primeras en llevarse la estatuilla. Sin embargo, la historia sigue resistiéndote en un campo eminentemente masculino. Una pena, porque el excelente trabajo del equipo español hizo soñar hasta el último segundo que podría lograrse el hito.

Media hora más tarde Javier Bardem subía al escenario, y durante un segundo pensamos que aquel momento de Penélope Cruz y Antonio Banderas dándole el Oscar a Almodóvar se podría repetir. Sin embargo, Bardem no leyó el nombre de Oliver Laxe, sino el de Joachim Trier, que con su emocionante Valor Sentimental, venció a la otra favorita, el thriller setentero sobre la memoria y la dictadura brasileña El agente secreto, y también al iraní Jafar Panahi, que a dos días de la ceremonia reconocía en un encuentro en el Museo de la Academia que había realizado esta carrera por el Oscar casi “obligado” por su distribuidora aunque él no quería por la guerra en su país. El propio Laxe contaba en este periódico que sabía que sus opciones eran casi nulas.

La 29 edición del Festival de Málaga ha terminado en la noche de este sábado con su gala de clausura, celebrada en el Teatro Cervantes. Las películas 'Yo no moriré de amor', 'El jardín que soñamos' e 'Iván & Hadoum' han sido las grandes triunfadoras del certamen.

No ha faltado un recuerdo a la desaparecida Gemma Cuervo en el arranque de la gala de clausura. “Somos un festival que apuesta por el nuevo talento”, han subrayado la periodista Elena Sánchez y la actriz Masi Rodríguez, presentadoras de la gran noche del cine en Málaga.

“Estoy muy impresionada, había películas enormes”, ha subrayado Marta Matute, directora de 'Yo no moriré de amor', ganadora de la Biznaga de Oro a Mejor Película Española. La cineasta madrileña, rodeada de gran parte del equipo del largometraje, ha pedido “poner en relevancia la necesidad de un sistema de ayuda” y que haya “más residencias públicas”.

“Significa mucho para mí, por todos los años de estar enamorado de hacer cine”, ha dicho por su parte Joaquín del Paso, director de 'El jardín que soñamos', ganador de la Biznaga de Plata a Mejor Película Iberoamericana y a Mejor Dirección. Además, su película ha conseguido el galardón a la Mejor Fotografía

Ian de la Rosa, director de Iván & Hadoum' ha recogido el Premio al Mejor Guión y el Premio Especial del Jurado. “Me parece dificilísimo escribir”, ha reconocido el joven cineasta y guionista andaluz, que ha preguntado “cuándo va a existir una escuela de cine pública”. Y además, su largometraje también le ha valido una Mención Especial al actor Silver Chicón.

Premios a mejor interpretación

El actor Daniel Zárate ha ganado la Biznaga de Plata a Mejor Interpretación Masculina por 'Hangar rojo', que ha agradecido por video desde Chile. “Espero que esta película pueda despertar conciencias”, ha deseado el intérprete chileno.

Júlia Mascort, galardonada a Mejor Interpretación Femenina por 'Yo no moriré de amor', ha agradecido a sus padres y a toda su gente: “Esto es de todos”. Pero de forma muy especial a su directora, Marta Matute.

“Nos da mucha emoción que la película esté viajando”, ha compartido en vídeo el director de 'Hangar rojo', Juan Pablo Sallato, que no ha podido recoger el Premio de la Crítica.

El Premio del Público para la Sección Oficial ha ido para 'Hangar rojo', de Juan Pablo Sallato, y ha sido recogido por su distribuidora. La Biznaga de Plata establecida como Premio del Público por Votación en Sala ha sido para 'Pioneras. Solo querían jugar' y su directora, Marta Díaz De Lope Díaz, ha querido “agradecer al público de Málaga por tanto cariño”.

'Dos días', de Gonzaga Manso, se ha llevado el Premio del Público para la Sección Oficial Fuera de Concurso: “Uno de los momentos más bonitos que hemos vivido ha sido en la sala en este festival”, ha reconocido su director.

María Magdalena Sanizo, ganadora de la Biznaga de Plata a la Mejor Intérprete Femenina de Reparto por su papel en 'La hija cóndor', ha mostrado una gran emoción: “Para mí ha sido una sorpresa porque es la primera vez que he actuado, y es muy hermoso”. Lo ha agradecido con una corta canción en quechua.

La Biznaga de Plata al Mejor Intérprete Masculino de Reparto ha sido recibido por Tomás del Estal, gracias a su trabajo en 'Yo no moriré de amor': “Es la primera vez que vengo a Málaga y no podría estar más contento”.

Premios técnicos

Además, 'Hangar rojo', otra gran ganadora de la noche, también ha visto reconocido su trabajo de edición con el Premio del Mejor Montaje.

En el apartado de Mejor Música, el galardón lo ha recogido el director de 'La hija cóndor', en nombre de Cergio Prudencio y Marcelo Guerrero.

Y no han faltado momentos musicales en la clausura de la 29 edición del Festival de Málaga, con las actuaciones del grupo Viva Suecia, una de las bandas más destacadas del panorama indie español, que abrieron con rotundidad; la cantante malagueña Pasión Vega, que ha aportado uno de los momentos más emotivos de la noche; y la propuesta musical de Tony Grox y Lucycalys.

La semana previa a los Oscar, la Academia de Hollywood organiza en su flamante museo de Los Ángeles varios encuentros con los nominados de varias categorías. Uno de los más esperados es el de Mejor película internacional. Los ciudadanos de los países nominados residentes en LA abarrotan la sala, y tiene la peculiaridad que, al contrario que con el galardón de Mejor película, donde suelen ir los productores, son los cineastas los que acuden a un encuentro donde suelen destacar las bondades de sus rivales a menos de 48 horas de la ceremonia de los Oscar.

Este año el nivel de las películas nominadas al Oscar internacional lo hacía aún más interesante, pero sobre todo había interés por cómo afrontaba el evento el director iraní Jafar Panahi, nominado por 'Un simple accidente', mientras el país en el que se encuentra bombardea el suyo. Su familia sigue allí, y a pesar de haber manifestado su rechazo a la dictadura en Irán e incluso saber que cuando pusiera un pie allí le iban a arrestar y meter en prisión, lleva desde que salió para hacer la promoción del filme asegurando que quiere regresar a Irán.

El encuentro entre los cinco nominados, nuestro Oliver Laxe, por Sirat; Joaquim Trier, por Valor sentimental; Kleber Mendonça Filho, por El agente secreto; Kaouther Ben Hania, por La voz de Hind y el propio Panahi comenzó de forma extraña. Las moderadoras no mencionaron la guerra ni las bombas sobre Irán, y solo Kaouther Ben Hania hacía una referencia a lo que estaba ocurriendo. 

Sin embargo, en un momento concreto Panahi reconoció cuando le preguntaron por la valoración de la campaña por el Oscar, que no entendía ni siquiera qué hacía allí. “La verdad es que tengo sentimientos encontrados y realmente no entiendo por qué estoy aquí. Tal vez ni siquiera quería estar aquí. Comparar los Oscar o cualquier otra cosa con lo que está ocurriendo en mi país carece de sentido”, comenzó diciendo.

El director, que ganó la Palma de Oro por su película, subrayó esa “dualidad de sentimientos”, y reveló que había sido empujado a hacer una promoción que no quería. “No estoy pasando por días ni noches muy buenos. Pero continué porque me había comprometido con mi distribuidora y con esta campaña. El día en que terminó el plazo de votación escribí una carta a mi distribuidora y les pedí que me dieran permiso para no continuar. Les pedí que se guardaran la noticia, que yo no estaría presente hasta el mismo día de los Oscar, pero me dijeron que si hacíamos eso tendríamos que notificarlo a la Academia y podría ser controvertido. Como no quería armar un escándalo seguí adelante, en cierto modo, por obligación”, dijo lanzando una pulla a Neon, su distribuidora en EEUU y también la de los filmes de Laxe, Filho y Trier.

Panahi se refirió a Irán en casi cada intervención, también cuando le preguntaron por los retos creativos de una película hecha en clandestinidad. “Cada película tiene sus problemas, a veces son económicos, y los míos son políticos. En los regímenes autoritarios existen las intervenciones gubernamentales, las cuales generan problemas en todo. En Irán existe el problema de la censura, y la gente tiene que ingeniárselas para sortearla”, explicó. Pero también añadió que, sin haber estado en prisión, no hubiera podido hacer esta película, y subrayó la ironía: “Este régimen, al arrojarme a la cárcel, en cierto modo me regaló esta película. Todos estos personajes eran personas que yo había conocido en prisión”.

¿Qué va a suceder después de este régimen?, ¿quién estará al mando?, ¿continuará el ciclo de violencia? Cada minuto surgen nuevos acontecimientos que nos alejan de este ideal

Jafar Panahi — Cineasta

Un filme que habla sobre la violencia, sobre cómo romper el círculo que genera, algo que considera difícil ya que “el régimen está inyectando violencia en la sociedad”. “Cuando estaba haciendo esta película me decía a mí mismo que no era para el momento presente, sino para después de la caída del régimen. Y me planteé esta pregunta: ¿qué va a suceder después de este régimen?, ¿quién estará al mando?, ¿continuará el ciclo de violencia? Cada minuto surgen nuevos acontecimientos que nos alejan de este ideal de que se rompa la violencia. Solo en cuestión de dos días el régimen mató a entre 30.000 y 40.000 personas. Lo cual significa, una vez más, que intentó introducir la violencia en la sociedad. Esta película es un buen documento que muestra cómo es el pueblo de Irán”, apuntó con pesar.

El genocidio en Gaza también se coló en la conversación en boca de Kauother Ben Hania, que en su primera intervención recordó que el protagonista de su película Motaz Malhees, no podrá estar en la ceremonia, ya que se le ha prohibido la entrada por ser palestino. Pero mostró confianza en que el cine sirva para algo. De hecho, informó de que se ha presentado un proyecto de ley ante el Congreso de EEUU, la Carta de Derechos para la Rendición de Cuentas, con la que ha sentido que su trabajo tiene sentido porque “puede tener un impacto real en la realidad misma”. “No sé si llegará a aprobarse en un sistema que ya está tan viciado como este. Y, de nuevo, pido disculpas por la atmósfera tan densa que estoy generando, pero esta noche también me siento muy enfadada porque Motaz no pueda asistir a los Oscar por la simple razón de ser palestino”, contestó a las moderadoras, que lograron que el resto de conversación girara en torno a ese sentimiento de comunidad que se ha creado entre los cinco nominados de una de las ediciones más potentes que se recuerdan en la categoría de Mejor película internacional.

Oliver Laxe lleva, como el padre protagonista de su película, más de un año viajando con Sirat. La última parada es en Los Ángeles, o eso parece, porque rápidamente él aclara que la última de verdad será en su tierra, Galicia, en los premios Mestre Mateo. El peso del trayecto se nota. Mientras que en todos los encuentros que ha tenido con la prensa su energía se contagiaba a borbotones, ahora se le ve cansado. No lo niega, lo está. Ha sido un trayecto duro, de mucha exposición, donde ha logrado lo impensable, que un filme radical, que apuesta por un cine sensorial más que narrativo se convirtiera en un fenómeno de masas capaz de hacer medio millón de espectadores y lograr dos nominaciones a los Oscar, a Mejor película internacional y a Mejor sonido.

Sabe que su categoría está muy complicada, por no decir imposible, pero confía en ese equipo enteramente femenino que ya ha hecho historia en los Oscar en un campo históricamente masculinizado que no había tenido nunca una nominación enteramente compuesta por mujeres. A pesar del cansancio y de estar “feliz por cerrar una etapa”, también aclara rápido que está “contento”, y sobre todo de que ese final sea “en casa”.

No miente cuando dice que ya tiene ganas de poner el lazo al filme. “Estoy con ganas. Ha sido bonito y tenía que ser así. Cero quejas, todo gratitud y ha sido increíble. He estado viajando con Santiago Fillol, mi guionista, y hemos estado en muchos estados del interior. Hemos estado en Nashville, Tennessee, en Austin, hemos estado acompañando la peli y la verdad es que sigue siendo superbonito. Me sigue encantando compartirla y entrar en una sala de cine y ver toda la electricidad que hay, ver su diversidad”, dice.

De lo que está cansado, y pide disculpas por reconocerlo, es “de las galas y de las entrevistas”, pero la conexión con el público le sigue “dando muchísima energía y le sigue dando sentido”. “Hacemos pelis para eso, para entrar en una sala de cine y sentir al público presente, vivo”, añade. En esta maratón promocional su figura se ha convertido en, de alguna forma, pública, y cada cosa que ha dicho ha sido escrutada y convertida en tema de discusión. Se han hecho memes, parodias… Una exposición inusitada y desconocida para un cineasta de autor.

Sí que se ha sentido expuesto y vulnerable, pero también ha sido una lección. “He aprendido mucho, la verdad. Para mí hay muchas cosas que eran nuevas, pero no le daría más importancia. Es normal. Yo creo que también, en España como que se te intenta siempre encajar. Y si no encajas, es tu culpa. En cambio, aquí tengo la sensación de que están más acostumbrados a la diversidad y cuanto más diferente seas, mejor. Se acoge esa diversidad. O se entiende que el artista tiene que tener un aire”, señala. Como si fuera consciente de que esa declaración puede volver a ser tomada como literal lo aclara: “Estoy generalizando, ojo. Hemos hecho medio millón de espectadores en España. Hemos ganado seis Goyas. Ha sido precioso. La comunión con la cinefilia, también con vosotros, cero quejas. Pero sí que obviamente mi personaje público ha trascendido y… No sé, mi cine a lo mejor sí es para todos los públicos, pero a lo mejor yo no soy para todo el público. No lo sé. Pero estoy contento de todo lo que estoy aprendiendo”, remarca.

A pocas horas siente nervios, pero no tantos. “Sé que no voy a tener que salir a recoger un premio, y eso alivia en parte porque vas a poder disfrutar más”, bromea sobre sus posibilidades y hace balance de todo lo que se lleva de EEUU, entre otras cosas un agente en el país y las primeras pistas de lo que será su próxima película. “Creo que en EEUU tienen mucho olfato. Aquí saben reconocer un artista y me han reconocido como tal. Me llevo la oportunidad de poder construir un caballo de Troya con mi siguiente película. Me parece que tengo una buena oportunidad”, dice.

Creo que en EEUU tienen mucho olfato. Aquí saben reconocer un artista y me han reconocido como tal. Me llevo la oportunidad de poder construir un caballo de Troya con mi siguiente película

Oliver Laxe — Cineasta

Junto a Santiago Fillol han hablado de las primeras imágenes con las que empezar a tirar del hilo. “Empezamos a pensarlas, a tensarlas a ver cómo se comportan, pero pinta bien”, avanza. ¿Será en EEUU? “Desde luego que hay ofertas. Hay proyectos. Hay muchos productores, que no puedo decir los nombres, pero que quieren trabajar con nosotros, hay actores… Pero lo que es bonito es que lo que me piden es mi cine. No quieren que me adapte para hacer nada, dicen ‘danos más de ti, de tu movida’. Han reconocido un cineasta serio, un autor”, comenta sin dar muchas más pistas. No sabe cuánto necesitará descansar después de toda esta aventura, de hecho su forma de descansar es pensar en la próxima y pasar página. “Desgraciadamente sí, es así. Desgraciadamente soy incorregible”, responde con una sonrisa.

Sabe que los Oscar llegan en un momento políticamente inflamable, y cree que “a toda la sociedad le vendría muy bien bailar más” porque “es muy terapéutico, purgas, limpias, te desahogas”. “Es un momento de mucho dolor. Estamos en un telefilme americano de buenos y malos. Por eso me gusta tanto la película iraní, Un simple accidente, que es mi favorita. Es una película que acoge el dolor del otro. Me parecen buenas noticias. Eso es lo que los artistas tenemos que repetir, que la herida no tiene país, no tiene clase social. Es algo muy complejo que arrastramos y hay que curar eso. Hay que sostener la herida de todos”, apunta.

Para explicarlo cita una frase de O que arde, que decía que “quien hace sufrir es porque sufre”, y por si acaso alguien ha podido pensar que está justificando a Trump y compañía lo aclara: “No estoy legitimándolo. No lo estoy justificando. Pero es momento de más piedad, de abrazar más. Como decía Chelo Loureiro cuando recogió el Goya: Más amor y menos redes sociales”.

De lo político vuelve a opinar sobre si los cineastas deben hablar o no, pero pide por favor lo que diga se transcriba de forma exacta. “Si no, al final no vamos a decir nada. Los artistas vamos a robotizarnos y no es lo que queréis, así que ayudadnos”, comienza para opinar que cree que “está bien expresarse, pero es difícil porque dices algo y está mal, no dices nada y está mal, y si lo dices no se va a recoger con la complejidad, se va a recortar y también mal”.

“Se tiene que entender que es muchísima exposición. Hacer una película te pone en un estado de vulnerabilidad muy fuerte. Creo que no se es suficientemente consciente del grado de depresión que hay. Igualmente estamos en un momento con mucho miedo. Yo creo que va a haber pocas proclamas políticas en la ceremonia, pero está bien cuando las hago. Me parece bien ser valiente. Pero no somos tan fuertes. O yo por lo menos no lo soy tanto. Mi película ha hecho llorar a palestinos, a iraníes, a americanos conservadores, a americanos progresistas. Pongamos toda la energía en que nuestras películas toquen. Muevan algo. Ahí hay que poner la energía”, zanja siendo el mismo Laxe que hace un año puso a bailar a un festival de cine con la más personal de las películas sin saber que acabaría en Hollywood.

Nunca en 98 años de premios Oscar había ocurrido. Han tenido que llegar las españolas Amanda Villavieja, Laia Casanovas y Yasmina Praderas para romper uno de esos hitos vergonzosos que muestran el machismo de la industria del cine. Ellas son el primer equipo enteramente femenino que ha estado nominado en la categoría de Mejor sonido. Un campo históricamente masculinizado en el que ellas están derribando barreras. Si el domingo ganaran serían, evidentemente, las primeras mujeres en hacerlo.

Su trabajo en Sirat es de los que se recuerdan. Lo han convertido en un elemento esencial de la historia diseñada por Oliver Laxe. Es, como se suele decir, un personaje más. Hace años una película jugó esa misma baza, la del uso narrativo del sonido. Fue La zona de interés. Y dio la sorpresa y ganó el Oscar. A priori no son las favoritas, pero hay una sensación de que se puede, de que por qué no van a vencer a películas que han costado 20 veces más que la de Laxe como F1. 

Desde un hotel de Los Ángeles, estas tres españolas atienden a la prensa que ha venido a ver si culminan la hazaña, pero sobre todo a terminar el viaje que ellas mismas reconocen que ha sido “largo”. Hace un año, recuerdan, estaban terminando una película que tenía “más de 700 pistas de sonido” para montar. Casi nada. Se sienten “embriagadas por el entorno y la situación”, pero aun así lo están “disfrutando bastante”. Destacan haber conocido al resto de nominados y compartir cosas en estos “más de dos meses de promoción”. 

Son conscientes de que pueden hacer historia, y “hay algo en eso de ser el primer equipo enteramente femenino que es muy bonito”. “Nos contactan también mujeres que trabajan dentro del gremio de sonido diciéndonos que están muy contentas de que esto haya pasado y que lo están celebrando”, dice Yasmina Praderas. 

Ven el vaso medio lleno. Dicen que “al menos una opción entre cinco tenemos”, pero también piensan que “la película tiene un sonido muy especial, eso sale en todas las conversaciones y genera una energía muy chula, y si a eso le añades que podría ser un hito, pues es una combinación de factores muy especial”, opina Amanda Villavieja. Se quedan “con la energía que gravita estos días”. “Y si al final pasa, pues será una pasada, pero entendemos que es difícil”, añade. 

Tras una de sus primeras visitas a Los Ángeles para promocionar Sirat, Oliver Laxe contaba que Paul Thomas Anderson se le había acercado para preguntar cómo lo habían hecho. El equipo de sonido confirma que ocurre, que los grandes del cine les preguntan cómo han logrado ese sonido que mezcla rave con el cine de aventuras a lo Mad Max. “Preguntan mucho por la secuencia del río”, apunta Laia Casanovas. Uno de los que las ha parado para alabar su trabajo es Michael Minkler, que solo tiene 11 nominaciones a los Oscar y tres estatuillas en su casa por trabajos como Black Hawk Derribado o Chicago. “Hay algo en común. Al final todos hacemos el mismo trabajo, sea con unos recursos o con otros, y tenemos los mismos problemas y disfrutamos de lo mismo. Y hay algo que nos une”, añade Casanovas.

Nos contactan también mujeres que trabajan dentro del gremio de sonido diciéndonos que están muy contentas de que esto haya pasado y que lo están celebrando

Yasmina Praderas — Mezcladora de sonido de 'Sirat'

De momento no ha habido llamadas de Hollywood. Han tomado contactos, han conocido a gente, y entre bromas, Villavieja explica que no se maneja muy bien con las redes sociales, y que fue Laia quien le dijo que actualizara su IMDBpro para poner su contacto, teléfono y mail para que pudieran localizarla. “Me levanté por la noche con el jet lag y pensé, tengo que hacérmelo, y me lo hice al día siguiente. Poco a poco, a ver qué pasa”, cuenta la encargada del sonido directo que empezó su carrera en una de las películas más importantes del cine español reciente, En construcción. 

Todas coinciden en que la mezcla de los mundos diferentes de los que provenían ha sido clave para encontrar la esencia de Sirat, porque al cine de autor de Guerín se le suma el trabajo de Laia Casanovas en el diseño de sonido de filmes como Anacleto o El niño, y el de Yasmina Praderas mezclando títulos como As bestas. “Ha sido un aprendizaje, porque esto me ha implicado tener una escucha mucho más activa del sonido directo, de todo lo que hizo Amanda y analizarlo y ver qué nos podía aportar expresivamente este sonido y cómo realzarlo. Entonces es un proceso creativo un poco distinto y estoy superagradecida. Hemos aprendido muchísimo con la película”, opina Casanovas.

Lo que todas coinciden es que todos los premios y, por supuesto esta nominación al Oscar han dado visibilidad. Nunca pensaron que en el telediario se fuera a hablar del sonido de una película. “Se le ha dado énfasis a la especialidad y hay un público que está reconociendo que también se pueden transmitir emociones a través del sonido, y eso también refuerza a nuestro departamento. Me refiero globalmente, porque de alguna manera todos crecemos con esto y eso es lo más emocionante de todo”, subrayan.

A pesar de la emoción, de lo bonito que ha sido, también saben que es el momento de cerrar el viaje de Sirat. De ponerle un lazo y despedirse de ella. Todas han hecho películas entre medias, y han ido y vuelto a esa rave en medio del desierto para lograr esa hazaña que ha demostrado que tres mujeres pueden hacer uno de los mejores sonidos del año, y quien sabe si ganar un Oscar y hacer historia. 

Rubén Castro se convirtió en el primer hombre trans que públicamente hablaba de uno de los últimos tabús del binarismo: el embarazo. El educador y activista por los derechos LGTIB contó en los medios que se había quedado embarazado mediante inseminación artificial. Se convertía en un ‘papá gestante’, un término que ha continuado usando y con el que ha contado toda su experiencia en Instagram. Una experiencia que rompe con muchos prejuicios, pero que también levanta muchos odios en mujeres que consideran que el embarazo debería ser un terreno reducido únicamente a las mujeres.

Ahí entra otro de los conceptos claves de ese binarismo, que divide todo entre hombres y mujeres olvidándose de lo que queda en el medio: personas intersex, hombres y mujeres trans… Es esa la voluntad de la directora Patricia Ortega, que ya demostró en Mamacruz que puede tocar asuntos espinosos con una luminosidad que escapa al odio y a los prejuicios. Sabe que se está metiendo en un asunto espinoso con 9 lunas, pero no tiene miedo y deja claro que responderán “al odio con ternura radical”. Ese concepto de ternura radical es el que ha guiado todo este proyecto, que cuenta el embarazo de un hombre trans que queda en cinta de casualidad y decide tenerlo.

Por eso la cineasta define su película como una ‘feel good movie’, término que se suele usar para filmes de buen corazón, que hacen sentir bien al espectador. Un concepto que no suele usarse para historias del colectivo LGTBIQ+, que suelen estar marcadas por el sufrimiento o, en el caso de las personas trans, con su transición y los problemas que acarrean. 

Aquí Patricia Ortega va un paso adelante. Su protagonista, al que da vida un magnético Zack Gómez-Rolls, es un hombre trans que no tiene ningún conflicto con ello. Su familia (que integran María León, Jorge Sanz y Kiti Mánver) es su apoyo y la transexualidad no es el problema del filme. De hecho, Ortega coloca a su protagonista haciendo el denominado “cis passing”. “El protagonista es alguien tan obsesionado con el cispassing que se ha convertido en un machirulo, ciego por esculpir y controlar el cuerpo”, explica la directora.

Cree que lo que se ve de las personas trans es todo en torno “a la pulsión, lo erótico, el deseo o el trauma y el dolor”. “Yo dije, 'vamos a contar esta historia desde donde yo me quiero posicionar, que es precisamente desde el otro lado, desde la alegría de poder ser lo que soy, rodeado de amor, rodeado de empatía'. Me interesaba mucho la cotidianidad, el día a día. Esto pasa todos los días. Esto no es extraordinario, esto nos pasa a todes. Puede generar una pequeña crisis, una discusión, pero se resuelve y p’alante”, dice de su punto de partida en este proyecto. 

Hay que desproblematizar lo que es natural y lo que es diverso y lo que los demás quieren ver como extraordinario o como un problema. Yo quiero ver más películas de papás gestantes

Patricia Ortega — Cineasta

Por eso era para ella “importantísimo hablar de un papá gestante desde esa ternura radical, que es lo que nos dice que esto no es un problema, no es un drama, esta es la vida, esto es diversidad. Posicionarme desde ahí para mí es muy político. Es necesario que los problemas sean otros, que el problema no sea, ‘Mira, soy un chico y me quedé preñado’. Hay que desproblematizar lo que es natural y lo que es diverso y lo que los demás quieren ver como extraordinario o como un problema. Yo quiero ver más películas de papás gestantes, y verlo desde otra masculinidad”, añade.

Patricia Ortega sabe que el embarazo es la cima de ese binarismo y uno de los temas que suelen levantar más ampollas. “Si alguien dice la palabra gestación, la pregunta es ‘quién es la madre’, en su imaginario es un cuerpo de una mujer, no de un papá gestante. Incluso en el médico, la figura humana que aparece con su ‘pancita’ es una mujer, cuando creo que no debería tener género, bastaría con una figura humana. Hay que reapropiarse y decir que la gestación no tiene género. Yo siempre he dicho que mi vagina no me determina, me lo digo a mí misma siempre. 'Patricia, tu vagina no te determina'. Nuestros genitales no determinan nada”, opina.

Sabe que su opinión puede levantar las iras no solo de la extrema derecha, sino también de una parte de mujeres tránsfobas que siguen viendo en los hombres y mujeres trans a alguien que quita sus espacios. “Creo que esa confrontación es normal, es natural que exista y no podemos huirle a la confrontación. La confrontación hay que darla con amor, con alegría, con humor. Si alguien quiere hacerlo con rabia o con odio, yo converso”, avisa.

Recuerda una opinión de una mujer que al comienzo del proyecto les dijo que le molestaba la escena del parto porque era “un espacio sagrado de la mujer invadido por tres hombres”. Eso a Patricia Ortega le molestó. Primero porque cree que “hay que quitar lo religioso” de esta ecuación. Y segundo porque entonces estás colocando “la responsabilidad de los cuidados, la crianza y el parto” solo en las mujeres.

“Debe ser un espacio de familias al que yo no le pongo género. Esa familia puede ser de varias personas, de dos o de una. Los cuerpos que pueden gestar no son solo femeninos. ¿Qué vas a hacer con esos cuerpos?, ¿los vas a borrar del planeta? Hay que entender que los cuerpos no son binarios y que así como existen las personas trans, existen las personas intersexuales, y que no pueden ser excluidas solo porque tengas una moral sesgada”, argumenta, y deja claro que en esa discusión lo que nunca va a hacer es “caer en el lenguaje del odio”. Precisamente “porque 9 lunas no representa eso para nada”. Al revés. Es una película que contando la experiencia íntima, poniendo luz sobre ella, borra prejuicios.