Existen cientos de mundos distintos, tantos como caminos que puede tomar la Historia. Cuando se produce un gran acontecimiento que puede tener consecuencias diferentes en función de sus resultados, como una guerra o una catástrofe natural, el mundo conocido se escinde para hacer posibles ambas realidades. Así coexisten diversas civilizaciones, por separado, y evolucionan cada uno a su manera, sin tener noticia de las otras. Lo más desconcertante es que cada ser humano tiene una réplica en estas otras dimensiones, con personalidades y vidas diferentes, pero con el mismo aspecto físico y otras similitudes.

Cuando alguien está insatisfecho en su mundo, puede caer en la tentación de intercambiarse por uno de esos dobles…, aun a riesgo de alterar el orden cósmico y de arrancar al otro de su hábitat natural para ponerlo en un aprieto. Porque, dato revelador, en algunos de esos mundos la magia existe, es tan natural como puede serlo, en nuestro presente, el uso de electrodomésticos o de transportes de alta velocidad. Pero, en otros mundos, la magia está prohibida o no existe. No es un mal planteamiento, ¿verdad?

Todo eso y más es posible en Los mundos de Chrestomanci, una de las mejores obras de Diana Wynne Jones (Londres, 1934-Bristol, 2011), la gran escritora de fantasía para niños y jóvenes que renovó el género con un tratamiento imaginativo de la magia. Esta serie de libros, independientes entre sí, pero interconectados por compartir el marco de un universo con múltiples planos, consta de seis novelas y un libro de relatos, publicados entre 1977 y 2006. Cada novela se desarrolla en una dimensión distinta; el nexo entre ellas es Chrestomanci, un mago con muchas vidas que tiene la habilidad de viajar entre mundos para velar por su buen funcionamiento.

Chrestomanci no es el nombre de un personaje, sino algo así como un puesto de trabajo que, a diferencia de los títulos nobiliarios, no se hereda, ya que depende de la capacidad para desempeñarlo, unas cualidades que solo unos pocos elegidos poseen: “Somos todos funcionarios del Estado”, explica. “El trabajo de Chrestomanci es asegurarse de que este mundo no esté gobernado completamente por los brujos. La gente normal también tiene derechos. Y hay que evitar que los brujos salgan a otros mundos y lo líen todo allí”. No hace falta decir que, por supuesto, habrá hechiceros malvados que harán de las suyas…

La editorial Nocturna ha emprendido la recuperación de esta serie, que para muchos es la obra maestra de la autora. Su intención es agruparla en tres volúmenes, ordenados no por fecha de publicación, sino siguiendo el orden cronológico de los acontecimientos (a excepción del primero, que sí fue el que abrió la puerta a este universo). Hasta la fecha se han publicado dos, Los mundos de Chrestomanci, que comprende Una vida mágica (1977) y Las vidas de Christopher Chant (1988), y su continuación, con Los magos de Caprona (1980) y Semana bruja (1982), todos con traducción de Elena Abós. El tercer y último volumen está previsto para los próximos meses.

Niños huérfanos y una escuela de magia

La primera parte, Una vida mágica, sigue las andanzas de Eric Chant, apodado Gato, un niño que, tras perder a sus padres en un accidente, vive con su hermana mayor en casa de una vecina que se ofreció a acogerlos. La hermana, Gwendolen, es una bruja con un gran potencial. Un modesto hechicero local le da clases de magia, hasta que irrumpe en su vida Chrestomanci, un caballero misterioso que se lleva a los hermanos a su castillo, donde Gwendolen tendrá la posibilidad de continuar aprendiendo junto a los mejores.

Eso, al menos, es la teoría. En la práctica, los hermanos llegan a un lugar donde apenas son cuatro alumnos (ellos y los dos hijos de Chrestomanci) y tienen prohibido usar la magia. Tampoco les espera una existencia tan cómoda como esperaban, los otros muchachos les resultan irritantes y las empleadas domésticas, antipáticas. Gato lo lleva mejor, pero Gwendolen no está dispuesta a agachar la cabeza. La joven se rebela, y por el camino arrastra a su hermano. Mientras uno de ellos termina en un mundo paralelo, el otro deberá lidiar con una conspiración de brujos en el suyo.

Los mundos de Chrestomanci, junto con El ciclo de Terramar (1968-2001), de Ursula K. Le Guin, se considera una obra fundacional de las escuelas de magia, que anticipa a Harry Potter. No se trata de una saga planificada de antemano, sino que cada volumen surgió cuando la autora tuvo necesidad de continuar explorando ese universo, desde la mirada de otros personajes, en otros contextos, de época y de sociedad. Si el primer tomo bebe de los cuentos de hadas góticos (el castillo, la chica encerrada en contra de su voluntad, el encantamiento, el viaje iniciático), Los magos de Caprona, por ejemplo, se ambienta en Italia y su trama gira en torno a dos familias enfrentadas por el negocio de la magia, una historia con guiños a Shakespeare.

Cada libro tiene entidad propia; son como pequeñas variaciones de nuestro mundo, que juegan con el grado de magia en cada una de ellas. El hecho de que la autora continuara escribiendo novelas en este universo a lo largo de casi treinta años da una idea de hasta qué punto se sentía dentro de aquella realidad alternativa. Y cada historia tiene su sello, a saber: niños que se comportan como niños (torpes, traviesos, bulliciosos), adultos que no siempre miran por su bien (tacaños, despreocupados, malévolos), aventuras sin moralina, un estilo fresco y ligero, y mucho sentido del humor. Ah, y con una concepción de la magia personal, sorprendente y divertida.

Una gran autora por (re)descubrir

Con más de cuarenta libros a sus espaldas, casi todos para el público infantil y juvenil, Diana Wynne Jones terminó su carrera con numerosos premios y el reconocimiento de haber ejercido un papel fundamental en la transición de la fantasía épica clásica, en la estela de J. R. R. Tolkien, a la fantasía urbana contemporánea, con J. K. Rowling como referente. La autora apostó por explorar nuevos caminos sirviéndose de la imaginación y de las posibilidades infinitas de la magia, e incluso ridiculizó a los imitadores de las historias de espadas y dragones en La guía completa de Fantasilandia (1997; Nocturna, 2009), una “antiguía” de tópicos que todo aspirante a escritor del género debería evitar.

Pero ¿quién es Diana Wynne Jones? A pesar de su indudable influencia en el panorama anglosajón, en España sigue siendo una gran desconocida. Es posible que a muchos les suene por ser la autora de El castillo ambulante (1986), la novela que inspiró la película homónima de Hayao Miyazaki estrenada en 2004, y que de hecho es el comienzo de una trilogía de libros independientes que continúa en El castillo en el aire (1990) y La casa de los mil pasillos (2008), todos ellos recuperados por Nocturna en 2018. Esta editorial también ha publicado Cristal embrujado (2010), la última novela que publicó en vida.

Más allá del título que popularizó Studio Ghibli, en España sus libros se han publicado poco, dispersos en varias editoriales y con poca fortuna en la promoción. Los mundos de Chrestomanci fueron una apuesta de la editorial SM en 2002, pero, sea por una cubierta poco llamativa o por una campaña poco eficiente, no funcionaron. Nocturna ha tenido el acierto de presentarla con cubiertas atractivas, acordes con la tendencia actual con este tipo de libros, y detalles interiores como las ilustraciones de las guardas o el encabezado de cada capítulo, además del cuidado habitual en sus ediciones en la supervisión del texto, la tipografía e interlineado cómodos, buen gramaje y encuadernación resistente.

Todavía queda mucho de ella por traducir, pero este lanzamiento puede ser un principio. Sus libros, como todo clásico que se precie, han envejecido bien y siguen conectando con el público (no solo infantil: admite muchas capas de lectura) porque en lo esencial no caducan –el aprendizaje, los sentimientos de amistad, miedo o ternura, la atmósfera de alegría desenfadada– y porque la personalidad de la autora es genuina; no hay nadie como ella. Escritores de la talla de Terry Pratchett, Philip Pullman, Neil Gaiman, J. K. Rowling, Megan Whalen Turner o Katherine Rundell le deben mucho.

Vocación de cuentacuentos

Diana Wynne Jones tuvo una infancia poco convencional. Hija de educadores, su padre era tacaño a la hora de comprarle libros, por lo que en su infancia no pudo leer tanto ni tan variado como hubiera querido. A falta de libros propios, se empapó de la biblioteca familiar, con sagas nórdicas, historia grecorromana y materia artúrica. También estaba Jane Austen, a la que leyó a escondidas porque se la habían prohibido hasta que fuera mayor. Enseguida se aficionó a inventar sus propias historias, se las contaba a sí misma o a sus hermanas. Su familia no la alentaba a escribir –era una niña desgarbada, torpe, que no destacaba por nada–, pero ella lo tuvo claro desde muy joven.

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, cuando ella apenas tenía cinco años, la familia se vio obligada a llevar una existencia itinerante, hasta que en 1943 se estableció en una localidad rural de Essex. Allí, Diana y sus hermanas crecieron en las antípodas de la crianza actual, con un trato por parte de los padres que hoy hasta se consideraría negligente, con las niñas a su aire, apañándoselas para salir adelante. En sus novelas abundan los protagonistas huérfanos o aquellos que, aun teniendo padres, se sienten poco queridos; la espina de la autora está ahí, aunque siempre resta gravedad al asunto, los personajes son espabilados y aprenden a arreglárselas con sus propios medios.

Esta nueva apuesta salda una deuda importante con la autora y con los entusiastas del género, que por fin pueden disfrutar de esta gran saga de viajes mágicos

Esta nueva apuesta por Los mundos de Chrestomanci salda una deuda importante con la autora y con los entusiastas del género, que por fin pueden disfrutar de esta gran saga de viajes mágicos. Su concepción de la fantasía se aleja de las tendencias actuales: frente al dramatismo, la violencia, la hipersexualización y el dark romance contemporáneos, los mundos de Diana Wynne Jones constituyen un feliz retorno a la matriz, sus historias tienen más magia que épica, más ingenio que emociones fuertes, más comicidad que tensión erótica. Sobre todo, posee una imaginación desbordante que le permite jugar con ese lenguaje simbólico de la maravilla que tan bien comprenden los niños.

En la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Londres 2012, además de un cameo de la reina Isabel II con James Bond, se escuchó a J. K. Rowling, autora de Harry Potter, leyendo un fragmento de Peter Pan, el clásico de J. M. Barrie, mientras un gigantesco Lord Voldemort invadía el estadio en compañía de otros villanos de la literatura infantil y juvenil. Era el homenaje de una sociedad orgullosa de su tradición literaria, y no es para menos, con Lewis Carroll, Roald Dahl o Enid Blyton entre sus filas. En esa nómina está también Diana Wynne Jones, y ahora puede ocupar al fin el lugar que se merece entre los lectores españoles. Perderse en sus páginas es volver a creer en la magia.

Cuando crezcas y te conviertas en escritor y escribas libros, pensarás que te los estás inventando, pero en realidad todos existen, en alguna parte.

Imaginen el universo literario de Jane Austen poblado de magos que lo hechizan con una varita mágica. La escritora británica Susanna Clarke (Nottingham, 1959) lo hizo realidad, más o menos, en su primera novela, Jonathan Strange y el señor Norrell (2004), que se ha convertido en hito de la fantasía histórica reciente, con elogios de autores como Neil Gaiman y una miniserie estrenada en 2015. Después llegó Las damas de Grace Adieu (2006), un excelente libro de relatos que explora diferentes facetas de ese mundo imaginario. Salamandra publicó ambos títulos en España con traducción de Ana María de la Fuente.

Tras aquel éxito apabullante, vino el silencio. Nada menos que quince años estuvo Clarke sin publicar, y no porque se le hubieran acabado las ideas, sino por problemas de salud: enfermedad de Lyme, virus de Epstein-Barr, síndrome de fatiga crónica. Cuando volvió al ruedo, no dudó en reconocer en diferentes entrevistas que llegó a pensar que no sería capaz de volver a escribir. Sin embargo, lo consiguió, y no de cualquier forma: con Piranesi (2020; Salamandra, 2021, trad. Antonio Padilla), una novela breve de aires borgianos que la situó aún más arriba que con su ópera prima: ganó el Women’s Prize for Fiction, un galardón que pocas veces reconoce una obra de género, y fue finalista de premios tan prestigiosos como el Nebula, el Hugo y el Costa, entre otros.

Ahora ha vuelto con un libro más pequeño, de menor alcance; pero ha vuelto, porque un verdadero escritor nunca deja de serlo, por muchos periodos de sequía que atraviese. El bosque en pleno invierno (2024; Salamandra, 2025, trad. Irene Oliva Luque) surgió como un cuento de Navidad que leyó en la radio en 2022 y luego se imprimió en forma de libro, con ilustraciones de Victoria Sawdon. El relato, que se presenta en una cuidada edición de tapa dura —un regalo perfecto para todas las edades—, se inspira de nuevo en Borges y en la música de Kate Bush: “A veces las historias nuevas no son más que antiguas historias mal recordadas”, reflexiona la autora en el epílogo.

“Cada vez me fascinaban más los personajes que son puentes entre mundos distintos, entre estados vitales distintos, personajes que se sienten obligados a intentar reconciliar lo irreconciliable”, añade, en un empeño que implica, por desgracia, “ciertas pérdidas”. En efecto, desde aquellos magos de su primera novela que se movían entre el plano real y su particular magia, Clarke siempre ha navegado entre dos aguas; y acaso esa sea una cualidad natural de todo creador, hacer equilibrios entre la realidad práctica y la ficción que pergeña en la soledad de su estudio. La soledad, a propósito, es otro rasgo clave de sus personajes, de lo que el protagonista de Piranesi es el caso más emblemático.

Un cuento de hadas sin príncipes ni perdices

En su nuevo libro, esas características se condensan bajo la forma de un cuento de hadas, que, como las historias del folclore genuino, tiene una atmósfera gótica, una pátina oscura que deja un poso agridulce en el lector; nada de príncipes encantados ni comilonas de perdices. Todo comienza con dos hermanas que, poco antes de Navidad, cruzan el bosque, ese motivo clásico, símbolo de lo desconocido, de lo amenazante, que atrae y aterroriza a la vez, pero que también encarna la transformación, la regeneración de la naturaleza y las pruebas de valor que hacen crecer al héroe.

Una de las muchachas posee la facultad de entender el lenguaje de los animales y de la naturaleza, y en un momento determinado manifiesta un deseo muy especial. Entonces, en su camino se cruza una aparición, a la manera de un espíritu navideño, que la empuja a tomar una decisión que cambiará su vida. Este tipo de trato, como advierte la autora, implican una renuncia dolorosa, pero imprescindible para avanzar, para dejar atrás las etapas que no dan más de sí y comenzar otras nuevas, con menos seguridad tal vez, pero con ilusión. No deja de ser una metáfora del aprendizaje y la pérdida de la inocencia, que en el lenguaje de la fantasía tiene ese halo mágico que nos embelesó de niños.

Entre árboles nevados y animales parlantes, la joven protagonista culmina su viaje con un desenlace inesperado. El bosque en pleno invierno es un cuento sencillo, hermoso, que conserva el espíritu tradicional de la narración oral y reviste varias capas de lectura que conectan con la sensibilidad de pequeños y adultos. Permite descubrir otra faceta de una autora que se prodiga poco, pero que, cuando lo hace, se tiene la seguridad de que no será en vano, de que tiene algo que aportar, siempre adaptándose a cada registro (la novela decimonónica de aventuras episódicas en Jonathan Strange y el señor Norrell, la distancia corta en Las damas de Grace Adieu, la nouvelle libresca y claustrofóbica en Piranesi), con las palabras justas y esa inclinación por lo maravilloso.

Trascender a la fantasía y la ciencia ficción

Susanna Clarke, como Ursula K. Le Guin, Margaret Atwood, Jeanette Winterson o Kazuo Ishiguro (y, a la vez, de una forma distinta por completo a ellos, con su propio universo personal), es una autora que trasciende el género de la fantasía y la ciencia ficción para llegar a lectores de toda índole, desde los jóvenes influencers de las redes, atentos a las últimas tendencias, a escritores de la talla de Bernardine Evaristo (Niña, mujer, otras), David Mitchell (El atlas de las nubes) o Madeline Miller (Circe), que firman los elogios de la contracubierta.

Y trasciende países y continentes, también, porque es fácil conectar con su concepción del género, de raíces anglosajonas, europeas y latinoamericanas; aunque en España la obra de la autora tal vez no goza del arraigo que debería. Por fortuna, sus libros no son éxitos caducos, sino longsellers que siguen hablando a las nuevas generaciones, así que nunca es tarde para conocer a su extraordinario elenco. Con el frío a la vuelta de la esquina, esa pizca de magia que brinda El bosque en pleno invierno es una lectura con alma de clásico para todos los que conservan algo de la mirada de la infancia.

“¿Hermoso? Esta es la piel de un asesino, Bella”. Una frase sacada de contexto, pero que cualquier persona occidental menor de cuarenta años identifica al instante con una sonrisa: la confesión de Edward Cullen, un vampiro centenario que ha decidido seguir viviendo como si tuviera diecisiete y enamorarse de la chica nueva, la chica rara, de su instituto: Bella Swan, quien rápidamente se da cuenta de que el guaperas del lugar no es un adolescente más. Que los chicos normales no frenan y abollan un coche con la mano o te miran de esa forma con esos ojos tan amarillos, demasiado amarillos. Pero le da igual porque ella le ama y él, vampiro vegetariano que se alimenta a base de ciervos, también se vuelve loco por esa chica de aspecto anodino que viste de marrón.

Edward, proveniente de una familia que no envejece y que está condenada a mudarse constantemente para que nadie sospeche nada, se obsesiona de quien es su comida en potencia y pronunciará una frase que volvería locas a las adolescentes de la primera década de los 2000. Una frase que, veinte años después, se convertiría en una de las citas estrella de los vídeos de TikTok que homenajean sin cesar y con ironía una saga que ha conseguido colarse en el imaginario colectivo juvenil de varias generaciones: “y así es cómo el león se enamoró de la oveja”.

La historia de amor, obsesión y control de Cullen y Swan es el eje central de Crepúsculo, una tetralogía publicada por la autora mormona Stephenie Meyer entre 2005 y 2008 y que fue llevada al cine entre 2008 y 2012 tras haberse convertido en un fenómeno literario al conquistar a millones de adolescentes en todo el mundo y vender más de 160 millones de copias. Crepúsculo, Luna Nueva, Eclipse y Amanecer eran los títulos de los libros que también dieron nombre a las películas que, protagonizadas por Robert Pattinson y Kristen Steward, llegaron a recaudar más de 3.300 millones de dólares a nivel global.

“Recuerdo cuando vi Luna Nueva con una amiga que estaba obsesionada, porque Crepúsculo ya era un absoluto hit, y, cuando fuimos a sacar entradas en el cine de Talavera (de La Reina), que nunca se llenaba, solo quedaban en primera fila”, explica Dani, de 29 años, en declaraciones a elDiario.es. “No nos quedó otra que verla pegados a la pantalla”, rememora Dani, quien vivió muy a tope “el drama telenovelesco del triángulo amoroso”. Porque en Crepúsculo hay una tercera figura que entra en acción: Jacob, un nativo americano que también era hombre lobo y que se pasaba media saga sin camiseta.

El público, mayoritariamente femenino, comenzó un fenómeno que se ha visto replicado muchas veces en redes sociales con otras sagas juveniles: había que elegir ser #TeamEdward o #TeamJacob. “Yo, por supuesto, era Team Jacob”, cuenta Dani, quien disfrutó mucho también de la fantasía lincántropa y vampírica en la que se envolvía el romance adolescente. “A mí me marcó muchísimo”, apunta Andrea, de la misma edad. “Coleccionaba posters y me leía todo lo que salía sobre los actores. Fue una saga como muchas otras que salieron en el momento, pero a mí me enganchó, me marcó y le tengo mucho cariño”, confiesa.

Andrea también recuerda buena parte de la polémica del momento: quienes la amaban con pasión y quienes la odiaban también con frenesí. “Creo que la vimos todos los adolescentes de entonces y que se crearon estos dos bandos que ahora han encontrado un punto común: verlo con una distancia irónica”, opina, para recordar que a ella entonces le gustaba de verdad, pero que, ahora, al recordarlo, le entra la risa. “Tiene muchos elementos que ayudan a que se haya convertido en un meme: el bajo presupuesto, las actuaciones exageradas, la historia de novio tóxico cliché, el trío amoroso entre la mema, el idiota mazado y el tóxico paliducho”, explica.

La erótica del monstruo

“Crepúsculo llegó en un momento en el que lo que antes era cultura friki empezó a ser cultura de masas”, explica a este periódico Marta Trivi (1988), periodista y crítica cultural, además de haber sido directora del portal AnaitGames. Trivi, que era adolescente tardía cuando salió la saga, cuenta que se movía en mundo en el que daba vergüenza decir que te gustaban las cosas dirigidas a las chicas. “Me gustaban, claro que me gustaban, pero era algo que llevabas en secreto”, continúa, para insistir en que fue el momento en el que surgió lo que le otorgó a Crepúsculo la relevancia que mantiene aún hoy.

“Cuando salieron los libros y las pelis, se puso en marcha la misma maquinaria que se ponía en funcionamiento siempre para avergonzar y señalar a las cosas de chicas. Pero, en este caso, se hizo fuerza del otro lado”, argumenta Trivi, señalando que se trata de una época que coincidió con la incorporación de mujeres a las secciones de Cultura de los medios de comunicación.

“En aquel momento se empezó a defender que vale, sí, Bella es un inserto, pero ¿no son insertos todas las cosas que salen en las películas 'de tíos'? Un arquetipo en el que te puedas proyectar tú”, explica Trivi, asegurando que, al empezar a a escucharse las voces de las mujeres en internet, ya fuera en blogs o en los propios medios, hizo que la crítica profesional, copada en su mayoría por hombres, no pudiera dominar el discurso.

“Crepúsculo, por sí sola, no creó un imaginario propio, pero sí cogió la ola de una tendencia que había sido un poco underground y la llevó al mainstream aplanando un poco las aristas que tenía ese subgénero, las cosas que podían crear más conflicto con un público extenso”, opina Trivi. Un argumento con el que está de acuerdo Pelayo Sánchez, crítico de cine y programador de la Filmoteca de Madrid, a quien Crepúsculo también le pilló adolescente. “Recuerdo ir a ver Luna Nueva al cine con una chica que me gustaba entonces”, ríe.

Para Sánchez, Crepúsculo es una saga donde el monstruo ya no es el monstruo. Está despojado de todos los códigos relacionados con el gótico y la sobriedad del vampiro. “Es un vampiro humanizado que está en un espacio donde también puede molar, donde puede ser cool. Es una figura que dice que los frikis no son solo gente que está en su casa leyendo libros y jugando a las Magic, sino que también hay espacio para el romance y para la carne”, argumenta.

Todos los monstruos, en su origen, han tenido cierto atractivo sexual para el público. Todos. Desde Drácula hasta Nosferatu, pasando por la reciente adaptación de Frankenstein de Guillermo del Toro. “Siempre ha habido gente sexualmente atraída por la peligrosidad del monstruo, por lo oculto. Gente que quería salir, follar o enamorarse de uno”, continúa Trivi, afirmando que Crepúsculo cogió esos sentimientos que siempre habían existido y los hizo más palatables. “Ahora el monstruo ya no es tan monstruo, es un adolescente (lo que lo hace menos peligroso) y no te va a forzar a hacer nada que no quieras, aunque sí te va a sacar de la sociedad y eso le va a dar cierto sentimiento trágico”, explica Trivi para aducir que el mérito de Meyer está en entender qué era “lo interesante” del mundo freak y exportarlo al público general.

Entre los adolescentes del ayer y los del hoy

Pero Crepúsculo nunca pasó de moda. Dejó de ser una gran y exitosa franquicia adolescente para convertirse en un meme viral en internet del que hasta las generaciones posteriores al fenómeno también disfrutan. En 2023, Bershka lanzó una colección de jerséis con la cara de Edward Cullen estampada, Penguin Random House acaba de editar una edición conmemorativa y, en 2025, las películas han vuelto a algunos cines mientras grupos de amigos, como el de Dani, se organizan para hacer revisionados caseros y reírse a mandíbula batiente.

“En realidad nos estamos riendo de nosotros, de nuestra propia adolescencia”, explica Sánchez. “No hay que olvidar el subtexto conservador de la saga: vendía un amor muy tóxico en el que el valor de la mujer quedaba subyugado ante lo que el hombre piense de ella. Y hace veinte años lo veíamos como algo muy romántico, ahora no”, continúa, indicando que el fenómeno Crepúsculo se adhiere a un renacer de la cultura de principios de los 2000. “Es pura nostalgia de un momento en el que éramos inocentes y del que hemos tomado distancia, y de ahí sale toda esa cultura meme”, agrega.

“Yo creo que es porque somos una generación a la que nos cuesta encontrar nuevos referentes”, apunta Trivi por su parte. “Estamos amarrados a ciertas figuras de nuestra infancia y primera juventud a las que quizá les tengamos más cariño del que se merecen, como puede ser esta o Harry Potter”, opina. Pero, ¿y la Generación Z? A ellos también les gusta Crepúsculo, no hacen más que subir y compartir memes en Instagram y TikTok, y no pueden sentir nostalgia de lo que no vivieron. “Ellos eran niños cuando salieron las películas y no tuvieron que resignificar las películas. No es algo que hayan tenido que vivir con vergüenza, porque para cuando ya tuvieron conciencia de lo que es la cultura pop, Crepúsculo había sido asimilada. Fueron los millennial los que tuvieron, tuvimos, que aprender a reírnos”, zanja Trivi, concluyendo que esta saga, quizá, fue la primera que nos enseñó a divertirnos.

El universo de fantasía creado por Brandon Sanderson sigue haciéndose grande. El próximo 5 de noviembre, llegará a librerías de España Islas de la Ascuaoscura, la nueva novela del Cosmere. Aunque el libro podrá leerse de forma independiente, sí que es importante saber dónde se enmarca la historia y qué tipo de spoilers podemos encontrarnos en la novela.

Islas de la Ascuaoscura está protagonizada por la dragona Starling y el trampero Ocaso, un personaje al que los fans de Sanderson conocen desde hace casi una década. Este apareció en Sexto del Ocaso, un relato corto incluido dentro de la recopilación Arcanum Ilimitado (2017). Allí se le presenta como un cazador solitario que vive en la isla Patji, parte del planeta Primero del Sol.

En el relato, Sanderson cuenta la historia de cómo Ocaso descubre rastros de forasteros en su isla. Estos provienen de una civilización más avanzada que busca explotar los secretos de los aviares, unas aves mágicas capaces de otorgar poderes especiales a sus dueños. A lo largo del relato, el personaje recorre la isla intentando averiguar quiénes son esos visitantes y qué buscan realmente. Entonces ¿qué tiene que ver Islas de la Ascuaoscura con este relato corto? 

Mismo personaje, una historia renovada

Ambos textos compartirán el personaje de Ocaso y la ambientación del mundo, es decir, no será necesario haber leído Sexto del Ocaso para entender la nueva novela, que tendrá 560 páginas. Sin embargo, desde la página web del Cosmere sí recomiendan conocer bien el universo de Sanderson. “Aunque nosotros pensamos que para su disfrute completo es mejor llevar el Cosmere al día, Brandon indica que esta nueva novela se puede leer bien sin un conocimiento profundo. Hay bastantes referencias del Cosmere, pero la historia se puede disfrutar”, explican. 

El escritor estadounidense lleva años preparando esta secuela protagonizada por Ocaso. En 2020, compartió el primer avance del texto, que ha terminado convirtiéndose en el tercer capítulo de Islas de la Ascuaoscura. En la novela, el pasado se volverá a narrar a través de una serie de flashbacks que nos darán mucha información y contexto sobre este trampero. De hecho, el propio relato corto de Arcanum Ilimitado se ha convertido en flashback para este nuevo tomo.

En cuanto a la historia, el nuevo libro parte de una noche en la que Ocaso empuja a su pueblo a modernizarse antes de que los invasores de las estrellas los conquisten. En un momento dado, el cazador emprende un viaje más allá de la Ascuaoscura en busca de una solución. Mientras, en otra región de este misterioso lugar, hay una joven dragona encadenada en forma humana: Starling. Cuando sus caminos se cruzan, ambos descubren que sus destinos están entrelazados y que solo colaborando podrán enfrentar los peligros del mundo en el que viven.

Las fanfics siguen a la orden del día como un prolífico género de producción literaria que triunfa sobre todo en los adolescentes y los más jóvenes, pero que es algo que va más allá, como demuestran algunos casos en los que han pasado a ser novelas independientes y todo un éxito que también ha traspasado a la pantalla grande.

Sagas como Harry Potter o Crepúsculo siguen siendo las más versionadas por los fans con más de 850.000 relatos el pasado año en el caso de la primera o más de 200.000 en el segundo, y algunas de ellas han llegado a ser éxitos propios como ha sucedido con ‘Alchemised’, el último fenómeno literario.

Otro fanfic de Harry Potter que se convirtió en novela

Pero ‘Alchemised’ no es la primera que llega a ser novela independiente y triunfa siendo en un principio un fanfic de Harry Potter, sino que esto le sucedió también a la autora chilena Francisca Solar con ‘El ocaso de los altos elfos’ y que llegó a vender miles de ejemplares. Esta historia surgió como una continuación alternativa al quinto libro de la saga original que arrancó la carrera de la escritora que luego continuó publicando novelas originales.

El caso de las fanfics de Harry Styles

Pero las sagas literarias y de cine no son las únicas que sucumben al tema de las fanfic, sino que también sucede con personas famosas que inspiran relatos, siendo uno de los casos más conocidos el del cantante y actor, exintegrante de One Direction, Harry Styles.

El primero en pasar de ser fanfic basado en Harry Styles fue ‘After’, que fue todo un fenómeno literario primero en la plataforma Wattpad, escrito por Anna Todd, que vendió miles de ejemplares y luego llegó a ser adaptada al cine y continuando su triunfo. Si bien se cambiaron algunos nombres y el protagonista pasó a ser Hardin Scott.

No ha sido la única saga, sino que un libro que también ha tenido adaptación cinematográfica reciente fue primero fanfic relacionada con Harry Styles para luego ser novela independiente y película. Hablamos de ‘La idea de tenerte’, de Robine Lee, en el que el cantante pasaría a ser un joven cantante llamado Hayes Campbell.

’50 sombras de Grey’ y su comienzo como fanfic de Crepúsculo

Otro de los casos más famosos de pasar de fanfic a todo un fenómeno literario fue ‘Cincuenta sombras de Grey’, que E.L James comenzó con la historia protagonizada por los personajes de Crepúsculo para luego antes de su publicación reescribir todo lo que estuviera relacionado con esta saga para evitar problemas de derechos de autor y siendo luego una trilogía cinematográfica de gran éxito con Dakota Johnson y Jamie Dornan.

‘La hipótesis del amor’ comenzó como fanfic de Star Wars

Las novelas de Ali Hazelwood se han convertido también en un fenómeno literario que una romance y carreras científicas, al ser historias que se desarrollan principalmente en ambientes universitarios y de ciencia, y siendo el primero de ellos ‘La hipótesis del Amor’ que también partió como una fanficción de Star Wars con personajes como Rey y Kaylo.

Es la novela de la que todos hablan en plena spooky season en la cuenta atrás para Halloween, un ‘dark romance’ que comenzó como una fanfic de Harry Potter y ha terminado siendo uno de los libros más vendidos de fantasía, que además ha roto récords y cuyos derechos ya se han comprado para adaptarla en película por una cifra millonaria.

Son tres millones de euros por los que Legendary ha comprado la adaptación de una novedad como es la novela ‘Alchemised’, que, sin embargo, tiene una trayectoria que va más allá y que arrancó en plena pandemia, escrito por la autora que se esconde bajo el seudónimo de SenLinYu.

De fanfic de Harry Potter a novela viral

Al igual que sucedió con éxitos precedentes de la literatura viral como ‘After’ o ‘Cincuenta sombras de Grey’, ‘Alchemised’ comenzó siendo una fanfic, en este caso dentro del mundo de Harry Potter, que llegó a acumular más de 20 millones de descargas bajo el título de ‘Manacled’ en plena pandemia.

Con el seudónimo de SenLinYu, que todavía usa la escritora, ‘Manacled’ fue una historia de fanfic que protagonizaban Hermione Granger y Draco Malfoy y que se inspiraba a su vez en la novela y serie ‘El cuento de la criada’.

En 2022, la autora comenzó a eliminar referencias de Harry Potter y ‘El cuento de la criada’ para no infringir derechos de autor y fue entonces cuando la contactó una editorial para empezar una publicación que ha llevado a lo que hoy conocemos como ‘Alchemised’ y se ha convertido en todo un fenómeno literario.

De qué trata el libro ‘Alchemised’

La sinopsis de ‘Alchemised’ gira sobre Helena Marino, una prisionera de guerra retenida en la finca deteriorada de Kaine Ferron, un antiguo compañero de estudios que explora su mente en busca de recuerdos perdidos, y cuya historia se centra en explorar la relación de obsesión entre ambos, a la vez que llega a pasar por cuestionar los límites del bien y del mal.

Un fenómeno literario que responde a lo conocido como ‘dark fantasy’ o ‘fantasía oscura’ que lleva consigo hasta 12 alertas de contenido y que incluyen temas como la necrofilia, la tortura o el canibalismo.

La trayectoria de SenLinYu que la llevó a inclinarse por este tipo de fantasía viene condicionada por sus orígenes, que se dieron en una familia conservadora y muy religiosa en el noroeste de Estados Unidos donde solo se permitían libros de autores cristianos de sagas como ‘Las crónicas de Narnia’ o ‘El señor de los anillos’.

Emma Watson, actriz célebre por su personaje de Hermione Granger en la saga de películas de Harry Potter, ha hablado por primera vez públicamente sobre la agria polémica que mantiene con la autora de las novelas que dieron lugar de los filmes, J.K. Rowling. Lo ha hecho en una entrevista con el podcaster Jay Shetty, en su programa a principios de semana.

Watson, que ha querido mostrarse conciliadora, ha asegurado que aún valora su relación anterior con Rowling, a pesar de su reciente desacuerdo respecto de los derechos de las personas transgénero. En un tuit de 2020, la actriz cuestionó las ideas de género de la autora, conocida por su rechazo a las personas trans, respondiendo al ensayo de Rowling sobre la necesidad de espacios diferenciados debido a la amenaza de violencia contra las mujeres. “Las personas trans son quienes dicen ser y merecen vivir sus vidas sin que se les cuestione constantemente ni se les diga que no son quienes dicen ser”, escribió entonces Watson.

La reacción de Rowling fue entonces la de afirmar que “nunca perdonaría” ni a Watson ni a sus coprotagonistas en Harry Potter Daniel Radcliffe y Rupert Grint, por haber “colaborado con un movimiento que busca erosionar los derechos de las mujeres, conquistados con tanto esfuerzo”.

“Realmente no creo que haber tenido esa experiencia y albergar el amor, el apoyo y las opiniones que tengo signifique que no pueda apreciar ni valore a Jo”, ha dicho Watson. “Nunca creeré que una cosa niegue a la otra y que no pueda conservar y apreciar mi experiencia con esa persona”, ha agregado refiriéndose a Rowling.

Incidiendo en su tono conciliador, ha insistido durante la entrevista: “Creo que mi mayor deseo es que las personas que no están de acuerdo con mi opinión me quieran, y espero poder seguir queriendo a personas con las que no necesariamente comparto la misma opinión”. Watson ha proseguido diciendo que lamentaba tras su desacuerdo no haber podido debatir cara a cara con Rowling la cuestión y ha agregado: “Creo que lo que más me molesta es que nunca se haya podido conversar”.

El Caldero Chorreante, ese pub diminuto y mugriento donde Harry Potter dio sus primeros pasos en el mundo mágico, cambia de cara en la nueva serie de HBO Max. Olvídate de la puerta secreta y del aspecto cinematográfico que vimos en Londres: esta vez, el emblemático lugar se ha trasladado al bar inglés The Blue Maid, un establecimiento abierto al público y sin artificios mágicos visibles.

Un Caldero Chorreante más cercano al libro

En las películas, la entrada al Caldero Chorreante era una especie de portal escondido en un callejón, pero la nueva serie apuesta por la fidelidad a la obra original. Según los libros, “era un bar diminuto y de aspecto mugriento, si Hagrid no lo hubiera señalado, Harry no lo habría visto”. El nuevo emplazamiento respeta esta descripción: un bar corriente, sin decoración temática de puerta secreta ni artificios cinematográficos, tal como lo imaginó J.K. Rowling.

Mientras tanto, la antigua ubicación del pub sigue existiendo, aunque ya no luce igual. La fachada de la película ahora alberga la cafetería 2i’s, con temática de Harry Potter, abierta a los fans que quieran tomarse un café entre referencias al mundo mágico. Sin embargo, esta nueva serie prescinde de ella para acercarse más al tono literario.

La apuesta por la autenticidad

Con este cambio, los productores buscan que los espectadores experimenten el mundo de Hogwarts como si estuvieran leyendo el libro: un espacio humilde, casi desapercibido, donde lo mágico surge de los personajes y no del decorado. El Caldero Chorreante deja de ser un espectáculo visual y se convierte en un lugar casi real, donde la magia está en la historia y no en la puerta.

Si no hubiera muerto a los 51 años de un cáncer de pulmón, hoy estaríamos pidiendo el Premio Nobel de Literatura para la escritora británica Angela Carter (Eastbourne, 1940-Londres, 1992), ¡si es que no lo hubiera recibido ya! Es difícil, muy difícil, encontrar a un autor de su nivel; más complicado aún es que sea, además, una voz singular, original, propia, capaz de crear escuela, de marcar un antes y un después en lectores que a su vez se convertirán en narradores. Gran folclorista, recopiló relatos populares alrededor del mundo, reunidos en Cuentos de hadas de Angela Carter (1990), y escribió versiones de algunos en La cámara sangrienta y otros cuentos (1979), una de sus mejores obras.

La tradición oral del cuento, que parte a menudo de la Edad Media, tiene un fuerte sentido de la maravilla, además de perversión, ambigüedad y numerosos elementos simbólicos, atributos a veces perdidos en sus edulcoradas adaptaciones para niños. Esto sitúa a Carter en un terreno poco habitual para el escritor de narrativa literaria, con una afinidad por la fantasía, pero también por el erotismo, la corrupción, la violencia. Ella, con su prosa barroca en el mejor sentido –suntuosa, reflexiva, con descripciones ricas y humor negro–, insufló su obra de esos elementos, con una mirada feminista que la hizo pionera en la exploración del cuerpo de las mujeres y su sensualidad.

Escritores como Jeanette Winterson, Neil Gaiman, Ali Smith —que firma el prólogo de Niñas sabias—, Sarah Waters, David Mitchell o China Miéville le están en deuda; incluso de entre sus coetáneos autores como Margaret Atwood, A. S. Byatt o Salman Rushdie han reconocido su huella. Carter abrió el camino a la literatura queer, reivindicó sin proponérselo que la literatura de género es también, a secas, literatura, ahondó en territorios del imaginario gótico como el bosque, el circo, un taller de marionetas o el teatro, conjugó tradición y modernidad con astucia e ironía, sin bajar el listón ni menospreciar al lector. Sin renunciar nunca a sí misma, a su esencia.

Sí, Carter fue de veras una maestra, y no necesitó muchas páginas para demostrarlo. Las últimas, periodismo aparte, fueron las de la novela Niñas sabias (1991), que Sexto Piso ha tenido el acierto de recuperar, con traducción de Rubén Martín Giráldez, quien ya se ocupó de Quemar las naves (1995), sus cuentos completos, y Noches en el circo (1984), ambos en la misma editorial, que comenzó el rescate de la autora con la ya mencionada La cámara sangrienta (1979) y su segunda novela, La juguetería mágica (1967). En los noventa la editó Minotauro, el sello especializado en fantasía, terror y ciencia ficción. El hecho de que ahora lo haga en una línea generalista evidencia su trascendencia más allá de los parámetros del género.

Travesuras de dos señoritas viejas

Niñas sabias narra la historia de Dora y Nora Chance, dos gemelas que se han dedicado al teatro de variedades como actrices y coristas de segunda fila. El 23 de abril, el día del nacimiento de William Shakespeare, cumplen 75 años. En esa misma fecha cumple cien años su padre, el reputado actor Melchior Hazard, que nunca las reconoció como hijas legítimas, pero que esta vez las invita por sorpresa a su celebración. Por si el enredo no bastara, el sobrino de las hermanas les dice que su novia ha desaparecido. Al parecer, la mujer está embarazada, pero su sobrino se niega a reconocer al bebé.

Con ese planteamiento, comienza un torrente de palabras que recorre la trayectoria de la narradora, Dora, desde el trauma por el rechazo paterno –Melchior renegó de ellas justo cuando triunfó como actor de teatro shakesperiano– al afecto por el hombre que ejerció ese rol, pasando por sus primeras experiencias sexuales, sus fracasos profesionales y no pocas travesuras de gemelas pícaras. El elenco de personajes es apabullante, por vasto y por excéntrico (las protagonistas no son el único par de gemelas que pulula por ahí); el estilo, un monólogo brioso rebosante de humor cáustico; y los escenarios, la cara B del mundo del espectáculo, noches de purpurina y rímel corrido, de antojos y amarguras.

Y Shakespeare, mucho Shakespeare. Por las obras en las que actúan, a menudo adaptaciones de su teatro, y por los guiños al bardo implícitos en el periplo de los personajes, sobre todo de Sueño de una noche de verano, con sus componentes de realismo mágico, su aire carnavalesco y su tratamiento un tanto ambiguo del género y la sexualidad. La autora funde a la perfección el espíritu del universo shakespeariano en un relato que transcurre en pleno siglo XX; de algún modo, en toda su producción crea una atmósfera como de otro tiempo, o de tiempo indeterminado, eso tan característico de los mitos, los cuentos populares y las leyendas medievales.

También se respira mucho de El rey Lear, en el conflicto familiar de las gemelas con su padre. Si la primera fila la ocupan los temas relativos al teatro de variedades –que da pie a intercambios de identidad, juegos de máscaras y disfraces, bailes y cantos, excesos de todo tipo–, muy de cerca están las dinámicas de su embrollado árbol genealógico, donde surgen cuestiones como el incesto o la herida a la larga por no haber sido reconocidas por su progenitor. El patriarca del clan sería el rey venido a menos que, en las últimas, trata de redimirse. Hay asimismo un retrato de la senectud en el personaje del padre, también en la narradora, que está de vuelta de todo y hace balance de su vida.

“¡Qué gozada bailar y cantar!”

Niñas sabias es una novela llena de amor por el teatro. Mejor dicho: por el espectáculo de varietés, musicales, artes circenses, bailes y todo lo que se desarrolló como parte de la cultura popular. Carter consigue elevar la farándula a la alta literatura, demuestra que no hay asuntos menores cuando se tiene estilo y una mirada alejada de clichés. En cierto modo, ella retuerce los clichés, se divierte moviéndose por esas arenas. No solo escribe sobre teatro, sino que adopta la perspectiva de una mujer, una familia, muy teatrales por naturaleza. Esos aspavientos, esa escenificación, hacen única a la protagonista.

La simbología es abundante, como siempre en su obra: las gemelas (los pares sucesivos de gemelos), con los desdoblamientos, el juego de espejos; el significado de nombres y apellidos (“Chance”, posibilidad, oportunidad, casualidad; o “Hazard”, peligro, ventura, azar; padre e hijas como sinónimos en según qué contexto); objetos heredados, como el reloj que ha dejado de funcionar, emblema del tiempo y el eventual reencuentro. Carter no da puntada sin hilo, teje una novela kamikaze, que rompe las estructuras tradicionales de la familia, pero también de la literatura misma, de lo que se entiende por arte.

Más que una novela “de trama”, Niñas sabias es todo voz, la de estas gemelas pícaras y disfrutonas que aun con todas sus desdichas siguen celebrando la alegría de cantar y de bailar. La autora escribió la novela cuando ya le habían diagnosticado el cáncer, así que hay una suerte de legado en su fondo, como si hubiera querido condensar sus esencias y presentarlas a través de unos personajes que encaran la recta final de sus vidas. El libro se lee como un divertimento de altos vuelos, pero cargado de significado y con un final apoteósico: “¡Qué gozada bailar y cantar!”, exclaman las gemelas. Y qué gozada leer a Angela Carter. No hay otra como ella.

El cine producido en la Europa del pacto de Varsovia, en la Unión Soviética y los países controlados por esta, no era una isla cultural completamente ajena a lo que sucedía en el Occidente capitalista. Algunos climas políticos y culturales pudieron ser ferozmente adversos, pero muchos artistas del bloque soviético indagaban en el arte del otro lado del muro de Berlín. Una de las aproximaciones transculturales más llamativas fue el pequeño idilio que el audiovisual checoslovaco mantuvo con el escritor francés Julio Verne. Ese idilio tuvo lugar principalmente, pero no solamente, gracias a la dedicación de uno de los grandes realizadores de cine juvenil de todos los tiempos: Karel Zeman.

Fijarse en Verne no era una opción anómala. Durante décadas, sus obras (o versiones reducidas de estas) habían sido muy empleadas como puerta de iniciación a la literatura para el público juvenil y, a la vez, como fuente de disfrute para los adultos. Sus viajes al centro de la Tierra, o al fondo del mar, o a países lejanos, habían inspirado a realizadores como Georges Méliès, pionero del audiovisual fantástico. Uno de los resultados fue el emblemático cortometraje Viaje a la Luna, recordado por sus imágenes de una Luna visualizada como un rostro en el que impacta un cohete.

Con los años, el goteo de adaptaciones reconocidas de obras del escritor francés llegó a convertirse en una lluvia. Una gran producción de Disney como Veinte mil leguas de viaje submarino (en la versión dirigida por Richard Fleischer y protagonizada por Kirk Douglas y James Mason) dio el pistoletazo de salida a una cierta etapa de esplendor verniano en la gran pantalla a mediados del siglo pasado. Llegaron más ambiciosos espectáculos estadounidenses (La vuelta al mundo en 80 días, Viaje al centro de la Tierra) y otras producciones de alrededor del mundo (España se apuntaría a la moda años después, con aportaciones de Juan Antonio Bardem, Jesús Franco y, especialmente, Juan Piquer Simón). En este contexto de auge, el mencionado Zeman presentó Una invención diabólica en 1958.

El apóstol checoslovaco de la imaginería verniana

En la misma época en que el técnico de efectos especiales Ray Harryhausen comenzaba a impresionar con los efectos especiales que diseñaba para producciones hollywoodienses como El gran gorila o El monstruo de los tiempos remotos, Karel Zeman se consolidaba como un mago de la mezcla de imagen real con dibujos y animación en stop motion. El checoslovaco había despuntado con el largometraje Viaje a la prehistoria, que parecía un homenaje a los intereses y fantasías de las audiencias jóvenes: un grupo de niños se encontraba con dinosaurios y otras maravillas.

Una invención diabólica ya marcó el camino de lo que serían todas las adaptaciones de novelas vernianas por parte de Zeman. Se apostaba por un cine de aventuras de enfoque amable, que contenía gratificaciones (y dardos, y mensajes) para el público adulto interesado en las narrativas fantásticas, pero que privilegiaba a las audiencias jóvenes. Todo está relatado con mimo y con una cierta pausa que puede resultar disruptiva si se compara con la aceleración y la vocación de apabullamiento sensorial que proyecta tanto audiovisual actual orientado a las audiencias infanto-juveniles. Su visionado puede suponer una bonita diversificación de las dietas audiovisuales, si se asume la aparente ausencia de doblajes disponibles en castellano. Actualmente, la plataforma Filmin incluye en su catálogo Una invención diabólica y El dirigible robado, ambas en su versión original acompañada de subtítulos en castellano.

En las obras vernianas de Zeman aparecían adultos entrañables y jóvenes intrépidos que vivían peripecias y tramas de amor castas, pero también acostumbraban a comparecer niños que servían de nexos con los espectadores más jóvenes. Se relataban violencias y criminalidades, sí, pero se representan de manera poco perturbadora. Las imágenes, estéticamente muy cuidadas, eran de naturaleza híbrida: los personajes se movían indistintamente por escenarios reales y por decorados y pinturas que remitían a los grabados que ilustraban los libros de Verne.

Junto con las tecnologías retrofuturistas y el cameo de algún monstruo fantasioso, emergían las pinceladas de crítica. Zeman parecía muy consciente de que Verne no solo era un escritor prolífico que publicaba historias por entregas para un editor conservador. Las aventuras que el francés relataba emanaban de un imaginario colonial, pero a veces incluían algunas intuiciones humanistas sobre la barbarie implícita del colonialismo. Y sus llamadas a la confianza en el progreso científico incluían advertencias sobre sus usos posibles con finalidades destructivas.

Una invención diabólica, por ejemplo, trataba de un científico despistado que trabaja en una nueva fuente de energía, de su joven ayudante y de un cruel aristócrata que quiere aprovechar las investigaciones de ambos para crear un terrible explosivo. Las posteriores El dirigible robado, de 1967, y On the comet, de 1970, también incluyeron pinceladas críticas sobre armas, chovinismos y deseos de poder. La primera de ellas, deliciosa, caricaturiza la carrera armamentística entre naciones siempre deseosas de disponer de la siguiente invención diabólica. El tema parece tristemente actual. En la segunda película se escenificaba como las luchas violentas por el poder político (y por el lucro derivado del tráfico de armas) no se detienen ni siquiera cuando una zona de la Tierra se desgaja del resto del planeta y se adhiere a un cometa a causa de la atracción que este cuerpo celeste ha generado a su paso.

Utopía y distopía en la misma narración

Con Zeman ya en la recta final de su trayectoria, otros dos realizadores de la Checoslovaquia comunista tomaron el testigo con sendas adaptaciones de obras del autor de De la tierra a la Luna: Ludvík Ráža y el interesantísimo Oldřich Lipský. Sus aportaciones quizá resultan un poco menos aptas para el público infantil, pero pueden ser potencialmente muy gratificantes para audiencias juveniles o para adultos.

Ludvik Raza firmó El secreto de La Ciudad de Acero a finales de los años setenta del siglo pasado. Quizá es la más obviamente política de todas estas adaptaciones (admite una lectura metafórica del antagonismo entre el bloque liderado por la Unión Soviética y el bloque liderado por los Estados Unidos), y quizá también es la más oscura. Después de recibir una enorme herencia, dos hermanos deciden fundar una ciudad cada uno: Fortuna, marcada por una especie de humanismo socializante que busca el bien común; y La Ciudad de Acero, que utiliza la explotación y la competición para crecer. No falta el referente juvenil dentro del relato: un chico que busca a su padre y acaba introduciéndose en una trama de espionajes, conspiraciones y peligros.

El misterioso castillo en los Cárpatos, estrenada originalmente en 1981, es una mezcla peculiarísima de elementos de la literatura romántica, del terror gótico y de la narrativa de misterio. Entre pasadizos secretos, tecnologías imaginarias y científicos locos, la película puede remitir a los seriales mudos de Louis Feuillade (autor de Judex o Los vampiros) y otros clásicos del cine más en contacto con la ficción pulp. El empleo de un humor a veces negro y a veces absurdo, siempre excéntrico, la convierte en un plato atípico que no es para todos los gustos.

Esta gozada para amantes del fantástico más peculiar y el friquerío más abierto de miras puede servir, además, como puerta de introducción a la filmografía cachonda y desbordante, y demasiado poco conocida, de su director. Lipský firmó aproximaciones habitualmente paródicas a narrativas diferentes en la órbita de la cultura de masas: la literatura detectivesca, la ficción futurista, el wéstern y de lo que hiciese falta. En esta ocasión, también optó por llevar el texto original a un lugar extraño y a la vez propio y habitual en su filmografía: una especie de esteticismo enrarecidamente cómico. La película está disponible en la plataforma Cultpix.

El 3 de junio de 1924 fallecía Franz Kafka a la edad de 40 años debido a una tuberculosis, que hizo que sus últimos instantes de vida fueran duros y agónicos, con dolores al comer, y sin que nada pudiera mitigarlos, que tuvieron lugar en un sanatorio cerca de Viena. Un siglo después de su muerte es uno de los autores más influyentes de la literatura universal por su mezcla de elementos reales y fantásticos, y gracias a que su amigo Max Brod publicó su obra a pesar del expreso deseo del escritor, que quería que quemara todo lo que había escrito porque no creía en ella.

Nuevo cementerio judío y la Casa Natal: muerte y nacimiento de Franz Kafka

Una obra de Franz Kafka que está vinculada de manera estrega con Praga, la capital de la República Checa donde nació y vivió gran parte de su vida, y en la que descansa en el nuevo cementerio judío de Praga, ubicado en el barrio de Strasnice junto a su familia, como se aprecia en una inscripción en una piedra con su nombre, siendo visita obligatoria para una ruta sobre el escritor.

Un tour por la vida de Kafka en Praga que podría comenzar también por la Casa natal que se ubica en la calle U Radnice 5, en plena Ciudad Vieja y cerca de la iglesia de San Nicolás. En este edificio nació el 3 de julio de 1883, pero se mudaría dos años después, aunque es suficiente para que una placa indique que ahí comenzó la vida del autor de La metamorfosis.

La casa actual es llamada Kafkův dům y solo queda el portal de la época cuando nació el escritor debido a un incendio que sufrió en 1897, igualmente en ella se puede encontrar una pequeña exposición sobre su vida.

Palacio Kinsky

La familia Kafka se mudaría en diversas ocasiones en Praga, pero un lugar emblemático de la infancia del escritor fue el Palacio Kinsky, donde estudió durante 8 años, de 1893 a 1901, y su padre tuvo una tienda de mercería en la planta baja. Actualmente es una de las sedes de la Galería Nacional de la ciudad, en el área de la Ciudad Vieja.

El castillo de Praga y la casa azul de Kafka

Pero sin duda uno de los lugares más míticos de Franz Kafka en Praga se sitúa en los alrededores del castillo de Praga, donde en una de las casas coloridas, concretamente la azul número 22, dio vida a varias de sus principales obras, y donde se aisló para encontrar la inspiración lejos de su familia.

Museo Franz Kafka

El lugar donde podemos encontrar gran parte de la vida y obra es en el Museo Franz Kafka, dedicado a su figura y donde se exhiben tanto manuscritos, borradores, diarios y diversas fotografías, así como dibujos de su propia autoría. Inaugurado en 2005 conserva también algunas primeras ediciones, que se combinan con exposiciones interactivas, ubicado en el barrio de Malá Strana, cerca del puente de Carlos.

Monumento a Franz Kafka

Si hay un símbolo del escritor en Praga es la escultura dedicada a su figura, obra de David Černý en la Avenida Nacional, hecha de bronce y que representa un traje vacío que transporta a un hombre más pequeño sobre sus hombros, inspirado en el cuento Descripción de una lucha, que publicado en 1912 fue una de sus primeras obras.

Café Louvre: lugar de encuentro con intelectuales

Más allá de su obra, una de las huellas de la vida de Franz Kafka en Praga es el café Louvre, que era uno de sus lugares favoritos y donde se encontraba con otros intelectuales de la ciudad como su amigo Max Brod o Albert Einstein, acudía a tertulias y escribía. Este café de art Nouveau data de 1902 y era el sitio donde se juntaba la elite cultural de la capital checa y la clase burguesa.

Casa de hojas (House of leaves en el original en inglés), fue la primera novela del escritor norteamericano Mark Z. Danielewski, gracias a la cual se hizo mundialmente famoso y pudo arrancar con éxito su carrera literaria en el año 2000. Se trata de un libro de literatura fantástica y de terror que realizó ventas millonarias en Estados Unidos, y fue también una sensación editorial; no solo por la sorprendente y compleja historia que cuenta –un matrimonio en crisis compra una casa en el bosque cuyo perímetro interior crece asombrosamente mientras se mantiene intacto su volumen exterior– sino por su innovadora y compleja maquetación, que incluye imágenes en color. Tras varios años descatalogado, regresa ahora a las librerías.

En el momento de su lanzamiento, The New York Times dijo que era “un mosaico novelístico que se lee a la vez como una novela de suspense y como un viaje extraño y quimérico al subconsciente”. The Wall Street Journal lo catalogó como “un libro complejo, erudito y sumamente aterrador” y, finalmente el suplemento literario de The Washington Post aseguró con pompa que se trataba de “la primera novela experimental importante del nuevo milenio”.

Por su parte, el escritor Bret Easton Ellis saludó su lanzamiento tildándola de “tremendamente vivaz, sublime y espeluznante, angustiosamente aterradora”. Y añadió en tono categórico: “Hace que las demás novelas carezcan de sentido”. Además, comparó a Danielewski con Thomas Pynchon, J. G. Ballard, Stephen King y David Foster Wallace“. Dado el éxito de ventas y crítica, la novela fue traducida a numerosos idiomas.

En España, con una década de retraso

No obstante, Casa de hojas no llegó a España hasta 2013, cuando la editorial malagueña Pálido Fuego se alió con la barcelonesa Alpha Decay para traducir y publicar el libro; dos tareas complejas y costosas, tanto material como económicamente, debido a la construcción multipolar de la historia y la maquetación, que incluye páginas troqueladas, numerosos idiogramas e imágenes de alta definición en color.

José Luis Amores, economista malagueño y editor en ratos libres de Pálido Fuego, descubrió el libro en un viaje a Estados Unidos y tuvo la atrevida idea de contactar con los agentes de Danielewski para conseguir los derechos de explotación de la obra en España. “Me di cuenta de que a mí solo no me los iban a dar, era demasiado pequeño”, explica Amores vía telefónica.

“Así que me puse en contacto con Ana S. Pareja, que aunque actualmente es librera en Berlín, entonces era editora en Alpha Decay, que es una editorial un poco más grande”, prosigue. Amores le propuso a Pareja “ir juntos con el proyecto, pero que fueran ellos los que negociaran con los americanos”. Seguidamente matiza: “Hay que tener en cuenta que Danielewski ya se había convertido en algo parecido a una estrella del rock”.

Las negociaciones, explica Amores, fueron largas y complejas pero “finalmente se consiguió la obra por un precio asequible” y ambas editoriales se pusieron manos a la obra en la edición española. “Era un libro muy costoso, entre otras cosas porque nosotros apostamos por editores españoles, así que el libro salía por nueve euros”, lo que explica, junto a la presencia del color, su elevado precio en tienda: 33 euros.

“La maquetación era compleja, pero una vez adaptada, todo el proceso era mecánico”, aclara el editor malagueño, que desvela que el escritor la concibió influido por la Torá hebrea. Respecto a la traslación al castellano, hecha por un traductor de la categoría de Javier Calvo Perales, Amores explica que fue tan extenuante que este le dijo que, cuando solo le quedaban 60 páginas por traducir, que “estaba agotado” y tuvo que terminarla el propio editor.

'Casa de hojas' es un libro que no se parece prácticamente a nada; que resucita la experiencia del miedo en la lectura

Javier Perales — traductor

“Más que difícil, fue especial en el sentido de que fue mucho más un trabajo de equipo que ninguna traducción que hubiera hecho antes”, explica Javier Calvo por correo electrónico. “El trabajo no se podía simplemente hacer y entregar, sino que circulaba a tres bandas entre yo, la editorial y el maquetador”, reconoce el traductor, que subraya que “es un libro donde el texto se dispone por la página de muchas maneras distintas, a veces formando imágenes o caligramas, y donde las formas de la página son un elemento significativo y reflejan el ritmo y la atmósfera de la narración”.

Si bien Calvo reconoce que “la idea misma de volver a aquella traducción” le da “pánico”, es contundente en su opinión sobre Casa de hojas: “Es un libro que se percibe demasiado como libro de culto, casi como un fenómeno de fans, y no se le da bastante importancia literaria, ni al libro ni a su autor”.

El traductor y escritor (autor de Mundo maravilloso, El jardín colgante o Corona de flores) asegura que, una década después de su traducción, sigue convencido de que “es uno de los libros más fascinantes de este siglo”. “Es un libro que no se parece prácticamente a nada; que resucita la experiencia del miedo en la lectura y además es intelectualmente complejo, ya que también funciona desde el punto de vista de la atmósfera y la lectura compulsiva; una experiencia única y que me hace pensar sobre la fascinación en sí del acto de la lectura”, remacha Perales.

La primera edición española salió al final como La casa de hojas, y Enric González, en un artículo para JotDown titulado Diez libros que hubiera lamentado perderme en 2013, lo sitúa como el primero de la lista. En una entrevista en 2013 con elDiario.es, Mark Z. Danielewski aseguró que la edición española era la mejor de todas las realizadas fuera de Estados Unidos y que la llevaba en sus giras de promoción para mostrarla como ejemplo de cómo concebía él Casa de hojas.

Amores no se muestra sorprendido por el halago, al contrario cree que tiene su explicación: “Nosotros respetamos la paginación, el libro tiene que tener 736 páginas por razones numerológicas y lo respetamos, cosa que no hicieron las ediciones japonesa, alemana o francesa, que se iban a más páginas por razones de traducción”.

Una estrella en gira

Para su promoción, el autor visitó España en 2014 y hasta participó en un coloquio en el CCCB de Barcelona, y concedió la citada entrevista al entonces incipiente elDiario.es. Amores recuerda a Danielewski como simpático y amable pero “bastante divo”, aunque asegura que lo entiende en alguien que alcanzó a principios de siglo una enorme fama: “Como una estrella”. “Al final de las agotadoras jornadas profesionales nos pedía que le lleváramos a ver flamenco”, comenta a modo de anécdota.

El esfuerzo dio fruto con unas ventas cercanas a los 15.000 ejemplares, un hito para dos editoriales modestas, pero siempre con cortas tiradas –debido a los costes de producción– que hicieron que durante largas temporadas fuera difícil encontrar el libro en las librerías, aunque Amores defiende que mientras ambas editoriales ostentaron los derechos siempre hubo ejemplares en el mercado. “Si nosotros hicimos estos números —comenta el editor de Pálido Fuego— no quiero imaginar lo que podría haber logrado una editorial de las grandes”. “Nunca entendí por qué nadie antes de mí se interesó por Casa de hojas”, apostilla.

Finalmente, en 2021 vencieron los derechos de explotación sin que los agentes de Danielewski accedieran a mantener la tarifa anterior. La perspectiva de una serie para HBO, la misma plataforma que ha producido series de terror metafísico como The Leftovers o From, hizo que las nuevas tarifas fueran imposibles para Pálido Fuego y Alpha Decay. Amores asegura que los agentes les pidieron “una burrada de dinero inalcanzable casi para ninguna editorial”. En consecuencia, Casa de hojas se quedó sin editores en España desde entonces hasta la actualidad.

Duomo se hace con los derechos en 2024

Durante este periodo, y también en años anteriores, la obra se ha convertido en una novela de culto para los lectores de todo el país, que solo pueden recurrir a adquirirla en librerías de segunda mano, especialmente las digitales, a precios superiores al coste de un ejemplar nuevo. En lugares como eBay se oferta una copia por 490 euros; en Wallapop se puede adquirir por entre 65 y 210 euros, y en Amazon hay un ejemplar que alcanza los 1.750 euros.

Pero la descatalogación de Casa de hojas en España parece tener un final feliz gracias al anuncio de que el próximo 16 de junio Duomo Ediciones, que adquirió los derechos el pasado año, tras ser desestimado el proyecto de la serie, relanza la obra conservando tanto la traducción original de Javier Calvo como la maquetación de las primeras ediciones, obra del también escritor Robert Juan-Cantavella.

Àngels Balaguer, actual editora de Casa de hojas para Duomo Ediciones, explica el curioso proceso por el que se decidieron a abordar el proyecto: “En 2023 lazamos El barco de Teseo, un libro del que es coautor J. J. Abrams [productor y coguionista de la serie televisiva Lost] y que al igual que Casa de hojas tiene un elevado coste de producción porque lleva numerosas imágenes a color, notas en los márgenes, etc”. La apuesta por este tipo de libro, diferente y caro, les salió bien, asegura Balaguer, así que se animaron a buscar libros similares y se toparon con que el de Danielewski tenía los derechos disponibles.

“Preguntamos a Pálido Fuego y a Alpha Decay y nos comentaron el tema de la serie y las altas tarifas”, prosigue. Pero no había noticias de la producción audiovisual, así que contactaron con los agentes de Danielewski, dispuestos a pactar el regreso de Casa de hojas a España. “Fueron negociaciones muy largas y complejas”, reconoce Balaguer, pero finalmente el acuerdo salió adelante, esta vez con el nombre original traducido, esto es sin el artículo inicial, solo Casa de hojas. A pesar del ligero retoque del título, la editora asegura que tanto Pálido Fuego como Alpha Decay han colaborado para llevar la publicación a buen puerto: “Nos han ayudado a sacar el libro adelante permitiendo que usemos tanto la maquetación como la traducción original de Javier Calvo, lo cual nos ha facilitado mucho las cosas”.

Literatura ergódica en el mercado especulativo

También reconoce la responsable de la edición de Duomo la complejidad de producción de la obra, que explica que su precio esté por encima de los 30 euros: “La mayoría de libros actuales de literatura ergódica, como este o El barco de Teseo, son complicados de llevar a una edición serializada, porque comprenden muchos elementos”, opina Balaguer.

Por literatura ergódica se entiende una variante de la literatura experimental que exige un esfuerzo por parte del lector para seguir la trama o tramas del argumento –que no suele ser lineal en absoluto– en ocasiones no solo intelectualmente sino también en el plano físico, con capítulos alternos para las distintas historias y protagonistas e incluso con esquemas e ideogramas. Un ejemplo clásico de literatura ergódica es Rayuela, la novela de Cortázar que alterna la historia principal con capítulos donde se incluyen textos de numerosos pensadores y distintos ámbitos, en un diseño que el autor reveló que se inspiraba en el mandala tántrico del budismo, al igual que Danielewski se inspira para construir Casa de hojas en estructura de la Torá judía.

Pero al igual que Amores, Balaguer se muestra sorprendida por los precios que alcanzan los ejemplares de segunda mano en las distintas páginas web. “Puede explicarse porque es una obra con una demanda mantenida que ha estado fuera del mercado durante los últimos cuatro años e incluso antes de la pérdida de derechos era difícil de encontrar, porque las tiradas eran pequeñas, ya que si eres una empresa modesta no te puedes permitir hacer grandes ediciones y luego tener muchas devoluciones. Es un libro costoso”, razona Balaguer.

Ahora bien, Amores cree que es un tema meramente especulativo y sin ningún matiz de bibliofilia. De hecho, en el apartado “Contacto” de la página web de Pálido Fuego, puede leerse toda una declaración de principios al respecto: “El título Casa de hojas, de Mark Z. Danielewski está agotado, como se indica puntualmente en la página de producto. No hay a la vista nuevas ediciones o reimpresiones. Adquirirlo a alto precio en una web de productos de 2ª mano es obviamente una opción, si bien recomendamos a quienes deseen leerlo que vayan a una biblioteca. Ningún libro vale ni un euro más que su precio de venta inicial, y este no es una excepción”.

Entre líderes inverosímiles, pandemias y apagones absolutos, la realidad se lo está poniendo últimamente difícil a los autores de literatura fantástica. Juan Jacinto Muñoz Rengel (Málaga, 1974), uno de los máximos exponentes del género en España, se sonríe ante ese listón cada vez más elevado, pero le resta importancia. Recién publicada su última novela, 'La transmigración' (AdN), admite que cada vez tiene más la sensación de que, cuando hace ficción y fantástico, “en el fondo” hace realismo… Sin haberse movido del sitio. “Pero siempre he usado el recurso fantástico para hablar de la realidad. Yo no hago evasión. Uso la distorsión de los hechos, los tratamientos insólitos, para hablar de lo que somos desde otra perspectiva. Pero sí, hay una continuidad entre lo anómalo y lo que está sucediendo, y eso lo hace todo más interesante”, señala.

En esta nueva obra coral, una serie de personajes aparecen de improviso en un cuerpo ajeno. “La idea la tuve hace tiempo, un intercambio de mentes o de cuerpos como fenómeno instantáneo e inexplicable”, recuerda. “Sin embargo, estaba esperando el momento adecuado para escribirla, porque quería dejarme la piel en ella, darle un tratamiento técnico hiperrealista que nos acercara a esas personas y nos hiciera empatizar con ellas”. 

“Quería hacerlo con todos los recursos necesarios, y que lo único extraño fuera eso, ese intercambio inopinado de los cuerpos”, prosigue Muñoz Rengel. “Que cualquier lector llegara a convencerse de que eso podría suceder, es decir, llevar la necesaria suspensión de la incredulidad un poco más lejos. Y que se preguntaran: ‘Si esto me sucediera a mí, ¿qué pasaría?’ Porque al principio de la novela, el personaje no sabe dónde están, en qué parte de la ciudad o en qué ciudad, y decide ir a la casa cuyas llaves tiene en el bolsillo del abrigo, al lugar donde lo pueden reconocer. Se trataba de tomárselo en serio desde el principio”. 

Identidades fragmentadas

En este punto, el escritor cree conveniente hacer una distinción entre géneros: el fantástico no es la ciencia-ficción o la literatura de anticipación, que se inspira en avances tecnológicos para desarrollar sus ficciones, ya sea la computación cuántica, la medicina regenerativa o genética, la Inteligencia Artificial… “Esto es otra cosa. Aquí no se le da ninguna explicación al lector, como en la serie 'The leftovers,' en la que un 10 por ciento de la población mundial se esfuma de la noche a la mañana, o en el 'Ensayo sobre la ceguera' de Saramago. No nos apoyamos en lo tecnológico, nos movemos en otro terreno”.     

El espacio en el que el novelista propone moverse pertenece a una realidad más cercana de lo que parece a primera vista. “Toda la novela va dirigida a la confusión que nos embarga, la perplejidad mundial de los cambios geopolíticos, el auge de los poderes económicos transnacionales, cómo a través de la sobreinformación estamos siendo presas de la desinformación, de los deepfake… Y la propia IA se va a poner también al servicio de esa manipulación. Esa permanente sensación de inestabilidad la agravó la pandemia, pero estos días el apagón masivo nos ha venido a insistir en la idea de que todo está en el aire. Que, de un día para otro, podríamos perder todo lo que tenemos, a las personas que queremos. Mis personajes, de hecho, son seres que ven desaparecer su entorno, lo que los mantenía vivos y con un sentido de la vida, su trabajo, su casa… Y lo primero que se plantean es lo que estamos viviendo ahora: quiénes somos, y si nuestro cuerpo es parte de nosotros”.

El tan traído y llevado concepto de identidad cobra en La transmigración un sentido nuevo. “Se puede hablar también de la fragmentación de nuestras identidades”, apunta el escritor. “Intentamos saber quiénes somos, poner unas frases, hacer de tu identidad algo más cómico, más gracioso… Es algo que se ve muy bien en las redes, donde tenemos nuestro avatar y, de una forma u otra, estamos probando cosas y a la sensación de ser vigilados, de que nos roban los datos. Al mismo tiempo, convivimos con un montón de espejismos, perfiles falsos, boots, imágenes fake. No solo estamos rodeados de las ilusiones que siempre hemos tenido en el mundo real, también en el virtual. Todo esto lo representa ese cruce de cuerpos de la novela, en el que ya no sabes quién eres ni quién es el otro. Pero todo se cuenta sin que la tecnología tenga nada que ver”. 

Resistencia de la crítica

Autor del ensayo 'Una historia de la mentira' y de las novelas 'La capacidad de amar del señor Königsberg', 'El gran imaginador' (Premio del Festival Celsius a la Mejor Novela del año), 'El sueño del otro' y 'El asesino hipocondríaco', así como de los libros de narrativa breve 'El libro de los pequeños milagros', 'De mecánica y alquimia', '88 Mill Lane', Muñoz Rengel ha tenido que acertar mucho para hacerse un hueco en un mercado como el español, siempre reticente hacia la fantasía. 

“Ha habido mucha resistencia, más por parte de la crítica que por los lectores, pero poco ha ido cambiando”, dice este andaluz cuya obra ha sido traducida al inglés, francés, italiano, finés, griego, rumano, ruso, árabe y turco. “El fantástico cotidiano que preconizaba Cortázar tiene ahora más aceptación, y un libro de este género, siendo literario, puede caber en cualquier catálogo. Creo que en eso ha ayudado mucho la irrupción de las series, que han venido a demostrar que se pueden construir historias desde un punto de vista muy serio sin dejar de moverse por todas las fronteras. Y también se ha visto que hay ficciones realistas que no van a ninguna parte”. 

Fenómenos anormales, desde el punto de vista de la física, se suceden en un edificio de viviendas del barrio de Sants, en Barcelona. Como si se tratara de un 13, Rue del Percebe lisérgico, y sin motivo aparente, los distintos pisos del bloque presentan alteraciones de las leyes de la naturaleza.

Una científica, Mireia Rojo, y su ayudante Jaime, inquilino de una de las viviendas, en la cual se aceleran las sinapsis cerebrales de sus moradores, investigarán los sucesos y descubrirán que detrás de ellos hay una explicación. Tratarán, por tanto, de enmendar el trastorno físico que padece el edificio. De esta trama se sirve Jaime Rubio Hancock (Barcelona, 1977) para presentarnos Sitges (Altamarea, 2025), su nueva novela tras El informe Penkse (Altamarea, 2023).

En ella disecciona, con su bisturí cargado de humor, los tics y costumbres humanos y las relaciones en las escaleras de vecinos, donde cada uno es, como se dice coloquialmente, “de su madre y de su padre” pero están todas y todos obligados a entenderse. Rubio Hancock, que estuvo el pasado 23 de abril firmando ejemplares en distintas librerías barcelonesas, encontró tiempo para responder las preguntas de elDiario.es.

Sitges es una novela con una trama que requiere un gran esfuerzo imaginativo. ¿Cómo se gesta la idea del libro?

No hay un “momento eureka” como tal, sino más bien un proceso gradual, consecuencia de que siempre me ha hecho gracia la idea de ambientar una historia en un edificio de vecinos, porque es una forma de mezclar a gente muy diferente que normalmente no se mezclaría. En un trabajo sí que hay gente de edades, perfiles y procedencias diferentes, pero más o menos todos y todas tienen una formación similar y se dedican a lo mismo. Pero en una escalera de vecinos no tiene por qué ser así.

Los vecinos normalmente no interactúan si no pasa algo fuera de lo común. Pero cuando hay algo raro, como en esta novela, es cuando hablas con tus vecinos y estableces una relació. Eso me fascina y es un motor muy potente que se ha desarrollado en películas, series y novelas. Por otro lado, siempre me han gustado mucho las historias de viajes en el tiempo, que es otra temática que también da mucho juego.

Y también las historias de fenómenos anómalos, de ciencia ficción, pero siempre con un toque más doméstico, al nivel de Barcelona, donde la actitud de los vecinos respecto a lo que le sucede a su edificio sea la de no acabar de tomárselo en serio. Por ejemplo, en la novela hay un piso que tiene una grieta que da a un callejón del pueblo de Sitges, pero en un universo paralelo; en otro, la gente rejuvenece; otro es en blanco y negro y otro no se mueve de 1973, etc. Ahora bien, lo que preocupa a los habitantes de la finca es si las anomalías bajarán el precio de sus casas o si inciden en la recepción de la señal wifi, etc.

El libro está lleno de divulgación física a un nivel muy didáctico. ¿Le interesa la literatura científica?

Sí, soy aficionado a la ciencia ficción. Si te gusta el tema de viajes en el tiempo y cosas por el estilo, al final acabas leyendo los básicos de la divulgación como Stephen Hawking o Carl Sagan. Y supongo que, aunque no ha sido algo planificado, los comentarios de ciencia básica han ido fluyendo al tiempo que redactaba la trama. De todos modos, creo que aportan algo que hace la novela más interesante y facilitan además la credibilidad de lo que pasa en Sitges.

A colación del tema de la física, merece la pena destacar la intención de buscar explicaciones racionales a lo que sucede en el edificio que usted describe en el argumento, porque vivimos tiempos de negacionismo oscurantista, donde cualquier fenómeno, por nimio que sea, se aprovecha para lanzar teorías disparatas.

De hecho, los dos protagonistas insisten a lo largo del relato en que todo se puede explicar, aunque no sepamos cómo explicarlo. Y yo creo que esa es, digamos, la actitud que hay que tener. Pero en la novela coexisten los dos extremos, porque hay una adivina que cree en espíritus, médiums, auras y cosas así.

También hay un personaje, un industrial estadounidense, que es un defensor de los universos paralelos y los usa para justificar diferentes fenómenos, como el “efecto Mandela”. Al final, la novela le da parcialmente la razón... Pero claro, esto es una novela de humor que va de cosas inocuas como los universos paralelos, no de cuestiones serias como el cambio climático o las vacunas, temas cuya negación tiene consecuencias muy negativas.

Tanto en Sitges como en su anterior novela, El Informe Penkse (Altamarea, 2023), utiliza elementos argumentales kafkianos como nudos de la trama. Parece que ya forman parte de su estilo...

Sin duda Kafka me encanta. André Bretón incluye La metamorfosis en su Antología del humor negro. Lo que le sucede al protagonista de La metamorfosis no es para reírse, es muy angustioso, pero si lo reflexionas bien, es muy gracioso: una persona que se levanta convertida en un insecto gigante y lo primero que piensa es que va a llegar tarde al trabajo. Esa es la parte de los relatos de Kafka que a mí me gusta: la que denuncia que las convenciones sociales, la burocracia, el papeleo, es decir lo que diga un papel es muchas veces más importante que lo que está pasando de verdad.

De Kafka me gusta su denuncia que las convenciones sociales, la burocracia y el papeleo

Jaime Rubio Hancock

Es algo extrapolable también a lo que sucede con la información: nos quedamos con lo pequeño, con lo que tenemos delante, y no somos capaces de ver el cuadro más general. No somos capaces de ir más lejos que lo que vemos en la pantalla del móvil, ya no miramos ni pensamos a largo plazo. De todas formas pienso que no es solo culpa nuestra, sino de las condiciones en que vivimos: la precariedad, la dificultad para encontrar piso, etc., nos impiden pararnos a pensar.

En la línea de lo que comenta, ¿cree que la irrupción de las nuevas tecnologías es en gran medida responsable?

Asegura el filósofo y ensayista Douglas Rushkoff en Present shock: when everything happens now, un libro publicado en 2013, que vivimos tanto en el presente inmediato que no recordamos el pasado, no reflexionamos sobre lo que hemos vivido y tampoco reflexionamos sobre lo que vamos a vivir, sino que existimos solo en la notificación que nos acaba de llegar al móvil; en la conversación de WhatsApp que tenemos abierta o en el tuit que acabamos de compartir.

Y eso es un gran peligro. Aunque, insisto, no es algo que sea culpa nuestra, porque a veces se vende como que no tenemos suficiente fuerza de voluntad como para vencer a las redes sociales y para no mirar el móvil, pero sucede de las redes sociales han sido diseñadas por los mejores ingenieros del mundo. Por lo tanto, acabar con esta, digamos, actitud vital requiere no solo una gran fuerza de voluntad, sino cambios en el sistema, el modelo de negocio de las redes sociales, la legislación, etcétera.

Respecto al titular del libro, ¿por qué llamarlo Sitges si ocurre en Barcelona?

Bueno, la trama también ocurre un poco en Sitges, aunque sea el Sitges de un universo paralelo [risas]. Hablando en serio, quería homenajear la población, que es un destino de domingo para muchos barceloneses entre los que me incluyo. Ahora vivo en Madrid, pero voy bastante a Barcelona, porque mis padres están allí, y una o dos veces al año, como mínimo, hago lo que hacemos todos los domingueros barceloneses, que es ir a comer un arroz y a bañarnos en la playa de Sitges. Es un pueblo muy bonito y que me parece simpático, además de ser conocido en el resto de España, lo que le permite ser una referencia.

Quería homenajear Sitges, que es un destino de domingo para muchos barceloneses entre los que me incluyo

Jaime Rubio Hancock

Describe en Sitges una comunidad que es como 13, Rue del Percebe, el cómic de Francisco Ibáñez ¿Con qué personaje del libro se identifica y en qué piso de la finca le gustaría vivir?

Me gustaría pasar un par de horitas a la semana en el piso con entropía negativa [que rejuvenece a sus moradores] para quitarme las canas [risas]. En cuanto al personaje, tal vez con el que más me haya divertido al crearlo ha sido Carlos Velázquez, el que está siempre 1973 y cree que Franco sigue vivo. Además, es un tío que vive de las rentas de sus padres y solo se dedica a escribir, algo que me gustaría aplicarme a mí mismo.

¿Qué autores le han influenciado a la hora de desarrollar su peculiar sentido del humor?

Yo señalaría Tom Sharpe, Martin Amis, P. G. Woodhouse o Flann O'Brien, por el sentido irónico de sus textos. Pero también me encanta el humor simple de Francisco Ibáñez, por ejemplo en 13, Rue del Percebe. Es un humor casi infantil, pero es el humor con el que me he criado. Ibáñez me enseñó a leer, a reír, a imaginar...

Me encanta el humor simple de Francisco Ibáñez, que es un humor casi infantil, pero es con el que me he criado

Jaime Rubio Hancock

Y el hecho de que en 13, Rue del Percebe tengas el edificio abierto y veas las diferentes relaciones entre los vecinos o cómo evoluciona cada uno de estos vecinos a lo largo de las de las tiras, hace que el cómic sea un referente para mí, incluso más que Aquí no hay quien viva, que también lo ha sido a la hora de escribir la novela.

A pesar de que vive en Madrid desde 2014, su territorio literario sigue siendo Barcelona, ciudad en la que se desarrollan sus últimas dos novelas. Parece que echa menos la ciudad...

Viví en Barcelona los primeros 35 años de mi vida: la infancia, la adolescencia, la facultad, etc. Entonces, claro, allí hay un montón de experiencias que son muy importantes para mí. Y luego, además, yo no vivo en Madrid, sino en Torrejón, y en consecuencia la relación que tengo con Madrid no es la misma que la que tenía con Barcelona cuando vivía en Sants. Madrid, en este sentido, solo es un sitio donde voy a hacer cosas: trabajar, comprar, salir, etc.

Si pienso en ciudades, si pienso en ambientes y personajes para mis novelas, todavía estoy en Barcelona emocionalmente.

Jaime Rubio Hancock

Por lo tanto, cuando pienso en escenarios y en personajes me es mucho más fácil situarlos en Barcelona, al menos de momento, ya que no descarto ambientar alguna historia en Torrejón de Ardoz, que eso puede pasar... Pero de momento, si pienso en ciudades, si pienso en ambientes y personajes, todavía estoy en Barcelona emocionalmente.

Como catalán que vive fuera desde 2014, ¿cómo ve la situación política actualmente en Catalunya?

Hace tiempo que la veo bastante normalizada, ya antes de las pasadas elecciones. Creo que hemos regresado a la convivencia y la tolerancia entre esos pensamientos que siempre han existido y van a seguir estando ahí: los independentistas, los nacionalistas de ambos bandos, los federalistas, etc. Hay un ejemplo gráfico que siempre utilizo: en el fragor del procés había en la carretera de Sants un edifico forrado de banderas puestas por los vecinos, catalanas y españolas. Hoy apenas queda alguna, ya rasgada o llena de polvo.

El de 2025 se rememorará como un Sant Jordi masivo, con un tiempo inmejorable: soleado pero con un aire tibio que refresca y permite pasear por las calles sin bochorno. Prueba de ello es que ya a las diez de la mañana, el paso de peatones entre Las Ramblas y la plaça de Catalunya recuerda al de la salida del metro en la estación de Sibuya, en Tokio, donde las personas que lo cruzan entre semáforo y semáforo se cuentan por cientos.

Se mezclan estudiantes que no han ido a clase, o les han dado la mañana festiva, con numerosos turistas, que se hacen selfis ante las paradas de rosas y libros. Cerca de la Font de Canaletes, en la parte alta de Las Ramblas, las librerías comienzan a notar la afluencia de compradores. Así lo expresa Júlia, encargada de la parada de Las Ramblas de la librería La Central del Raval, que asegura que “de todos modos el día ha comenzado más suave que otros años, aunque al final del día siempre hay una subida de compras”.

¿Compensa el esfuerzo que supone Sant Jordi? En una reciente charla con elDiario.es, el presidente del Gremi de Llibreters de Catalunya, Eric del Arco, aseguraba que “más allá de los números, si se compara esfuerzo con beneficio, Sant Jordi no sale a cuenta”. También decía que si los libreros ponían todo su empeño en las paradas, era porque se trata de un día mágico y de una fiesta para toda la ciudadanía.

Un gran esfuerzo monetario, de recursos humanos y logístico

Preguntada Julia al respecto, no nos sabe responder y nos remite al máximo responsable del establecimiento, Nacho Borraz. Este nos recibe dentro de la librería, un centenar de metros alejada del bullicio de Las Ramblas. Borraz asegura que “compensa totalmente, es un día muy importante, de hecho si falla Sant Jordi el año se tambalea económicamente”. Ahora bien, matiza que el esfuerzo que ellos hacen es enorme: “tenemos tres paradas, en Las Ramblas, Rambla de Catalunya y passeig de Gràcia, y eso implica inversión a nivel de compras, de logística, de montaje, de recursos humanos por la contratación de gente, etc”. Al final, reconoce Borraz, esto reduce los márgenes.

"Es un día muy importante: si falla Sant Jordi el año se tambalea económicamente"

Nacho Borraz de La Central

No es tan optimista Albert Mestres, propietario de la legendaria librería de cómics Continuará, en la via Laietana, muy cerca de la Catedral. Mestres, que como cada año tiene parada en Canaletes, destaca que “este es su 45º Sant Jordi”, ya que Continuará abrió por primera ver de cara al público el 23 de abril de 1980. “Compensa porque te haces visible y claro que vendes mucho más que un día cualquiera, pero no es un gran negocio”, sentencia Mestres.

Destaca el valor de la fiesta en las calles y la magia del día, de modo que “solo por participar de ello merece la pena estar”, pero no cree que Sant Jordi compense las cuentas del resto del año. “Un buen Sant Jordi no salva a una librería en crisis”, dice, y si bien asegura que la suya va bien, dice que es “gracias a los clientes de todo el año”.

El riesgo de que el centro se convierta en un parque temático

Ramblas abajo se encuentra la parada de la librería LaDoceVita, que vende libros de segunda mano. Su propietaria, Ilaria Sansotta, si bien matiza que ella pertenece al gremio de la segunda mano, asegura que el esfuerzo realizado por una librería pequeña como la suya es muy grande y ello merma el beneficio. “Encima tenemos que pagar un dineral por tener la parada [no especifica cuánto] y si lo sumas a que tienes que comprar por adelantado, contratar e ir con la furgoneta arriba y abajo, no es el negocio que la gente cree que es”.

"Te haces visible y claro que vendes mucho más que un día cualquiera, pero no es un gran negocio"

Albert Mestres, de Continuará

A su lado está la parada de la librería cooperativa La Carbonera, del barrio del Poble Sec. Josep Pintat, su socio responsable está de acuerdo en que el esfuerzo que requiere Sant Jordi es muy grande para las librerías pequeñas, pero cree que sale a cuenta a nivel social y económicamente, “sobre todo porque en Las Ramblas tienes visibilidad”.

No obstante, Pintat destaca que ellos tienen una segunda parada frente a la librería, “para llevar la firma de libros y los autores al Poble Sec, porque esto [el eje Ramblas-passeig de Gràcia] corre el peligro de convertirse en un parque temático”. También defiende que la supervivencia de una librería no se mide por la facturación de Sant Jordi. “Es el esfuerzo del resto del año el que te da la viabilidad económica”, remacha, no sin antes incidir en que participar de este día “es algo muy especial”.

"Es el esfuerzo del resto del año el que te da la viabilidad económica, no Sant Jordi"

Josep Pintat, de La Carbonera

También en Las Ramblas se encuentra una de las paradas de la librería Alibri, una de las grandes de la ciudad sin llegar a ser una gran superficie como Fnac o El Corte Inglés. Mireia y Maria, responsables de este punto de venta, disienten de sus colegas y aseguran que Sant Jordi es un día de ventas muy importantes, que “junto a Navidad dan una facturación fundamental para las cuentas anuales”. Destacan, además, que “las ventas van creciendo la semana previa en el local, que se llena más de lo normal”, lo que redunda en la rentabilidad.

Plaça de Catalunya, territorio de Fnac y El Corte Inglés

La plaça de Catalunya está tomada en ambos laterales. En el lado sur impera la Fnac Triangle, con su ristra de casetas y sus ejemplares de best sellers, listos para ser comprados y firmados por el autor de turno. Las firmas se suceden a lo largo de todo el día y generan largas cosas de compradores, que esperan pacientemente con su ejemplar bajo el brazo. A las doce del medio día es el turno de firma del expresidente del Gobierno José Luis Rodríguez Zapatero.

Allí, Asun Pascual, da su opinión: “No estoy de acuerdo con Eric del Arco, de quien soy muy amiga, en que Sant Jordi salga poco a cuenta”. “Para Fnac Sant Jordi es un día fundamental, vendemos muchos libros y junto con Navidad nos da las mayores facturaciones, hasta el punto que sin estas fechas tendríamos difícil la supervivencia”, añade, si bien sí reconoce que el esfuerzo económico que se realiza es grande.

"Sin Sant Jordi y Navidad, tendríamos difícil la supervivencia el resto del año"

Asun Pascual, de Fnac Triangle

Dejando atrás la plaza, ya en el passeig de Gràcia, una de las zonas que se comenzaron a explotar tras la pandemia, se sitúa una de las paradas de la librería Laie, otra de las grandes de Barcelona. Su responsable, Enric Aymeric, con 34 Sant Jordi a sus espaldas, cree que “es muy difícil cuantificar la viabilidad económica de Sant Jordi a bote pronto, sin un estudio pausado que tenga en cuenta todas las inversiones realizadas a lo largo de varios meses, porque algunas son intangibles y tiene que ver con nuestro esfuerzo mental y emocional al prepararlo todo”.

Opina que “cuanto más pequeña es la librería, mayor es el impacto positivo en sus cuentas, aunque el margen de beneficio nunca es alto”. “Esto no es la gallina de los huevos de oro, como cree mucha gente”, apostilla. De todas formas para él, “lo que cuenta es participar de esta fiesta, que no es ni de los libreros ni de los autores, sino de la gente de la calle”.

"Termino el día agotada, pero Sant Jordi es una fiesta maravillosa"

Roberta Gascone, de La Fabre

Finalmente, passeig de Gràcia arriba, pasado el medio día, la densidad humana se multiplica al tiempo que sube la temperatura ambiental. En las paradas, el ritmo de trabajo se acelera y en la librería La Fabre –que presume de ser la más antigua de Barcelona– su encargada, Roberta Gascone nos atiende sin apartar la mirada de la caja registradora, que no para de contabilizar compras. “Sant Jordi no es la gallina de los huevos de oro, porque aunque compensa económicamente implica meses de trabajo, tanto antes como después del 23 de abril, y eso no es fácil de meter en un balance”.

Pero respecto a la magia de un día como el de Sant Jordi, Gascone es contundente: “Es una emoción increíble; yo he escogido cada uno de los libros que hay en la parada y cada vez que alguien me pide un ejemplar lo vivo como una victoria personal”. “Termino el día agotada, pero Sant Jordi es una fiesta maravillosa”, termina la encargada de La Fabre con una gran sonrisa.

Ranking de los más vendidos

 La Cambra del Llibre de Catalunya, la institución que agrupa a los gremios y asociaciones de editores, libreros, distribuidores y de la comunicación gráfica de Cataluña, valora muy positivamente la gran participación ciudadana y el volumen de ventas de libros de esta edición de Sant Jordi, que según los datos provisionales del Gremi de Llibreters de Catalunya, marcan un nuevo récord, con una facturación provisional de 26 millones de euros y dos millones de ejemplares de libros vendidos.

En cuanto al ranking de los autores más vendidos, de un modo provisional y a falta de verificar datos, María Dueñas, Jöel Dicker e Ildefonso Falcones se sitúan entre los triunfadores en ficción en castellano, mientras que en no ficción destaca sobre todo Javier Cercas con El loco de Dios en el fin del mundo, su libro sobre el Papa Francisco. En catalán destaca la nueva novela de Xavier Bosch, Diagonal Manhattan y el economista Xavier Sala i Martin con Entre el paradís i l'apocalipsi, una explicación sobre el impacto de la IA en la economía y el trabajo.

Ficción catalán

Diagonal Manhattan, Xavier Bosch (Columna)

La catastròfica visita al zoo, Joël Dicker (La Campana)

Cor fort, Sílvia Soler (Univers)

Aquest tros de vida, Estel Solé (Columna)

Somiàvem una illa, Roc Casagran (Univers Llibres)

Ficción castellano

Por si un día volvemos, María Dueñas (Planeta)

La muy catastrófica visita al zoo, Joël Dicker (Alfaguara)

La Asistenta, Freida McFadden (SUMA)

En el amor y en la guerra, Ildefonso Falcones (Grijalbo)

La Península de las casas vacías, David Uclés (Siruela)

No ficción catalán

Entre el paradís i l'apocalipsi, Xavier Sala i Martin (Rosa dels Vents)

La passada a l'espai, Manel Vidal Boix (Destino)

La dona del segle, Toni Cruanyes (Columna)

L’art de ser humans, David Bueno (Destino)

No ficción castellano

El loco de Dios en el fin del mundo, Javier Cercas (Random House)

Hábitos atómicos, James Clear (Editorial Diana)

El puente donde habitan las mariposas, Nazareth Castellanos (Siruela)

La Supraconciencia existe, Dr. Manuel Sans Segarra / Juan Carlos Cebrián (Planeta)

Cómo mandar a la mierda de forma educada, Alba Cardalda (Vergara)

Los libros no solo nos ayudan a conocernos mejor a nosotros mismos, sino también a conocer mejor aquello que nos rodea. Las historias, ya sean o no ficticias, nos guían en momentos fundamentales de la vida: desde la infancia, cuando todavía no sabemos bien quiénes somos, hasta la adultez, cuando asentar los pensamientos puede tornarse a menudo complicado. Pero, ya sea en un momento o en otro, las novelas son imprescindibles para descubrir nuevas perspectivas y alimentar la curiosidad que nos impulsa a seguir creciendo.

El Día del Libro es esa jornada perfecta para celebrar la literatura y abrazar las historias que nos han acompañado en el pasado y que nos acompañarán también en el futuro. Para autorregalarse o para regalar a los demás, te recomendamos 25 títulos que te ayudarán a entender a los adolescentes más allá de la serie, que aportarán su granito de arena para desafiar a Elon Musk, que tratarán de poner fin al drama de La Oreja de Van Gogh y Leire, que buscarán un hueco en tu próxima maleta de verano y que te servirán para entender los aranceles de Trump aunque no tengas ni idea de economía.

Libros para entender a los adolescentes más allá de la serie

El fenómeno de la miniserie Adolescence de Philip Barantini pone de manifiesto una realidad importantísima: los adultos no son consecuentes de cómo viven los jóvenes ni cuál es el mundo que les rodea. La misoginia a la que se exponen en el amplísimo universo que supone Internet es una parte fundamental del problema, pero no la única. También el acoso o el ciberbullying están en primera línea tanto en sus móviles como en su día a día en el colegio o en el instituto. Para comprenderlo, obras como Invisible de Eloy Moreno, editada en castellano y catalán por Nube de Tinta, ayudan a visibilizar aquellas historias que permanecen en los márgenes. “A menudo no conectamos con la juventud y solo nos enteramos de lo que pasa en nuestra propia casa cuando es tarde”, alegó en una entrevista para elDiario.es.

Una de las obras más hilarantes y atrevidas de este 2025 se la adjudica Kiko Amar con su narración sobre el despertar sexual de un adolescente de 15 años. Dick o la tristeza del sexo, editada por Anagrama, es una historia de iniciación al sexo y a la vida, que también relata la miseria sexual y la ignorancia de la España de los 80. Esta novela, dirigida esencialmente a los adultos, sigue a Franki, “un antihéroe que pasa por diferentes pruebas y peripecias para entrar en la edad adulta”, según reconoce el escritor, para denunciar sin perder el humor que “todavía existe una caricatura grotesca de lo que significa ser un hombre heterosexual”.

Es quizá una de las voces jóvenes más importantes de este siglo: Sally Rooney ha sabido leer las inquietudes y el sentir de toda una generación como pocos autores en la literatura reciente. Esto no solo lo certifica el éxito de sus obras, sino también su lucha constante por reflejar el miedo ante una sociedad cada vez más capitalista, los peligros de las redes sociales, la lucha entre masculinidades. A todo esto hace referencia en Intermezzo, su última novela, publicada en castellano por Random House y en catalán por Edicions del Periscopi. Utilizando como título un movimiento de ajedrez, el libro sigue a dos hermanos que se ven involucrados en las vidas de varias mujeres en tanto afrontan el duelo por la pérdida de su padre. Aunque ambos tienen poco en común, la soledad los atrapa en una batalla con sus propios pensamientos.

Dirigidas a todos los públicos, las novelas gráficas de Alice Oseman, publicadas en castellano por Planeta, han conquistado a los adolescentes por la necesaria representación de sus problemas. La autora expone la homofobia a la que todavía se siguen enfrentando muchos estudiantes en los institutos, así como también los problemas de autoestima que cada vez están más presentes entre ellos u otros con menos representación en la literatura como los trastornos de la alimentación. Los libros, que se están adaptando a la pequeña pantalla para Netflix, son un referente importante para quienes no encuentran en otras historias personajes con los que poder sentirse identificados.

“¿Qué nos pasa cuando nos volvemos mayores? ¿Olvidamos todo lo que vivimos antes de cumplir los dieciocho? ¿Nos obligamos a olvidar?”, se pregunta uno de los protagonistas de Los demás seguimos aquí, libro publicado en castellano por Nube de Tinta. La reflexión, que no puede ser más apropiada cuando se trata de entender a los adolescentes, es una de las premisas de la novela de Patrick Ness. El escritor se acerca a los jóvenes en su literatura con mucho cariño y también mucha verdad, dando voz a sus preocupaciones y llevando a sus personajes a una realidad más tejida por acciones que por fantasía. En esta obra, el autor reivindica que no es necesario ser el protagonista, ser quien salve el mundo. En la mayoría de los casos, con simplemente estar ya es más que suficiente.

Libros para desafiar a Elon Musk

“Los enemigos de la democracia liberal piratean nuestros sentimientos de miedo, odio y vanidad, y luego usan estos sentimientos para polarizar y destruir”, ha declarado Harari en su lucha por alertar que los datos y la tecnología son capaces de alentar el fascismo. En su continuación de su superventas Sapiens, que edita Edicions 62 en catalán y Debate en castellano. La novela da el salto desde la historia de nuestra especie hacia las posibilidades del futuro: inteligencia artificial, algoritmos de predicción de conducta y manipulación genética. Asimismo, reflexiona sobre si los avances tecnológicos reforzarán la libertad humana o conducirán a la aparición de una élite inmodificable.

Shoshana Zuboff disecciona el modelo de negocio de las grandes tecnológicas: la recolección masiva de datos personales para predecir, modificar y monetizar el comportamiento humano, o incluso para hacer ganar elecciones. Zuboff acuña el término “capitalismo de la vigilancia” para describir cómo empresas como Google o Facebook han convertido nuestra privacidad en un recurso explotable, alterando por completo la autonomía individual y remodelando las democracias. La autora muestra las consecuencias sociales e individuales de entregar nuestros datos a cambio de servicios “gratuitos” en una obra editada en castellano por Paidós.

En la misma línea que el ensayo anterior, el catalán Ingrid Guardiola examina de una manera bastante contundente cómo la tecnología digital y el uso de dispositivos móviles influyen en nuestras conductas y relaciones sociales. El escritor, que narra que prácticas como el “scroll infinito” y la omnipresencia de las redes sociales imponen hábitos que afectan tanto la esfera privada como la pública, propone nuevos relatos que “permitan adquirir conciencia política de la fuerza que tiene la máquina y su despliegue sistémico”. En contra de las visiones tecnológicas promovidas por figuras como Elon Musk, el autor ofrece en esta obra editada en catalán por Arcadia una perspectiva crítica sobre la influencia de la tecnología en la sociedad contemporánea.

La exsecretaria de Estado de Estados Unidos, Madeleine Albright, que se convirtió en la primera mujer en el nivel más alto en la historia del gobierno del país estadounidense en el momento de su nombramiento en 1997, recopila en este volumen editado en castellano por Paidós una mezcla de experiencia personal y análisis político para trazar paralelismos entre los regímenes autoritarios del siglo XX y las amenazas actuales. La autora y política explica cómo el fascismo se nutre del miedo, la propaganda y el culto a la personalidad, y recuerda que las democracias pueden resquebrajarse cuando los ciudadanos renuncian a las instituciones en busca de soluciones “más fuertes”.

Las acciones son importantes, pero lo que se dice puede ser fundamental para romper democracias, crear dictaduras o acabar con todo lo conseguido hasta el momento. El poder de las palabras es importantísimo para el dominio de una sociedad, y el auge del fascismo en Estados Unidos y Europa se explica por la forma en que diversos líderes políticos han sabido comunicar sus ideas y hacerlas llegar a posibles votantes. José del Valle, en una obra editada en español por Verba Volant, explica cómo Ayuso, Trump o incluso Elon Musk conquistan masas gracias al lenguaje que emplean para dirigirse a los demás. El autor lo explicó en una entrevista concedida a este periódico.

Libros sobre bandas de música para superar el drama de LODVG y Leire

Ellos también se separaron, pero antes nos brindaron muchísimas alegrías. Historia, etimología, diarios, autobiografía, cartas de fans, ensayos, vidas paralelas, fiestas legendarias, listas de todo tipo, entrevistas, anuncios y subastas se combinan en este libro editado por Contra; con las que que Craig Brown deja constancia de la influencia que los Beatles tuvieron tanto en su tiempo como en lo que ha venido después. Y todo ello contado con un demoledor sentido del humor que consiguen que la lectura de sus 654 páginas se haga ágil y adictiva. Más allá de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Star, el autor concede protagonismo a los 'secundarios' que orbitaron en la vida de la banda, como Fred Lennon, Yoko Ono, el Maharishi, Phil Spector, el dentista John Riley y el oficial de Policía Norman Pilcher, entre otros.

Son las memorias de Bono (Reservoir Dogs), pero están impregnadas de la historia de U2. El músico recorre su vida desde su infancia en Dublín, pasando por la repentina muerte de su madre cuando tenía 14 años, hasta el estrellato de su carrera y su activismo social. El libro está estructurado en 40 capítulos, cada uno dedicado a una canción de U2, que marcan momentos clave de su vida. La obra está lleno de anécdotas y reflexiones por parte del artista sobre la importancia de la música en su vida, que en muchas ocasiones recuerda a los momentos de Amaia Montero en La Oreja de Van Gogh.

Cuando se trata de bandas, una de las más legendarias en la historia de la música es, sin duda, Fleetwood Mac. El grupo, con éxitos como Dreams, The Chain o Everywhere, consiguió una fama mundial que los catapultó al foco público. Es por ello que la relación tumultuosa entre Stevie Nicks y Lindsey Buckingham acaparó titulares y fue objeto de conversación en su momento. La obra de Taylor Jenkins Reid, Todos quieren a Daisy Jones (Blackie Books), narra a partir de una historia ficticia cómo son los acontecimientos que suceden en una banda que asciende y desciende según las relaciones personales de sus miembros. Lo hace, además, cogiendo como inspiración los sucesos ocurridos en la icónica banda estadounidense.

Muchos son las biografías que se han escrito sobre importantes bandas de música, pero pocas logran publicarse con un resultado tan exquisito sin entrevistar a ningún miembro del grupo en cuestión. Es lo que sucede en Este grupo se llama R.E.M. (Contra), obra en la que Peter Ames Carlin recoge las memorias de R.E.M. y desvela secretos desconocidos por los fans de la banda. “La fama no es normal. Crea presiones extraordinarias y, en última instancia, deshumaniza a las personas a las que pretende ensalzar. Si la incomodidad de R.E.M. con la fama hubiera afectado a su éxito, no les habría importado”, narra a elDiario.es el autor del libro, que pone respuesta a la pregunta de por qué no se han vuelto a reunir para hacer nueva música. ¿Llegará antes la vuelta de Amaia Montero a LODVG?

En sus memorias, Kim Gordon —fundadora de Sonic Youth— habla de lo que significa ser mujer en una banda, de las tensiones creativas, las separaciones personales y la música como refugio. La artista recuerda a Leire y Amaia Montero, ambas catalogadas durante su carrera como “la chica del grupo”, puesto que el resto de la banda está compuesto por hombres. Si buscas superar el drama de Leire y Amaia con LODVG, este libro que edita Contra en castellano busca acercarte a la vida del artista. La autora viaja hasta los años 80 para contar la historia que esconde, como reza su sinopsis, “uno de los grupos más innovadores, influyentes y prolíficos de la escena musical independiente norteamericana”.

Libros que reservar para tu próxima maleta de verano

El verano es un momento perfecto para desconectar y, abrazado por la nostalgia, volver a sentir cerca el hogar. El arte recurre a ello en muchas de sus obras maestras: la película Aftersun (2022) de Charlotte Wells se deja guiar por los atardeceres de las vacaciones de un padre y su hija, mientras que Vidas pasadas (2023) de Celine Song atesora la melancolía de ese amor que nunca desaparece de la memoria. Siguiendo una estela que late por y para los recuerdos, el poemario El jardín todavía huele a lavanda (Postdata Ediciones) es un precioso homenaje a todo aquello que, por más que parezca escurrirse entre los dedos, permanece con vida mientras se siga manteniendo presente. Blanca Fernández recorre las cuatro estaciones del año mediante versos que aluden a lo extraordinario de lo mundano, a la belleza de hallar un refugio en las personas que protegemos y los lugares que visitamos.

Las vacaciones también sirven para saldar cuentas pendientes y aprovechar para leer autores clásicos en los que nunca antes te has sumergido. Este año, aprovechando el centenario de Ana María Matute, embarcarse en Olvidado Rey Gudú (Destino) es una maravillosa oportunidad para comprender el legado de una autora que ha revolucionado por completo la literatura española. La escritora enfrentó la censura del franquismo e inventó un género que más tarde triunfaría en librerías, siendo así toda una referente para los autores venideros y siendo recordada por una “libertad radical” que la hacía estar siempre al lado de los débiles.

Otra lectura agradable que no puede faltar en la maleta es Una vida de Alejandro Palomas, editada en castellano por Destino y en catalán por Columna Cat. El autor despide a su madre con una novela ligera que no solo se centra en el amor fraternal, sino también en los vínculos que forja la amistad y la necesidad de saber decir adiós. “Dar una buena muerte significa ayudar a morir a alguien cuando la vida ya no es vivible”, comentó Palomas a elDiario.es en relación a la eutanasia. La obra destaca el poder de la vulnerabilidad, así como la fortaleza de la soledad para no venirse abajo en épocas de muchas adversidades.

Concepción Arenal, visitadora de una de las cárceles de mujeres de A Coruña que cerró a finales del siglo XIX, es una de las protagonistas de As malas mulleres [Las malas mujeres] (Xordica), la novela con la que Marilar Aleixandre se hizo con el Premio Nacional de Narrativa 2022. La autora presenta una obra escrita en gallego que ella misma se encargó de traducir al castellano, y que supone un importantísimo ejercicio de memoria histórica que rescata del olvido a muchas mujeres consideradas “nadies”. “La única revolución que está triunfando desde finales del siglo XX y principios del XIX, con sus idas hacia adelante y hacia detrás, es la feminista”, declaró la escritora a este periódico.

Una de las plumas de narrativa en euskera más interesantes de estos últimos años es Miren Amuriza, que ahora presenta su segunda novela. Pleibak (Susa) es una historia sobre el choque entre las raíces rurales y las aspiraciones de la Euskadi actual. La autora teje a lo largo de 180 páginas el diario íntimo de una joven que debe elegir entre la comunidad ancestral de su pueblo y la infinidad de oportunidades que ofrece la ciudad, explorando así temas como la identidad, el arraigo o la libertad personal. Si se quiere disfrutar del paisaje vasco este verano, viajar hacia allí o sumergirse en los capítulos de la obra de Amuriza se torna imprescindible.

Libros para entender los aranceles de Trump aunque no tengas ni idea de economía

Empecemos por lo básico, que es aplicarse en historia de la economía, para poder entender cómo hemos llegado hasta el contexto en el que estamos ahora. Y una forma de entrar es con este manual (editado por Ariel) que escribió John Kenneth Galbraith, clave según nuestro compañero de Economía Daniel Yebra —a quien hemos pedido ayuda para hacer esta selección— para conocer los orígenes de la globalización. El autor no se conforma en él con las ideas preconcebidas para mostrar una panorámica de las teorías económicas desde la atigua Grecia hasta nuestros días, recurriendo a nombres como los de Aristóteles, Marx y Jeynes.

El economista Michael Pettis y el historiador Matthew C. Klein rastrearon en Las guerras comerciales son guerras de clase (Capitán Swing) los orígenes de las actuales guerras comerciales en las decisiones tomadas por los políticos y los líderes empresariales de China, Europa y Estados Unidos en los últimos treinta años. Décadas en las que, en todo el mundo, los ricos han prosperado mientras que los trabajadores ya no pueden permitirse comprar lo que producen, han perdido sus puestos de trabajo o se han visto obligados a endeudarse más. Los autores invitan en su ensayo a reflexionar acerca de cómo las guerras de clase de la creciente desigualdad constituyen una amenaza para la economía mundial y la paz internacional, y lo que la ciudadanía podemos hacer al respecto.

Los periodistas de Bloomerg Javier Blas y Jack Farchy explicaron en El mundo está en venta (Península) la historia y los movimientos de compañías como Trafigura, Glencore y Vitol, que mueven 17 billones de billones comerciando con petróleo, trigo, níquel, carbón o cobalto, pero que pocos conocen. Empresas que operan 'en la sombra' y buscan mercados complicados donde comprar y vender materias primas; y que han logrado tener tanta influencia yendo a comerciar a países bajo embargo o inmersos en conflictos armados, además de recurrir de forma habitual al soborno. Maletines con miles de dólares viajaban por el mundo en busca de la apertura de nuevos mercados. “El sector de las materias primas es el último reducto del capitalismo salvaje”, aseguró uno de sus autores, Javier Blas, en una entrevista con elDiario.es en 2022.

El historiador económico Ha-Joon Chang recuperó a principios de este siglo en este ensayo, editado en castellano por Catarata, la metáfora del desarrollo como una escalera: una vez los países ricos han escalado, retiran los peldaños para impedir que otros les sigan. Tras examinar la presión que se ejerce sobre los países en desarrollo para que adopten las que hoy se consideran “buenas” políticas y establezcan determinadas “buenas” instituciones, el autor demuestra cómo los países libre-cambistas se convirtieron en potencias gracias a un proteccionismo que ahora demonizan. Su conclusión es que al impedir que otros adopten las políticas e instituciones que ellos mismos habían utilizado, estos países están intentando “retirar la escalera” mediante la que han trepado hasta alcanzar la cima del desarrollo económico. Estados Unidos entre ellos.

Lo sentimos, de este libro no hemos encontrado traducción al castellano, pero dada la implicación directa de su autor, Robert Lighthizer, en las políticas de Donald Trump, dado que fue el Representante de Comercio de EEUU durante su primer mandato, de 2017 a 2021. Fue él quien en 2018 impuso aranceles a China. “EEUU es el primer país de la historia que financia el ascenso de sus rivales. Tenemos que parar ahora, antes de que sea demasiado tarde”, reza su sinopsis, un claro ejemplo del contenido del volumen en el que el autor argumenta contra las políticas que considera que han debilitado a su país, abogando por una comercial centrada en el trabajador.

Catalunya afronta, como cada año, un nuevo 23 de abril pendiente del tiempo. La fecha, que se corresponde con la Diada de Sant Jordi, patrón de la comunidad, implica la mayor fiesta ciudadana del principado, un evento primaveral compartido y abierto, que suele caer en día laborable y empuja a miles de catalanes a las calles para pasear entre puestos de flores y paradas de libros.

Pero Sant Jordi también es una gran apuesta comercial por parte de editores y libreros, una feria abierta al público y concentrada en un solo día en la que solo el año pasado se facturaron 25,4 millones de euros, según datos del Gremi d'Editors de Catalunya. Se trata de unas cantidades que Eric del Arco, propietario de la librería Documenta y presidente del Gremi de Llibreters de Catalunya, ejemplifica de un modo entendible como “hacer en un solo día un mes más de facturación”.

Por este motivo la inversión en dinero y trabajo de este día debe devolver la máxima rentabilidad en venta de libros, ya que es la garantía de que la gran fiesta de Sant Jordi funciona y crece año a año. Y en este sentido, cada editorial y cada librería, y sobre todo las grandes superficies, tienen sus apuestas; algunas claramente ganadoras, otras con mayor riesgo.

Solo al final del día será posible conocer si el esfuerzo mereció la pena y la inversión en los autores y sus obras se rentabiliza. Y todo ello gracias a un ránking que año a año se ofrece a última hora de la tarde y se corrige y matiza en los siguientes días con datos contrastados. De hecho, es tradición que sean los medios quienes difundan a sus lectores los resultados, que suelen ser ávidamente consultados.

Marian Rojas Estapé, la más vendida de Sant Jordi

Los resultados de este ranking en los últimos diez años arrojan cuatro ganadores absolutos, con un mayor número de presencias en el top 5 del mismo. Eric del Arco matiza que estar arriba del ranking “no quiere decir que sean estos los autores que en términos absolutos venden más libros en ese día”. Añade que “ni siquiera indica que sean los más vendedores el resto del año, ya que no se pueden establecer paralelismos entre castellano y catalán, ni tampoco entre lo que se vende normalmente dentro de la librería y lo que se coloca en las paradas callejeras”.

Pero el presidente de los libreros catalanes sí reconoce que “indica, por un lado, las novelas que en un momento determinado están en boca de todos los letraheridos y, por el otro, los nombres de autores más conocidos mediáticamente o que participan en programas y tertulias de radio y televisión”. También suma Del Arco a los autores de grandes ventas, “los que, igual que en una librería, te los encuentras en cualquier gran superficie, incluidas las de alimentación”.

Esta segmentación que realiza el librero coincide con el perfil de la reina y los tres reyes de Sant Jordi en el periodo 2015-2024. En primer lugar, destaca como ganadora absoluta Marian Rojas Estapé, top 5 en libro en castellano de no ficción en 2022, 2023 y 2024 con Cómo hacer que te pasen cosas buenas, Encuentra tu persona vitamina y Recupera tu mente, reconquista tu vida, todas ellas publicadas por Espasa con gran éxito, aunque también criticadas por su forma de aproximarse a la psiquiatría. En total, seis impactos. Correspondería al formato de superventas que define Del Arco, que vende tanto en Sant Jordi como el resto del año.

Javier Castillo, el rey de la ficción en castellano

El malagueño Javier Castillo es un autor relativamente joven que procede el mundo de las finanzas. Publicó en Kindle Direct Publishing su primera novela, El día en que se perdió la cordura, en 2014, con notable éxito de público. Dio entonces el salto a Suma de Letras, que ha publicado sus siguientes novelas de suspense: Todo lo que sucedió con Miranda Huff, La chica de nieve, El juego del alma, El cuco de cristal y La grieta del silencio.

Cada vez que ha presentado libro en Sant Jordi, ha entrado en el top 5, con cinco impactos, otro récord a lo Rojas Estapé. Es otro autor del estilo que Del Arco denomina “blockbuster”. “Se trata de apuestas diseñadas con una fuerte estrategia de marketing detrás, que suelen llenar estantes enteros en grandes superficies con sus ejemplares”, dice el propietario de Documenta.

Explica además que no es el mismo perfil de comprador el que adquiere libros dentro de la tienda que en las paradas: “El primero lleva apuntado el libro que quiere y el segundo compra más por estímulo e impulso”. Este sería el lector que correspondería a Castillo, que de nuevo este 23 de abril estará firmando ejemplares en Barcelona.

Carles Porta y Xavier Bosch, los reyes en catalán

Otro tipo de autor bien definido por Eric del Arco es el mediático, con gran presencia en medios de comunicación, en este caso catalanes, aunque también le conocen los abonados a Movistar+. Carles Porta, con cuatro impactos por Crims, Crims: llum a la foscor, Crims: Pecats capitals y Tor: foc encès, es un claro ejemplo de este perfil.

Aunque es escritor, con libros tan memorables como Tor, la montaña maldita, publicado en su día por Anagrama, ha destacado en los últimos años por sus programas de true crime, género que maneja con gran dominio, sobre todo en la serie Crims. Su gran presencia mediática y su dominio del relato escrito le ha facilitado trasladar al libro sus programas y erigirse como uno de los reyes de Sant Jordi.

Finalmente, Xavier Bosch, rey de la ficción en catalán en la pasada década, es un escritor y periodista conocido por sus columnas de opinión en Ara, diario del que es fundador, así como por haber sido director del diario Avui entre 2007 y 2008, además de por sus programas de televisión en TV3 o de radio. Del Arco también lo incluye “en el rango de los escritores mediáticos, que se ven reforzados por su presencia en la corpo [el ente que comprende tanto 3Cat como Catalunya Ràdio] y RAC1”.

Solo el 5% de las ventas

Pero Del Arco avisa que “las ventas del top 5 de cada año y en cada categoría no deben confundirse ni mucho menos con el grueso de la facturación, ya que solo representan el 5% de la misma”. Incluyen a los cuatro autores citados, pero también a otros habituales de la lista como Javier Cercas, Eduardo Mendoza, Fernando Aramburu, Albert Espinosa, Quim Monzó o Eva Baltasar, un grupo que concentra ventas, pero no títulos.

“En Sant Jordi se venden más de 70.000 títulos”, revela del Arco, que asegura que suponen “el 95% de las ventas, algunos con muy pocos ejemplares de cada título, pero que, gota a gota, hacen una larga cola que supera de largo la facturación del top 5”. Pero más allá de los números –asegura que si se compara esfuerzo con beneficio, Sant Jordi no sale a cuenta–, el librero destaca el valor de todos los autores que no salen en el ranking porque “ellos son los que dan la riqueza y la diversidad cultural a la Diada de Sant Jordi”. Una fiesta que, cierra Del Arco, “es capaz de integrar en Catalunya en un solo día a una persona que llegue de cualquier parte del mundo”.

El 2 de abril de 1805 nacía Hans Christian Andersen, uno de los escritores más relevantes del cuento infantil, padre de clásicos como La Sirenita, El patito feo o El traje nuevo del emperador, y esa misma fecha del segundo día del cuarto mes del año se celebra el Día internacional del libro infantil y juvenil, siendo una efeméride establecida por la Organización Internacional para el Libro Juvenil (IBBY) en 1967 para reivindicar la importancia de la literatura entre los más pequeños para su correcto desarrollo con beneficios como la imaginación, empatía o creatividad.

Entre los libros favoritos para los más pequeños siguen destacando grandes clásicos, así como sagas literarias que ya traspasan generaciones.

‘El principito’, el libro infantil más vendido de la historia

Con 140 millones de ejemplares, El principito es el libro infantil más vendido de la historia. Publicado el 6 de abril de 1943, obra del autor Antoine de Saint-Exupéry, es una novela corta que también tiene el honor de ser el libro francés más leído y el más traducido a nivel mundial, solo superado por La Biblia.

‘Harry Potter’: la saga literaria más exitosa

Una de las sagas literarias más famosas, Harry Potter, acumula un total de 500 millones de libros vendidos y más de 25.000 millones de euros generados a través también de merchandising y las películas. Su primer libro, Harry Potter y la piedra filosofal supera los 120 millones de ejemplares, siendo la segunda obra infantil con más ventas desde su publicación en 1997.

'Alicia en el país de las maravillas', el clásico más exitoso

Son ya 160 años los que hace que el escritor Lewis Carroll publicara Alicia en el país de las maravillas, que es con más de 100 ejemplares vendidos el tercer libro infantil más vendido de todos los tiempos, con clara influencia en la cultura popular y en el género de fantasía posterior a esa segunda mitad del siglo XIX en la que apareció.

‘One Piece’, el preferido en el manga

El manga es actualmente uno de los géneros preferidos entre los más pequeños y jóvenes, y entre ellos hay uno que todavía está entre lo más alto en cuanto a ventas se refiere, al haber superado entre todas sus ediciones y números los 500 millones de ejemplares de Harry Potter, al tener más de 100 entregas, y en pleno auge tras el estreno de la serie de Netflix que adapta la versión animada que fue también un clásico.

'Charlie y la fábrica de chocolate', el mayor éxito de Roald Dahl

Si hablamos de libros infantiles no se puede no hablar de Roald Dahl, uno de los máximos exponentes de este género, con títulos como Matilda o Las brujas, pero es su Charlie y la fábrica de chocolate quien tiene el honor de ser el más vendido, al haber superado también los 100 millones de libros vendidos. La reciente Wonka que adaptaba al cine la historia del protagonista la ha devuelto a primer plano, de un relato que con varias adaptaciones se ha mantenido vigente entre los más jóvenes de la casa.

'Los Cinco', la saga literaria que fue todo un éxito

Hace 30 años, la serie de la británica Enid Blyton vendía más de 70.000 ejemplares al año y era lo más exitoso entre los más jóvenes que seguían las aventuras de un grupo de amigos. Esto le valió superar también la cifra de los 100 millones de libros que todavía le hacen estar entre lo más vendido en el género infantil y juvenil.

'Las Crónicas de Narnia': El león, la bruja y el armario

Cierra el top 7 de lo más vendido en infantil y juvenil otra saga literaria y fantástica que acumula 85 millones de ejemplares con su segunda entrega, El león, la bruja y el armario, que es la más conocida, a pesar de que la primera es El sobrino del mago. Esto hizo que fuera la esta la que comenzara la saga de películas, y que tendrá nueva adaptación en el cine con Greta Garwig y Netflix.

Aránzazu Serrano (Madrid, 1975) explica que el origen de su exitosa saga de fantasía nórdica 'Neimheim' parte de su necesidad de escribir el libro que no encontraba como lectora. Y del inicio de esta búsqueda han pasado ya 30 años. Este año llega 'La loba blanca', (Plaza & Janes, 2024). Es la tercera entrega que se presentará este viernes 28 de marzo en la Librería Taiga en Toledo (Travesía de Gregorio Ramírez, 2).

Seis años después de la publicación de 'El Azor y los Cuervos', 'La loba blanca' es un “punto de inflexión” en la narración de la saga, explica la escritora en conversación con elDiarioclm.es. Sus libros, explica, siguen la estructura de las “genuinas” sagas islandesas, en las que cuentan la historia de una familia a lo largo de varias generaciones. Es lo que diferencia su trabajo de otros, resalta.

'Neimhaim' recorre la vida de una estirpe familiar real y cada uno de los tomos, el primero de ellos 'Los Hijos de la Nieve y de la Tormenta', narra la vida de una generación distinta de este linaje.

En este caso, la protagonista es Astryt, la heredera al trono del reino de Neimhaim, que lleva años vacío. Sin embargo, el consejo regente se lo quiere impedir. Astryt es la última de un linaje decadente, “un corazón congelado incapaz de sentir”. Su deseo es escapar, y de este anhelo comienza la narración de su vida en esta saga de fantasía.

En resumen, “es la historia de una profecía de dos pueblos que son antagonistas, completamente distintos; unos adoran la guerra y otros aborrecen la violencia. Y tienen que aprender a convivir, tolerarse y a entenderse, hasta llegar a formar un solo pueblo. La profecía dice que ya en el pasado estaban unidos y en el futuro volverán a estarlo”, explica Serrano.

Es en 'La loba blanca', cuando los lectores pueden acceder al pasado de estas familias por primera vez. “La primera vez que pueden ver lo que hasta ahora había sido una leyenda”.

Tres décadas de trabajo

Desde la públicación de 'Los Hijos de la Nieve y de la Tormenta' ha pasado ya una década, pero Serrano lleva trabajando en 'Neimhaim' desde los 18 años. Ahora tiene 50. “Siento muchísimo agradecimiento por el recibimiento que ha tenido la saga”, afirma, sobre todo en un mercado que está “totalmente revolucionado”, como es el editorial.

“La gente se ha acostumbrado al consumo instantáneo, a que quiere una cosa y la tiene en el momento”, reflexiona. No es lo que ofrecen libros como su saga, de varios centenares de páginas. Es optimista respecto al futuro del mundo editorial. “Los libros gozan de muy buena salud, están en un momento increíble. Yo creo que con la pandemia la gente reconectó de alguna manera con la lectura y los libros”, explica.

Autores como ella, señala, deben “lidiar” con este consumo instantáneo. “Se espera que salgan tres o cuatro libros en solo un año. Es descabellado, totalmente, sobre todo para los autores”, reflexiona. Pero a la vez, afirma sentirse muy halagada por el éxito de 'Neimhaim', que ya se considera un 'longseller', libros que mantienen sus ventas durante mucho tiempo. “Me hace sentir privilegiada en tiempos de consumo instantáneo. Es algo rarísimo y me hace sentir privilegiada”, resalta.

“Voy a otro ritmo”, afirma. Su ópera prima tardo “20 años en gestarse”. “Soy una rara avis en este mundo de consumo acelerado”. Reflexiona sobre este éxito, que vincula a una “conjunción de casualidades”, como por ejemplo, el haber salido a la vez que el hype que rodeó a la serie de televisión 'Vikings'. “El tema nórdico se puso muy de moda y creo que todo ha ayudado a que tuviera más alcance”.

Esta moda, reflexiona, a lo mejor se ha pasado “un poco”. “Pero lo bueno es que 'Neimhaim' se ha quedado”. “Porque no es una historia de vikingos, es un mundo de fantasía inspirado en la cultura vikinga. Es fantasía épica, en un medievo nórdico, más tribal y salvaje. Y eso ha prevalecido”, describe la también periodista. “Me considero en el fondo una lectora que escribe el libro que no pude encontrar. El libro que me hubiera gustado leer”, concluye.

El mural del anillo es una “joya artística” que para muchas personas permanece oculta en la cafetería del IES Universidad Laboral de Toledo. Decenas de estudiantes y profesores comparten espacio cada día con este conjunto de más de tres mil azulejos que encierra una historia peculiar y que ha vuelto a salir a la luz casi cincuenta años después de su creación, gracias a la exposición 'Suzanne Grange' que acaba de inaugurarse en el propio centro educativo.

El mural comenzó a componerse en 1976 por el matrimonio de artistas franceses formado por Suzanne Grange y Raymond Edanz, y el trabajo se prolongó durante casi tres años. El germen de esta emblemática obra de azulejería fue un encargo del primer director de la Universidad Laboral de Toledo, y se gestó cuando el matrimonio se mudó a Toledo al quedar cautivados por la ciudad. La inspiración llegó durante un paseo por la zona de circunvalación del Casco Histórico de la ciudad, conocida popularmente como 'el Valle'. La idea de un relato apareció en la mente de Suzanne Grange. Esa historia sería el punto de partida para iniciar la monumental obra.

La historia detrás de esta obra de azulejería

Mathilde Grange, hija de los artistas, ha visitado estos días Toledo. Charla con elDiarioclm junto al 'mural del anillo' obra de sus progenitores hace casi medio siglo. “Todo empezó cuando José Manuel Gutiérrez, primer director de la Universidad Laboral de Toledo conoció a nuestros padres y les pidió que decorasen con una obra una de las paredes de la cafetería”.Lo que iba a ser un pequeño mural en la pared izquierda de la cafetería, termino por decorarla completa, incluyendo la barra.

Los padres de Mathilde, Suzanne Grange y su esposo Raymond Edanz llegaron a Toledo en 1964 donde vivieron durante veinte años. “Él trabajaba como anticuario en Francia y uno de sus socios vivía en Toledo. Venían a menudo a la ciudad, pero un día decidieron mudarse y quedarse aquí, les impactó mucho”, nos cuenta la hija de los artistas.

En cuanto a la técnica, los 3.063 azulejos tienen un tamaño individual cuadrado de 20x20 centímetros. El compañero de la hija de los artistas, Siscu Bonet, apunta a que se trata “de cerámica vidriada”. “Las baldosas debían colocarse hasta en cinco ocasiones en la mufla para que los óxidos, al subir a distintas temperaturas, adquiriesen diferentes colores, llegando a temperaturas cercanas a los mil grados”.

Mi madre trabajaba a mano alzada sobre el propio azulejo, a lo loco, sin un esquema fijo y sin un previo boceto. Es una pieza única

Mathilde Grange

La mufla -del francés moufle-, según explica la RAE es un hornillo que se coloca dentro de un horno para reconcentrar el calor y conseguir la fusión de diversos cuerpos. Mathilde Grange recuerda que en ocasiones su madre “trabajaba a mano alzada sobre el propio azulejo, a lo loco, sin un esquema fijo y sin un previo boceto”, lo que hace que este mural sea “una pieza única”.

El hecho de que el 'mural del anillo' esté en la cafetería de un instituto de educación pública se traduce en “el punto de encuentro de toda la comunidad educativa”. Manuel Sánchez Rosado, coordinador de Patrimonio del I.E.S. Universidad Laboral de Toledo explica que se tomó la determinación de localizarlo en la cafetería “porque además de tener diferentes etapas educativas también tenemos residencia y tenemos muchísimos trabajadores. El lugar donde todo el mundo acude es aquí, a la cafetería”.

Sánchez Rosado señala que la decisión de ampliar el mural desde la pared izquierda hasta el resto de paredes y la barra fue porque “el director quedó enamorado del primer resultado y les dijo a los artistas: el resto de la cafetería es vuestra”. La vista es magnífica por las propias características del local: “Se trata de un lugar que no tiene paredes lisas, todas están ocupadas por el mural o por zona acristalada, no hay otro elemento que interrumpa”. 

El cuento de El Anillo, la semilla del mural

Suzanne Grange, además de ser una de las creadoras del mural también era escritora. La historia que va implícita dentro del mural, explica Mathilde Grange, “surge cuando mis padres van de paseo por 'el Valle'. Sería un día de frío de otoño o invierno, y mi madre vio cómo la niebla surgía sobre el río Tajo. Toledo parecía estar rodeada por un anillo”. A partir de esta idea, Suzanne Grange elabora un relato que sirvió como semilla para la creación de las diferentes escenas del mural.

Aquel relato sobre El Anillo, por cierto, permanece inédito. Le preguntamos a Mathilde si se ha planteado en algún momento sacarlo a la luz, pero ella dice que no lo tiene contemplado.

Aunque el texto de aquel cuento sobre el 'anillo' toledano que inspiró el mural permanezca sin publicar, desde la página web de la Consejería de Educación, Cultura y Deportes de la Junta de Castilla-La Mancha avanzan un poco acerca del argumento, una dicotomía entre lo celestial y lo terrenal. Es un relato fantástico, con personajes todavía más fantásticos como el Hada de los Aires, Elie el Terrestre y su doble 'celeste' Elie el Inspirado o trineos tirados por caballos que surcan los cielos destruyendo la cúpula de una mezquita de la Ciudad de las Ilusiones, un emplazamiento que guarda similitudes con Toledo, además de los elementos vegetales, entre otros.

En el relato, los habitantes del Cielo descubren la división del ser humano entre el alma y el cuerpo. A priori, se trata de un relato complejo que plantea preguntas filosóficas: de dónde venimos o si existe la vida eterna, y encierra una profundidad que después se traduce físicamente en el mural. El propio centro educativo cuenta con un informe técnico para conocer mejor a los personajes que aparecen en los azulejos.

La exposición en torno a la figura de Suzanne Grange

La Universidad Laboral de Toledo inauguró este martes 18 de marzo la exposición dedicada a Suzanne Grange y, por ende, a su marido y colaborador Raymond Edanz, creadores del 'Mural del Anillo'. En esta exhibición que se puede visitar en el Salón de actos del instituto toledano van a poder conocer de cerca los primeros bocetos elaborados por los artistas para crear la obra de azulejería que puede verse igualmente a tan solo unos metros en la cafetería del centro educativo.

Decenas de esos bocetos y otras piezas como jarrones o pequeñas creaciones de azulejería pueden verse en esta exposición. Es un recorrido por la obra de Suzanne Grange y Raymond Edanz. Según detalla su hija Mathilde, y algunos de los dibujos fechados en la época, “ellos vivían en La Peraleda, pero la casa en la que ellos residían y creaban está ahora destruida”.

A la inauguración de la exposición acudieron la hija de los artistas, la traductora Mathilde Grange, el director del I.E.S. Universidad Laboral, Luis Corrales Mariblanca, gran parte del profesorado del centro y algunos alumnos, junto al exdirector y exconsejero de Educación, Cultura y Deportes de la Junta, Ángel Felpeto y el expresidente de la Junta entre diciembre de 1982 y mayo de 1983 Jesús Fuentes Lázaro, que conoce en profundidad el mural.

La importancia de mantener el patrimonio

El 'mural de anillo' fue reconocido hace tan solo ocho años como Bien de Interés Patrimonial (BIP). Esta protección, en palabras del coordinador de patrimonio del centro educativo, Manuel Sánchez Rosado, significa que “la conservación debe ser óptima”. “Tenemos la suerte de que al ser un material como la cerámica vidriada necesita poco tratamiento. Es una técnica muy duradera y no precisa ningún tipo de cuidado especial”.

Los propios alumnos del centro, tal y como detalla, “están empezando a ser conscientes de que en el instituto cuentan con este conjunto artístico, dado que desde el centro estamos trabajando para poner en valor este patrimonio”. Manuel Sánchez Rosado anima “a toda la persona que esté interesada a que nos visite y pueda contemplar esta joya. Es una obra muy compleja, con muchísimos elementos y matices”, ha concretado.

Para la Universidad Laboral de Toledo contar con este mural es “todo un orgullo” y en palabras de Sánchez Rosado “tener esta joya artística le da mucho sentido a que un centro educativo es un centro de cultura. Tener un Bien de Interés Patrimonial en nuestra sede nos determina como centro educativo y condiciona a nuestros alumnos”.