Britney Spears lleva desde finales de 2018 sin actuar, pero su legado musical en la cultura pop es innegable, y es por ello por lo que sorprendió la noticia de que la artista ha vendido todo su catálogo musical a la editorial musical Primary Wave, según han recogido medios como TMZ y Variety.

El acuerdo ha sido calificado como histórico al alcanzar los 200 millones de dólares y se habría firmado el pasado 30 de diciembre. Un hecho que incluye temas icónicos como “Toxic”, “Baby One More Time” o “Oops! I did it again”, y en el que no estarían ni los derechos de nombre ni de imagen de la llamada Princesa del pop.

La venta del catálogo de Britney Spears no es nada nuevo, sino que responde a un hecho que está siendo ya habitual en la industria musical debido a beneficios como el pago de menos impuestos, la estabilidad económica y la idea de lo rentable de su mercado, sobre todo para carreras todavía activas en concierto, según apunta un reportaje de la revista Rolling Stone. Así, la cantante ha seguido la estela de otros artistas, de todos los géneros, que ya no tienen su catálogo en propiedad.

Justin Bieber, Shakira o Bruce Springsteen

Uno de los últimos casos de venta de catálogo lo realizó Justin Bieber, que logró una cifra similar de unos 168 millones de euros, el pasado mayo 2025 debido a posible estrés financiero por la cancelación de su gira. El acuerdo incluyó más de 290 temas publicados antes del 31 de diciembre de 2021.

A comienzos de 2021, Shakira vendió el total de su catálogo completo de 145 canciones a la empresa Hipgnosis, pero por cuya cifra no salió a la luz, aunque Variety aseguró que debería haber sido de cientos de millones de dólares. A esta misma compañía también llegó un acuerdo Neil Young, con más de 1.100 composiciones en 2020, aunque la cifra exacta tampoco se publicó.

Shakira no ha sido la única que ha cerrado un acuerdo millonario con gran parte de su repertorio en español, sino también es el caso de Enrique Iglesias, que fue comprado por Influence Media Partners, y que esta ocasión sí que incluyó los derechos de imagen y de nombre.

Bruce Springsteen, cantante de éxitos como “Born in the USA” y “Hungry Heart”, vendió su catálogo a Sony Music Group a finales de 2021 por una cifra estimada de unos 550 millones de dólares, como recogió en su día The New York Times. Otro de los cantautores estadounidenses más relevantes, Bob Dylan, también es otro de los que ha vendido su repertorio entero a Universal Music Group en 2020, y más tarde a Sony Music en 2022, lo que se cree que superó los 500 millones de dólares. En 2022 también fue el turno de Phil Collins, cuyo catálogo fue comprado por Concord Music Group por 300 millones de dólares. Y esta lista se podría ir ampliando de forma numerosa, con nombres como los de The Beach Boys, The Pretenders, Blondie o Sting.

Los casos póstumos y la singularidad de The Beatles

Pero la venta de catálogos musicales no es solo exclusiva de artistas en activo o vivos, sino también de estrellas fallecidas, como es el caso de Bob Marley en 2018 por 50 millones de dólares a Island Records, el de Whitney Houston en 2022 por parte de Primary Wave o el de David Bowie en 2021 por parte de Warner Music Group.

Caso aparte es del catálogo de The Beatles, que tiene una historia complicada y con varias etapas. En 1969 fue la empresa ATV Music la que adquirió sus derechos, para luego venderlos en 1985 a Michael Jackson, y no sería hasta 2018 cuando volvería a uno de los integrantes de la mítica banda de Liverpool, Paul McCartney.

Como en los buenos tiempos, con pantalla grande, sabio presentador comentarista, hora indeterminada de comienzo (la cita era a las 20:30 horas) y público de nivel medio elevado, si no directamente enterado, al menos al tanto de lo que va a ver, e incluso algún despistado ajeno a la cofradía. Dentro de su programación de cine de actualidad, el cinefórum de Miguelturra decidió el pasado sábado incluir un homenaje a Bob Dylan con la proyección de su película biográfica 'Un perfecto desconocido'. El encuentro lo acogió el teatro cine Paz con el ritual de rigor, incluidas información previa y posterior tertulia, un clásico en sí mismo.

Los expertos la señalaron como una gran tapada, que no llegó a candidaturas de premios en cuya liza debió entrar. A pesar de eso, o quizá por la selva de novedades centradas en los problemas del mundo moderno, los enamorados del cine más clásico se fijaron en su factura impecable. Duración casi de agradecer al lado de los metrajes de hoy, temática concreta y bien desarrollada, justas inventiva y fidelidad a la historia, potente elenco y ambientación de tiempos mejores, la butaca de la sala parece casi una extensión de las mesas de los cafés donde toca un novato Dylan, al lado de mitos consagrados como Pete Seeger o Joan Báez.

Su figura sigue siendo una cumbre artística, y no por el cacareado Premio Nobel sobre el que muchos debaten todavía, casi diez años después. Hasta en Miguelturra, a cuya tenaz asociación cinéfila hay que felicitar. A la vista de 'Un perfecto desconocido' está que algunas de sus canciones primerizas siguen siendo nuevas. Seeger y Báez, pujantes aquel momento, nadan hoy en aguas más subterráneas. ¿Qué vemos en el viejo Dylan para seguir escuchando? Si nos imaginamos en un paisaje inhóspito donde resuenan sus letras, es porque perdura. Y su aire provocador, ni elegante ni barriobajero nos inspira todavía.

La película que repasa el ascenso a la fama de Bob Dylan a principios de la década de los 60 en la escena musical de Nueva York, ‘A Complete Unknown’, dirigida por James Mangold y protagonizada por Timothée Chalamet, es una de las nominadas a Mejor Película en los Premios Oscar 2025, un largometraje que ha puesto en escena una de las amistades en la industria del cantautor junto a Johnny Cash.

La relación que tuvieron Bob Dylan y Johnny Cash es uno de los temas que aborda la película, y que hace que el personaje del considerado ‘rey de la música Country’ vuelva a ser retratado por James Mangold, que ya habló sobre él en ‘En la Cuerda Floja’, donde fue interpretado por Joaquin Phoenix, y en esta ocasión le da vida el actor Boyd Holbrook.

Johnny Cash y Bob Dylan: una amistad que comenzó a través de cartas

La película ‘A Complete Unknown’, que se basa en el libro escrito por Elijah Wald, ¡Dylan Goes Electric!: Newport, Seeger, Dylan, and the Night that Split the Sixties publicado en 2015, y aunque no es el tema principal, Johnny Cash tiene un papel en el relato sobre el ascenso de Dylan en la escena musical que culmina en el Newport Folk Festival en 1964.

Una amistad que fue real entre los dos músicos y que duró cuatro décadas, hasta el fallecimiento de Cash en 2003. Lo más curioso es que se dio a través de correspondencia por carta, después de que el cantante country se convirtiera en fan de Dylan y se animara a expresarle su admiración a través de una carta.

Una admiración que era mutua, pues Bob Dylan consideraba a Johnny Cash como uno de sus ídolos desde ‘I Walk The Line’ a mediados de la década de los 50. Así, se escribieron de ida y vuelta sobre su música, su vida social y diferentes temas, y esta correspondencia solo paró cuando se conocieron en persona.

Newport no fue el momento en el que se conocieron

Ese primer encuentro entre Dylan y Cash en ‘A Complete Unknown’ se produce en el Newport Folk Festival en 1964, pero esta es una de las modificaciones hechas para la narración de la ficción, porque esta se produjo antes de este evento, contado por el propio cantautor, pero también confirmado por el hijo de Johnny Cash.

Bob Dylan habló de la primera vez que conoció en persona al cantante country cuando se produjo la muerte de este en 2003 por una petición de la revista Rolling Stones, y contaba de haber sido entre 1962 y 1963, mientras el hijo de Cash aseguraba que su padre decía de haber sido en una habitación de hotel en Nueva York poco después de 1960.

Una amistad, admiración mutua y estrecha colaboración

Aunque no se saben los detalles exactos, queda claro que el primer encuentro no se produjo en Newport, pero el festival tuvo un especial simbolismo por ser donde Cush le prestó su guitarra a Dylan, lo que es una tradición country que se ve como pasar el relevo y como un gran honor.

De esas primeras cartas a los primeros encuentros en persona, Bob Dylan y Johnny Cash mantendrían su amistad durante cuatro décadas y llegaron a colaborar en varias ocasiones de forma musical, con el dúo “Girl from the North Country” que cantaron para el álbum The Nashville Skyline. Así, Bob Dylan escribió la canción ‘Wanted Man’ para Johnny Cash, que se estrenaría en 1969, y grabaron un demo juntos a dúo que se quedó sin salir a la luz hasta el 2019 como ‘Wanted Man (Take 1)’. Llegaron incluso a plantear un álbum juntos que nunca se dio.

Los biopics musicales suelen sufrir el mal de Tu cara me suena. O lo que es lo mismo, sus protagonistas están tan obsesionados en clavar cada gesto y convertirse en las estrellas a las que interpretan que acaban confundiendo la composición del personaje con la imitación. Si a eso sumamos que en casi todas estas películas son los actores y actrices los que realizan las actuaciones musicales, lo que queda es algo parecido a una actuación del programa de Antena 3, donde famosos cantan y actúan como cantantes conocidos.

El caso paradigmático es el de Rami Malek dando vida a Freddie Mercury en Bohemian Rhapsody (2018). Con unos dientes postizos que parecían sacados de una tienda de disfraces, el actor tiraba de tics y gestos para imitar a la estrella. No se daba cuenta de que Mercury era inimitable, y que cuanto más lo intentara, peor sería el resultado. En vez de darle humanidad, lo que hizo fue una actuación de karaoke que a pesar de ello terminó ganando el Oscar al Mejor actor, porque a Hollywood le pirra una buena imitación. 

Parece que el único lugar donde se ha entendido que el biopic musical es mejor cuanto más libre vuele es en España, que el año pasado dejó dos películas que hacen saltar por los aires todo lo marcado por Hollywood. Tanto Segundo premio como La estrella azul hablaban de grupos musicales (Los Planetas y Más Birras), pero lo hacían desde otros códigos radicalmente opuestos. Tenían claro que a través de esos personajes querían contar algo, y eso les otorgaba lo que no tienen los biopics de Hollywood: alma y personalidad.

Ojalá James Mangold, uno de esos artesanos que llevan toda la vida en Hollywood cumpliendo con encargos de los estudios, hubiera visto estas dos películas antes de realizar su biopic de Bob Dylan, A Complete Unknown, que se ha presentado fuera de concurso en el Festival de Berlín, donde llega como una de las favoritas al Oscar con ocho nominaciones, entre ellas la de película, director, actor protagonista, actor de reparto y actriz de reparto. Ojalá también hubiera visto la original aproximación a Dylan que hizo el que hoy es presidente del jurado de esta edición de la Berlinale, Todd Haynes, que mostró en I’m Not There que hay tantos Dylan (uno lo interpretaba Cate Blanchett) que centrarse solo en una faceta era imposible.

A Complete Unknown tiene una buena idea en su núcleo que la distancia un poco de otros biopics musicales. En vez de centrarse en contar todo el arco de creación de la estrella musical se basa en un momento concreto, aquel en el que Dylan dejó de cantar folk. Cambió su estilo musical al mismo tiempo que estaba cambiando el país en el que él vivía. The times are a-changing, cantó Dylan en 1964. La idea, interesantísima, se queda pronto en una mera anécdota para centrarse más en el retrato de ascenso al estrellato de Dylan, en su relación con su primera pareja, Sylvie Russo, la activista que le enseñó a mirar el mundo que le rodea; y en la que tuvo con Joan Baez.

Eso acaba haciendo que A Complete Unknown termine más cerca de un filme sobre un triángulo amoroso entre estrellas musicales que en una radiografía de los tiempos cambiantes que plasmó el artista que cambiaba para ser otro. Y quizás, el mayor problema lo tiene en que la película no consigue evitar caer en el mal de Tu cara me suena. Mangold y su película están fascinados con Timothée Chalamet, y todo gira en torno a su interpretación/imitación de Dylan.

Chalamet no está tan exagerado como lo estaba Malek, y está más que notable como Dylan, pero se gusta tanto, que eso se traslada todo el rato. Esta es una película fagocitada por el poder de la interpretación de su estrella, que está más contenido cuando canta (con su propia voz) que cuando habla e intenta mimetizar la forma de expresarse y gesticular del cantante. Es curioso que la mejor interpretación del reparto, la de Elle Fanning como Sylvie Russo, sea la única que no han nominado al Oscar, mientras que a Chalamet, a Edward Norton, por hacer de Pete Seeger, y a Monica Barbaro, por dar vida a Joan Baez les ha caído la candidatura, lo que dice mucho de la fascinación de Hollywood por este tipo de películas y de interpretaciones. 

A Berlín, Chalamet ha llegado en plena ebullición de su carrera por el Oscar, donde muchos le ven como la amenaza al favorito en la categoría de Mejor actor, Adrien Brody, por The Brutalist. Con solo 29 años es la segunda vez que opta al galardón, y si lo logra se convertiría en el actor más joven en ganarlo superando a… Adrien Brody, que lo logró también con 29 años, pero con algún mes más. 

Chalamet lo ha dado todo en su campaña por el premio, con su cumbre en Saturday Night Live, donde no solo lo presentó, como suelen hacer las estrellas de Hollywood, sino donde también cantó sus temas preferidos de Bob Dylan. Su temporada ha pasado, además, sin polémicas, lo que, en un año como este, es más importante que nunca. Eso ha hecho que muchos vean en A Complete Unknown y en su papel una opción de consenso en una edición con muchas películas salpicadas.

Creó que Bob Dylan dejó un legado comprometido en ese sentido, porque de alguna manera él estaba resentido porque le etiquetara como el salvador de una generación

Timothée Chalamet — Actor

La última parada de ese tour era Berlín, donde Chalamet se presentó más de media hora tarde a su rueda de prensa. Allí, el actor ha subrayado que las preguntas de los periodistas europeas eran mucho mejores que las de EEUU… para luego evitar responderlas. Chalamet ha sido preguntado por el activismo de los artistas, ya que además es una parte importante del filme que protagoniza, y ha dado varios rodeos para no mojarse nunca del todo. 

“Creo que Bob Dylan dejó un legado comprometido en ese sentido, porque de alguna manera él estaba resentido porque se le etiquetara como el salvador de una generación. Pero cuando esa generación fue al Woodstock de 1969, él no tocó allí. Mi opinión, y hablo por mí, es que él componía canciones políticas porque era su forma de expresarse a mediados de los 80. Él realmente se esforzó por no ser catalogado como activista, a pesar de que su música era muy reflexiva”, dijo y recordó también el concierto de Live Aid de 1985, cuando Dylan pidió que parte del dinero del evento ―que era para la lucha contra el sida― se dedicara para pagar la hipoteca de los granjeros.

Cuando fue preguntado por lo que le había enseñado interpretar a Bob Dylan para mirar al presente con el auge del populismo, la moderadora intentó incluso salir en su ayuda pidiendo que las preguntas fueran centradas en la película, pero Chalamet contestó y dijo que había una enseñanza en las canciones de Dylan: “Había advertencias contra las figuras de culto, y en eso creo que fue inspirado. Hay que tener cuidado con cualquier figura que se presente como salvadora, y eso es algo que también estaba en las novelas de Dune, Frank Herbert nos enseñó que hay que tener cuidado con cualquier figura de culto”. Ni un paso en falso. La carrera por el Oscar se encuentra en un momento cumbre, en mitad de las votaciones definitivas, y cualquier declaración fuera de tono puede valer el premio.

¿Cuál es el movimiento musical qué más discreta e insospechadamente ha emergido en los últimos años? El de las versiones. Cientos de grupos tributo imitan las canciones y los gestos de artistas consagrados en salas pequeñas, medianas y grandes de nuestro país. Algunos lo consideran la última gran plaga de la industria musical. En un sector donde la originalidad es el tesoro más preciado, los conciertos de versiones son la opción más inaceptable. El no más rotundo. La última frontera del mal gusto. ¡Peor que el reggaeton! Lo peor.

Y en estas, llega la reputadísima cantautora estadounidense Cat Power y se saca de la chistera un disco que es un concierto de versiones que calca de cabo a rabo un disco ajeno que, en realidad, es la grabación de otro concierto. Y nada menos que de Bob Dylan. Un concierto, no: el concierto. Porque Cat Power Sings Dylan ‘66: The Royal Albert Hall Concert es lo que su título indica: la repetición del mítico recital con el que el bardo de Duluth inició su etapa como cantautor eléctrico. Un capítulo crucial en la historia de la música del siglo XX. Por lo tanto, la única actuación de este verano de Cat Power -que la artista prohibió fotografiar- en España iba a ser la interpretación de un disco en vivo, el suyo, que a su vez era la fotocopia de un disco en directo ajeno. Vamos, un concierto de banda tributo, pero en plan fino.

¿Qué cabía esperar de una actuación de guión tan estricto, en la que no había margen alguno para la sorpresa, cuyo repertorio quedó marcado a hierro hace nada menos de 58 años y cuyo autor, por cierto, sigue vivo y de gira? ¿Qué sentido tiene exponerse a un examen final tan difícil de aprobar? ¿Dónde radica el placer de subir a un escenario para ser quien no eres? Aunque cada vez haya que poner esta afirmación más en entredicho, una de las virtudes de los conciertos es su imprevisibilidad. La música en directo no es cine. Lo que se ve ocurre en ese preciso momento. Pero, ¿lo que venía a presentar Cat Power era un concierto o más bien una obra de teatro musical? ¿O tal vez una performance folk? Y más importante aún, ¿qué maldita gracia podía tener todo aquello en 2024?

Espaguetis fríos

El pianista e improvisador Agustí Fernández afirma en sus talleres que el músico de directo nunca debe servir espaguetis fríos. El público debe percibir que lo que sucede sobre en escenario se está decidiendo y cocinando en ese momento, que no le están calentando en el microondas un plato de pasta de ayer o de hace tres días. Sobre el papel, el recital de Cat Power era un plato de espaguetis que se cocinó en 1958. Y aun así, no tardó ni un minuto en sepultar todos los recelos habidos y por haber respecto al tan mal visto género de los conciertos de versiones. Salió a escena trajeada y descalza, respaldada por un guitarrista y un armonicista; es decir, dividiendo por tres la sagrada estampa de Dylan. No, no se disfrazaría de Dylan. Ni siquiera tocaría la guitarra o la armónica. Solo cantaría.

Y al abrir la boca empezó el ejercicio de hipnosis. El péndulo del tiempo nos hacía ver tres siluetas humanas pero escuchar solo una fuente de sonido. El sonido más prístino y preciso que se pueda imaginar. Sobrevolando una plaza en silencio absoluto, la magia ya había surtido efecto. Sería un concierto de versiones, sí, pero sería tan original y conmovedor como contemplar a un maestro de caligrafía japonesa escribir tu nombre deslizando el pincel sobre un lienzo blanco, trazando con la tinta negra curvas y quiebros insospechados. A menudo, en los conciertos se difuminan muchos detalles de las grabaciones. Aquí sería al contrario: Cat Power nos entregaría un microscopio para escudriñar la magia de Dylan acompañándonos en todo momento en ese memorable viaje en el tiempo.

De repente, aquel plan inútil y suicida de imitar al artista más inimitable cobraba sentido. También, verbos como recitar, interpretar y representar adquirían una autoridad inalcanzable para tantísimos imitadores. La cantautora kamikaze se plantaba en la sala de los espejos luciendo el traje más difícil de entallarse, el de imitadora de Dylan. Paradoja: enfundándose el corsé definitivo podría ser la Cat Power que quería: aquella niña fascinada que a los 15 años quedó fascinada por un concierto de Bob Dylan y por la música, en general. Regresando a la casilla de salida después de tres décadas de carrera, nos invitaría a recorrer aquel disco que cambió tantas cosas. Interpretar un disco en vivo puede ser como entrar en El show de Truman, pero el concierto de Cat Power en el Poble Espanyol de Barcelona fue mil veces más emocionante que la grabación que disponible en tiendas de discos y plataformas digitales. Todo eso son las postales de la aventura. El concierto fue como remontar un río en barca. El río Dylan.

Un libro de caligrafía

Cat Power agarró el cancionero de Bob Dylan como quien se enfrenta a un libro de caligrafía y completó todos los ejercicios con una devoción evidente y una libertad aún más palpable. La guitarra acústica de Henry Munson era la línea de puntos y sobre ella la cantautora estadounidense iría derramando la tinta negra de su voz, delineando caprichosos trazos vocales, rebasando siempre que quisiera el calco original, pero sin traicionar la pauta dylaniana. En una época en la que los conciertos son espectáculos sobreestimulantes, allí no había opción para el despiste. Cuatro focos fijos, un telón negro y el mejor de los regalos: poder concentrarse en los cambios de acordes y los caprichos vocales, poder concentrarse en los escasos ingredientes que sostienen la cocina de Bob Dylan, poder disfrutar de su delicado impacto acústico sobre el silencio. Que alguien tome el libro de recetas de Dylan y cocine siete canciones delante tuyo no tiene precio.

Cat Power nos entregaría un microscopio para escudriñar la magia de Dylan acompañándonos en todo momento en ese memorable viaje en el tiempo

La antaño errática Chan Marshall (ese es el nombre de la artista de Atlanta) estuvo ayer más centrada que nunca. Trabajando a conciencia la expresividad de su preciosa y adormecida voz, subrayando los versos con tímidos contoneos y gestos, pero siempre ciñéndose al guión escrito en 1966. Todo el bloque acústico sonó en idéntico orden. Conforme fue superando títulos, Cat Power se soltó más y más. Empezó a juguetear con las sílabas, con la distancia del micrófono, retirando la red de protección para colar impulsivos giros vocales como quien lanza un pellizco de sal en el guiso y mete el dedo sin vergüenza para probar qué tal, derrapando más de lo deseable en momentos puntuales (en It’s all over now, baby blue), pero sumergiéndose hasta el fondo en las canciones más largas para regalar las interpretaciones más turbadoras. Los nueve minutos de Visions of Johanna y los doce de Desolation row ingresan por derecho propio en la historia de la música en vivo de Barcelona. La tierra dejó de girar sobre su propio eje durante ese rato. Habrá que reajustar millones de relojes.

Judas está muy a favor

Si aquella actuación de Dylan ha pasado a la historia es porque después de aquellas siete canciones en acústico apareció una banda y aquello se transformó en una actuación de rock eléctrico que marcaría el devenir de su carrera y transformaría para siempre la historia de la música del siglo XX. La segunda parte del concierto de hace 58 fue un desafío para los asistentes. En 2024, en cambio, el desafío ya estaba superado. El desafío habían sido los primeros 45 minutos de delicadeza acústica en un mundo tan infestado de ruido. Por contra, el bloque eléctrico era ahora el premio. Haciendo exactamente lo mismo, el concierto de Cat Power que recreaba el concierto de Dylan funciona hoy justo al revés.

Parte del público se levantó de sus sillas ya con ‘Tell me, momma’ y no se volvió a sentar. El impacto de la metamorfosis eléctrica es prácticamente nulo en 2024. Visto desde el presente es una transición natural. Para obtener una reacción tan airada del público como la que sufrío Dylan en 1966 Cat Power hubiese tenido que salir para el segundo bloque con un discjockey, tres bailarinas y perrear Flow 2000 de Bad Gyal. No fue así. Si se extralimitó en algún momento, saliéndose del papel que se había autoencomendado, fue cuando animó al público a dejarse llevar por el fragor rockero de Leopard-skin pill-box hat. “¡Bailad, bailad!”, exclamó. Minutos después alteró ya no la caligrafía vocal sino los versos de Just like Tom Thumb’s blues y en vez ceñirse al I'm going back to New York City original soltó “I’m going back to Barcelona”.

En cierto modo, ahí se rompió el hechizo. La performance se hizo realidad y presente. La representación teatral rompió la cuarta pared. Hacía un rato que la magia vocal y el protagonismo de Cat Power se habían difuminado envuelta en aquel concierto de rock recio y clásico. Fabuloso, todavía. El sonido era igual de preciso y conmovedor: música cocinada en cazuela de barro. Dos guitarras eléctricas, órgano, piano, bajo y batería. Una herejía absoluta en 1966. Arropada por tanto músico, Chan Marshall jugaba aún más a cantar alejada del micrófono, ayudándose de la mano colocada junto a la boca para proyectar más la voz. A veces, se apartaba tanto del micrófono para cantar de perfil al público que parecía estar respetando en espacio que, ahí en medio, debiera ocupar Él. Parecía estar haciendo coros a un Bob Dylan que nadie veía. Solo ella.

De regreso a 2024

‘Ballad of a thin man’ fue la interpretación más exultante del bloque eléctrico. La banda la hizo sonar siempre a dos palmos del suelo. Si en la primera parte Cat Power se benefició de un silencio ceremonioso que no se le dispensaba solo a ella sino especialmente a la leyenda a la que ella representaba, en la segunda, ya se la vio cabalgar a lomos de Bob Dylan. Por primera vez se alejó del pie de micro y se desentendió del atril donde tenía todas las letras. La cantó de memoria buscando la mirada y la complicidad del público que seguía, en su mayoría, sentado. Ella intentaba explicar que el show estaba visto para sentencia, que la prueba estaba superada, que podíamos ir regresando a 2024. Pero el público aún tenía interiorizadas las instrucciones que nadie había dado: estábamos en un teatro, aquello era una representación. Y la representación aún no había concluido. 

Culminado el último ocho mil, ‘Like a rolling stone’ fue como esa última etapa del tour en la que nadie se juega nada porque la victoria ya está en el saco. Ese punteo cristalino y exultante. Esa lluvia de confeti invisible. Tuvo que insistir hasta tres veces para que el público abandonase sus sillas y se sumase a la celebración. “¡Vamos, no tengáis miedo!”, exclamó. Por primera vez en toda la noche, la escena cobró forma de concierto. Chan paseando por el borde del escenario, de extremo a extremo, jaleando a un auditorio que por fin se fundía con la música y la hacía suya coreando el estribillo e incluso bailando.

Tal vez en futuras visitas, con composiciones nuevas y de creación propia, Cat Power vuelva a ser Cat Power: impredecible, errática, caprichosa, esquiva, huidiza, turbulenta… Ayer, no. La sensación de victoria fue indiscutible. “Fight the power. Adiós muchachos”, fueron sus últimas palabras. Y ahí nos dejó, preguntándonos qué había sido todo aquello. ¿Un recital? ¿Una obra de teatro? ¿Una performance? ¿Un sesión de hipnosis? En cualquier caso, una maravilla.

Las listas de los mejores cantantes de la historia, los mejores discos de la década y las canciones más influyentes del siglo XX son muy entretenidas, pero ya están muy vistas. ¿Y los rankings postmortem? El artista más rico del cementerio, el que generó más disputas entre sus herederos, el que redactó más testamentos… ¿Quién se encarga de cuantificar tan jugosa información? A estos escabrosos menesteres se ha dedicado el periodista inglés Eamonn Forde. Y el resultado es un libro explícitamente titulado Royalties de ultratumba (Liburuak, 2024).

Hay bastante consenso en estas listas postmortem. El número uno en el ranking de fiambres más rentables es sin duda Michael Jackson. El testamento más cuidadosamente redactado es el de David Bowie; al parecer, muy inspirado por el de Freddie Mercury, que durante décadas fue el testamento a imitar. Por contra, el más caótico y conflictivo jamás redactado es el de Marc Bolan. Aretha Franklin, en cambio, fue de las que más testamentos dejó (aún no se sabe si tres o cuatro), pero todos ellos con instrucciones contradictorias. Se cuenta que la cantante llevaba tan mal el papeleo que tras morir aparecieron cheques de derechos de autor e imagen no cobrados por un valor superior al millón de euros.

Trabajando para un artículo sobre el legado de Syd Barrett, miembro fundador de Pink Floyd, Forde intuyó que ahí había una mina no explorada: tras su muerte, algunos artistas desarrollaban una trayectoria tan o más interesante que en vida. De hecho, Tupac Shakur y Jeff Buckley han publicado más discos muertos que vivos. De Jimi Hendrix se publicaron tantos discos, de calidad dudosa, completados por músicos que no compartieron estudio con él, que el periodista llega a compararlos con el célebre ecce homo de Borja. Y si a Amy Winehouse no le ha pasado lo mismo que a Hendrix es porque, en una impulsiva maniobra, el presidente de Universal ordenó destruir todo material inédito para que nadie tuviese la tentación de editar canciones inacabadas o restaurables.

Un cuervo sobre la lápida

La imagen que ilustra Royalties de ultratumba no puede ser más incisiva: un cuervo posado sobre una lápida medio enterrada bajo una montaña de billetes. La imagen de contraportada remata la metáfora: la lápida es sustituida por una caja registradora y entre los billetes aparecen algunas calaveras. Como explica Forde en las primera páginas del libro, “un patrimonio como el de Elvis Presley no sigue siendo un éxito de taquilla 40 años después durmiéndose en los laureles”. Dicho de otro modo: el rey del rock sigue siendo el rey del rock porque alguien ha trabajado duro para perpetuar su reinado. Primero, arrebatando a su mánager, el Coronel Parker todo el poder sobre Elvis y después gestionando su legado con habilidad. “Elvis no inventó el rock’n’roll ni los patrimonios musicales, pero los convirtió a ambos en supernovas. Elvis fue el big bang de los patrimonios musicales”, afirma. Según la revista Forbes, en 2023 Elvis volvió a ser el segundo artista fallecido que más dinero generó, solo superado por Michael Jackson. Graceland aún recibe más de 500.000 visitantes anuales.

De la investigación de Forde se deduce, también, que no gestionar adecuadamente el legado de un artista puede deteriorar su popularidad poco a poco. Para cualquier persona nacida en 2004, por ejemplo, resulta inimaginable que Michael Jackson y Prince compitieran por el trono del pop en la década de los 80, ya que la obra del primero está muchísimo más presente en el imaginario colectivo actual que la del segundo. No es casualidad. Prince murió sin redactar testamento y tres multinacionales siguen disputándose su discografía oficial. También dejó 8.000 canciones inéditas, pero comercializarlas pasa por resolver antes mil y un embrollos legales. Por contra, Sony firmó en marzo de 2010 “el mayor contrato discográfico de la historia” para gestionar la obra de Michael Jackson. Todo un hito, puesto que Jacko llevaba ya 10 meses muerto.

Jeff Jampol, fundador de la empresa que gestiona los legados de Johnny Ramone, Charlie Parker, Henri Mancini y Janis Joplin, entre muchos otros, reconoce que el sector está lleno de “buitres que revolotean alrededor de un cuerpo en descomposición en busca de pequeñas áreas de carne aún fresca para consumir”, pero también hay personas que han evitado la sobreexplotación de ciertos catálogos. Phillips, la discográfica de Maria Callas, evitó el lanzamiento de un disco en vivo que insistía en publicar una familiar suya para hacer caja. Lo evitaron porque Callas canta fatal en esa grabación y publicarla desprestigiaría su imagen. En cambio, cuando falleció Roy Orbison, hubo reunión de urgencia en Virgin para adelantar una semana el lanzamiento de su disco póstumo. Y en cuanto murió Whitney Houston, el precio del recopilatorio Ultimate collection en iTunes subió de 4,99 libras a 7,99. Sony culpó del error a iTunes, pero...

Embrollos matrimoniales y paraísos fiscales

El libro insiste varias veces en que no redactar testamento (o fideicomiso) es casi sinónimo de litigios y demandas. Y pueden ser muy costosos. Se estima que para aclarar el destino de la herencia de Bob Marley su familia gastó más de ocho millones de dólares en abogados y notarios. Pero incluso cuando existe un testamento, la cosa se puede complicar. James Brown murió meses antes de que naciese su último hijo y ni siquiera había formalizado su relación sentimental con su última pareja. Movida. Ray Charles tenía doce hijos, pero la mayor parte de su herencia fue a su propia fundación. El pianista había avisado de su intención antes de morir, pero a sus hijos no les gustó. Movida. Cuando falleció Michael Hutchence, líder del grupo australiano INXS, su fortuna apareció repartida en varios paraísos fiscales. Más movida aún. Igual pasó con la herencia de Marc Bolan. Eludir el fisco inglés era una gran idea en 1971, pero todo el dinero que generan sus discos sigue pudriéndose en una cuenta de las islas Caimán.

Infinidad de artistas murieron sin testamentar: J Dilla, Sam Cooke, George Gershwin, Glenn Miller, Elliot Smith, Muddy Waters, Selena, Billie Holiday… Pero si las familias se llevan bien, la gestión del patrimonio puede incluso proporcionar al finado el reconocimiento que no disfrutó en vida. Así pasa con Nick Drake, cuyo legado artístico gestionan sus padres y hermana de forma escrupulosa. Sabedores de la timidez del cantautor inglés, han potenciado su obra al tiempo que preservaban su imagen. Han reeditado discos y han cedido canciones para anuncios, pero jamás han autorizado la filmación de un biopic o la comercialización de su figura. En el extremo opuesto, Dolly Parton ha dejado grabadas infinidad de pistas de voz para que solo haya que añadir arreglos instrumentales y seguir publicando discos a su nombre una vez nos abandone.

Royalties de ultratumba relata infinidad de batallas legales sobre las lápidas de las grandes estrellas. Más cruentas son cuando el legado pertenece a un grupo (los Doors, los Ramones) o cuando el reparto es desigual. Frank Zappa lo dejó todo a su esposa, pero cuando ella murió repartió la herencia con muy mala baba: dejó un 40% a dos hijos y el 60% a otros dos. Pero todavía más complicada suele ser la situación cuando empiezan a aparecer hijos no reconocidos bajo las piedras. Al cantante de soul Johnny Taylor le aparecieron tres y, sorpresa, ninguno de ellos mentía. A Prince, prolífico hasta en estos asuntos, le aparecieron 30; todos falsos. Hubo un tipo, explica Forde, que compró una muela de John Lennon en una subasta para utilizarla en futuras pruebas de ADN. Eso sí, a cambio exigía que si alguien era reconocido como hijo y por lo tanto heredero de la fortuna del ex Beatle, él también recibiría un porcentaje de la herencia.

Películas, musicales, subastas y... mascarillas

De un músico finado se puede vender casi todo. Para empezar, su imagen. Hay dinero a ganar en documentales, películas, musicales, series de animación, sellos, monedas (una con la cara de Bowie está flotando en el espacio), plumas estilográficas (una Montblanc en honor a Miles Davis cuesta 4.500 dólares), muñecas, adornos navideños, ropa de bebé... Puedes calzar unas bambas Converse con caligrafía de Kurt Cobain. Puedes merendar un helado de Ben & Jerry’s en honor al líder de Grateful Dead; un Cherry García con sabor a cereza. Y durante la pandemia podías evitar la COVID con aquellas mascarillas que comercializaron los herederos de Bob Marley y que llevaban impresa la frase: “Don’t worry about a thing” (No te preocupes por nada). Todo lo imaginable se ha vendido. ¡Hasta dos veces se ha subastado el coche donde fue tiroteado Tupac Shakur!

“La publicación de la primera lista Forbes de las celebridades fallecidas mejor pagadas, a principios de 2001, significó un hito, aunque en ese entonces pocos reconocieron la importancia que iba a adquirir”, insiste Forde. Pero claro, en esa época andábamos despistados con el terremoto Napster. Hasta la muerte de Buddy Holly, se asumía que cuando moría un cantante su obra perdía potencia. En las últimas décadas la dinámica se ha revertido hasta el punto de atraer el interés de fondos buitre. “El mundo de las inversiones está detectando el inicio de una fiebre del oro póstumo”, asume Forde. El patrimonio de Elvis ya ha sido recomprado y revendido varias veces. Julian Lennon ya vendió su parte a un fondo holandés. El negocio del momento es comprar catálogos de artistas.

De hecho, en los últimos años han surgido empresas especializadas en la gestión de catálogos discográficos y patrimonios de artistas. Y empresas dedicadas a gestionar las redes sociales de artistas fallecidos. The Spellbound Group, por ejemplo, lleva las cuentas de Instagram de Jim Morrison y Janis Joplin y uno de sus encargos más peliagudos fue mejorar la imagen de Michael Jackson tras la emisión del documental en el que se le acusaba de abusos sexuales a menores. También se han creado empresas especializadas en organizar archivos discográficos y de objetos de artistas vivos o muertos: Bob Dylan, Rory Gallagher, Lady Gaga, Johnny Cash... Paul McCartney tiene dos archiveros contratados a jornada completa. Los ingresos postmortem dan trabajo a mucha gente.

Las casi 800 páginas de Royalties de ultratumba son un pozo de datos y anécdotas. Cuesta creer que fuera necesario dedicar casi 100 páginas a las giras de hologramas. Y que no se haya podido mejorar una traducción que desliza frases tipo: “No se siente muy cálido trabajar con gente que está en la industria de trabajar con gente muerta”. Pero la gran duda que genera el libro se repetirá tras la muerte de cualquier artista. ¿Dejó testamento o en cuanto lo entierren empezará la batalla campal? ¿El testamento de Ryuichi Sakamoto sería tan minucioso como él? ¿Y el de Shane MacGowan, tan caótico como cabe imaginar? ¿Redactaría testamento Sinéad O’Connor? ¿Y María Jiménez? ¿Y…?

Bob Dylan no quiere que uses el teléfono porque a los 20 minutos del concierto necesitas saber qué tiempo va a hacer mañana en Toledo, si la receta de alcachofas era a 150 o 180 grados o si Sumar y Podemos ya tal. No quiere que tengas el móvil en la mano porque los reels de tu lupa de Instagram son más entretenidos que lo que está ocurriendo en el escenario. Alguno se aventura a llamarlo el concierto “más antipático”. Es un eufemismo de lo que simplemente es el concierto de un antepasado muy lejano. Que Dylan tiene un problema con el siglo XXI es evidente. No solo porque quieras hacerle una foto o un vídeo mientras canta When I paint my masterpiece.

Proclama su incapacidad para los nuevos tiempos en todos los temas incluidos en la película Shadow Kingdom, que acaba de convertir en nuevo álbum y que ha lanzado al mercado unos días antes de hacerlo contra el público madrileño. Dylan se presenta como un inadaptado, pero no tiene argumentos en vivo para sostener su pose. La primera noche de dos con todo vendido se reivindicó como una figura capital e incapaz de romper internet. Se regodeó en sus gruñidos más característicos y se relamió en sus imposturas más populares para disfrute de sus muy fanáticos que acudieron a escucharle en un día de lluvia en el campus universitario de la Complutense. A sus 82 años la fórmula todavía le funciona, aunque sea puro manierismo. Una parte del público se levantó y se marchó antes de la mitad y otra trató de levantarse de sus sillas mojadas para bailar algo. Fue imposible.

El protagonista de la noche fue el álbum de estudio número 39, Rough and Rowdy Ways. Quitando algunos temas viejos como Every Grain of Sand o To Be Alone With You, las 16 canciones que eligió tocar han sido compuestas en los últimos tres años. Porque Dylan se resiste a ser Dylan.

Lo más interesante del producto que ofrece en el ciclo de los conciertos Noches del Botánico es su enfrentamiento a los nuevos comportamientos vinculados a las nuevas tecnologías y esa negación tan simbólica: meter en una funda de neopreno el móvil para neutralizarlo. Se ha vendido el secuestro de los teléfonos de los espectadores al show como una medida correctora contra la vida compartida en la red y en directo. Algo así como una desintoxicación a la fuerza de nuestras distracciones digitales. La realidad es que el producto que vende Dylan no ha querido cruzar el siglo XX y obliga a todos a retroceder varias décadas. Pero los que vienen de aquellos años saben qué quiere decir que lo mejor del concierto sea la banda.

Bob Dylan prefiere hacerte cautivo y retirarte cualquier posibilidad de escapatoria digital, porque lo que ofrece es un producto cultural desfasado, insoportable y previsible. No es la lucha de Bob contra la tecnología de la distracción, es su pelea contra el paso del tiempo. Si Dylan te quita el aparato es para que no tengas escapatoria, para que no lo dejes de atender. Para que lo mires hasta la ira. Porque no va a hacer nada para que las dos horas sean una experiencia inolvidable. Capturar los móviles supone secuestrar la atención y en los medios sabemos muy bien que las reglas del juego cambian y hay que adaptarse. Es posible que lo mejor de la noche fuera la versión de Not Fade Away, en la que forzó sus gestos vocales más conocidos. Solo se permitió ese regalo a las 2.000 personas que lo miraban sentados. Quizá atónitos. También metió alguna de Nashville Skyline (To be alone with you) y de John Wesley Harding (Slow train coming). El Nobel de Literatura de 2016 se enredó en un blues infinito, en el que el color lo ponían los acompañantes.

Según la disparatada teoría de Loquillo, el rock norteamericano es la música que escucha el auténtico europeo. Esta noche se han aclarado las razones para darle a Karol G el Princesa de Asturias de las Letras.

Últimamente pienso mucho en los restos humanos que se exhiben en el Museo Arqueológico Nacional, con las excusas más peregrinas. Apenas hay justificación para que un cadáver momificado se exponga por la calidad de su conservación, porque se le notan los tendones, porque tiene hasta las uñas... La noche del miércoles, con el personal enfundado en plásticos azules para resistir a la lluvia, con el arcaico fondo de los edificios de la Ciudad Universitaria madrileña, he visto una escena arqueológica. Es lo que nos ha llegado de Bob Dylan, sus restos. Antes de que me liberaran el móvil de la funda esa y de que empezara a escribir esto en mi móvil, en el metro, de camino a casa, pienso en los 120 euros de la entrada. Y en que Dylan es lo peor que te puede pasar en el día si no te has sentado con tu banco a negociar que el tipo de interés de la hipoteca variable no te arruine la vida.

La gente recuerda dónde estaba cuando mataron a Kennedy, pero... ¿cuánta gente recuerda dónde estaba cuando escuchó por primera vez a Bob Dylan? Esta misma pregunta se la hace un amigo a Greil Marcus al principio de su libro sobre Like a Rolling Stone, la canción de Dylan que vino a conectar con el espíritu de una época. 

El libro ha sido editado por Libros del Kultrum con traducción de Mario Santana y es la biografía de una canción legendaria que Jimi Hendrix haría inmortal en el festival de Monterrey en plena efervescencia hippie, cuando las puertas de la percepción se abrieron al humo de la yerba recién fumada y el mundo se ciñó una diadema de flores californianas. 

El día que mataron a Kennedy yo aún no había nacido. Pero sí que recuerdo el día que mataron a John Lennon, pues me estaba mojando unas galletas en el café del desayuno y mi madre tenía la radio puesta, el transistor como lo llamaba ella, encima de la nevera. Y dieron la noticia. También puedo recordar la primera vez que escuché a Bob Dylan; fue en el coche de mi padre, un Citroën Dyane 6 descapotable de color blanco que llevaba una pegatina del símbolo hippie en el cristal trasero con la consigna: Fate l'amore non fate la guerra. Mi viejo siempre tuvo cierta tendencia contracultureta, por eso aquel verano nos dio el viaje a la playa escuchando el Desire, último disco de Bob Dylan hasta entonces.

Al principio, Bob Dylan me pareció algo cansino con aquella voz que cantaba como si estuviera constipado. Mi hermana y yo queríamos escuchar la cinta de Los payasos de la tele, pero mi viejo como que ni puto caso. Cuando llegamos a la playa, yo ya me sabía las todas canciones de memoria, incluso me gustaban dos de ellas: Hurricane y One More Cup of Coffee, esta última cantada a dúo con la voz susurrante de Emmylou Harris, quien también hacía coros en otras canciones del disco. 

Años después, cuando empecé a estudiar inglés lo hice con un diccionario, y la canción Hurricane de Dylan fue la primera que traduje. Me di cuenta de su valor literario. Dylan era un contador de historias que arrancaba Hurricane con los disparos en la noche del bar y el cadáver del camarero tendido en un charco de sangre; un triple homicidio del que se le acusa a Rubin Hurricane Carter, el boxeador que se come el marrón por ser negro. 

Una historia basada en hechos reales que Dylan interpreta con la rabia del que escribe una crónica negra sin concesiones. Esa fue la primera que traduje, ya digo, luego llegaron las demás, entre ellas Like a Rolling Stone, la historia de una chica que lo perdió todo y acabó haciéndose la calle, y de la que Jimi Hendrix se enamoró por ser él también otro bala perdida. Eh nena...¿te gustaría hacer un trato? le canta Hendrix, entre risas, devolviendo el doble sentido a su propuesta callejera; una canción que empieza con el “erase una vez” de los cuentos, cuando ella vestía muy elegante.  

“La primera vez que escuché a Bob Dylan sentí ese golpe de tambor que sonaba como si alguien hubiera abierto de una patada la puerta de tu mente”, dijo Springsteen durante la ceremonia de ingreso de Dylan en el Salón de la Fama del Rock. Yo no llegué tan lejos, pero, con el tiempo, y gracias a Dylan, me di cuenta de que se podían cantar otras canciones cuyas letras no fuesen las de siempre. Letras que influyesen tanto en el espíritu de la época que, incluso, lo transformasen. 

Ahora leo la biografía de la canción Like a Rolling Stone escrita por Greil Marcus, el periodista musical más ingenioso de nuestro tiempo. La leo a la vez que escucho Shadow Kingdom, el último disco de Dylan recién editado por Sony, un álbum de 14 temas que son los mismos que recoge la película documental con el cantautor dirigida por la cineasta israelí-estadounidense Alma Har´el. Un aperitivo de lo que va a venir cuando Dylan aparezca por nuestro país, de aquí a unos días.

El pasado martes Bob Dylan anunciaba por sorpresa una gira por España dentro de su nuevo tour 'Rough and rowdy ways', con el que tocará en directo las canciones de su último disco. 12 conciertos cuyas entradas se pusieron a la venta el miércoles agotándose en horas las localidades para los dos eventos de Madrid los días 7 y 8 de julio, que tendrán lugar dentro de Las Noches del Botánico; y el de Granada, que tenderá lugar el 13 del mismo mes. En total más de 15.000 localidades vendidas en pocas horas y todavía la posibilidad de acudir en el resto de conciertos que serán en Sevilla (10 y 11 de junio), Alicante (15 de junio), Huesca (17 de junio), San Sebastián (19 y 20 de junio), Logroño (21 de junio) y Barcelona (23 y 24 de junio).

Con el anuncio de la gira también llegó el de que serían 'Phone Free Shows', es decir, eventos donde están prohibidos los teléfonos móviles. No solo grabar la actuación, sino que los asistentes ni siquiera podrán mirar la hora o responder un WhatsApp. No será una simple petición, sino una obligación, y para ello el cantante ya ha contratado a una empresa para que se asegure de que será así.

No ha sido el primero, ese honor le corresponde a Alicia Keys, que desde 2016 impide que sus fans usen el teléfono durante sus actuaciones. El auge de estos eventos ha hecho que haya empresas que se dediquen a ello. La elegida por casi todas las estrellas de la música, y por Bob Dylan, ha sido Yondr. El método usado por la compañía es sencillo. A la entrada del concierto se pide a cada asistente que deposite su móvil en un estuche de neopreno que lleva incorporado un microchip.

El estuche se cierra y se sella magnéticamente de forma que aunque el dueño quiera abrirlo durante la actuación no pueda hacerlo. Solo mediante una máquina que lo desmagnetice a la salida podrá abrir el sobre y recuperar su aparato. Un método parecido al que tienen las tiendas de ropa o las botellas alcohólicas en los supermercados.

Desde la web de Las noches del botánico se explica el procedimiento y también se aclara que si alguien tiene una emergencia podrá acudir a una zona “específica y señalizada, destinada al uso del teléfono”. Allí le abrirán su funda para que lo utilice fuera de la zona del concierto. También responden a la pregunta de por qué se recurre a estos métodos y por qué es obligatorio: “Después de haber creado esta experiencia sin teléfono en giras recientes, creemos que crea mejores momentos para todos los asistentes. Nuestros ojos se abren un poco más y nuestros sentidos se agudizan ligeramente cuando perdemos la muleta tecnológica a la que nos hemos acostumbrado”. También aclaran que habrá “exenciones médicas para quienes dependen de su teléfono para el tratamiento”.

Aunque la música es uno de los sectores donde la propuesta de Yondr se ha instalado más rápido gracias a la aceptación en artistas como Childish Gambino o The Lumineers; desde la empresa anuncian su utilización en otras áreas como por ejemplo la educación, donde la funda de neopreno magnetizada impediría que los alumnos usen el teléfono en clase. También en reuniones de empresa o en juicios, donde se pueda dar información sensible de ser grabada con un móvil.

La gira internacional de Bob Dylan recalará en Huesca el próximo 17 de junio y será uno de los ocho conciertos que el artista ofrecerá en España.

La actuación será en la Plaza de Toros, a las 22.00 horas. Las entradas salen a la venta el miércoles 15 de marzo, tienen un precio a partir de 75€ y se podrán adquirir a través de la web oficial del artista. En total, se pondrán a la venta cerca de 3.200 localidades, todas ellas numeradas.

El concejal de Cultura y Fiestas, Ramón Lasaosa, ha incidido en que es una noticia “espectacular” que Bob Dylan vuelva a Huesca 30 años después: “Tenemos una oportunidad única para volver a encontrarnos con este icono de la música popular que está en estos momentos de gira mundial. Su estilo se mueve del folk, al soul, al rock. Y no hay que olvidar que ha sido premiado internacionalmente con múltiples reconocimientos, entre ellos incluso el Nobel de Literatura”.

Lasaosa ha agradecido a los técnicos del Área de Cultura el trabajo que han realizado durante las últimas semanas y a los de Servicios Generales todo el trabajo que realizarán para tener todo listo para los conciertos.

Bob Dylan abrirá la programación del prelaurentis de este 2023, que también con Víctor Manuel y Ara Malikian. El primero actuará el 23 de junio dentro de su gira 'Tour 75 aniversario', mientras que el el violinista ofrecerá un concierto dentro de su gira 'The Ara Malikian World Tour'. Ambas actuaciones tendrán lugar también en la plaza de toros y las entradas ya están a la venta.

Las canciones tienen vida propia, universal e infinita. Esconden historias, generan otras, conmueven, recuerdan y se sienten. También retratan las épocas en las que se crearon, hablan de quienes las compusieron y de quienes las escuchan. Funcionan como legados, tanto individuales como colectivos. Por ello, analizarlas más allá de sus letras y acordes permite tener una visión aún más profunda sobre todos sus porqués. Concede la oportunidad de vincularse con ellas de otra forma, no necesariamente mejor ni peor porque la experiencia de la escucha es muy personal; pero sí que la amplía. Y esto es precisamente lo que Bob Dylan ha realizado en Filosofía de la canción moderna (Anagrama). Un libro que reúne 66 ensayos centrados en composiciones de artistas como Elvis Costello, Bobby Bare, The Who y Johnny Cash.

El músico, que llevaba sin publicar un libro desde 2004, comenzó a trabajar en este ejemplar en 2010. Entre medias, en 2016, fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura. “Lo aprendí todo de Don Quijote, Ivanhoe, Robinson Crusoe, Gulliver; la lectura típica de la escuela que te da una manera de ver la vida, una comprensión de la naturaleza humana y un estándar para medir las cosas”, pronunció al recogerlo. Alcanzado 2022, su nuevo texto llega por fin a las librerías, aunque acompañado de polémica.

La editorial del volumen, Simon & Schuster, puso a la venta una edición limitada de la obra firmada por el autor, cuyo precio ascendía a 600 euros. Una vez comenzaron a repartirse los 900 ejemplares de la esta serie única, los lectores se dieron cuenta de que el prometido autógrafo del cantautor no había sido realizado a mano. Al hacer públicas sus dudas, comprobaron en foros que las firmas eran demasiado parecidas y uniformes como para ser reales. De ahí a que no tardaran en denunciar lo sucedido. Las quejas llegaron a la compañía, que terminó dándoles la razón. “Queremos pedir disculpas. Resulta que los libros de la edición limitada contienen la firma original de Bob, pero en forma de réplica”, compartieron en sus redes sociales, anunciando que iban a devolver el dinero “de inmediato”.

Un homenaje a las canciones

Más allá de la polémica, el texto de Dylan es un homenaje algo anárquico a las canciones seleccionadas. Sus análisis son agudos y lúcidos, y se avanza sobre ellos con ritmo, pero apenas se explica el porqué de haber escogido estos temas y sus respectivos artistas. Tampoco se describen las fotografías que los acompañan y se echa en falta que incluya a más mujeres. De los 66 temas escogidos por Dylan, solo cuatro fueron interpretados por voces femeninas: Come rain or come shine de Judy Garland, Don't let me be missunderstood de Nina Simone; Gypsies, tramps & thieves de Cher y Come on-a my house de Rosemary Clooney.

“Cher tuvo una infancia difícil. Su padre las abandonó cuando solo tenía nueve meses. Su madre se casó otras cinco veces. Esta canción es una metáfora algo velada sobre la relación de sus padres”, relata sobre Gypsies, tramps & thieves. De Come on - a my house expresa que es “una canción ominosa disfrazada de éxito pop despreocupado”. “Un tema tipo Caperucita Roja, cantado por un espiritista, un hechicero”, dice.

“Come rain or come shine es una declaración de fe, un juramento solemne. Cuando amas a alguien tu afecto es verdadero, tu devoción es incondicional”, afirma Dylan sobre la canción de Garland, que fue publicada en 1946 para el musical St. Louis Woman. El músico explica que no alcanzó las listas de éxitos, pero que sin embargo ha generado numerosas versiones. “Quizá uno de los motivos sea la honestidad de su letra”, valora al respecto. Martin Scorsese la usó dos veces en su película El rey de la comedia (1982) y tuvo gran influencia en Phil Spector. El productor musical tomó su tercer verso “High as a mountain and deep as a river”, y lo convirtió en una de los temas más laureados de Tina Turner, River deep - mountain high.

Este es uno de los grandes hallazgos del libro de Dylan: la manera en la que conecta las composiciones y conquista con lo anecdótico, aprovechando para reflexionar sobre el acto de componer en sí. “El trabajo de escribir canciones, como todos los demás tipos de escritura, se basa en buena medida en la edición: reducir los pensamientos a su esencia”, comenta y añade que “los escritores noveles suelen esconderse en filigranas”. “A menudo, el arte reside en lo que no se dice. Como dice el dicho, un iceberg se desplaza con elegancia porque casi todo él está bajo el agua”, zanja.

Dinero, intrahistoria y popularidad

Elvis Costello es otro de los protagonistas del libro. Para Dylan, su tema Pump it up, lanzado en 1978, es “la canción que cantas cuando estás a punto de estallar”. El escritor alaba del cantante su “alma musical gigantesca” por cómo “se pasea por los géneros como si ni si quiera existieran. Pump it up es lo que le dio permiso para hacer todo eso”. También analiza el Money honey (1956) de Elvis Presley, que aprovecha para argumentar que, “en última instancia, el dinero no importa”. “Ni las cosas que puede comprar. Por más sillas que tengas, solo tienes un culo”, apunta.

El autor considera que los fans de Costello se dividen entre los empedernidos y seguidores obsesivos de todos sus discos; y los que “no saben nada más allá de que canta una canción que acompañó una ruptura particularmente devastadora”. “Raras son las canciones joviales de boda e infinitas las de ruptura”, concluye sobre las temáticas imperantes en las composiciones, y cómo estas se convierten en compañeras de vida y recuerdos.

Otro de los aspectos sobre los que el músico arroja luz es la forma en la que la biografía de los artistas se entremezclan con sus obras, y viceversa. Eso sí, aclara que “conocer la vida de un cantante no ayuda particularmente a entender una canción”. “Se supone”, añade, “que I'm a fool to want you se refiere a los sentimientos de Frank Sinatra por Ava Gardner, pero eso no son más que bagatelas. Lo importante es lo que la canción te hace sentir sobre tu propia vida”.

Dylan reflexiona igualmente sobre la capacidad de las canciones de convertirse en himnos, de calar en el público y tornarse en imprescindibles. Aunque no haya una fórmula clara para lograrlo. “Pocas canciones se popularizan, pero parece que no podemos vivir sin las que lo hacen”, opinan en su comentario sobre Without a song de Perry Como.

My generation de The Who, por su parte, le vale para sostener que “cada generación acaba seleccionando y escogiendo lo que lo que quiere de las anteriores, con la misma arrogancia y presunción ególatra que las generaciones previas mostraron al apropiarse de lo más selecto de los que estuvieron antes”. La más reciente es la 'Z', a la que pertenecen quienes hayan cumplido veintidós años en 2019. “La gente bromea sobre los millenials, pero ese grupo ya es historia, tan obsoleto como lo fueron los anteriores: baby boomers, la generación X, la frágil, los intermedios, los neutrales, los fiables, los impasibles, los que empiezan de cero”, enumera.

Una a una -y hasta llegar a las 66 canciones que completan el volumen-, Dylan va entrelazando sus descripciones y reflexiones en un análisis nutrido, profundo y enriquecedor. Y lo hace para hablar sobre música, pero sobre todo de la vida, de las historias a las que tantos artistas han dado voz y cuyo legado está bien reivindicar -y escuchar- siempre.

Los milagros son inesperados. Por caprichosos y porque casi nadie los espera. Pero a veces, ocurren. Y ayer en el ensayo general del estreno de Safo, en el Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida, se alinearon los planetas. Principalmente, tres.

La propia Christina Rosenvinge, que en su primera incursión teatral da con una Safo pop y lánguida que es todo presencia; la dramaturga María Folguera, que ofreció un texto fragmentario, lírico, inteligente y juguetón sin necesidad de cargar tintas; y su directora, Marta Pazos, capaz de recrear un universo kitsch comandado por el espíritu de la Sofia Coppola de Maria Antonieta. Safo de Mitilene fue la primera poeta de la Grecia Arcaica que vivió en el siglo sexto antes de Cristo. Una figura masticada por la historiografía patriarcal y academicista que renace en esta obra fresca, reivindicativa de otra feminidad gozosa y sin lastres. 

La obra comienza con unas parcas que vienen a reclamar el cuerpo en vida de Safo. Unas parcas futuristas que parecen sacadas de un video los ochenta de Robert Palmer, pero vestidas de Versace y que se mueven en un escenario rosa masticable: instrumentos de música rosa, suelo de danza rosa y, como fondo, una recreación a lo Christo del propio Teatro Romano de Mérida en miniatura.

Se la llevarán con monedas en los ojos para pagar a Caronte, pero antes recordarán la vida de esta poeta, cantante y creadora del plectro –púa para la lira–, libre y apasionada. “Fue la primera Bob Dylan”, afirma Rosenvinge a este periódico. “Safo no estaba en Atenas ni en Esparta, sino en la Isla de Lesbos, en la periferia, y desde allí crea un espacio de libertad, como si fuera la Ibiza de aquella época, ese es el imaginario que ha conformado un poco el espíritu del trabajo”, continúa la cantante. 

Un colectivo ecléctico de mujeres

Aparte de estas tres creadoras, la obra está aupada por un colectivo de mujeres en escena muy destacable. Con una María Pizarro de fuerza insospechada en la poética del cuerpo (que ya trabajó con María Pazos en Comedia sin título, de Lorca) y con una sorprendente Lucía Bocanegra, una joven sevillana de 24 años proveniente de la danza y capaz de llenar un teatro con siglos de piedra a las espaldas. Un milagro que se va redondeando con una de las actrices más versátiles y correctas, en el mejor sentido de la palabra, de la escena: Natalia Huarte, que ejerce de contrapunto textual. 

Por último, la banda: bajo, batería, guitarra y órgano en manos de Juliane Heinemann, Irene Novoa, Lucía Rey y Xerach Peñate. El conjunto está liderado por una Rosenvinge pop y experimental que, agarrada al texto de Safo, construye varios temas de gran fuerza como Hoy no duermo sola, pequeña canción de preciosismo pop delicado; Canción de Boda, himno folk que convierte el rito del matrimonio en un hermanamiento femenino y popular; y Canción de los fragmentos, pieza más rokera, de naturaleza experimental y que Rosenvinge contaba que le salió “un tanto PJ Harvey”. 

Todas ellas, bailarinas, músicas y actrices, se contaminan y se reactivan unas a otras orquestadas por la libertad asociativa de Pazos, que se apoya en las luces arquitectónicas y ambientales de Nuno Meira y en el vestuario de Pier Paolo Álvaro. Este último va desde el look ochentero, pasando por la alta costura de gasa y vuelo, hasta aciertos insospechados de estética de los años cincuenta o un final funerario bañado en oro.

La finalidad: recorrer lo poco que sabemos de la vida de esta mujer que hizo más de diez mil composiciones líricas de las que solo quedan 190. Una pérdida nada inocente. Sería el Papa Gregorio VII quien decidiera quemar la obra de esta poeta en el siglo XI por inmoral.  Recorrer su mito y su obra y revisitarla desde el presente, quitándole lastres y herencias espurias, y así poder heredarla.

Ovidio y la sandía

La obra contiene momentos de gran fuerza, que se apoyan en la manera de hacer del teatro experimental de finales de siglo pasado. Un teatro en el que las escenas se van conformando por pequeñas acciones o performances del cuerpo que trabajan para y por la polisemia. Destaca la escena dedicada a Ovidio en la que, además, la propuesta se posiciona políticamente. 

Así, vemos a un Ovidio, interpretado por Natalia Huarte, pagado de si mismo, imperial, y al que se le acusa de haber deformado la figura de Safo en su conocido libro de Las Heroidas, donde “se inventa” que Safo se suicidase por amor al joven Faón. “Hasta Ovidio no hay ninguna referencia a que Safo se suicidó, y el mundo académico está muy de acuerdo en que Safo murió ya mayor, como los prueban poemas que se han salvado y hablan sobre la vejez”, defiende la autora María Folguera a este diario.

“Ovidio la encumbra, pero al mismo tiempo la trata con total condescendencia. Soy fea pero talentosa, con mi arte compenso lo que me falta, ya no me gustan las mujeres, mujeres alejaos de mí Citara que Faón se llevó lo que os gustaba… Todo eso que se dice en la obra es puro Ovidio y me encanta que se oiga de esa manera en el Teatro Romano de Mérida porque todavía estamos en esa misma cultura, en ese mismo culto”, recalca Folguera. “Es importante sacar la figura de la mujer artista de ahí, sino seguiremos siempre con que morirá pobre, joven, loca o maldita. Además, siempre vinculada a una figura masculina. Realmente lo que dice Safo es lo contrario: podemos ser grandes artistas, ser felices, amar a quien queramos, vivir en libertad y morir de viejas, no hay castigo, no hay estigma”, puntualiza Pazos. 

Acaba esta escena de Ovidio con Rosenvinge cantando el Poema de la Pasión, “mi piel esconde un río que abrasa en mi interior, me zumban los oídos, se nubla mi visión”, dice la letra. Mientras, Natalia Huarte va comiendo con las manos un fruto de sandía que tiene entre las piernas con gesto un tanto punki. Un ejemplo de cómo la acción teatral, performática y no ilustrativa, puede ir hilando con polisemia e intención las distintas partes de la obra sin que está sea una sucesión de escenas. Así mismo, veremos un baile de Bocanegra con armadura en las piernas que en la dificultad gana en poética, o varios duetos entre esta bailarina y Pizarro de una gran fuerza donde el cuerpo femenino reina libre y tratado con sana impudicia.

Aunque todavía hay momentos, presencias y textos por pulir, la obra ya se mantiene y tiene todos los visos de ir creciendo. Aunque su lirismo no sea eficaz siempre y tenga ritmos o canciones menos agraciadas, como una incomprensible Canción de las musas, la obra contiene momentos de gran fuerza visual y musical donde reina una portentosa Rosenvinge que, si bien sabe que en el movimiento por el espacio y el decir teatral puede naufragar, arrasa en capacidad y magnetismo sobre la escena. 

Safo es, en definitiva, una rara avis que campa con igual solvencia en el concierto, el clasicismo y la composición contemporánea. Hace ocho meses le proponían a Rosenvinge el proyecto, “acababa de perder mi móvil y con él todas las maquetas de mi nuevo disco, así que acepté sin saber en qué íbamos a acabar”, explica la cantante a este diario.

Ahora, tras pocos meses, se ha levantado una solvente pieza que también llama la atención por la conjunción de talentos de mujeres de diferentes generaciones y cómo han conseguido remar en una misma dirección. Una dirección que campa en un terreno sáfico sin moralina, gozoso, centrado en el deseo y vitalista. No es habitual, y es de agradecer, ver una gran producción que parta sin saber, ni remotamente, el punto de llegada y, además, apueste por la mezcla del pop, el teatro clásico, la autoría contemporánea y un lenguaje escénico renovador. Safo, después de las representaciones en Mérida esta semana, viajará al Teatre Romea de Barcelona dentro de la programación del Festival Grec, para luego pasar el 20 de julio a Sagunto y ya, en septiembre, entrar en temporada en los Teatros del Canal.  

2016 fue el año en el que las curvas de ventas de la música en soporte físico y en digital se cruzaron. A partir de ese momento, las ventas de discos (CD o vinilo) estaban, y se han mantenido, por debajo de las digitales. La industria de la música grabada se encuentra en una situación en la que el vinilo sigue vendiendo como soporte de prestigio y ha compensado, en una pequeña parte, la caída del CD, pero la música digital no goza de la misma calidad que la material. En este contexto, el productor T Bone Burnett ha anunciado la creación de un nuevo tipo de soporte que ha denominado Ionic Originals y que será comercializado por su empresa NeoFidelity Inc. Como gancho para el futuro lanzamiento: un contrato con Bob Dylan para regrabar en el estudio algunos viejos clásicos del autor y prensarlos en esta nueva tecnología.

El anuncio, realizado este miércoles, está más lleno de incógnitas que de certezas. Se desconoce cuándo aparecerá este disco y qué aparato será capaz de reproducirlo. En la fotografía de Burnett distribuida a la prensa, junto con una nota, aparece el productor sosteniendo un disco metalizado que parece tener un tamaño semejante a un vinilo de 12''. Según la información de la compañía, se trata de “discos recién desarrollados que avanzan en el arte del sonido grabado y suponen el primer avance en la reproducción de sonido analógico en más de 70 años”.

Burnett ha destacado la “calidad” audiófila del formato, ha asegurado que mantiene la “calidez” del vinilo y que está hecho “a prueba de futuro”, en alusión a la limitada durabilidad de los discos ópticos. Técnicamente, la compañía afirma que se trata de una “laca pintada sobre un disco de aluminio, con una espiral grabada con la música” y que será reproducida con un lápiz óptico. Este soporte “posee una profundidad, resonancia y fidelidad sonora que supera la del vinilo, el CD, la transmisión o cualquier otro medio de experimentar la música grabada”, afirman.

T Bone Burnett lleva tiempo buscando un nuevo formato. En 2008 anunció que estaba trabajando en un nuevo sistema de alta fidelidad denominado Code, en el que había hecho una inversión de su propio capital y que se grababa sobre discos DVD.

La discográfica Sony Music Entertainment ha anunciado este lunes la completa adquisición del catálogo de fondo de las grabaciones de Bob Dylan, así como los derechos sobre los lanzamientos que se hagan en el futuro. El trato se cerró en julio de 2021 pero se ha mantenido en secreto hasta ahora. No ha trascendido el acuerdo económico.

Este acuerdo no incluye los derechos editoriales sobre sus canciones que, en diciembre de 2020, el artista retiró de Sony Music Publishing (una empresa de gestión editorial propiedad de Sony) y se los vendió a la editorial musical de la competencia, Universal por cerca de 400 millones de dólares. Posteriormente a ese acuerdo, Dylan vendió las grabaciones de sus canciones, es decir, los másteres en los que se grabaron sus discos, que sí se quedarán en Sony.

El Premio Nobel ha publicado todos los discos de su carrera, iniciada con su disco homónimo de 1962, en Columbia Records, sello discográfico adquirido por Sony en 1988. Columbia ha publicado 39 álbumes de estudio del cantautor estadounidense. Según el medio especializado Billboad, Dylan había negociado la propiedad de los másteres en su contrato con Columbia. Según la estimación de Billboard, su catálogo genera 16 millones de dólares anuales en todo el mundo.

El catálogo futuro del artista comprende, además de un nuevo trabajo, tras un bien recibido Rough and Rowdy Ways (2020), reediciones de sus discos más aclamados, así como la continuación de las cajas de inéditos y rarezas Bootleg Series. “Me alegra que todas mis grabaciones se puedan quedar en el sitio al que pertenecen”, son las palabras que el comunciado atribuye a Bob Dylan al respecto de este acuerdo. Sony es una de las tres grandes majors que se reparten tres cuartas partes del mercado discográfico mundial, junto a Universal (propiedad de Vivendi) y Warner.

La revista Billboard adelantaba que Bruce Springsteen podía haber establecido un nuevo récord con la venta de su catálogo completo a Sony Music. Con un precio estimado por publicaciones como el New York Times de hasta 550 millones de dólares, superaría al pactado hace un año por Bob Dylan, a quien Universal hizo una oferta que se situaría alrededor de los 400. No son los únicos: Neil Young, Tina Turner o Paul Simon también han firmado acuerdos similares a lo largo de 2021.

Las razones de que grandes artistas vendan ahora su repertorio

Parece que los mitos del rock se han puesto de acuerdo en que es el mejor momento para vender los derechos de sus canciones. Pero ¿cuáles son las razones que explican este consenso? Manuel López, director de Sympathy for the Lawyer, firma legal especializada en la industria musical, aporta uno de los factores principales: “Una suma de dinero tan alta a esas edades supone un incremento muy alto de su nivel económico”. Carreras longevas y mucho dinero encima de la mesa: una combinación sugerente.

Joan Vich, ex-programador del FIB y manager de bandas jóvenes a través de la agencia Ground Control, apunta otra perspectiva interesante: “Anticipan que su patrimonio tendrá que ser repartido entre sus herederos y prefieren legarlo de una manera más tangible”. En esa misma línea se sitúa Pepo Márquez, quien milita en bandas independientes como The Secret Society pero también ha trabajado en discográficas multinacionales. Para él, “es una oportunidad de dejar dinero como herencia, no derechos, lo cual ahorra problemas futuros”.

Ambos coinciden en que decidir ahora les proporciona una mejor capacidad de negociación. Pero además del “posible efecto dominó” al que se refiere Vich, también pesa la implicación emocional. Hay excepciones como las de The Killers o Shakira, pero para López resulta obvio que estos experimentados artistas “ponen en valor su carrera y su repertorio” a modo de “reconocimiento”. También de tranquilidad: gracias a esta inyección de liquidez afrontan mejor “la incertidumbre que planea sobre las grandes giras internacionales, que hasta ahora eran parte fundamental de su negocio”.

El sector afronta nuevos escenarios en su mejor forma histórica

Noemí Planas, general manager en Worldwide Independent Network, cita esta “caída de la música en directo” como una razón para “prestar más atención a fuentes de ingresos que dependen de los derechos, como el streaming o los percibidos de las entidades de gestión”. Además, aclara que “los derechos de propiedad intelectual crean las condiciones para que los músicos se puedan ganar la vida con su talento”. Es decir, que “el copyright es su salario y en el caso de tales trayectorias, un capital”.

No es el caso de todo el sector. Esteban Ruiz es músico en I am dive y conoce otros aspectos organizacionales de la escena gracias a su labor en WeAreWolves Records o WOCA Foundation. Define a Springsteen o Dylan como “grandes corporaciones en sí mismos” y aunque concede que “la pandemia haya podido precipitar la decisión”, se inclina a pensar que “simplemente era el momento de vender porque el valor de mercado de sus activos está en un punto máximo”.

¿Puede que no comprendan un sector tan cambiante a día de hoy? Para Ruiz, “las multinacionales no tienen problemas con el streaming, menos aún con artistas de este nivel”. El dinero que genera la industria, explica, “crece cada año mientras que los agentes entre los que se reparte decrece”. Es una preocupación compartida por Planas, quien considera crucial trabajar para “que el streaming sea justo y produzca más retorno para artistas y sellos independientes a través de sistemas alternativos de reparto de estos ingresos digitales”.

Los fondos de inversión buscan un nuevo trozo del pastel 

Hay quienes entienden a la perfección estos engranajes. Son fondos de inversión como Hipgnosis Songs Fund, que se hizo con derechos de Neil Young o Shakira, o Eldridge Industries, en los casos de Springsteen o The Killers. Márquez aclara que “sería erróneo pensar que detrás de ellos sólo hay señores mayores trajeados que no se enteran de nada; también hay jóvenes con dinero, conocimiento y pasión por la música, es lógico que les atraiga la idea”. Sobre todo en un sector capaz de “predecir las tendencias e incluso dirigirlas de manera artificial, al menos hacia el gran público”.

Parece haber unanimidad en que, como afirma López, “la música se ha convertido en un activo muy interesante desde la perspectiva financiera porque ofrece seguridad, buenas proyecciones de rentabilidad y sinergias con sectores como el audiovisual o el tecnológico”. Planas la califica como “la posición competitiva más sólida que jamás haya tenido” el sector desde “el descenso de las ventas y los problemas de piratería de principios de los 2000”.

También hay aspectos negativos. Para Planas, “el acaparamiento de catálogos puede conducir a una mayor concentración del mercado, dificultando la capacidad de los sellos independientes para competir”. Una intuición que comparte Vich cuando analiza que estas inversiones de los fondos son sobre “clásicos imperecederos”: demuestran que “la música no va a morir” pero lastran “la renovación constante del repertorio”, dejando expresiones novedosas en “una posición de nicho”.

Ejemplos contrarios a la tendencia y el caso de España

El mismo Vich aconsejó la venta a “un artista norteamericano mayor de 60 años”. Acertó, ya que “decidió hacerlo justo antes de la pandemia, lo que le permitió comprarse una casa por primera vez en su vida”. No siempre, lógicamente, la prioridad será “afrontar esta época sin problemas económicos o tener una mejor jubilación”. En el espectro opuesto, Taylor Swift está regrabando sus primeros discos para recuperar también el control de los másteres. “Es una jugada sencilla”, explica López, pero que “sólo funciona cuando tienes la fuerza económica y mediática” de una artista de su relevancia.

¿Por qué aquí no se producen movimientos similares? Para Planas “puede que, como muchas otras tendencias en la industria, acabe llegando un poco más tarde”. Vich explica que “en España y Europa los derechos de autor son irrenunciables y siempre van a mantener un mínimo de un 50% por ley, mientras que en Estados Unidos pueden alcanzar el total”. López, además de estos “derechos morales que la normativa reconoce en favor de los autores”, también apunta a “las condiciones internas de SGAE o la atomización de titulares en muchos catálogos clásicos”, entre otros factores.

Pero aunque esto “dificulte ceder el control total del catálogo”, asegura que a nivel jurídico “existen soluciones y alternativas para poder materializarlo”, por lo que lo considera “una cuestión de tiempo”. ¿Es entonces un futuro que los artistas jóvenes deben ir anticipando? Para Vich resulta vital que tomen “decisiones libres y activas”, mientras que Ruiz anima a “entender que esto es un trabajo”, lo cual conlleva “comprender procesos y pormenores básicos del negocio”. Además, “el artista, como encargado de la creación, es el motor principal”, insiste Márquez, “por lo que nunca hay que olvidar que tiene una gran capacidad de negociación”.

El cantautor Bob Dylan ha sido acusado de abusar sexualmente de una menor de 12 años después de haberle dado drogas y alcohol en su apartamento de Nueva York en 1965, según una nueva denuncia presentada en la Gran Manzana, informaron este lunes los medios locales. La demanda afirma que el legendario músico utilizó su estatus para ganarse la confianza de la supuesta víctima “como parte de un plan para asaltar y abusar sexualmente de ella”, dice la documentación presentada en el Tribunal Supremo de Manhattan, que identifica a la denunciante solo como J.C.

“Bob Dylan, en un periodo de seis semanas entre abril y mayo de 1965, se hizo amigo y estableció una conexión emocional con la denunciante”, agrega el documento legal, presentado el pasado viernes por la supuesta víctima, una mujer de 68 años de la localidad de Greenwich (Connecticut). Además, acusa a Dylan, de nombre real Robert Allen Zimmerman, de establecer esta conexión para que la supuesta víctima estuviera menos cohibida para “abusar sexualmente de ella” con la ayuda de “drogas, alcohol, y las amenazas de violencia física”, lo cual le causó daños emocionales y psicológicos que perduran “hasta la actualidad”.

La demanda afirma que el supuesto abuso llevado a cabo por el responsable de Blowin' in the Wind ocurrió en numerosas ocasiones, algunas de ellas en el apartamento que tenía Dylan en el famoso Chelsea Hotel. La denunciante alega que las acciones del cantautor, de 81 años, le han llevado a sufrir depresión y ansiedad permanentes que no le han permitido llevar a cabo actividades normales.

En concreto, le acusa de asalto, agresión, detención ilegal y daños emocionales, algo que el representante de Dylan ha negado a la página web Page Six.

“Estas acusaciones de 56 años de antigüedad no son verdaderas y serán defendidas vehementemente”, ha dicho el abogado del artista, Daniel Isaacs. “La denuncia habla por sí sola”, agregó.

La demanda fue presentada este viernes, un día antes de que llegara a su fin el periodo que se había abierto en Nueva York para presentar cargos de abusos sexuales infantiles que habían prescrito bajo una ley aprobada en el estado en febrero de 2019.

Bob Dylan no existe. Es apenas un espectro, el fantasma que recorre la música popular occidental del último medio siglo. Ni siquiera el premio Nobel de Literatura que, en 2016, reconoció la fuerza poética de sus aportaciones a la canción estadounidense, acabó de delinear su perfil. Dylan se escapa. Lo lleva haciendo toda su vida. Y para ello dispone velos, máscaras, tabiques, contradicciones, excusas, cristales, silencios y más de 600 composiciones entre las que se cuentan himnos generacionales, radiografías sociopolíticas, indagaciones en la noche oscura del alma, juegos entre el absurdo y lo hermético. Tal vez la verdad del personaje solo esté en algún lugar provisional del núcleo de todo ese embrollo. En cualquier caso, los datos son los datos y apuntan a que el pasado 24 de mayo cumplió 80 años.

Unos meses antes había trazado, apoyado en Walt Whitman, un posible autorretrato: “Contengo multitudes”. “Mantendré abierto el camino, el camino de mi mente / Me aseguraré de no dejar amor atrás / Tocaré sonatas de Beethoven y preludios de Chopin / Yo contengo multitudes”, finaliza I contain multitudes, de Rough and Rowdy Ways (2020), su primer disco posterior al Nobel, la línea de fuego para los escritores distinguidos por la Academia sueca. Pero Dylan estaba a otra cosa. No asistió a la ceremonia de recepción, envió un discurso sobre la biografía de sus canciones en el que hablaba de Homero, Moby Dick y Leadbelly, y se embolsó los 820.000 euros correspondientes. Después volvió a la carretera y a su Gira de Nunca Acabar, lo más parecido a un hogar que transciende de Dylan: desde 1988 ha ofrecido más de 3.000 conciertos por todo el mundo; los últimos en España, entre abril y mayo de 2019.

Rough and Rowdy Ways fue recibido con la perezosa unanimidad crítica que acompaña a Dylan desde por lo menos Time Out of Mind (1998). Por adelanto salió Murder Most Soul, la canción más larga de la carrera de Dylan. Letanía de casi 17 minutos que se desata a partir del asesinato de JFK, más recitada que cantada, morosa y monótona, sucede sobre un discreto colchón sonoro dominado por el piano. Y ofrece un oblicuo estado de la Unión por el que cruzan nombres reales e inventados, versos como extraídos de viejos blues, referencias pop y sentencias deslumbrantes: “'Cierra la boca', dijo el viejo y sabio búho / los negocios son negocios y éste fue el más inmundo asesinato”. Bob Dylan, sin embargo, no quiere ser un poeta. Por lo menos no uno en el sentido consensual del término.

Así lo explicaba uno de sus más sagaces lectores, el crítico Greil Marcus, nada más conocerse la noticia del Nobel. “Bob Dylan trabaja en un terreno que, en el sentido más amplio, comienza con los trovadores del sur de Francia del siglo XII”, exponía en una entrevista con The Nation, “los trovadores trataban asuntos sobre los que se supone que no se debía hablar y eran capaces de esconderlos en sus canciones: ataques contra el poder, la afirmación del amor romántico entre personas de diferente clase. Esta es la corriente en la que Dylan siempre ha trabajado”. Sobre el amor, o más bien sobre el desamor y su separación de Sarah Lowds, escribió el de Duluth uno de sus elepés más intensos, Blood on the tracks (1975). Y ataques al poder constituyen algunas de sus canciones más memorables, de Hurricane a The Lonesome Detah of Hattie Carroll, de George Jackson a Masters of war.

Fue esta última diatriba contra los señores de la guerra, aquellos que se benefician económicamente de ella, la que irrumpió en la ceremonia de entrega de los premios Grammy en 1991. Era entonces un Dylan mayor, 50 años, cuyo último disco, Under the red blood sky (1990), no suele figurar en el canon del autor. Su último compromiso público con las causas emancipadoras a las que un día prestó banda sonora y de las que se desligó con estruendo había sido, en 1974, un concierto por los refugiados chilenos que huían de Pinochet. Había además atravesado su etapa cristiana fundamentalista, la de la triología Slow Train Coming (1979), Saved (1980) y Shot of Love (1981), cuando convirtió sus conciertos en misas apocalípticas.

Pero era 1991, los Estados Unidos acaban de iniciar los bombardeos sobre Irak de la Primera Guerra del Golfo y Dylan recibía un Grammy a su carrera. Masters of war atronó entonces desfigurada y eléctrica. “Vosotros habéis extendido el miedo peor / que pueda jamás ser extendido / el miedo a traer hijos / a este mundo”, acusa llena de ira. No mucho tiempo después cantaba en Bolonia para un papa reaccionario, Karol Wojtyla, Juan Pablo II, y provocaba nuevas e interminables disquisiciones en la tribu de dylanólogos, dylanófilos y dylanófobos. Las multitudes interiores de Dylan otra vez en escena, enfrentadas, incoherentes. Al fin y al cabo, ese hombre es solo un canal para las canciones, la idea misma de folclore: no importa quién canta, importa lo que se canta.

Es quizás ese lazo con una idea vanguardista de tradición la razón por lo que la duda sobre si Dylan es o no un poeta, discutida con virulencia tras el galardón sueco, carece de importancia. O, por lo menos, esa es la opinión de Marcus: “¿Quién sabe lo que es la literatura? Y realmente ¿a quién le importa? A mí no me importa”. Al músico, con todo, sí parece preocuparle, más allá de la teoría. En Crónicas, su espléndido libro de memorias publicado en 2004, recordaba como uno de sus propósitos a la hora de escribir letras había sido introducir el aullido de Ginsberg, “el espíritu de la época”, en las canciones que habían nacido con formas folk y alimentadas por ese otro folk urbano, con raíces afroamericanas, que se llamó rock & roll. Brecht, el poeta Robert Frost o Chejov también transitan sus páginas. Y sus acordes.

“Las palabras son tan importantes como la música. Sin palabras no habría música”, argumentaba un Dylan de 24 años en rueda de prensa en San Francisco. Habló entonces de su amor por la poesía de Rimbaud y por la del cantante soul Smokey Robinson. Y de que le gustaba pensar en su música como música visionaria. Acababa de publicar Like a Rolling Stone y el álbum que la contiene, el abrasivo Highway 61 Revisited. Un año más tarde, 1966, publicaría Blonde on Blonde, célebre disco doble, su consagración en el mundo rock y cumbre de la segunda etapa de su lírica: efectivamente visionaria, efectivamente marcada por Rimbaud. Apenas se refiere a esa época en Crónicas, una narración que prescinde de la linealidad temporal y que subtituló Volumen I. Probablemente nunca haya un volumen dos. O sí, quién sabe.

Es la canción y no el cantante

Harry Belafonte, cantante de calypso y activista por los derechos civiles, tiene lugar reservado en el panteón musical de Dylan. Así lo consigna en sus memorias. “En cierta ocasión declaró, como si alguien lo hubiese emplazado a dejar las cosas claras, que todos los cantantes de folk eran intérpretes. Llegó a asegurar que odiaba los temas pop, que le parecían basura. Yo compartía muchas de sus opiniones”, escribe. No pocas de las canciones de Dylan están a un paso de convertirse en folclore. Sus intérpretes, de Nina Simone al Caetano Veloso que se apropia de Jokerman -original de Infidels (1983)- con emoción desbordada: “Naciste con una serpiente entre los puños / mientras soplaba un huracán / la libertad se encuentra para ti a la vuelta de la esquina / pero ¿de qué te servirá si la verdad está tan lejos?”. O el Billy Bragg que adapta The Lonesome Death of Hattie Carroll para denunciar el asesinato en Gaza de la militante pro palestina Rachel Corrie.

Ese espíritu folk, en el que el cantante acaba por disolverse detrás de la canción, recorre la trayectoria de Dylan. Quizás en su última etapa, a partir de Love and Theft (2001) y en obras como Modern Times (2006) o Tempest (2012), se haya materializado con más definición. Las melodías parecen a menudo intercambiables, una aleación clasicista de blues y rock & roll, apenas un río por el que discurre su torrente poético. Pero décadas antes ya había ensayado con él. El nomadismo, el juego con la máscara y lo anónimo, la utilización de repertorio comunal, el canto colectivo o la disolución de los límites de la banda, caracterizaron sus conciertos de 1975 y 1976, la mítica Rolling Thunder Revue. Un Dylan con la cara pintada de blanco, tal vez su manera de tomar distancia respecto a las canciones confesionales de Blood on the Tracks o Desire (1976), conducía una tropa en la que se integraron Roger McGuinn, Joan Baez, Allen Ginsberg o Mick Ronson. Las actuaciones se alargaban durante horas, intensas y catárticas. Scorsese recopiló imágenes de archivo para explicar en un magnético documental el andamiaje de aquel circo folk.

Apenas habían pasado unos años de la primera y más famosa de las desapariciones de Dylan. Acabado de publicar Blonde on Blonde, centro de todas las miradas tras la traumática -para la escena folk- incorporación de guitarras eléctricas a su sonido, un misterioso accidente de moto lo retiró de la circulación pública. Cuando reapareció, reapareció también el trovador folk que había llegado a Nueva York procedente de su Duluth (Minesota, Estados Unidos) natal. Solo que ya no quería, como entonces, actualizar al izquierdista Woody Guthrie y amigarse con Pete Seeger, comunista. Ahora prefería mirarse en otros espejos: el Antiguo Testamento, la mitología del Lejano Oeste, Hank Williams, Bessie Smith. Finalmente Bob Dylan, que no existe pero contiene multitudes, no era otra cosa. Lo había escrito él mismo en Crónicas: “Las canciones folk son evasivas, ya que tratan de la verdad de la vida, y la vida es más o menos mentira, pero así es como queremos que sea. De otro modo no nos sentiríamos cómodos en ella”.

Cuando ya se les ha enterrado, su voz vuelve para contarnos algo nuevo. Coincidiendo con momentos señalados, bandas y artistas que llevan años sin pisar la tierra reaparecen con nuevos lanzamientos empaquetados en flamantes cajas. Bajo la categoría de ‘inéditos’ se han incluido algunos de los mejores episodios de la música, como Réquiem de Mozart y Para Elisa de Beethoven o joyas como (Sittin’ on) The dock of the bay, de Otis Redding; pero, en otras ocasiones, no pasan de la mera anécdota. Más allá de la magia y las grandes historias que a veces los rodea, estos lanzamientos plantean dilemas que pueden resumirse en una sola pregunta: ¿qué hubiera querido la persona cuyo nombre aparece en la portada?

Ya sean composiciones terminadas o apenas garabatos, lo inédito causa fascinación. No podemos evitar mirar por la cerradura. “En estas grabaciones, a veces lo que ves es el proceso creativo y de decisión, como si pudieras colarte en la mesa de trabajo del autor. Te conviertes un poco en un voyeur —explica Héctor Fouce, profesor e investigador de la Universidad Complutense, experto en música popular e industrias musicales—. Este tipo de material apela al fan, porque ya se ha dejado de lado radicalmente la idea de que el público normal compre discos. Incluso si no son ventas masivas, como discográfica puedes vender algo tangible que te ha costado relativamente poco y obtener unos márgenes de beneficio amplios”. La rentabilidad de las carreras póstumas cuenta con exponentes como el rapero Tupac o el éxito de Pearl, el segundo disco de Janis Joplin que cumple ahora su 50 aniversario.

Este febrero, Bob Dylan lanzará 1970, una recopilación de 74 canciones que no se habían publicado. 2020 se cerró con una buena dosis de material inédito: la joven promesa del rap Pop Smoke triunfó con su disco debut —y póstumo—, sin poder saborear plenamente su éxito en las listas. Incluso David Bowie, que dejó su legado bien remachado con el álbum Blackstar (2016), publicado días antes de conocerse su muerte, ha firmado nuevos lanzamientos. 

Jimi Hendrix, todo un veterano en la publicación póstuma, ha ampliado su catálogo, una vez más, con su Live in Maui y la promesa de que aún queda material por desvelar. “Se da una gestión de las expectativas. No deja de ser un mercado de futuros”, señala Fouce. También hay quienes prefieren seguir su ejemplo mientras aún siguen en este mundo: Neil Young o The Rolling Stones todavía pueden opinar sobre el lanzamiento de material que llevaba archivado desde los años setenta. 

¿Quién decide?

Gestionar el legado secreto de artistas ausentes puede no ser tan fácil. Cuando Chopin pidió en su lecho de muerte que destruyeran su obra no publicada, ¿hizo bien su familia en rescatar algunas de esas partituras que, aún hoy, siguen interpretándose? Las críticas de fans y de la familia de la artista de R'n'B Aaliyah hicieron que la publicación de uno de sus discos póstumos se viera frustrada. En el caso del brasileño Renato Russo, del grupo Legião Urbana, la policía registró a finales de octubre dos estudios de grabación tras la denuncia de que un productor podría haber ocultado composiciones hasta ahora desconocidas. 

Antes de grabarse, cuando apenas son un esbozo, las canciones ya están protegidas. “Cuando se genera una obra, una canción, no hace falta registrarla para que genere derechos de autor. El Convenio de Berna dejó muy claro que esos derechos se generan por el mero hecho de la creación”, explica Noemí Brito Izquierdo, especialista en derecho digital en Ceca Magán Abogados.  

Cuando desaparece la persona que firma la obra, los derechos pasan a los herederos o a quien se haya designado. Hay dos tipos: los derechos patrimoniales, más relacionados con la gestión económica de lo publicado, y los morales, que protegen la integridad de la obra. Pasados setenta años desde la muerte del creador, la obra pasa al dominio público. “Los derechos morales incluyen decidir si una obra va a ser divulgada y de qué forma, así como el reconocimiento de condición de obra del autor, exigir el respeto a la integridad de la obra o impedir cualquier modificación o deformación”, apunta Brito. 

Hijos, parejas o quien tenga legalmente la capacidad de hacerlo ponen en orden archivos, cajones y discos duros valorando qué debe ver la luz y en qué forma. El manager de Michael Jackson, Frank DiLeo, aseguró tras morir su cliente, en 2009, que calculaba que había al menos cien canciones inéditas. Más delicado es el asunto de la correspondencia, diarios y material personal. “Habría que analizar cada situación concreta, ya que son elementos íntimos, entra en juego el secreto de las comunicaciones y otros derechos elementales”, señala la experta Brito.

Instagram cambia las reglas

Ahora que los artistas se ven obligados a subir material de todo tipo a las redes de forma constante, quizá cueste entender la excitación que producía poder acceder a material no oficial. “Ha habido un cambio de paradigma brutal. Antes había una gestión de la escasez, los grupos sacaban disco cada cierto tiempo. Ahora es al revés, es la gestión de la abundancia, ya que es más sencillo grabar y distribuir”, señala Fouce. 

Los fans de Rosalía pueden acceder desde su teléfono, y gratis, a una cantidad de información sobre la artista —y su lado más humano— que ya hubieran querido los biógrafos de Robert Johnson. Precisamente la nonagenaria hermana del pionero del blues ha publicado un libro en el que ve la luz la tercera foto que se conserva de él. Con tan poca información, hay quien prefiere dar por buena la leyenda y creer que el autor de Crossroads o Sweet Home Chicago efectivamente hizo un pacto con el diablo. 

Tesoros y bocetos 

Las historias que acompañan a estos lanzamientos son a veces tan importantes como la música. El rastreo de las grabaciones perdidas de Tino Casal pasó por Italia y llegó hasta a un trastero de São Paulo (Brasil). Casi medio siglo después de que el músico español grabara esos temas han visto la luz con el título Origen.

Los títulos dan pistas, no siempre honestas, de lo que se puede esperar. Desde la humildad de Sketches for My Sweetheart the Drunk, de Jeff Buckley, que apuesta por la idea de “boceto” para presentar el primero de los discos póstumos del cantautor, hasta llegar a las grandes expectativas del “Lioness: Hidden Treasures”, de Amy Winehouse. Entre medias, quedan los homenajes y la sensación de epílogo de Thanks for the Dance (2019), de Leonard Cohen. También la promesa de poder conocer a nuestros ídolos sin filtros: Michael, de Michael Jackson o TIM, del Dj Avicii, juegan con el minimalismo de un nombre propio al igual que el sobrio Piano & a Microphone 1983 de Prince. 

Aunque si hay un título ineludible entre los póstumos es Life after Death (1997), del rapero The Notorious B.I.G. Apenas dos semanas después de morir en un tiroteo, el lanzamiento del estadounidense conquistó las listas.

¿Hasta qué punto se puede seguir rebuscando en los cajones? Fouce cree que hay legados bien administrados, entre los que incluye a Hendrix, y mal administrados, como fue el caso, por un tiempo, de Elvis Presley. Decidir qué se publica tal cual o qué requiere trabajo adicional no es una decisión fácil. En 1994, los tres Beatles supervivientes se reunieron para tratar de insuflar vida a unas grabaciones de canciones inacabadas de John Lennon. Una de ellas, Free as a Bird, acompañó al lanzamiento del primer volumen de Anthology. Otra, Now and Then, fue imposible de adecentar. Los intentos por incluirla en el tercer volumen de la antología de la banda finalmente no llegaron a puerto. No se puede descartar que, en el futuro, la canción vea su nacimiento oficial. 

A veces, tras los inéditos hay experimentos fallidos cuyas mejores bazas han visto la luz en formatos menos rompedores pero mucho más disfrutables. Posiblemente gran parte de los fans agradecen que bandas como Pink Floyd abandonaran su proyecto de grabar todo un disco usando únicamente instrumentos fabricados con objetos caseros. Con la idea de evitar un fracaso, Joe Strummer discutió con sus compañeros de The Clash para lograr que moderaran sus excursiones fuera del punk y centraran sus esfuerzos en publicar Combat Rock. También la ambiciosa ópera rock de ciencia ficción Lifehouse, de The Who, acabó desechándose para alimentar el imprescindible Who’s next (1971). 

Pero hay quienes han rogado por escuchar, sin ningún tipo de recorte o alteración, estos proyectos inacabados. Para dar continuidad al histórico Pet sounds (1996), Brian Wilson agotó la paciencia del resto de los Beach Boys. Nunca satisfecho, Wilson pedía cosas como que los músicos de sesión tocaran con sombreros de bombero y colocaba madera ardiendo en el estudio, todo para que la interpretación hiciera justicia a la pieza Fire. Aquellas grabaciones, que su autor quería convertir en “sinfonía adolescente dedicada a Dios”, se convirtieron en El Dorado de los álbumes inéditos sobre el que se lleva décadas elucubrando. Finalmente, comenzando las grabaciones desde cero, Wilson dio su bendición al lanzamiento oficial, en 2004, con el nombre de SMiLE. 

“Habrá algunas que puedan tener valor antropológico, como curiosidad, pero ¿merece la pena escuchar esto en un momento en el que tienes superabundancia de música? Intentando sacar lo que alguien no ha sacado antes, al final vas acabar sacando la lista de la compra como obra literaria maestra”, plantea Fouce. No todo este material ve la luz. El responsable de Universal Music, David Joseph, explicó que le movían “razones morales” al declarar que había destruido las pistas que conformaban el disco inacabado de Amy Winehouse. Nadie ha convencido tampoco a Jeff Beck para que su colaboración con músicos de la Motown en 1970 vea la luz. 

Despedidas a medio hacer

El poder emotivo de las canciones póstumas no puede ser pasado por alto. Especialmente cuando se habla de artistas que han trascendido su papel y se han convertido en iconos populares, modelos a seguir o, simplemente, compañeros de viaje a los que cuesta decir adiós. 

Un caso podría ser Tom Petty, fallecido en 2016. Su familia ha reeditado Wildflowers y ha desvelado material nunca antes visto. En Something Could Happen, el video que acompaña a este tema inédito, muestra cómo una mujer trata de superar una pérdida dolorosa tirando trastos viejos al cubo de la basura. Pero las antiguallas cobran vida y se unen para crear un ser animado con una forma de andar y moverse inconfundible: no es Tom Petty, pero casi. Esos trastos evocan sus canciones rescatadas del olvido. Finalmente, los objetos se desmoronan y en el cielo se dibuja un símbolo que pone punto final a una despedida que se quedó a medio hacer. 

Tenemos este tipo de artistas, tres o cuatro, con los que sentimos que volvemos a casa o revivimos nuestra juventud, ese momento mítico que añoramos donde descubres la persona que eres en base a lo que lees y lo que escuchas. Cuando suenan, piensas: ‘Ese era yo cuando aún no me había echado a perder’. Quizá por eso nos fascinan —y se siguen vendiendo— esos momentos íntimos e inacabados de genios a los que, casi a escondidas, tenemos la esperanza de volver a escuchar en su forma más humana.

Bob Dylan anunció el pasado mes de diciembre que iba a pasar por España. Concretamente había elegido ocho ciudades, entre las que se encontraban Murcia o Fuengirola (Málaga). Pero, para sorpresa de muchos, entre las seleccionadas no había ni rastro de las principales capitales del país, aquellas que suelen ser de paso obligado para todos los artistas que quieren hacer caja con sus actuaciones. Ni en Madrid ni en Barcelona se iba a poder escuchar Like a Rolling Stone.

Es cierto que con su “gira interminable”, la Never Ending Tour que arrancó en 1988 y que lleva más de cien actuaciones, ya ha tenido oportunidad de pisar casi cada urbe habida y por haber independientemente de si son grandes o pequeñas. Sin embargo, la fijación por aquellas localidades en el extrarradio no es algo nuevo.

El músico estadounidense no parece sentirse demasiado cómodo bajo un foco mediático que a estas alturas le es imposible abandonar. No puede. Y si lo intenta, como cuando en 2016 intentó librarse de ir a buscar el Nobel de Literatura por tener “otros compromisos”, al final acaba pasando por el aro y recogiéndolo con cuatro meses de retraso.

Gran parte de este espíritu se puede contemplar en la Rolling Thunder Revue, una gira iniciada en 1975 con la que Dylan quiso desviarse de la carretera principal para llegar a los pueblos que estaban en los márgenes. La intención era llevar su música en caravana ambulante más allá de los enormes auditorios y de los estadios de fútbol, un método útil para alcanzar a esas personas que no podían permitirse pagar la entrada de sus actuaciones en el Madison Square Garden de Nueva York.

No había mucho planeado, ni siquiera el setlist de cada concierto (que se improvisaba el día antes), pero Dylan decidió ponerse al volante sin rumbo concreto poco después de volver a los escenarios con Bob Dylan and The Band tour (1974) tras pasar ocho años desaparecido. ¿El motivo? Un accidente de motocicleta que sufrió en 1966 en Woodstock, el cual también le sirvió para alimentar su propio mito de artista alejado de la sociedad.

Por estos motivos, la gira del 75 no fue una cualquiera. La Rolling Thunder Revue, como se puede comprobar en el documental homónimo estrenado en Netflix, se convirtió en un road trip que condensó en una sola caravana gran parte del espíritu musical y contrarrevolucionario de la época. Entre el equipo se encontraban artistas como Joan Báez, Roger McGuinn o T-Bone Burnett, aunque puntualmente también se unían otros de forma ocasional. No era un viaje muy estipulado.

El encargado de guiarnos a través de este viaje es Martin Scorsese, que repite documental sobre la estrella del folk. El primero fue No Direction Home (2005), en el que narraba desde los comienzos de Dylan hasta su paso de la guitarra acústica a la eléctrica. Pero el director de Taxi Driver (1976), ya experimentado en el reportaje musical con los Rolling Stones o George Harrison, ha querido extender todavía más las casi cuatro horas que duraba su documental inicial de Dylan.

Y no fue tarea fácil, ya que el film de Scorsese se ha confeccionado a partir de más de 100 horas de grabación realizadas durante el tour, tanto de las actuaciones como del backstage. Lo único que se hizo con ese material fue película dirigida por Dylan llamada Renaldo and Clara. O, lo que es lo mismo: cuatro horas de surrealismo ininteligible que levantó las miradas más escépticas durante su presentación en el Festival de Cannes del 78.

Las historias como ilusión óptica

El cineasta tras Toro salvaje (1980) no solo ha cogido ese material y lo ha transformado en un largo de dos horas y media. Lo ha hecho tejiendo una compleja telaraña documental en la que se mezclan entrevistas reales con otras ficticias, justo como ha ocurrido con la figura de Bob Dylan a lo largo de la historia. El resultado de lo que ahora conocemos de él no es lo que fue, sino una parte confeccionada con rumores, leyendas y una pizca de verdad.

“No recuerdo nada de Rolling Thunder. Sucedió hace tanto que ni siquiera nací”, dice el propio Dylan al comienzo del reportaje. Si en No Direction Home el cantante abría una venta a su pasado, aquí la entrecierra y nos deja a nosotros, espectadores y fans, juzgar lo que ocurrió desde nuestro prisma contaminado por la subjetividad. El subtítulo del documental, “una historia de Bob Dylan por Martin Scorsese”, define a la perfección su contenido. No es un reportaje fiel al cantante, sino un cuento orquestado con maestría por el guionista neoyorquino.

No es gratuito que Scorsese haya decidido comenzar este documental con el corto The Vanishing Lady (1896) de Georges Méliès en el que un mago hace desaparecer a una mujer con la técnica cinematográfica llamada stop trick. Solo había que empezar a grabar, parar, sacar el objeto del plano y reanudar el rodaje. Es precisamente lo que ocurre con Bob Dylan: no se sabe en qué momento alguien apretó el botón para sustituir la verdad como por arte de magia.

El sarcasmo está presente prácticamente en cada fragmento de Rolling Thunder Revue. Por ejemplo, aparece Sharon Stone diciendo que fue con su madre a un concierto de Dylan y que este, ante toda la multitud, les invitó a pasar con un gesto chulesco. Otro surrealista momento es en el que el propio cantautor confiesa a cámara de dónde procedía la idea de pintarse la cara de blanco para la gira: del grupo KISS, a quienes vio en un concierto en Nueva York.

La Rolling Thunder es una gira confusa incluso para los fans más acérrimos de Dylan. Y, aunque el documental de Scorsese muestra una buena cantidad de material inédito, incluyendo conciertos e imágenes en los momentos más íntimos de los artistas, realmente tampoco sirve para aclarar del todo una etapa definida por un espectáculo que tomaba forma sobre cuatro ruedas. Al igual que hacían las compañías italianas de teatro nacidas en el siglo XVI, quizá esa sea parte de la magia: que solo quienes vieron la función pueden contar su versión de lo que sucedió.

No voy a enumerar aquí todas las canciones que tocó ayer Bob Dylan porque apenas cambió nada de la lista que va realizando en toda la gira, la gran mayoría de los que íbamos ya sabíamos de antemano el principio y final de esta película.  Pero anoche, Bob Dylan nos dejó boquiabiertos a los miles de privilegiados que pudimos asistir a su concierto. Creo que ni los mas optimistas e incondicionales fans se esperaban algo así: Bob Dylan tiene voz de nuevo, y es tremenda. Puede que algunas de las canciones suenen muy diferente a su versión clásica, pero es que Bob Dylan se ha reinventado durante toda su vida, y ahí reside probablemente su autenticidad. Es una inspiración ver a un artista en una búsqueda permanente de nuevos matices de su obra. Personalmente, los nuevos arreglos de muchos de sus temas clásicos me parecieron sublimes y un ejemplo de cómo transformarte sin perder tu esencia, siendo fiel a ti mismo.

Yo estuve en la zona mas alta de la plaza, en la andanada, donde tuve una vista privilegiada de la simple pero grandiosa puesta en escena de Bob Dylan y su excepcional banda. Un hermano mío que me acompañaba, me dijo en tono de broma que sólo veía a Bob Dylan como un “pixel” pero pocos minutos después teníamos los dos los ojos en lágrimas cuando, durante una estremecedora “Simple Twist of Fate”, arrancó con la armónica por primera vez. Pocas veces, con tan poco, se consigue tocar lo más profundo del alma de las personas. 

Yo estuve horas antes a la cita, intentando documentar con mi cámara lo que significaba la visita de un mito de este calibre a nuestra ciudad, 20 años después de la última vez. Inicialmente pensé que la noticia estaría cerca de donde pudiera estar “escondido” Bob Dylan, pero enseguida me di cuenta que iba a ser imposible acercarnos ni lo más mínimo. En lugar de esta búsqueda a ninguna parte, empecé a entrar en contacto con los diferentes grupos de fans y asistentes al concierto. Bob Dylan, su música, su mensaje universal, atemporal, está en las personas y en sus historias. Cuanto más hablaba con muchos de los asistentes, muchos de fuera de España también, más me daba cuenta que la grandeza de esta leyenda está en cómo ha inspirado las vidas de millones de personas, de todas la edades y estratos de la sociedad. 

Muchas de estas historias las podéis ver más abajo en algunas de las fotografías que pude realizar, aunque sí tuviera que destacar alguna de ellas, fue la de Eugenio. Me lo encontré a eso de las 19h (2 horas antes de la cita) en la cola que ya había formada en la puerta de acceso de uno de los laterales de la plaza. Inicialmente, me llamó la atención la camiseta conmemorativa que portaba de la gira de Bob Dylan del año 1993, que me mostró con orgullo cuando se lo pedí. Me contó que había estado en conciertos anteriores en España y otros muchos países, un gran conocedor del artista sin duda. Me fui agradecido por nuestra breve charla y continué mi labor por otro lugar. Una hora más tarde, me volví a encontrar a Eugenio, la misma persona con la que hablé antes, pero en la puerta principal de la plaza de toros. Me extrañó que no estuviera dentro ya que antes estaba en la cola de acceso y le pregunté si estaba esperando a alguien. En ese momento fue cuando compartió conmigo su historia más personal, de la dolencia que padece desde hace años: hiperacusia, que le imposibilita poder estar presente en conciertos por el dolor que le provocan frecuencias de sonido tan altas. Eugenio no tenía entrada al concierto y aún así, no quiso perder la oportunidad de venir a empaparse del ambiente tan especial que se genera en una cita de este calibre y saludar a algunos antiguos amigos, acérrimos seguidores muchos de ellos. Antes de irme de nuevo, me dijo, con emoción y resignación, que intentaría escuchar algo desde fuera de la plaza en los exteriores cercanos. Eugenio me emocionó con su historia y me demostró que el mensaje que lleva Bob Dylan cantando desde hace mas de 50 años, cala en la gente de una forma especial como nadie más lo ha hecho.

Bob Dylan puede haber cambiado de nuevo, y seguro que la próxima vez que acuda con su gira 'Never Ending Tour' veremos algo diferente, pero siempre será Mr. Zimmerman y su mensaje será inalterable.

* Robert Allen Zimmerman es el verdadero nombre de Bob Dylan