Donato Ndongo-Bidyogo (Niefang, 1950), considerado por muchos como el mayor intelectual africano en lengua española, se enfrenta a un desahucio que amenaza con dejarlo en la calle junto a su esposa e hijos. Será el próximo 7 de julio, en Espinardo (Murcia), donde reside desde principios de los 2000. El impago de su hipoteca, producto de una situación económica asfixiante agravada por su exilio forzado y décadas de exclusión institucional, ha desembocado en una orden de desahucio que ya no tiene marcha atrás. “No estoy deprimido, ni me voy a suicidar. Llevo toda mi vida plantando cara al poder y no voy a agachar la cabeza ahora”, ha declarado a elDiario.es de la Región de Murcia.

Ndongo vive actualmente con su familia en una vivienda que compró en 2002, al instalarse en la Región de Murcia tras su expulsión de Guinea Ecuatorial, donde fue perseguido por el régimen dictatorial de Teodoro Obiang. “Me dijeron que estaban hartos de mí y que me tenía que ir”, contaba en una entrevista con este medio. Fue ministro del gobierno en el exilio, corresponsal de EFE en África Central y director del Centro Cultural Hispano-Guineano de Malabo hasta 1994, cuando tuvo que abandonar su país a punta de pistola.

Desde entonces, su carrera ha sido una sucesión de vetos. Fue cesado de su puesto en la Agencia EFE tras presiones que él vincula directamente al entonces director general de Política Exterior para África, Miguel Ángel Moratinos. Más tarde, en 2000, ganó el concurso público para fundar y dirigir un Centro de Estudios Africanos en la Universidad de Murcia, pero su contrato fue rescindido en 2004 sin explicaciones.

“Si no he podido pagar mi hipoteca es porque el Estado español me debe una pensión por todos los años que trabajé para EFE. Todo eso está acreditado, documentado y demostrado”, expone. Pese a su prestigio internacional como autor de obras como 'Las tinieblas de tu memoria negra' o 'El sueño', Ndongo sobrevive con una pensión mínima. Según relata, todos sus ingresos están destinados a que sus hijos puedan estudiar.

Ahora mismo se encuentra afrontando la ejecución hipotecaria en solitario: “Mis hijos están en Madrid y mi mujer, que se operó de la rodilla hace poco, está recuperándose en Francia con su madre. Estoy aquí solo, recibiendo telefonazos de medio mundo, porque nadie se puede creer lo que me está pasando. A finales de julio tengo una ponencia en Canarias y no sé cómo voy a prepararla sin casa”.

Durante décadas, Donato Ndongo ha denunciado las dictaduras africanas, el neocolonialismo europeo y la instrumentalización de la identidad negra en los discursos oficiales. Fue el último periodista que informaba desde Guinea Ecuatorial hacia el exterior antes de ser forzado a huir.

Sin alternativa habitacional, sin apoyo institucional y con apenas medios para resistir, Ndongo se enfrenta al desahucio con la dignidad de quien ha plantado cara al poder toda su vida. Asegura que no tiene intención de irse por su propio pie. “Si quieren que me vaya, me van a tener que sacar esposado o muerto. Si no resistimos, nos aplastan”. La fecha ya está marcada: el 7 de julio. Ese día, las autoridades acudirán a la vivienda de Espinardo para ejecutar la orden judicial.

Caja de resistencia

La noticia del desahucio ha provocado una oleada de indignación en la comunidad africana y afrodescendiente en España, que ha emitido un comunicado urgente denunciando el abandono institucional que Ndongo ha sufrido durante décadas. “Cuando el sistema abandona, la comunidad se hace corresponsable”, afirman en el texto, en el que acusan al Estado español de invisibilizar y maltratar a quien consideran “nuestro escritor más universal”. Para evitar que la familia se quede en la calle, han lanzado una caja de resistencia con la que esperan reunir fondos que permitan, al menos, cubrir una vivienda en alquiler: ING - ES61 1465 0320 0617 4412 9794.

En su comunicado, los firmantes advierten de que lo que está ocurriendo con Ndongo no es un caso aislado, sino “una muestra más del racismo sistémico que a menudo impide nuestro progreso en países como España”. Pese a haber dedicado su vida a la recuperación de memorias históricas invisibilizadas y a la difusión de la cultura hispánica en tres continentes, denuncian que sus aportaciones han sido sistemáticamente ignoradas por las instituciones. “O quizá precisamente por eso”, ironizan. Reclaman no solo una solución inmediata a su situación habitacional, sino también el reconocimiento público de su trayectoria y la posibilidad de que “pueda ser contratado en algún lugar donde le valoren como se merece”.

Santiago Abascal fundó Vox en 2014 y se rodeó de un grupo de dirigentes fieles al nuevo proyecto que le ayudaron a impulsar la formación de extrema derecha y a implantarla por toda España. Diez años después, de aquella primera etapa apenas quedan vestigios de los que formaron ese primer 'núcleo duro'. La mayoría de los que le acompañaron en su aventura o han sido depurados por Abascal o han terminado abandonando el partido.

La última en hacerlo ha sido Rocío Monasterio, la exportavoz de Vox en la Asamblea de Madrid, a la que Abascal decidió hace tan solo unas semanas apartarla de un plumazo como responsable de la formación en Madrid para sustituirla por José Antonio Fúster, a quien el líder ha empezado a encumbrar tras ponerle al frente de la portavocía nacional de la formación.

Al contrario que su marido –Iván Espinosa de los Monteros dejó su cargo de portavoz en el Congreso sin deslizar una sola crítica a sus compañeros o al propio Abascal– Monasterio dio un portazo recriminando a la cúpula de su partido la falta de democracia interna y el autoritarismo que preside desde hace tiempo todo en Vox. A su marcha hay que sumar muchas otras anteriores de dirigentes que ayudaron a Abascal o bien fundaron Vox, como Macarena Olona, la exeurodiputada Mazaly Aguilar, el médico y exdiputado Juan Luis Steegmann o Pedro Fernández, que fue el brazo derecho del propio Ortega Smith en el Ayuntamiento de Madrid.

Este último es, precisamente, uno de los pocos dirigentes que se mantiene activo y con cargos en el partido de extrema derecha, y eso que Abascal le despojó del cargo de vicepresidente y antes de secretario general para relegarle a simple vocal de la Ejecutiva en la última Asamblea Extraordinaria celebrada el pasado enero. Los fuertes rumores que había por entonces acerca de que el portavoz municipal de Vox y diputado por Madrid estaba intentando armar una candidatura alternativa a la de Abascal con un grupo de críticos quedaron entonces enterrados.

La maniobra fue interpretada como una eficaz forma del líder de Vox de abortar los supuestos planes que Ortega Smith siempre negó y de los que también se desmarcó Espinosa de los Monteros, cuya abrupta marcha sacudió los cimientos del partido de extrema derecha y destapó la lucha interna que había por su control entre dos facciones: la más 'liberal', encarnada por el propio Espinosa de los Monteros, y la ultraconservadora y 'opusiana' dirigida con mano férrea por el eurodiputado Jorge Buxadé, quien pese a perder también galones en el nuevo organigrama sigue al frente de la delegación de Vox en Bruselas y manejando los hilos de la formación.

Cuando Espinosa de los Monteros se fue, Ortega Smith se posicionó claramente del lado de su “querido amigo y compañero Iván”. En un mensaje en su perfil de X lamentó su decisión de dimitir, pero “mucho más las razones” que la habían provocado, sin especificar cuáles eran. Luego halagaba su entrega al partido: “Has luchado sin descanso desde la fundación de Vox con lealtad, con generosidad y con sacrificio. Aunque algunos no han sabido reconocértelo, la inmensa mayoría tenemos una impagable deuda de patriotismo contigo”. “Seguiremos luchando por los mismos principios y valores por los que juntos pusimos en marcha este proyecto al servicio de España y de la libertad. Siempre a tu lado”, se despedía.

El partido y el propio Abascal siempre han tolerado que el portavoz en el Ayuntamiento de Madrid fuera por libre, obviando sus críticas a la dirección, que no han sido pocas. Por ejemplo, cuando advirtió de que “el partido no podía ser una agencia de colocación de amiguetes”. Ese afán de outsider le llevó a ser relegado a un papel testimonial dentro de la formación. Tanto es así que en las últimas elecciones municipales Abascal dudó sobre si mantenerle como candidato al Ayuntamiento de Madrid, donde tampoco había destacado mucho su trabajo. Al final repitió, al igual que Rocío Monasterio como candidata a la Comunidad de Madrid. En las generales también logró mantenerse en la lista por Madrid, que encabezaba el líder, aunque pasó del segundo puesto al cuarto.

Sus constantes polémicas como portavoz municipal tampoco han pasado desapercibidas y no siempre han sido aplaudidas por los suyos. Desde su enfrentamiento con los 'manteros' a gritos en el Parque de El Retiro de Madrid, o con los okupas de un inmueble en un municipio madrileño –episodios que se encargó él mismo de subir a las redes a través de vídeos–, a plantar cara a la Policía Nacional hace ahora un año, durante las manifestaciones alentadas por Vox contra la ley de amnistía de Pedro Sánchez en la calle Ferraz –sede del PSOE–, a los que recriminó su actuación. “Os vais a quedar con las ganas de hacer detenciones”, increpó a los antidisturbios, a los que recomendó que practicaran “con el saco”. “Agentes, lo siento, pero hoy no vais a poder dar porrazos, os vais a quedar con las ganas. Yo me voy”, zanjó entonces.

La más sonada fue, sin embargo, la agresión al concejal de Más Madrid, Eduardo Rubiño, al que en un Pleno municipal le lanzó una botella de agua sobre sus papeles. Después, le espetó un “ahora, llora”, según contó luego el propio concejal de la izquierda. Todos los partidos, excepto Vox, exigieron a Ortega Smith que entregase su acta de concejal por su comportamiento “inapropiado” y “violento”. “Es un día muy triste y es una agresión inaceptable”, dijo el alcalde de Madrid, José Luis Martínez Almeida, que cargó contra Ortega Smith al considerar que “no estaba ya capacitado para representar al conjunto de los madrileños”.  

Aunque su partido no se sumó a esa reprobación, tampoco hubo una férrea defensa a su persona. Vox, que había pedido poco antes la inmediata renuncia del edil socialista Daniel Viondi tras tocar varias veces la cara del alcalde de la capital en otro Pleno municipal –dimisión que el socialista materializó a las dos horas–, avaló su continuidad. Pero Abascal se limitó a reprochar al PP que hiciera “el juego al victimismo de la izquierda” sin una palabra de apoyo a su portavoz municipal.

En esta nueva legislatura Ortega Smith está intentando recuperar parte de su protagonismo perdido dentro de Vox. La reciente sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Madrid (TSJM) que obliga al PP de Almeida a rectificar las restricciones impuestas en el Madrid Central le ha dado alas y oxígeno. El portavoz madrileño ha aprovechado para apuntarse el tanto, ya que fue fruto de una denuncia de su grupo municipal. Hace unos días se paseó por Madrid subido a bordo de una furgoneta con consignas contra “el Madrid Central de 'Carmeida'” –como sigue apodando al alcalde mezclando su nombre con el de Manuela Carmena– al grito de “Almeida, trilero, devuelve ya el dinero”.

Pese a todo no ha podido evitar desmarcarse de las amenazas de Abascal de romper con el PP en todos los ayuntamientos, además de desbaratar todos los gobiernos que compartían con los de Alberto Núñez Feijóo en varias comunidades autónomas.

En el Congreso también se le ve más activo, con furibundas intervenciones contra el PP y el PSOE, muchas de ellas sobre inseguridad ciudadana y contra la inmigración. Sin embargo, los que conocen los entresijos del partido señalan que Ortega Smith se mantiene ahí por su antigua amistad con Abascal, que no se atreve a removerlo. Además, destacan que el diputado y edil madrileño no tiene ya influencia en la dirección nacional como vocal ni se encarga de los asuntos jurídicos del partido como antaño.

Ortega Smith es el portavoz de Vox en la Comisión de Justicia y algunos de sus compañeros apuntan a él, entre otros, como responsable de que Vox apoyara la enmienda a la ley que convalida las penas cumplidas en el extranjero a quienes tengan condenas pendientes en España, de las que se beneficiarán también algunos presos de ETA. Tanto el PP como Vox acusaron después al Gobierno de “engaño”, pero no vieron problemas hasta ese momento e incluso defendieron la reforma tanto en la Comisión de Justicia como en el Pleno.

La abrupta marcha de Rocío Monasterio como portavoz en la Asamblea de Madrid ha dejado ahora a Ortega Smith como el último exponente de los 'históricos de Vox', aquellos que fundaron el partido y que poco a poco han ido abandonando al líder o han visto como este les relegaba en favor de otros dirigentes que, como José Antonio Fúster, se muestran fieles a la nueva dirección.

A Ortega Smith le quedan casi tres años de legislatura por delante, pero pocos pondrían la mano en el fuego porque un buen día no se hartara y decidiera seguir los pasos de los demás compañeros que fundaron Vox y han sido ninguneados por Abascal.

Hace un par de semanas, mandaron a prisión a Tal Mitnick, de 18 años, durante 30 días por haberse negado a alistarse en las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI), lo que le convirtió en el primer objetor de conciencia encarcelado desde que comenzó la guerra entre Israel y el grupo palestino Hamás el 7 de octubre. “Me niego a creer que más violencia vaya a traer más seguridad. Me niego a participar en una guerra revanchista”, escribió Mitnick en un comunicado.

El servicio militar es una piedra angular unificadora en la sociedad israelí. Es difícil confiar plenamente en los datos de las FDI debido a su falta de transparencia, pero los datos oficiales muestran que un 69% de los hombres y un 56% de las mujeres son reclutados a los 18 años. Eso convierte el uniforme militar en un emblema de la identidad colectiva nacional, quizá incluso más importante que la propia bandera, que personifica la máxima israelí: “Una nación que construye un Ejército es una nación que se construye a sí misma”.

Los militares forman parte del engranaje que fabrica esta sociedad de tal manera que el servicio militar es tanto un fenómeno sociológico como un deber ideológico. La mayoría de los soldados no son combatientes: desempeñan labores que van desde cocineros hasta pinchadiscos para la radio o profesores. El Ejército ha aprendido a aceptar grupos que descartaba en el pasado, como las personas LGTBIQ+, e incluso sirve comida vegana. Puedes estar en el Ejército, seguir viviendo en casa y tomártelo como un trabajo más con su jornada laboral.

Mientras el servicio militar en Estados Unidos o en Reino Unido se considera “una salida” –de la pobreza o de una clase social humilde–, en Israel es lo contrario. Es una forma de entrar a formar parte en la sociedad, en la que se ofertan trabajos para aquellos que hayan hecho el servicio militar, en la que tu influencia social se mide por tus logros como militar y en la que una conversación cualquiera acaba invariablemente con la pregunta: “¿Dónde serviste?”.

El Ejército es una puerta de entrada a una identidad israelí plena, un puente entre todos los niveles de la jerarquía social. Sin embargo, incluso con la ubicuidad del Ejército, existe una corriente disidente oculta. Al igual que Mitnick, yo también me negué a alistarme en las FDI. Los ejemplos de renuncias son poco habituales, pero se han dado a lo largo de la historia de Israel. Hubo 3.000 soldados reservistas que protestaron contra la primera guerra del Líbano en 1983, de los cuales 160 fueron encarcelados por negarse a participar. También figuras como Ofer Cassif, diputado en la Knéset (Parlamento israelí), que objetó para no servir en Cisjordania, al igual que pilotos que han rechazado participar en misiones que consideraban ilegales y un puñado de adolescentes que cada año se enfrentan a la cárcel por oponerse a hacer el servicio militar en los territorios ocupados, con grupos como Mesarvot que les prestan apoyo.

Al contrario que la mayoría de los objetores de conciencia –que conforman una mínima parte de la población israelí y a menudo provienen de sus clases más altas–, yo provenía de un pequeño pueblo en la periferia de Israel e iba al colegio en un kibutz en el que el espíritu de servicio y sacrificio era muy fuerte. La escuela ya me consideraba problemático y, al expresar dudas sobre la cultura militar, fui señalado durante el proceso de entrada en el Ejército para ser enviado a un comité de evaluación.

Renunciar al servicio militar no es sencillo. La renuncia es poco habitual en parte porque el Ejército deja poco espacio para las voces disidentes. La Corte Suprema israelí ha establecido que, aunque el pacifismo rotundo es una razón válida para la exención, la “renuncia selectiva” (negarse a tareas específicas) es ilegal. Esta postura, especialmente la negativa a servir en los territorios ocupados, se considera una amenaza a la unidad nacional. A las pocas personas eximidas por su pacifismo se les limita poder discutir la ocupación o políticas israelíes más abiertamente.

El trato que las FDI dan a los disidentes tampoco es siempre igual. Algunos se enfrentan a juicios y múltiples encarcelamientos antes de que un comité militar psiquiátrico les exima del servicio. A otros, como a mí, nos presentan directamente ante ese comité. Ahí tuve que articular mis convicciones ante un tribunal de oficiales, unas convicciones que con 17 años eran más bien intuitivas y no estaban tan claramente definidas.

El principal método empleado por el Ejército para liberar a los disidentes es declararlos mentalmente no aptos para el servicio, dando a entender que un disidente israelí es el equivalente a un enfermo mental. Al quedarte fuera te sientes desorientado, es como si entraras en una realidad alternativa. En mi caso, en el difícil periodo laboral y sin formación, empecé a trabajar en la construcción, un sector compartido en Israel con los palestinos, los trabajadores migrantes y otros grupos marginados. Las opciones son escasas para aquellos que toman la decisión ética de negarse al reclutamiento, con numerosas repercusiones personales y sociales.

Nuestra negativa a servir no fue un gesto para obtener el reconocimiento del exterior, ni siquiera de los palestinos, a los que hemos segregado nosotros con el idioma y las vallas, sino que se trata de tomar una postura contra el decaimiento moral interno, de mostrar a los demás y a nosotros mismos que existe otro camino. Pero los disidentes no son héroes. Nadie que se haya negado a servir cree que lo sea. Sé que yo no me creí tal. No vi valor en mi decisión, sino distanciamiento. La opción de rechazar algo central en mi sociedad significaba que nunca podría formar completamente parte de ella. Hay incluso momentos en los que dudas de ti mismo, en los que te culpas: “¿He faltado a mi deber?”. Esto lo sientes con especial intensidad cuando hay amigos que se enfrentan al conflicto y a la pérdida, da igual cuán alejado estés de su causa.

La disidencia no es heroica, sino que expresa un tipo de determinación diferente, la determinación de permanecer solo, de navegar entre las complejidades de la disidencia y permanecer fiel a tus principios, en clara disonancia con la sociedad. Es darte cuenta de que la rebelión es necesaria cuando te enfrentas a un statu quo violento e insostenible.

*Etan Nechin es escritor, vive en Nueva York y colabora con el diario israelí Haaretz

Traducción de María Torrens Tillack

Maricón. Una palabra “cubierta de crímenes, insultos, semen, sangre, silencio, soledad e intemperie”. 'Maricas malas' es el primer ensayo del escritor conquense Christo Casas (Henarejos, 1991) en el que la principal propuesta es “construir un futuro colectivo desde la disidencia”. Lo colectivo, frente a lo individual, lo extravagante frente a lo normativo. Esta es la propuesta del escritor que abandonó su pueblo en Cuenca para poder desarrollarse profesional y personalmente, primero en València y ahora en Barcelona. 'Maricas Malas' (Paidós, 2023) es su primer trabajo de no ficción tras 'El Power Ranger rosa', una novela en la que contaba la historia de un “niño que nace siendo marica en la España rural”.

“No necesariamente hablo de mi pueblo”, reflexiona Casas, sino que se trataba de una manera de abrir la puerta a exponer las dificultades por las que pasa una persona del colectivo LGTBI. “Especialmente cuando eres el único del pueblo”. Dificultades que también se viven en la ciudad, pero que son diferentes. “Los pueblos tienen su propia LGTBIfobia, igual que las ciudades. Son caminos distintos, no mejores ni peores”, señala. Casas rechaza de este modo la perspectiva que ve generalmente en los medios de comunicación cuando se produce una agresión homófoba en alguna localidad más pequeña. “Tristemente llevan a la España rural a ser un lugar de homofobia. Y a la vez construimos Madrid y Barcelona como una meca, como un lugar al que debemos migrar porque la vida ahí es mejor. Pero no necesariamente es así”, explica.

'El Power Ranger rosa' fue un paso adelante, explica. “Mi familia ya conocía cuál era mi posicionamiento. Es una suerte que siempre hayan respetado mi orientación sexual, mi identidad de género y todo el acercamiento que he vivido ha sido desde los cuidados y el cariño. Pero eso no quita que yo haya sufrido situaciones LGTBIfóbicas”, recalca. Su ensayo busca exponer un planteamiento transversal, desde la perspectiva 'queer', hasta la lucha de clases. Nació, recuerda, en un pueblo en el que todavía no hay fibra óptica. Desde ahí parte todo.

¿Por qué decides entrar en el género de la no-ficción?

Precisamente por haber crecido como la marica del pueblo, cuando llegas a la ciudad y empiezas a conocer a otros maricas, reconoces que la diversidad del colectivo es precisamente la de clase. Yo nunca había conocido a una marica rica, que son las protagonistas en los medios, o en los parlamentos, que es lo que ocurre cuando políticos o políticas del colectivo LGTBI llegan a posiciones de poder. Llego a la ciudad y veo a amigos maricas de distintos orígenes de clase y cómo nuestras necesidades están marcadas por nuestras condiciones materiales.

Es por eso que propongo un análisis de perspectiva de clase de la identidad marica y exponer cómo estas personas más aceptadas y respetadas, ya sea porque tienen familia, hipoteca, un jardín o una piscina, estas maricas ricas se desentienden de las maricas pobres.

¿Exactamente qué es una 'marica mala'?

Es dejar de dar explicaciones por tu modo de vivir y reivindicar que es tan válido como el de las personas no maricas. Que nuestro modo de vivir y sentir es válido. Siento que todo el mundo tiene la necesidad de abrazar lo peor de sí mismas y mucha necesidad de verse en ello. Y me alegro mucho de poner mi piedra en este camino para ser menos exigentes y actuar desde la ternura y los cuidados.

En alguna manera recuerda a la reivindicación de la cantante Villano Antillano este año en el BBK, que argumentaba que no se puede ser neutral.

Villano Antillano es un claro ejemplo de marica mala. Es una persona que se resiste a dar una imagen limpia e higienizada de lo que es ser una persona LGTBI y quiere reivindicar desde la rebeldía el no ser respetable pero a la vez tremendamente deseable. Lo que transmite es ambicioso, para que otras personas se vean en ella y vean que no hay nada malo en ser estridente. Y eso también es lo que yo reivindico. Ser deseables, promiscuas, sucias, trabajadoras y colectivas. Es decir, que dejemos de dejar de luchar por una superación individual y lo hagamos desde una perspectiva colectiva, como las necesidades de vivienda, de trabajo, o de disfrutar de una vejez digna y con gente que cuide de nosotras.

Has planteado que desde el colectivo LGTBI se han olvidado luchas como de la vivienda en favor de otras como el matrimonio igualitario. ¿Esto qué significa?

Un sindicato de inquilinas es tremendamente LGTBI. Cualquier defensa de clase es LGTBI y al revés, cualquier política LGTBI también es defensa de clase. Y es que si analizas los datos de las condiciones de clase que nos atraviesan, como la vivienda, es especialmente violento con las personas LGTBI. Ocurre también con el sinhogarismo, porque muchas personas son expulsadas de su casa al salir del armario. Y es frecuente que vas a una inmobiliaria y se te niegue el alquiler de una casa por tener demasiada pluma.

Cualquier política de vivienda como construir vivienda pública, las de 'housing first' o los sindicatos pueden dar una respuesta a nuestro colectivo, y son innegablemente de clase. Este es uno de los puentes que establezco. Pero también, por ejemplo, la soledad que pueden sufrir las personas de clase obrera, especialmente las mujeres. Una mujer rica puede pagar una asistenta, pero las que viven solas se encuentran sin nadie que las cuide en su tercera edad. Esta también es una realidad del colectivo LGTBI, que tienen tendencia a perder lazos afectivos y familiares precisamente por su identidad afectiva y sexual. Existe estadística al respecto. Cualquier iniciativa que ayude a los cuidados es una política LGTBI y también de clase.

Y volvemos a los pueblos. En estos lugares no se dan los casos de mujeres que mueren solas porque son acompañadas por sus vecinas. Todo el mundo se conoce. Y es cierto que hay una fobia especialmente violenta, porque cuando eres marica te sientes señalada por todo el pueblo. Pero en paralelo, hay redes afectivas muy densas y tienes a mucha gente pendiente de ti. Si se pasan tres días sin verte, se preguntarán qué pasa contigo. Quizás podamos recuperar estas dinámicas en red de los pueblos de la España vaciada para cuidar las unas de las otras.

Es toda una generación la que tuvo que abandonar la España vaciada porque no tiene a su alcance servicios mínimos

Has vivido personalmente la necesidad de abandonar tu lugar de nacimiento para desarrollar tu vida, este exilio. ¿Cómo has vivido este proceso?

Yo tuve que irme de mi pueblo para encontrar un proyecto de vida, pero en mi generación también había más personas de mi edad que eran heterosexuales y se identificaban como cis y también tuvieron que irse. No sólo se trata de LGTBIfobia, ni sólo del llamado 'sexilio', sino que es toda una generación la que tuvo que abandonar la España vaciada porque no tiene a su alcance servicios mínimos como un ambulatorio, una farmacia o un hospital a menos de una hora. Pero efectivamente, el colectivo LGTBI es mayormente de clase obrera y esto siempre se solapa.

Imagina que desde mi pueblo la manera más rápida para llegar al hospital es en helicóptero. Entonces, todo esto que burocratiza lo que en la ciudad te puedes encontrar andando, complica mucho la vida en la España vaciada. Las estrategias deben ser de fijar población, con los servicios, y la población aumentará. Otra política nos favorecería a todos.

¿Qué es lo que buscas al escribir 'Maricas malas'?

Espero que todas las personas que cargan con un estigma de lo que les han dicho de su persona se den cuenta de que lo que les han hecho creer es lo peor de sí mismas es realmente lo mejor que tienen. No sólo las maricas somos corregidas. Muchos hombres heteros son corregidos y por tanto han renunciado a cuidar, a ser cuidados y eso construye una fuente de frustraciones. Me gustaría que pudiésemos pensar en todo aquello que podemos hacer y que lo hagamos sin vergüenza.

¿Qué sientes al lanzar un trabajo de este tipo en un momento en el que la extrema derecha ha irrumpido en la política española?

Precisamente porque vivimos en un tiempo en el que han resurgido estos discursos de extrema derecha, siento que es el momento de dar el golpe en la mesa y tirar hacia otro lado. Creo que la extrema derecha es muy hábil en mover discursos de odio y hacer más ruido del que representa. Son muy pocos pero hacen mucho ruido. Las latas vacías hacen más ruido que las llenas y tienen la capacidad de llamar la atención, aunque su discurso esta hueco. Es por eso que debemos construir alianzas y hacer frente a este clima reaccionario. Si empezamos a hablar de vivienda o soledad, de ley de extranjería, derechos laborales, y si lo enfocamos desde la perspectiva LGTBI, es una manera de encontrar alianzas entre colectivos minorizados. Y esta es la manera de hacer frente a esto.

¿Qué diferencias ves entre la realidad en Barcelona y en pueblos como el tuyo en este frente del que hablas?

Se había hecho un retrato falaz y torpe de que la extrema derecha era algo inminentemente rural. Pero irrumpió en las ciudades. Y hay una nueva etapa política en la que tendremos que debatir ideas que creíamos enterradas. Barcelona, donde vivo, tiene un tejido tan reivindicativo que seguramente va a resistir mejor el envite de la extrema derecha que aquellos lugares que no tienen una personalidad histórica cmo la de la ciudad.

Pero también pongo en duda de que lugares como Castilla-La Mancha no tengan tejido asociativo. Las abuelas de mi pueblo que salen a tomar el fresco... Eso también es tejido asociativo. Puede que no tengan un NIF, desde luego. Pero dependen de unas y de otras. Saben qué necesidades tienen y lo que ocurre con sus vecinas. Son asociativas igual que el sindicato de inquilinas. Son estructuras análogas, en los que se ofrece un espacio de cuidados. Y estoy segura de que si una mujer entre las amigas de mi abuela saliera del armario como bollera, el resto de sus amigas la cuidaría y nunca le darían la espalda. Esto tiene un potencial tremendo.

¿Cómo trabajas esta construcción de una identidad fuera de tu lugar de origen?

Aunque el marica salga de Cuenca, Cuenca no sale del marica. Efectivamente, hay dinámicas urbanocentristas que no contemplo. No se me pasan por la cabeza o que, finalmente, no entiendo. Y veo, efectivamente, una ausencia de perspectiva rural en muchas problemáticas que se plantean en las ciudades. Pero igualmente invito al desarraigo. Porque es una manera distinta de abrazar quién eres. Tener identidades cambiantes o mutantes es muy enriquecedor.

-----------------

Queremos seguir haciendo periodismo independiente

Necesitamos tu apoyo para seguir elaborando contenidos de calidad y practicando periodismo a pesar de todo.

Puedes darte de alta como socio o socia. Si ya lo eres, entra en tu panel personal y puedes destinar una cuota específica a tu edición más cercana, la que te acerca a Castilla–La Mancha. Tenemos un vídeo en nuestro canal de Youtube que explica cómo hacerlo.

Hazte socio, hazte socia y colabora con tu edición local.

Igor Volobuyev pasó dos décadas trabajando en el corazón del establishment ruso, primero en Gazprom y luego para su filial Gazprombank, donde fue vicepresidente hasta febrero de este año. Entonces Putin comenzó la guerra contra Ucrania, y Volobuyev decidió que ya no podía soportar vivir en Rusia. Cogió una mochila pequeña, la llenó de pertenencias y un fajo de billetes, y huyó del país el 2 de marzo, fingiendo que se iba de vacaciones.

Unos días más tarde cruzó desde Polonia a Ucrania, donde vivió en su infancia. Ahora se pasa el tiempo intentando convencer a los funcionarios para que le proporcionen documentos ucranianos y le permitan alistarse en el servicio militar. “Quiero ir a donde pueda defender a mi patria con un arma. Lo intento cada día”, dice durante una entrevista en las afueras de la capital, Kiev. “Nunca volveré a Rusia”.

Se cree que hay cientos de miles de rusos que han huido de su país desde que Putin empezó la guerra, y muchos intelectuales, periodistas y activistas han mostrado su oposición al conflicto. Sin embargo, las deserciones entre políticos y la élite empresarial son sumamente inusuales. A pesar de las informaciones sobre una gran consternación por la invasión de Ucrania, solo un minúsculo puñado de personas ha alzado la voz públicamente para condenar la guerra.

Avergonzado de su país

Este lunes Boris Bondarev, un diplomático de carrera asignado a la misión rusa en la sede de Naciones Unidas en Ginebra, se convirtió en el diplomático ruso de mayor nivel en condenar la guerra. Cuando dimitió publicó una carta en la que manifestó estar “avergonzado” de su país y tachó la invasión de “desastre”. Bondarev dijo que tuvo claro que dimitiría el día que Rusia comenzó su invasión, pero le llevó meses reunir fuerzas para hacerlo público.

Al igual que muchos compañeros diplomáticos, Bondarev llevaba en el cargo una década, a pesar del creciente aislamiento de Rusia a consecuencia de una serie de crisis, incluida la anexión de Crimea y el derribo del vuelo MH17 de Malaysia Airlines en 2014. “Sabes que está mal”, dice por teléfono. “Que no es bueno. Pero no te afecta realmente, [no afecta a] tu vida. Estas cosas malas suceden en algún lugar lejano. No está bien, pero es como piensa la mayoría de la gente”.

“Pero esto ahora es completamente distinto: Rusia ha atacado a otro país. Se trata de Ucrania. Se trata de quienes siempre hemos considerado hermanos y les hemos atacado de la manera más brutal posible: bombardeando ciudades, asegurando que son nazis y que los 'desnazificamos'. Es ridículo. Es algo inimaginable”.

Bondarev cree que muchos de sus compañeros diplomáticos están igualmente en contra de la guerra, pero nunca ha hablado con ellos sobre el tema. “No es algo de lo que hables con otras personas, no es algo de lo que puedas hablar abiertamente ahora mismo”, dice Bondarev. “Todo el mundo mantiene la boca cerrada”.

Autocensura en el trabajo

Volobuyev dice que, después de 2014, empezó a hablar abiertamente en el trabajo acerca de sus dudas sobre las políticas rusas. Y aunque mucha gente tenía miedo de implicarse en una discusión, tenía la sensación de que la mayoría de las personas a las que conocía estaba de acuerdo, al menos parcialmente. “En Gazprom había unos pocos apasionados de Putin, pero la mayoría de la gente entendía perfectamente en qué tipo de país vivía. En Rusia hay un montón de gente que, simplemente, tiene miedo”, asegura. “Te autocensuras, porque es peligroso decir ciertas cosas, y vives constantemente así. Los ucranianos lo miran y no lo entienden, porque son gente libre”.

Volobuyev se crió en la ciudad ucraniana de Ojtirka y se mudó a Moscú en 1989, cuando tenía 18 años. Después de trabajar un tiempo como periodista, entró en Gazprom, donde estuvo 15 años antes de cambiar para convertirse en uno de los vicepresidentes de Gazprombank en 2015. Cuenta que antes apoyaba a Putin y le votó en 2012, pero “abrió los ojos” durante la Revolución del Maidán en 2014 y la consiguiente guerra respaldada por Rusia en el Donbás. Por aquel entonces ya quería volver a Ucrania, pero dice que no pudo por razones familiares en cuyos detalles no quiere entrar.

Volobuyev era una pieza importante en la maquinaria de Gazprom, aunque no de las más prominentes; entre los escalafones más altos hay solo un par de personas que se han atrevido a romper filas.

Forzado a vender

Oleg Tinkov, un millonario que puso en pie uno de los bancos líderes en Rusia, ha sido hasta ahora la persona de la élite empresarial que más claramente se ha opuesto a la guerra en público. En uno de sus posts críticos en Instagram, escribió: “¡No veo que NADIE se beneficie de esta locura de guerra! Hay gente inocente y soldados muriendo”.

Después de sus declaraciones, le forzaron a vender sus activos a precio de ganga a un oligarca leal al Kremlin, según Tinkov. En una entrevista con el periodista ruso Yuri Dud dice estar seguro de que la élite empresarial al completo apoya sus declaraciones, pero tiene miedo de decir lo mismo públicamente. “He hablado personalmente con 12 de los 20 [empresarios] más destacados de la lista de Forbes, y todos me apoyan. Hay un consenso total”, asegura.

Dice que la mitad de aquellos con quienes ha hablado, justifican su silencio por miedo a que afecte a sus decenas de miles de empleados, si pierden el favor del Kremlin. “La otra mitad dice: ‘Haremos un comunicado y entonces perderemos nuestro negocio, como tú. Y entonces, ¿qué? ¿Qué has conseguido?’”.

Putin se ha referido a quienes se oponen a las acciones de Moscú como “escoria y traidores”, a quienes los rusos “despreciarán como a una mosca”. Con el clima actual, una oposición pública a la guerra hace peligroso volver a Rusia. Bondarev dice estar preocupado por la reacción a sus declaraciones y asegura que “aceptaría de buen grado” un ofrecimiento de asilo en Occidente. Tinkov ha contado que ha contratado guardaespaldas.

Como ciudadano ruso de origen ucraniano, Volobuyev tiene una posición algo diferente. Su llegada a Ucrania le ha proporcionado la sensación de estar al fin de vuelta en casa, dice. Pero reconoce que tiene mucho trabajo por delante para convencer a los ucranianos de que es sincero: “Siempre dije que era ucraniano, pero seguía viviendo y trabajando allí. Entiendo que tenga que mostrar arrepentimiento, y que tendré que probar durante muchos años que merezco tener permiso para vivir aquí y que pueden confiar en mí”.

Traducción de María Torrens Tillack

Victoria Lomasko (Moscú, 1978) descuelga la llamada en una enorme nave con un mural al fondo a medio pintar. Es la Philippe Vandenberg Foundation y está en Bélgica, lugar al que se exilió cuando empezó la guerra en Ucrania y abandonó Rusia cuando el hostigamiento se volvió insostenible. “En cuanto haga cualquier comentario en mis redes sociales, van a fijarse en mi trabajo y van a ver que durante más de diez años he sido opositora a Putin”, explica en ruso mientras el intérprete, Arnau Barios, traduce sus palabras. Insiste en hacerlo así porque quiere explayarse a gusto y al mismo tiempo ser muy precisa en sus ataques al presidente, algo que su inglés no le permite.

Durante los años anteriores, Lomasko ha mantenido un perfil bajo en Rusia. No estaba oficialmente censurada, pero pocos galeristas se atrevían a contar con ella. A nivel internacional cada vez le surgían más oportunidades, pero eso también se ha vuelto en su contra. Victoria es lo que su Gobierno llama una “agente extranjera”, un estatus peligroso desde que empezaron las sanciones en respuesta a la invasión. “Esa categoría te convierte automáticamente en un traidor nacional y en alguien a quien perseguir. Lo mejor que puedes hacer es irte antes de que te señalen”, asume la licenciada en Bellas Artes.

Ser agente extranjero como yo te convierte automáticamente en un traidor nacional y en alguien a quien perseguir

A nivel financiero tampoco le era asumible quedarse, puesto que todas las cuentas y tarjetas que recibían dinero de fuera están bloqueadas. “Tendría que haber buscado trabajo en Rusia y nunca me lo habrían dado. Lo primero que hacen en los procesos de selección es googlear tu nombre y conmigo les habría salido una caricatura de Putin, lo que es motivo para ir a juicio y pagar hasta con diez años de cárcel”, señala.

Algunas de las viñetas que le saldrían caras ante un tribunal aparecen en Otras Rusias (Godall Ediciones), una serie de reportajes gráficos que muestran la otra cara de un país de 146 millones de habitantes imposible de homogeneizar, y menos bajo la figura de su presidente. En diez años (de 2008 a 2016) ha dibujado a skinheads, trabajadoras sexuales, ultranacionalistas, esclavas, activistas LGTB o parajes de la Rusia vaciada. Ella está convencida de que la más problemática sería una ilustración de la colección En femenino, donde una viejecita pregunta: “¿Dónde puedo conseguir un kaláshnikov para matar a Putin?”. “La pinté enfrente de ella, en el momento, pero me podrían acusar a mí de provocación contra el presidente”, asegura.

Lomasko se toma su arte como un ejercicio cívico y periodístico: “Por principio, no dibujo a partir de fotos ni vídeos, y raramente hago cómics. Para mí es importante acabar mis composiciones en el mismo lugar de la escena, sintiendo el ritmo y la energía de lo que está ocurriendo”. Es una forma de acceder a donde las cámaras no son bienvenidas, como las habitaciones de trabajadoras sexuales, el interior de un reformatorio, el juicio contra un opositor o las manifestaciones de ultranacionalistas. También es la forma de arte más delicada en un país que controla a sus medios. “La censura se ha extendido de forma generalizada y la Iglesia ortodoxa rusa se ha fusionado con los aparatos del Estado”, afirma, y por eso hizo las maletas antes de que este libro la metiese en más aprietos.

La huida y la llegada

“Decidí irme porque mi país no solo se estaba convirtiendo en una dictadura, sino en una dictadura fascista, y si me quedaba me tendría que callar y eso significa estar de acuerdo con lo que pasa ahí”, cuenta. La alternativa al principio fue Kirguistán, un espacio postsoviético donde podía vivir y trabajar con pasaporte ruso. Pero finalmente le ofrecieron un visado en Bélgica que le caduca en unos meses y después del cual debe pedir asilo político en otro lugar.

Lomasko se siente atrapada entre dos fuegos. Primero, en el punto de mira de su país, donde se han quedado atrás muchos disidentes “que lo están pasando fatal”. Por el otro lado, agradece la hospitalidad de los ciudadanos europeos, pero no así la de sus organismos. La artista tiene una postura muy vehemente contra los boicots. “La prohibición sistemática de toda una cultura me parece horrible, a diferencia de las sanciones. Los ciudadanos las sufren, sí, pero la económica es la mejor manera de ir en contra de Putin y de apoyar a Ucrania”, compara.

Negarse a colaborar con personas mirando su pasaporte y no su postura es una vergüenza por parte de las instituciones occidentales

Ella misma ha sufrido esta rusofobia institucional: “Cada semana veo cómo me niegan proyectos en los que participar”. Por ejemplo, hace un mes tenía apalabrado un curso de pintura y sociología en la universidad de Manchester y estuvo a punto de ser cancelado por su nacionalidad. Al final, la universidad accedió a trasladar la consulta entre el alumnado y todos ellos apoyaron que siguiese adelante. También ha visto que el documental que rueda ahora mismo en Bélgica sobre su trabajo está perdiendo apoyos. “Parece que Putin vaya a darles una medalla por ir en contra de los opositores y los disidentes. Estará contentísimo de ver cómo nos cierran todas las puertas”, se lamenta.

“Negarse a colaborar con ciertas personas mirando su pasaporte y no su postura política me parece una vergüenza y un error absurdo. Todas las fuerzas antiputinistas deberían estar unidas”, pide. Basta con echar un vistazo al mural que está pintando en la nave belga, llena de interpretaciones violentas de la simbología y los eslóganes de la Rusia imperialista para darles “el significado contrario al que pretende Putin”. Esta difícil dualidad la ha reflejado el mítico dibujante de novelas gráficas y viñetista del New Yorker Joe Sacco en una tira inspirada en la vida de Victoria Lomasko como refugiada.

La dura decisión del opositor

“No puedo callarme mientras mi país inicia un ataque brutal contra otro”. Aunque la postura de Lomasko es abiertamente disidente, ella no es tan implacable con sus compatriotas como otros opositores. “Todos los ciudadanos rusos somos cómplices de los crímenes de Putin”, decía el cineasta Vitaly Mansky. “Es una decisión personal, no global. Hay que entender que cualquiera que tenga un trabajo ahora mismo en Rusia y se posicione en contra de la guerra, lo va a perder y no va a encontrarlo nunca más. Yo no estoy dispuesta a exigir heroísmo a nadie y no puedo culpar a personas que tienen hijos o están en una situación difícil de no ser lo suficientemente valientes”, defiende la artista.

“Los rusos que más asco me dan son los que estaban cerca del poder, podían haber frenado este horror y no lo hicieron. También odio a las instituciones rusas oficiales relacionadas con el arte, porque se han dedicado a censurar durante años todo lo que han podido. Pero no odio a la gente que vive en la miseria o en provincias. Para ellos la vida ya es suficientemente dura”, continúa.

Los rusos que más asco me dan son los que estaban cerca del poder, podían haber frenado este horror y no lo hicieron

De hecho, la obra Otras Rusias explora esos espacios en blanco de la supuesta “estabilidad putiniana”. Lo divide en dos: los Invisibles, que son las afueras de Moscú, donde los distintos grupos sociales están aislados los unos de los otros y no tienen acceso ni al ascensor social ni al espacio público; y los Airados, aquellos opositores que empezaron a manifestarse por miles desde 2012, desde las Pussy Riot a la protesta por las elecciones de 2012 supuestamente amañadas.

“Si Rusia fuera un país europeo, estas manifestaciones habrían conllevado un cambio de Gobierno o una reacción en el poder. Porque todos los opositores, por primera vez, se entendieron muy bien entre ellos. Pero como somos una medio dictadura asiática, terminó solo con represiones y juicios contra los organizadores”, compara. “Nuestra población nunca ha tenido acceso a unos derechos básicos que los europeos conocen desde hace tiempo y no se le puede exigir lo mismo”, expresa Lomasko.

Se ríe de comentarios como el de Boris Johnson, que se dirigió a la población rusa pidiéndoles que encontraran un VPN para evitar la censura de los medios de comunicación y que leyesen la información de verdad. “Tan solo el 20% de la población rusa tiene acceso a esa tecnología y en provincias directamente nadie. Para ellos la vida no es vida, es supervivencia. Su única preocupación es tener patatas para alimentar a sus hijos. Entiendo que no les interese informarse de la guerra”, defiende.

También critica a quienes, desde Occidente, les aferaron a ella y a otros opositores que no se manifiesten en contra de la guerra. “A la gente se la llevan directamente a la comisaría al salir del metro, no tienen tiempo ni de sacar la pancarta. Las redes sociales están llenas de vídeos en los que alguien saca un papel en blanco, un dibujo de una paloma de la paz o la novela de Tolstói Guerra y paz y lo detienen”, explica. Asegura que aunque saliesen 100.000 personas de forma pacífica a la calle no pararía la guerra, porque “la gente sabe que las autoridades están dispuestas a usar las armas”.

Respecto a las perspectivas después de la invasión, Lomasko no se muestra optimista: “Por desgracia, nuestra sociedad está muy dividida. Incluso existe la posibilidad de una guerra civil. Pero sin duda a la sociedad rusa le esperan un terremoto enorme y va a cambiar mucho su estado actual”.

La Dani (Málaga, 1991) alterna su trabajo en una tienda de ropa de Malasaña (Madrid) y en la música, de la misma forma que usa indistintamente el pronombre masculino y femenino. No le gustan los parámetros estrictos de hombre, mujer o género no binario, y no le da muchas vueltas. Tampoco a sus canciones.

La Dani hace el reguetón que le gusta escuchar: lo mezcla con cumbia, con rumbas callejeras y hasta con R'n'B de los 2000, y habla de sus vivencias. Puede ser de las noches con sus amigas en la Feria de Málaga o de sus encuentros sexuales con hombres heteros. No lo define como reguetón activista o LGTBI, “es reguetón y punto”. “Para mí no es raro, y no tengo que estar justificándome frente al que crea que sí lo es”.

Sus conciertos son una fiesta, aunque empiecen con un audio de Abascal diciéndole a Pablo Motos que los homosexuales no deberían poder adoptar. Y no pretende evangelizar, quiere darse a conocer. Que no le callen. Gracias a Subterfuge Records, la discográfica que comparte con Samantha Hudson, este altavoz cada vez es mayor. Pero aún no lo suficiente para dejar de ser dependienta. “Si te crees la fantasía de que eres artista y en realidad eres una muerta de hambre, es tu problema”. Una muestra del humor y el descaro que mantuvo durante todo el encuentro.

Me han hecho 'bullying' en el colegio y nunca he sentido miedo. En 30 años de vida. Pero este verano ha sido chungo

Cantar reguetón o con autotune hoy en día es casi un deporte de riesgo. ¿Nota más prejuicios que en los 2000, cuando sonaba un reguetón parecido al que hace ahora?

Sigue habiendo prejuicios, claramente. Pero no creo que más que antes. El reguetón ya está en todos lados, suena en la radio, y estar en la radio es estar muy presente. Hay gente muy purista, pero luego pones Baila morena y todo el mundo te lo baila. ¿A quién no le gusta bailar o pasárselo bien?

¿Cuál es su relación con el autotune?

Estoy casada con el autotune. Me parecería una falta de respeto no cantar con autotune. Es divertido, me parece que suena bien, que suena bonito y que además puedes jugar con él. Todas las estrellas lo usan para afinar y que no se note. A mí me gusta que se note mucho porque soy muy honesta y esto es lo que hago: uso autotune, grabo en mi casa con un ordenador y poco más.

Hace unas semanas el pianista James Rhodes habló precisamente de esto. Decía que la música clásica es imperecedera y que no entendía qué veía la gente joven en el reguetón. ¿Qué le contestaría?

Le contestaría que se callase ya, que es muy pesada. Algunos le respondieron luego y dijeron cosas increíbles, como que hace falta criarse con gente de todos lados. En España hay gente de todos sitios y es tan bonito que la cultura se junte, se mezcle, que se hable en otros idiomas, que escuchemos reguetón y que hablemos de la música urbana, que le diría que se calle, que es muy pesada.

Antes del “yo era ateo, pero ahora creo” de C. Tangana, lanzó “yo no creo en Dios, pero me persigno cuando te veo”. También tiene varios tatuajes con motivos religiosos. ¿Cuál es su relación con la Iglesia?

Soy malagueña y mi familia, mi abuela, mi madre son creyentes. Me he criado con el folclore y con la iconografía religiosa, estoy lleno de vírgenes, y me encanta. Yo nací, me bautizaron, me metieron en un colegio de curas y no me planteaba nada. Ahora no creo en Dios. Pero forma parte tanto de mí, que la estética sí me gusta y no me parece incongruente.

La Iglesia puede ser un lugar donde yo no me sienta incluida, pero en realidad sí lo estoy. A mí me encantaba ir a misa con mi abuela, ser monaguilla y hacer la comunión. Cuando he creído en Dios no he necesitado ir a la Iglesia. Creo que si existiese Dios, estaría en todos lados. La Iglesia me da igual.

Su canción más escuchada es El proceso, donde canta sobre relaciones sexuales con hombres que se califican de heterosexuales. ¿De dónde surge? ¿Sigue la bisexualidad masculina en el armario?

Me apetecía hacer una canción un poco canalla y que hablase de cuando he estado con algún hombre que tenía una vida heterosexual, pero al que luego le encantaba estar conmigo. El proceso habla de confusión, de no aceptarse, del deseo, de la binariedad, de la dualidad de los chicos que se liaban conmigo en el cole y ahora tienen novia. Y eso es una realidad que pasa en el colectivo. Me agobiaba un poco que pareciese que estoy haciendo apología de liarse con chicos heterosexuales o de sacar a nadie del armario. Hablo de una vivencia, pero nos tenemos que liar las raras con las raras y que le den a los heteros. No hay que buscar esa masculinidad.

Hemos hablado de lo que le gusta del reguetón, pero no se pueden negar los estándares retrógrados y misóginos de muchas de sus canciones. ¿Es más difícil entrar con un discurso y una estética LGTBI a un género como el urbano?

Decir que un género es machista es un poco antiguo. Me parece muy 2017. Machista es la persona que escribe esas canciones y entonces ¿qué no es machista? El pop, la copla –¿La bien pagá no es machista?–. La sociedad es machista y por ende la música. Pero no creo que el reguetón lo sea más que otros géneros. Mis referentes son femeninos, como Ivy Queen o Miss Nina. Las mujeres me anteceden totalmente. No creo que ser marica o queer me haya complicado entrar en esos círculos, al contrario. Si tengo alguna gracia, es esta.

Es muy cansino tener que estar justificando por qué eres 'queer' o haces reguetón 'queer', siempre con la etiqueta por detrás

Algunos artistas han normalizando la diversidad en otros géneros, como El Niño de Elche en el flamenco o Rodrigo Cuevas en el folclore. ¿Pesa la etiqueta de ser un representante LGTB del reguetón, en lugar de un cantante más?

Si, total. De hecho, es muy cansino tener que estar todo el rato explicando y justificando por qué eres queer o haces reguetón queer, siempre con la etiqueta por detrás. Sí, pero no. No hago algo diferente a Bad Bunny o cualquier persona que exprese su sexualidad libremente en una letra muy explícita. Para mí no es raro. Raro es para otros frente a los que no me tengo que estar todo el rato justificando.

Me enorgullece y siempre voy a estar en un bar marica y en un cartel marica. Y ojalá pudiese trabajar solo con gente del colectivo. Pero efectivamente creo que deberíamos abrirnos. Y sí, me encantaría no tener que decir que hago reguetón marica: hago reguetón y punto.

En sus conciertos, antes de empezar a cantar, suena un audio con la entrevista de Abascal en El Hormiguero en la que dijo que una pareja homosexual no debería poder adoptar. ¿Por qué este prólogo?

Esto es más o menos reciente, de este verano. Justo íbamos a hacer un bolo y pasó lo de Samuel y todas las agresiones al colectivo. Yo estaba mal. Estaba y estoy. E igual que te he dicho antes que cuando hago algo me nace y no pienso mucho, aquí sí estaba pensando en hacernos notar, en que nuestro discurso se escuchase y en que se supiera estamos en contra. Que no nos van a pisar.

Y pusimos la entrevista a Abascal porque era un programa de prime time donde se ha aceptado ese mensaje de odio. Por muy suave que lo diga, es un puto mensaje de odio. Te está diciendo que los maricones no se casen, no adopten y que no tengan hijos. Si en el Congreso hay políticos con ese mensaje, habrá gente que se crea respaldada para salir a pegar y a odiar porque se siente impune.

¿Qué cambió este verano?

Obviamente me han hecho bullying en el colegio, y nunca he sentido miedo en mi vida. Nunca. Y mira que se han metido conmigo, pero sabía que el colegio era un proceso por el que tenía que pasar, que iba a ser adulto, que iba a ser maricón, que iba a tener novio, que me iba a besar por la calle y que no iba a tener ningún problema. Y así fue y así ha sido toda mi vida. Pero lo de este verano ha sido chungo. Es fuerte que en 30 años no haya tenido miedo y ahora sí. No se me olvidará. Dos días después de lo de Samuel vi a dos chicos besándose en Callao y me sentí rarísima. Pensé: ¿estáis locas? ¿cómo hacéis esto con la que está cayendo? Y así estuve un tiempo hasta que dije: mira, no puedo volver atrás.

La Dani salió públicamente a la superficie hace seis años, cuando llegó a Madrid. ¿Cómo era la vida antes y qué ofrece la capital para dar ese salto?

Has dicho seis años y se me ha encogido algo. Sigo siendo la misma persona, de hecho me sigo dedicando a lo mismo: soy dependienta. Supongo que en Madrid me ayudó a ser forastera en una ciudad que no es la mía y a ser yo misma. No porque mi entorno no me dejase, al contrario. Pero una se retrae más en su ciudad. Cuando hablo de Madrid, es del centro, porque fuera es como otra provincia cualquiera. Pero en el centro la gente suda de ti y eso me ayudó a liberarme y a vestirme como me apetecía. Cuando era niña llevaba el pelo verde y abrigos de pelo, pero estaba cansada de que me mirasen, de que me señalasen todo el tiempo. Madrid me ayudó a ser la que está aquí hoy sentada.

Y sin embargo, hace tres o cuatro años sacó el videoclip de Ciudad del vicio. ¿Encontró una escena musical o social más abierta al volver a Málaga que cuando se marchó?

No me lo había planteado, nunca lo había verbalizado. Pero al volver como La Dani me acogieron muy bien. De repente, en los bares a los que siempre había ido y notaba miradas, ahora todo lo contrario, me siento muy arropada. Para mí Málaga es el mejor sitio para tocar. No porque sea mi ciudad, pero es increíble cómo se vuelca al público con nosotras y es una chulería. Pero sí, no solo en Málaga, sino en todos lados, al ser artista parece que vestir así está más justificado, que no debería. Nadie tiene que justificar cómo se viste o lo que se pone. Pero al ver lo que hago la gente lo valora más.

Regresó a Madrid y siguió siendo dependienta. ¿Se cae el mito de la capital como ciudad de las oportunidades, al menos en la música?

En Madrid suceden más cosas. Vivo aquí, aparte de porque me encanta, todos mis amigos están aquí y la tortilla de patata está buenísima, por practicidad. Por eso estoy ahora mismo contigo. Pero, por ejemplo, es mucho más fácil grabar en Málaga o hacer un videoclip. Fácil no es la palabra que defina a Madrid en absoluto, ni creo que sea la panacea para ser artista. Creo que simplemente es más práctica.

Estamos acostumbrados a dar voz a gente que trabaja de la música y que está muy ligada a la industria. Pero es normal, por precariedad, que los cantantes alternen otros trabajos. ¿Cree que hay un pudor extraño hacia ello en el sector?

Totalmente, pero totalmente. No sé si aquí hago activismo, pero algo parecido. Ahora tengo Tinder y siempre digo que trabajo en una tienda. Lo de la música no lo digo nunca. Y a veces baja la líbido, baja el interés y no lo entiendo. Ser panadera, dependienta o limpiadora no te define. Me dicen: “No pasa nada, todos hemos tenido trabajos de mierda”. Bueno, bombón, en la mierda estarás tú. Yo gracias a mi curro puedo pagar el estudio, puedo pagar los vídeos o puedo pagar lo que sea. Si te crees la fantasía de que eres artista y en realidad eres una muerta de hambre, es tu problema. Yo soy dependienta y gracias a que me da dinero, puedo hacer esto otro.

Vídeos y edición, por Nando Ochando.

«Prefiero quedarme aquí donde puedo estar tranquilo y oler las flores»

El toro Ferdinando, 1938

Cuando Santiago Abascal salió a dar su discurso televisado justo después de que hubieran cotejado los últimos resultados de las elecciones, con sus 24 escaños conseguidos, mencionó la defensa de los valores de España –como si estos fueran unívocos, y en cualquier caso, suyos-. Yo abrí mucho la oreja para enterarme bien de qué estaba hablando. En ese catálogo incluía «la tauromaquia, la Semana Santa y el retorno a esa vida rural», idílica, del ubi sunt. A mí, personalmente, para conformar sus principios supremos, se me antojaron algo pobres y bastante populistas. Imaginemos que me planto -yo misma- frente al micrófono y digo, muy seria, que quiero defender «Youtube, Disney y… los ramos de flores silvestres».

Gracias a Dios y a la patria, en el programa electoral de Vox se completa la visión de conjunto que proponen. Tímidamente en algunos casos, sin explicitar las acciones que sugieren, y de manera bastante tajante cuando se trata, por ejemplo, del castigo penitenciario de los inmigrantes ilegales –con ellos pueden meterse porque total, ni Vox ni voto, ¿no?-. Este nuevo partido de extrema derecha hace una acérrima defensa de la «familia tradicional», y ya sabemos todos lo que eso significa. Igual que la voluntad de cargarse la ley de Violencia de Género para hacer equiparables a los hombres y las mujeres, más allá de los evidentes datos que ponen de relieve las consecuencias nefastas del abuso del superior poder físico de unos sobre otros.

En fin. Esto ya lo sabemos todos, como decía.

Y también nos habremos dado cuenta de que el discurso de Vox es lo más parecido que tenemos en democracia, con aires de legitimidad soberana bien plantada, a un modelo de pensamiento que se implantó en nuestro país durante muchos años, más por la fuerza que por las urnas. Suena a vuelta a la España cañí.

Hasta cierto punto se puede entender que este país no iba a ser una excepción en lo que a movimiento pendular de la sociedad respecta. A saber, que por definición, damos dos pasitos palante y uno patrás, como en el chachachá. La vida es un chachachá y fruto del baile surgen algunos Trump y algunas Le Pen. Por qué no un Abascal aquí. Tiene que haber de tó en la viña del Señor.

Es solo que se me vino a la cabeza, oyendo a Abascal arengando a las tropas, un cuento de Disney muy antiguo. O no tanto, no sé. Data de 1938. Recordemos que por aquel entonces aquí los nacionales avanzaban, imparables, hasta Barcelona, provocando el exilio de más de 400.000 personas. Otras tantas murieron, en total, durante los tres años de guerra. Poco después de que se estrenara el corto de Disney en cuestión, los franquistas conquistaron Madrid y cayeron las principales capitales de provincia. Hagamos más memoria: las últimas ciudades en capitular fueron Murcia y Cartagena. Qué paradójico que seamos la región donde más votos ha obtenido Vox en pleno 2019.

El toro Ferdinando, se llamaba el cuento. Es, creo, perfecto para los VOXtantes.

En él se narra la historia de un toro amanerado. Si no pertenecía al colectivo LGTBI+, por lo menos cuestionaba seriamente los roles de género. Allá a principios del siglo XX.

Breve resumen –aprovecho para decir que el cuento está disponible en Youtube, uno de los valores de mi partido político-: al contrario que el resto de sus amiguitos, que ansiaban ser toreados en las corridas de Madrid, Ferdinando solo quería oler las flores. Todo el día venga a oler flores, y venga y venga. Su mamá –que era una vaca- se lo permitía porque era muy comprensiva y porque, qué demonios, Ferdinando era su hijo y no le apetecía darse testarazos por doquier. Pues amén.

El día que llegaron los ojeadores, un abejorro picó a Ferdinando y él salió zumbando. Así, lo tildaron de «fiero y brutal», un toro como Dios manda, y lo escogieron a él para el gran honor. Y claro, ocurrió lo inevitable: en la plaza, por mucho que lo jaleara el torero, no consiguió más de Ferdinando que un buen lametón en el pecho donde llevaba tatuada, precisamente, una flor.

Esto se me viene a mí a la mente al escuchar a Abascal, como representante nacional de ese movimiento pendular clásico de toda sociedad. Palante, patrás. Chachachá y flores. Volver a una España cañí de toros donde la familia se componga de padre, madre, hijos; donde sea más sencillo que papá pegue a mamá, donde no haya espacio para la diversidad sexual, donde se pugne por una raza pura, levantando fronteras y reconquistando tierras.

Los habrá, claro –si existen los VOXtantes-, a los que les llegue de verdad este discurso a la vieja usanza. Tocar fibras sensibles o hacer aliados a partir de un enemigo es algo de dudoso gusto, pero muy efectivo. Ya estaba bien, ¿no? Con sus altibajos, estábamos gozando de demasiadas libertades y de una tendencia inclusiva, de una eliminación de barreras físicas a todos los niveles: personal, nacional, internacional. Tenía que venir Abascal montado a caballo, o al toro, a devolver el orden a España.

Es curioso que en la época en la que Disney escribía la historia de Ferdinando, ambientada en nuestro país, en nuestro país nos estuviéramos dedicando a otras cosas, como poner fin a la «República democrática de los trabajadores de todas las clases» de 1931. Es curioso porque algunos sectores ya vislumbraban, hace casi un siglo, esta obviedad de que los toros no tienen por qué ser bravos y que no pasa nada por oler las flores.

Además, lo adelanto, el cuento acaba bien –me dirijo a los VOXtantes-. Nada de violencia, solo un lametón de Ferdinando. Los ojeadores aceptaron su error y lo trasladaron de vuelta al prado. Ferdinando vivió tranquilo, bajo su alcornoque favorito, «siendo muy feliz».

Solo espero que eso del «traslado» no signifique otra vez «exilio».

Yo tengo fe. En unos valores distintos, no en esos que citaba Abascal. Tengo fe en Youtube, en Disney y en las flores, y en que el movimiento pendular sea más leve en una España de todos. En que a nosotros no nos coma la cabeza este relato patriótico un poco desgastado.

Tras las urnas, la triste salvedad a la tónica nacional es nuestra Región, y algunas otras. Pero también es verdad que ahora Murcia es de color rojo.

Quién sabe.

Palante y patrás. Chachachá.

Hace un par de semanas navegando en Netflix , di con Juana Inés, una serie mexicana que repasa la vida de la insigne monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. Mi emoción con este hallazgo se parecía bastante al de una niña con juguete nuevo en Navidad. De esos juguetes esperados por más de una Navidad.

De la mano de Sor Juana (o mejor dicho de sus versos) me enganché al feminismo. Aunque en estos tiempos laicos provoque un sacudón de sesos oír (o leer) monja  y feminismo como palabritas que se aman entre sí, y no como antónimos; el papel de esta monja en el derecho de las mujeres a acceder al conocimiento tiene una trascendencia increíble.

A veces me da la impresión de que es una figura que, al menos para las nuevas generaciones de feministas, puede llegar a pasar inadvertida, y a veces temo que lentamente caiga en el olvido (una razón más para ver la serie de Netflix). Tengo la sensación de que esa oscuridad y silencio obedecen a que es muy monja para ser reivindicada como feminista, y muy feminista para ser reivindicada como monja.  A ver, no pocos pecados tiene la Iglesia en contra de las mujeres, y eso puede hacer que desde el feminismo se la nombre cada vez menos. Y vamos, no escucharemos a ningún cura desde cualquier púlpito, sermón (o lo que se le parezca) mencionar siquiera que hace algunos siglos (colonia tardía) en un convento mexicano, una monja llegó a atesorar una de las bibliotecas más magníficas de la época, ni que ese espacio de clausura fue una espacio de lo que ahora llamaríamos “producción cultural” comandado nada más y nada menos por una monja que hablaba con soltura náhuatl (la lengua de los Aztecas) y el castellano, y que defendía de manera encendida el derecho de las mujeres a acceder al conocimiento, pero también a lo que hoy denominamos a la producción científica.

En este punto querides, seguro quieren saber un poquito más de sor Juana. Se presume que nació en 1648  en un pequeño pueblo del estado de México llamado Nepantla; siendo hija  de Pedro Manuel de Asbaje e Isabel Ramírez. Se dice que aprendió a leer a los tres años, a escondidas de su madre,  mientras su hermana recibía clases; inaugurando así, a tan corta edad,  su gusto enorme por el conocimiento.

Posteriormente, iría a vivir con su abuelo Pedro Ramírez, en Panoaya, en donde aprendió a hablar nátuahl. En 1660, se traslada a la casa de unos parientes, en la ciudad de México, ciudad en la que aprende latín, lengua que le permite acceder a los libros de ciencia y filosofía de la época.

A los trece años, ingresa a la corte virreinal, en calidad de dama para servir a la virreina, doña Leonor Carreto, Marquesa de Mancera,  mujer que sentía un profundo amor por las letras al igual que Juana. Es así que, la joven pasa a convertirse en la protegida de los virreyes; siendo precisamente el virrey quien alentaría tiempo después a un grupo de estudiosos para que examinen a Juana Inés.

Poco antes de cumplir dieciséis años, a fin de evitar el matrimonio y continuar cultivando el conocimiento, decide tomar los hábitos e ingresa al convento San José de las Carmelitas descalzas, el cual abandona, tres meses después de haber ingresado por un fuerte quebrantamiento en su salud, producto de los estrictos hábitos de vida de las monjas.

Posteriormente, ingresa al convento de San Jerónimo, en donde se desempeña como bibliotecaria y contadora, combinando estas tareas por su pasión a las letras, afición que ocasionaba disgustos a su confesor el  padre Antonio Nuñez de Miranda, que como la mayoría de hombres (y mujeres) de la época consideraba impropio para una mujer el gusto por el conocimiento. En 1680  llega a México el nuevo virrey junto a su esposa María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, personaje trascendental en la vida de Sor Juana, que conjuntamente con su esposo también la ampararían. Es significativo el hecho de que durante la permanencia de la virreina en México, Sor Juana produjo la mayor parte de su obra literaria. En vista de que sus poemas eran bien recibidos, su fama se extendió por toda España y América del Sur.

Aunque el carácter poco austero de la orden de San Jerónimo, es tierra fértil para el desarrollo intelectual de Juana, no es menos destacable esa capacidad de esta mujer, de convertir un espacio sagrado, en una riquísima experiencia de intercambio científico y cultural, denostado en muchas ocasiones, precisamente porque la protagonista era una mujer. En la serie de Netflix, Juana Inés, podemos observar en varios momentos la cómica habilidad de la monja para lograr lo que a bien se le da. Haciendo gala de una inteligencia agudísima sortea censuras y burla las líneas rojas del silencio, la ignorancia, y la humildad que se esperaba de una mujer. Bueno, a pesar de los avances, es innegable que a muchos (con O) les produce alergia no tener la primera y la última palabra en un debate, o ser dueños de la verdad absoluta. La moral patriarcal sigue esperando esa humildad y el silencio en las mujeres, principalmente en lo cognitivo.

La frescura del personaje, retratado en la serie, me hace pensar que efectivamente tuvo que ser con mucho humor y agudeza que debió recurrir la producción científica y la creación literaria.

Lamentablemente, el escozor que causaba entre la jerarquía eclesial (varones de la Iglesia)las actividades y la estrecha relación con la virreina (lo siento, un pequeño spoiler) avocarían a una persecución, que terminaría con la renuncia de la monja a seguir escribiendo.

Una producción de 1990, que trata quizás con menos humor, la vida de Sor Juana, muestran a una mujer derrotada ante sus inquisidores, y que firma una carta de renuncia hacia su actividad literaria, científica y teológica, con la siguiente frase: Yo, la peor de todas (así se titula la película precisamente). El guión de esta cinta está basado en el ensayo de Octavio Paz Sor Juana Inés de la Cruz, o las trampas de la fe, en el que se sugiere precisamente que la monja habría abrazado este mandato de silencio y obediencia.

La producción de Netflix sugiere la posible existencia de alternativas más refrescantes y esperanzadoras. Invito a que puedan ver esta serie y también puedan revisar el ensayo de Paz, y por supuesto la obra de Sor Juana Inés.

En contra de ese mandato patriarcal, que conminó a sor Juana a escribir que era la peor de todas, he decidido titular este artículo de esta manera, imaginando que nuestra hermana monja, burlando los prejuicios que aún pululan lamentablemente en el aire de esta primavera, y que nos quiere a las mujeres silentes, humildes, y opacas, escribe con todas Nosotras, las mejores de todes, y nos invita a seguir desafiando prejuicios y estereotipos, y abrazar en la vida TODO lo que queramos.

Cuanto más creo que tengo todo claro sobre un tema, más confundida estoy. Me explico: desde mi posición, viviendo en un contexto donde la información sesgada pasa por delante de mí y asimilo como algo certero, creo saber mucho y sin embargo, nada conozco con seguridad. Hoy voy a hablar desde el rigor correspondiente sobre chemsex, qué es y por qué se practica.

La palabra chemsex viene del inglés. Es mezcla de palabras chemical y sex. También nos podemos referir a ello como chill, colocón, chems… etc. Es un fenómeno investigado recientemente, ya que la mayoría de los estudios de consumo de sustancias tienen menos de 5 años. Aun así, no es una eventualidad novedosa: la mezcla de drogas y el sexo han estado presentes a lo largo de la historia, solo que ahora se caracteriza por otro tipo de cosas.

Las sustancias destinadas a estas prácticas son: metanfetamina (tina, conocida así normalmente), mefredona y GHB/GBL. También existen otras sustancias como cocaína, popper y MDMA que pueden aparecer en este contexto, pero no son usadas a priori para esta finalidad.

El objetivo es tener encuentros sexuales muy intensos y prolongados durante bastantes horas e incluso días. Por ejemplo, la mefredona aumenta la intensidad sensorial, dilata el umbral del dolor y produce excitación sexual. Vamos, que te pone de tal manera que no te importaría hacer otro tipo de prácticas, las cuales estando sobrio no probarías.

Todo esto nos huele a nuevo porque coincide con la aparición de aplicaciones como grindr – que surge en 2009- donde a través de tu localización geográfica puedes acceder a citas sexuales de este tipo con perfiles que buscan estos encuentros. Sumemos también que estas sustancias hace unos años eran mucho más caras que ahora, siendo algo exclusivo de estratos sociales más altos. Este paso al mainstream de consumo hace que haya un mercado de oferta y demanda mucho más accesible e instantáneo.

Este fenómeno es considerado un problema de salud pública debido a que la posibilidad de contraer una ITS es mucho más fácil es estas situaciones ya que, en los momentos de colocón, es más difícil asumir responsabilidades y las prácticas de riesgo aumentan con personas desconocidas. De paso, la mezcla de ciertas sustancias puede producir efectos adversos que no queremos que ocurran.

Entonces, ¿por qué no te has enterado antes de todo esto? Porque los medios de comunicación están tratando este tema desde un marco sensacionalista, más que desde el conocimiento y la objetividad. Se asume chemsex a usuarios comúnmente heterosexuales, cuando es una población consumidora muy reducida en comparación con la de hombres que tienen sexo con hombres. Tanta pantomima (posverdad) causa una invisibilización, miedo, desconocimiento y mito cuya consecuencia es el rechazo y la exclusión de los espacios sociales de estas personas.

La idea que he sacado de todo este fenómeno es que el chemsex y el sentimiento de soledad están correlacionadas, sentimiento que, escapando de interpretarlo como una muestra de fragilidad, tiene más de político de lo que queremos darnos cuenta.

Te cuento: la finalidad heterosexual reproductiva de emparejarse y tener un bebé, contribuye a abandonar hábitos de consumo por establecer una familia estructurada. La cuestión es que a pesar de la equiparación de derechos, no existe ese destino final, ni nada que pueda asemejarse más allá de otras ambiciones personales en nuestro colectivo.

Tampoco ayuda tener unos hábitos de consumo repetidos que pueden originar estados de aislamiento o creación de redes chemsex, alimentando la idea de que ya no existe sexo sin drogas o que todo el mundo lo hace. Otras consecuencias del chem, aparte de lo dañino que es para la salud física y mental, es que también puede producir sentimientos de culpa y arrepentimiento, los cuales crean un círculo vicioso de repetición de conducta y no enfrentamiento de la realidad.

Estar bajo un sometimiento continuo a la normatividad de un sistema heterosexual por sí mismo excluyente es un mecanismo de presión que contribuye a que un miércoles por la noche te plantees ir a casa del chulazo que te está proponiendo un chill en casa. El problema real reside en que te quedes hasta el jueves por la noche de vicio y morbo en vez de seguir con tu cotidianidad – pasear al perro, recoger a tus sobrinos del cole, ir al ensayo o ir a trabajar.

Para concluir, ver a dios ardiendo en un arbusto, conectarse con la naturaleza, bailar hasta las 7 o tirarse tres días de rave supone consumo. Las personas se drogan porque por nosotras mismas no podemos producir las sustancias necesarias para lograr estas experiencias divinas. Lo que ocurre con el chemsex es que se busca la inmediatez del placer por encima de cualquier otra condición o circunstancia, dejando de nosotras un elemento desgastable de usar y tirar. Y, amiga mía, eso es neocapitalismo en tus carnes; sin nirvana, sin experiencia religiosa.

—Qué guapa estás cuando te enfadas —dice Él, con ojos tiernos, sonrisa cándida.

Siempre que a Ella el enfado no se le vaya de madre, por supuesto. Si Ella empieza a soltar imprecaciones o agarra un jarrón y lo lanza contra el suelo, Él musitará:

—Se ha vuelto loca.

Hablamos mucho sobre igualdad de derechos, pero esa es la cara externa de la moneda. Antes deberíamos atender al hecho de que, desde siempre, a la mitad de la población se le ha privado de una emoción básica: la ira. Por supuesto, no porque se le negara la existencia dejaba de existir, pero la ira no tenía cabida en el clásico rol femenino, y por eso se reprimía, se malinterpretaba, se pudría y se atrofiaba.

Los expertos consideraban que los parámetros masculinos de salud mental implicaban independencia, autonomía y objetividad. En cambio, la cordura femenina estaba sujeta a mostrar dependencia, sumisión y sentimentalismo. Bien instruida en modales, Ella se preparaba para perpetuar el esquema de familia, a través de un depurado aspecto físico –en competición con las rivales para obtener y conservar al mejor marido- y una marcada devoción por los hijos y tareas del hogar.

Cuando Ella se desmarcaba, la tachaban de loca. Mientras una rebeldía tonta resultaba hasta adorable, la verdadera frustración y la búsqueda de libertad se consideraban un «desequilibrio nervioso natural» que atenuaba -¡y hasta eximía!- su eventual responsabilidad penal en, pongamos por caso, un crimen pasional. Este tipo de peritaje judicial legitimaba el paternalismo patriarcal. Si Ellas están locas, si quieren otra cosa, si eso les lleva incluso a cometer un delito… no es su culpa. Solo están desequilibradas. Hay que tutelarlas, nada más.

Si Ella hubiera nacido en el siglo XIX, se le habría diagnosticado de histeria femenina, porque en esa enfermedad inventada cabía cualquier síntoma. Se le habría redirigido a un hospital psiquiátrico, o con mayor fortuna, un médico le habría practicado curas consistentes en «masajes pélvicos». Es decir, masturbaciones regulares para que estuviera tranquilita. Pronto habría gozado de las bondades del vibrador casero, que se comercializó rápido para evitar más contracturas de muñeca por parte del personal sanitario.

Así pues, el botoncito sagrado de Ella también estaba a disposición y manejo de Él. Un regalo, a su legítima dueña, de un sucedáneo de realización personal.

Menos da una piedra.

Ahora puede parecer que esto, incluido el cartel de Mr. Leggs con la cabeza de Ella como parte de la alfombra, es anecdótico. Pero no hace tanto desde que las mujeres empezaron a salir a las calles para reivindicar algo más amplio que el sufragio.

¿Es aventurado concluir las huellas de esta impronta milenaria siguen vigentes?

Cuando la única vía de Ella al éxito laboral ha pasado por una marcada masculinización. Cuando hablar en voz alta de los inconvenientes de la maternidad es casi blasfemia. Cuando la revolucionaria sigue siendo «feminazi» si desafía demasiado la comodidad irreflexiva del hombre o las ventajas que otras mujeres obtienen de ese modelo social. De esa impunidad penal.

Y más aún: cuando, fuera de la igualdad de derechos, en lo interno, cualquier Ella -joven o anciana, rica o pobre, de color amarillo o azul-, conoce de primera mano los efectos de la sumisión. Y su alternativa, la locura.

Aunque ya no se la exporte al psiquiátrico, Ella sigue siendo víctima de la necesidad compulsiva de agradar, de complacer. Sigue haciendo de enfermera de su pareja, sigue asumiendo el doble de obligaciones que humanamente podría tolerar, sigue manteniéndose en línea para cumplir las expectativas de las revistas, sigue buscando formas de quemar la adrenalina para que no explote en casa y lo deje todo hecho unos zorros, sigue casándose y teniendo bebés por miedo a que no hacerlo signifique algo. Que Ella está mal hecha, que no sirve.

En el otro lado de la balanza, la culpa. Una culpa perenne, intrínseca, desde que Eva –la primera Ella- dio el mordisco a la manzana que Adán –el primer Él- le había ofrecido como tentempié. La culpa por no querer lo que debería querer, por enfadarse. La culpa por albergar una emoción que no es propia de las mujeres, porque las mujeres felices son aquellas que sonríen en cualquier circunstancia, que se ofrecen a sí mismas por doquier, alimentando miles de estómagos ajenos.

Pero hay que recordar que la ira impulsa a pasar a la acción. Cuando te enfadas, detectas de inmediato tu propio roce con la situación existente.

Bien conducida, sin reprimirla ni sofocarla con un falo de goma, fue la ira quien llevó a unas cuantas Ellas «insatisfechas» a arriesgarse a no estar guapas. Gracias a Ellas, el feminismo nos cura, todavía hoy, de enfermedades mentales que no existen.

Solo a partir de este punto podemos hablar de igualdad de derechos. La violencia del que te pisa la cabeza no es plenamente efectiva hasta que no te convence de que es bueno y natural que tú estés por debajo, a la altura de la alfombra.

Por eso hay que seguir mirando a las que irguieron el cuello, se limpiaron las huellas de suela ajena, sacudieron las melenas al viento y rugieron su ira al mundo para hacer tambalear los cimientos del sistema. Porque tú podrías tener la cabeza contra el suelo ahora mismo sin darte ni cuenta. Tú también podrías ser Ella.

Ser joven, más allá de la edad biológica, es un trabajo de 24 horas y eso al neocapitalismo se la pone dura. En este sistema huxleysista, estar vieja y ser percibida como tal es peor que el desempleo; volvernos histéricas cuando una mañana, al mirarnos en el espejo, vemos que las arrugas de expresión comienzan a dar fruto en nuestra piel es una actitud mucho más política de lo que somos conscientes. Renovarse en una nueva ola de juventud o morir de antigua son las dos opciones a las que estamos sometidas. Esta necesidad imperiosa por autoafirmarnos es como un herpes en el labio que sale cuando menos te lo esperas y, desgraciadamente, es detectable en todo nuestro entorno. Un síntoma es que cada cierto tiempo nuestros contactos cambian su foto de perfil, el contenido de la misma es casi indiferente; confirmado, la Javiera sigue viva. Menos mal.

Te cuento por qué ocurre esto. El cambio de imagen y seguimiento de las tendencias es un falso estímulo inyectado por mecanismos de control como son los medios de comunicación, que nos entrenan para sentirnos frescas como una lechuga - medios oficiales y no oficiales, ojo -. Lo siniestro es que estamos participando de manera sistemática en el juego de la exclusión de una manera peculiarmente creativa. A esto lo llamaremos viejofobia. Gerontofobia no es un concepto que vaya a representar lo que quiero explicar.

Sarcásticamente, este paradigma de la viejofobia no tiene precedentes, pero sí un origen histórico que tiene que ver con la migración: cuando comenzó la revolución industrial a mediados del siglo XVIII se hizo inevitable el éxodo de grandes poblaciones del campo a las ciudades y, de alguna manera, se estableció el rechazo hacia lo rural a través de la ruptura del binomio identidad/tradición. Esto último constituía la identidad del individuo por antonomasia, la cual descansaba en los valores culturales propios de lo local, donde la autoridad estaba depositada sobre las generaciones anteriores en las que residía el conocimiento del entorno y por ende, la última palabra en la toma de decisiones. La intencionalidad subyacente del nuevo tejido social era tener mano de obra susceptible de ser automatizada en las fábricas para suplir las necesidades de producción emergentes.

Paradójicamente, la tradición actual es renovarse al extremo. Esto ocurre, frenéticamente, a todas horas gracias al agresivo bombardeo mediático: nuevos discos, nuevas colecciones, nuevas actualizaciones, nuevos influencers. Ahora se lleva Ter y la retórica basada en la holística posmodernista. Soy Una Pringada y la apropiación de la exclusión que supone el pop es muy enero del 2017. Como ves, estar medio año desconectada supone agonizar profundamente.

Muy bien bonica, pero ¿dónde está lo queer en todo esto? En la sombra que proyecta este sol de las ideas, vamos, como siempre. Cuando afirmas que el bar de ambiente al que vas está lleno de viejos o que no te gustan las tías de más de cuarenta años estás confirmando con una alegría rampante el triunfo de la moda de ser joven – o modus operandi del status quo - en uno de los estratos más íntimos del individualismo humano, el deseo sexual. La elaboración de nuevas exclusiones es la tradición primigenia del neocapitalismo. Por ejemplo, en el siglo XVIII la belleza estaba ligada a la obesidad. 10 kilos de más, actualmente, nos parece deleznable. Ahora lo que nos pone cachondas es la juventud, por eso, “A mí me gustan mayores” de Becky G me hace pensar que es uno de los mayores hitos antisistema de estos últimos años.

El paso del tiempo -y consecuentemente la vejez- es interseccional pues es transversal a todos los sistemas: no hacer ni caso a tu abuela porque está desactualizada o las mismas lógicas viejoexcluyentes del mercado laboral son sólo algunas realidades que demuestran que estamos bien jodidas conforme pasan los años. Yo no sé a ti, pero esto a mí me provoca -un poquito de- ansiedad. La solución no es vivir al margen de todo y dejar que la vida pase, pero tampoco aportamos nada cuando creemos que Cher está estupenda a sus 80 años. Lo que sí es posible es que actos como enajernarnos del exacerbado consumo textil o cosmético nos ayuden a aceptar nuestra propia humanidad y, a su vez, a no cargarnos el planeta por miedo a morir tanto natural como socialmente.

En conclusión, yo estoy deseando ser vieja para poder vivir en paz y estar al margen de esta agotadora vida, que me tiene distraída y desenfocada de mi conexión de la naturaleza y las costumbres propias de mi tierra que cada vez me parecen más ajenas por el efecto colateral de la sobreactualización. Solo espero que estas ansias de juventud no me maten antes o, para el caso, el asesino silencioso de la frase “no +30” en los perfiles del Grindr. A los mismos jovenzuelos les preguntaré, dentro de un año cuando cumpla 30, si todavía entro en los cánones o me puedo dedicar de una puta vez al ostracismo sexual. Es muy curioso que a día de hoy le dé la razón a una de las pijas del anuncio de Loewe: hacerse mayor es un coñazo imperial.

Supongo que en España están llegando noticias sobre Brasil: estos días ha ganado en el primer turno de las elecciones presidenciales Jair Bolsonaro, un candidato que, como Trump, se ha limitado a hacer campaña política amenazando a todos los colectivos en minoría o en tentativa de revuelta: mujeres, personas negras, personas indígenas, personas LGTB. Las amenazas van desde comentarios despreciativos sobre sus capacidades a amenazas de agresiones violentas o eliminación de derechos.

Va a apoyar que las mujeres ganen menos en los trabajos asalariados, le parece que las mujeres somos violadas si lo merecemos por nuestra belleza, las personas negras son inferiores, los maricones merecen ser apaleados -ni piensa en bolleras o trans, como misógino conservador que es-, las personas indígenas no merecen tener ni un centímetro de tierra para vivir, y así. No lo voy a citar, internet está lleno de todas estas joyas. La cuestión es que su campaña es decirlas sin tragar saliva.

En mitad de esa “no campaña” sufrió casualmente una agresión con arma blanca -como casualmente también sufrió Mariano una agresión en forma de puñetazo un poco antes de las últimas elecciones que ganó de tantas veces que tuvimos que votar-, y desde entonces se ha dedicado a mandar vídeos desde el hospital haciendo mucho teatro, en serio, y absteniéndose de asistir a los debates con el resto de candidates. Por supuesto, también defiende el derecho a portar armas, la tortura y el asesinato como medios para el “orden político” y la supresión de los derechos políticos más allá del derecho al voto. Sus políticas económicas, que las tendrá, ni se comentan, pero todo el mundo las entiende: recortar en todo lo que huela a política igualitaria, seguir con los negocios del señor Julio César y arrasar con todos los presupuestos públicos para que las oligarquías sigan bien y mejor.

Pues, bueno, aquí estamos otra vez. El 28 de octubre es el segundo turno de las elecciones en las que habrá que votar a Haddad, un candidato del Partido dos Trabalhadores -el partido de Lula y Dilma, la presidenta depuesta en 2016-, para poder parar a Bolsonaro. Esta es la situación esquemática. Otra vez sin poder creer la deriva fascista-capitalista que se nos viene encima. Que todes entendemos, que en Europa no nos falta de esto.

Yo no tengo ninguna lectura o análisis privilegiados de la coyuntura para compartir. Pero ya que vivo en Brasil desde hace algunos años, he aceptado el convite de esta ilustre redacción a hacer de enviada especial forzada, pues me fui de España justo cuando perdí mi plaza de profesora interina gracias a Dolores de Cospedal, en aquellos años en los que lo que ocurría en España todavía se llamaba “crisis económica” y no, simplemente, “esto es lo que hay”.

Voy a comentar tres cuestiones. Tres porque parece un número suficiente, y escribo muy a ciegas.

La primera. Estaba viendo rápido dos películas de Basilio Martín Patino, “Canciones para después de una guerra” y “Caudillo” para un ciclo sobre dictaduras y fascismo que unes compañeres y yo llevábamos algún tiempo queriendo organizar y que vamos a tratar de sacar justo antes de estas elecciones del infierno. Patino recoge, en los años 70, toda la parafernalia estética, los cánticos, las manifestaciones en la calle, las frases de propaganda, de la guerra civil de España y los años inmediatamente posteriores. Escuchar y ver. Las lecciones de la historia, cómo se repite todo. Los mismos discursos de salvar la patria de amenazas grandilocuentes y minúsculas al mismo tiempo: la nostalgia del imperio, la mugre comunista, la grandeza de la nación católica. Exactamente lo mismo que acciona Bolsonaro sin extenderse demasiado. Y la sorpresa eterna de nosotres les progresistas: muchas personas de aspecto marcadamente pobre levantan el brazo al son del “Cara al sol”. Un ambiente diverso en realidad, ricos y pobres unides bajo la promesa de grandeza. Seguimos igual de sorprendides tanto tiempo más tarde. No voy a culpar a nadie, que ya tenemos bastante con lo que ocurre. Pero sólo repetir una vez más que Bolsonaro ha conseguido movilizar ideales, por confusos, repulsivos y terribles que sean, y el resto no.

Yo no pensaría tanto en manipulación mediática como la causa de la adhesión masiva a este personaje sino, en todo caso, como medio: está claro que no ha necesitado esforzarse mucho dialécticamente para movilizar a tantas personas. No ha hecho apenas campaña, no ha discutido con nadie, se ha limitado a refrendar un paso más en el estado actual de las cosas -violencia, desigualdad, represión y empobrecimiento de les más pobres- sin necesitar siquiera proponer medidas concretas. Venceremos el estado actual de incertidumbre y miedo ante la violencia cotidiana con mano dura y represión, con fe cristiana y exclusión de las diferencias, haciendo negocios y machacando a les pobres. ¿Cuál es la principal promesa? La promesa de grandeza, de nación, de unión frente al ataque de la diversidad. Ya lo conocemos. El colmo del ideal machista de vida: a las tentativas de resucitar a Lula -que está en la cárcel- como padre querido del país, de las causas sociales, le está ganando la figura del padre arbitrario y violento. Lo que nos sorprende siempre es que las personas que consideramos excluídas por definición, clases bajas y medias, personas negras, se sientan incluidas en tal promesa. Y muchas se sienten. O votan en blanco. Nos pasamos el día tratando de mostrar -casi siempre en internet, que llega a quien llega- que une no puede sentirse incluida en una propuesta que la excluye. Y entonces nos damos cabezazos contra la falta de conciencia de clase o de movilización anti-racista, o feminista... Pues, mira, no. No lo veo.

La segunda. De falta de conciencia, nada. Ha sido justo ahora cuando Brasil ha conocido la movilización más diversa y amplia desde 2013 bajo el lema #EleNão. Han sido las mujeres y las personas LGTB quienes han conseguido mostrar en las calles de todo el país que somos gente diversa y que nuestras vidas cuentan. Que la política es eso: colocar nuestras vidas en primer plano, discutir nosotres sobre la agenda política, sobre qué problemas afectan a nuestras vidas y qué soluciones proponemos. Por supuesto que la gran guettificación de la sociedad brasileña nos hace temer que las personas más pobres no estén incluidas en estas movilizaciones. Entonces tal vez en lugar de echarles encima de nuevo su falta de conciencia de clase podemos pensar nosotres también el problema de la inclusión.

No voy a culpar tampoco a les feministes, faltaba más, ya se ha conseguido mucho, por mucho que quede por hacer, saliendo a las calles juntes de manera masiva, haciéndonos visibles, poniendo en pauta medidas de salud pública como el derecho al aborto, cuestionando la norma opresora de la familia tradicional en la que los padres están ausentes al mismo tiempo que se cierran filas en torno de un ideal inexistente en un país que está tan azotado por el miedo y en el que la segregación es la norma. Pero el camino es largo y parece que por ahora no llegamos a tiempo. Lo que pretendo decir es que la desigualdad es un problema de todes. Nos impide comunicarnos entre gentes diversas y en diferentes situaciones vitales. Impide que los barrios y las comunidades se comuniquen, es como si viviéramos con muros instalados en las ciudades todo el tiempo. No nos conocemos. Nos venden ideales terribles porque no tenemos más que imágenes estereotipadas sobre les otres.

En estos momentos en los que se azota el miedo a la diversidad, creo, como tantas personas, que lo que debemos hacer es seguir derribando muros intelectuales, emocionales y económicos, actuar a cada paso mostrando que las vidas de todas esas personas que no conocemos, que son diferentes a nosotres, son las más importantes. Sobre todo porque no las conocemos. Pienso en Judith Butler claro, la estuvimos leyendo recientemente en un grupito de la universidad en el que nos juntamos pocas personas pero ya algo diferentes: cristianas, ateas, bolleras, heterosexuales... Con la única motivación de estudiar juntes. Parece poca cosa, y probablemente lo sea, pero toda llamada al respeto e interés por la diversidad de las personas me parece poco.

La tercera. Que es como la segunda. Recojo las palabras de Rilke que Jordi Carmona Hurtado compartía estos días en una red social: “Cuanto más humanos nos hacemos, tanto más diferentes nos volvemos. Es como si, de golpe, los seres se multiplicaran por mil; porque un nombre colectivo, que antes valía para miles, se vuelve escaso para diez personas y se ve uno forzado a observar a cada una de manera individual. Imaginemos que en lugar de pueblos, naciones, familias y comunidades, tengamos un día personas, y, cuando ya no se pueda unir ni a tres bajo el mismo nombre, ¿no tendrá entonces el mundo que hacerse más grande?” Y espero y deseo que consigamos tirar poco a poco los muros que nos separan, entre países y dentro de ellos. Las diferencias de los problemas que estamos viviendo en Europa y América creo que son realmente de grado, no de naturaleza. Toda mi confianza en la potencia de las luchas feministas internacionales. Esto va a llevar probablemente tiempo, pero tenemos que continuar. Mantenernos vivas en todos los sentidos de la expresión.

Ahora que parece que no podemos.

El filósofo y sociólogo Jonn Holloway popularizó en sus reflexiones el pensamiento anticapitalista a través de la metáfora de un lago congelado, en el que, por debajo, sigue fluyendo el agua y sobre el que hay que ir abriendo grietas. Es la principal bandera que enarbola el poeta crítico español Alberto García-Teresa, uno de los mayores exponentes de las corrientes que han convertido a la palabra escrita y hablada en un herramienta para la disidencia contra el sistema. ¿Cómo es actualmente este pensamiento crítico? ¿Está llegando a la sociedad? ¿Cómo han influido las redes sociales? Hablamos con él en streaming en el marco del Festival Internacional de Poesía Voix Vives 2018.

Nacido en Madrid, en 1980, García-Teresa es doctor en Filología Hispánica con ‘Poesía de la conciencia crítica’ (1987-2011) y ha publicado varios libros de ensayo y diversas antologías como ‘Disidentes. Antología de poetas críticos españoles: 1990-2014’. Pertenece a la asamblea editora de 'Caja de Resistencia. Revista de poesía crítica' y codirige la editorial de poesía Los Libros de la Marisma. Escribe crítica literaria y teatral en diferentes medios y ha publicado seis poemarios y un libro de microrrelatos. Poemas y ensayos suyos han sido traducidos al esperanto, al inglés, al francés, al serbio, al rumano, al bengalí y al macedonio. Así ha sido la entrevista y su posterior recital:

¿Cómo encuadramos la poesía crítica en este festival?

Es muy importante que la poesía esté circulando por la calle. Hay dos vías de comunicación: el recital habitual en espacios más íntimos y otra es llevar la poesía a la calle y que la gente se tope con ello. Ambas vías hay que seguir trabajándolas y Voix Vives es una de las apuestas más fuertes de España por tener poesía de calidad en la calle.

“Tantos construyendo cerrojos

y tan pocos buscando llaves“

Con este verso entramos directamente en uno de los núcleos de tu obra. ¿Qué podemos entender como poesía crítica?

La poesía tiene muchas funciones, muchas capacidades y todas son válidas, pero tenemos que ser conscientes del efecto y de las causas ideológicas de lo que hacemos. Ninguna poesía es inocente como discurso cultural en la sociedad. Todo está interrelacionado con la gente que lo recibe y que lo produce. Es importante ver qué es lo que estamos reproduciendo u omitiendo dentro un poema. Sabemos que la poesía intenta posicionarse sobre el mundo. Lo hace o bien tolerándolo, o bien desde una perspectiva crítica. Esto último no es una posición estética, es política, y afecta a cómo está construido ideológicamente el mundo a nivel simbólico, al lenguaje que nos representa. Es importante atender también a todo lo que rodea a la poesía como sistema de producción: cómo se gestionan las editoriales y las revistas, cómo se construye un campo poético y los espacios culturales, porque cuando se intenta hacer con una orientación antagonista, anticapitalista y disidente, es importante saber que todo está en juego. No nos vale solo con que un texto sea potente sino que, hasta que lleguemos a quien lo recibe, tenemos que ser conscientes de las contradicciones con las que nos topamos.

¿Es entonces una poesía contra el sistema pero dentro del sistema?

Esta poesía la estamos utilizando como herramienta de confrontación. Es muy importante utilizarla también como elemento de autoafirmación, de dirigirnos a espacios sociales y políticos que están habituados a este tipo de lenguaje y formulaciones, pero lo interesante es confrontar y para ello tienes que irte a la barricada. Más allá, es imposible salirse del sistema, a menos que estés completamente aislado. Pero si quieres tener algún tipo de incidencia en la sociedad, tienes que apostar por ir directamente donde te van a confrontar, donde vas a tener pelea.

¿Qué se ha conseguido desde los años 80, desde los primeros poetas críticos de la era actual?

Es difícil a veces hablar de logros, porque se busca algo tangible. Pero una de las muestras más interesantes en la poesía de conciencia crítica, que arrancó en el 87 y que obtuvo más visibilidad en los 90 y su eclosión a raíz del 15M y de la onda larga de las mareas, ha sido ver cómo la gente que se moviliza dice: necesito una poesía que me acompañe, que esté cerca de mí. Y echa mano de autores y autoras que llevaban años hablando de conflictos y contradicciones. Una de las cosas más hermosas es que la poesía vuelva a estar en asambleas, que se vuelva a pedir a poetas que cierren manifestaciones, que aparezcan poemas no solo en revistas, sino en periódicos sindicales, y que la poesía pueda ser una herramienta para acompañar.

En toda esa trayectoria, ¿en qué podemos mejorar los medios de comunicación?

La estrategia es abrir grietas, meter cuñas y que se vayan ensanchando. Ir abriendo ventanas, colocando semillas y en un momento dado saldrá una enredadera preciosa, que germinará y terminará dando frutos.

¿Alberga la poesía más joven, la del nuevo siglo, un mayor compromiso derivado de la crisis?

No tanto. Cuando irrumpió el 15M hubo gente que se acercó muy puntualmente a eso, pero a medio plazo no ha habido una eclosión. Es decir, la suma de poetas nuevos críticos no ha supuesto un pico. Sí ha sido un pico de escucha, no tanto de producción. Y eso es también muy importante.

En la revista ‘Caja de Resistencia’ propiciáis también espacios de encuentro. ¿Hacer poesía es también dialogarla, debatirla?

Desde luego. Uno de los objetivos de la asamblea editora es que, en vez de colocar una sección de ensayo, podemos ver qué poesía está acompañando a esos procesos de cambio y poner en relación posiciones distintas, dialogar y ver qué puede germinar de ese debate. Creemos que es importante discutir, pensar y repensar. Sobre todo cuando estamos hablando de estrategias disidentes: necesitamos ver qué estamos haciendo y por qué lo estamos haciendo.

¿Y cómo crees que contribuyen a ello las redes sociales?

Siendo conscientes de que no las manejamos nosotros, que los medios de producción siguen en manos de personas y organismos muy concretos, son una ventana grande donde podemos colar mucho material. Tenemos que ser conscientes de los límites y de ciertos riesgos de que nos anulen. Pero facilitan eliminar fronteras, tender puentes, el contacto de otras culturas y otros países que son enormemente importantes. En 'Caja de Resistencia', por ejemplo, establecemos puentes de ida y vuelta. Por ejemplo, publicar un poeta chino en esperanto hubiera sido imposible sin internet.

Escribes también crítica teatral. Precisamente, seguimos asistiendo a muchos cruces de géneros: microshows poéticos, vídeo-poesía, perfo-poesía… ¿Lo híbrido también sirve para la disidencia?

Por supuesto. Una de las claves para un pensamiento disidente es fomentar la sociedad plural y por eso no podemos imponer una forma de hacer las cosas, eso sería contraproducente. Debemos explorar todas las vías que tenemos, sobre todo en un momento en el que ideológicamente seguimos en derrota, y eso es una apuesta inteligente y filosóficamente coherente. Hay que explorarlas todas porque no sabemos qué es lo que puede llegar a provocar el cambio y la transformación. Por ejemplo, la perfo-poesía llega a cierto público que no se acercaría a ella en un principio y la poesía que se hace más en texto escrito llega a otras personas complemente diferentes. Al final, vamos sumando.

La tendencia es que estamos acabando con las categorías literarias y artísticas tal y como las conocíamos hasta ahora...

Sí, en la universidad nos enseñaban mucho que las cosas había que encajonarlas, y afortunadamente los cajones están llenos de agujeros y la realidad no la podemos parcelar. Es como los mapas, nos sirven para orientarnos, pero no son un reflejo de la realidad.

Por último, ¿qué diferencias existen entre España y los países del entorno en cuanto a la poesía crítica?

En ‘Caja de Resistencia’ lo estudiamos. Una de las claves para arrancar esta publicación fue conocer qué se estaba haciendo en otros países. Efectivamente hay movimientos críticos, con sus dificultades, singularidades y contextos. La poesía es la necesidad, en un momento de crisis, de poder construir comunidades y eso se está consiguiendo en muchos países. Lo importante es ponernos en comunicación y ver si podemos construir algo desde ahí. Estamos en ello.

Lunes por la noche. En la pantalla de cine se proyecta Call me by your name. Escena final. Me contagio de la emoción del momento, y al igual que el protagonista, empiezo a llorar. A mis acompañantes les causa asombro mi reacción, y decido no explicar el por qué.

A Elio (el emocionado protagonista) le comunican una noticia relacionada con el chico con el que vivió un tórrido romance de verano a través de una conversación telefónica. A pesar del tono íntimo y cómplice, lo que le cuentan lo desarma frente al fuego de la chimenea en un frío día de invierno. Siento una punzada también, y no sé ponerle nombre a esa nostalgia. Salimos del cine, festejo con extrañeza mi reacción, conjuntamente con mis acompañantes. No le doy más importancia, aunque tengo atoradas en la laringe un montón de sílabas.

Un par de meses después, mi amiga Peper, comparte conmigo un texto de Miranda Fricker Injusticia epistémica (2017) [1], que entre otras cosas desarrolla el concepto de injusticia hermenéutica para describir la desventaja en la comprensión de las experiencias sociales que pueden experimentar algunas personas. Esta desventaja está ligada a los prejuicios estructurales. En pocas palabras, una persona sufre injusticia hermenéutica cuando no puede explicar qué es lo que está experimentando.

En los chats colectivos de Whatsapp de ACES es común la discusión sobre términos que definan las formas de sentir y los diversos tipos de relación que pueden cabe entre personas. Hay un divertido juego con el lenguaje, al que se lo estira y se lo vuelve elástico para que pueda contener todas las emociones, los vínculos y afectos. Es una vía creativa para sortear esa injusticia hermenéutica y cavar en el lenguaje como primera estructura social constitutiva de prejuicios.

En el limitado relato del amor romántico Elio solo sufre su primera gran decepción amorosa, y es así como es leído su llanto. No obstante, creo que sería reduccionista no concederle también que es una sensación compleja, mixta, con ese tinte de los amores que aunque sintiéndose intensos no se pueden vivir y nombrar a plenitud. Aún teñido de decepción, el vínculo entre ambos personajes se sabe duradero, profundo, íntimo. Aún hoy con esta categoría analítica en la mano, y repasando una y otra vez la escena, mi lenguaje no me permite cubrir toda la sensación.

Me da vueltas en la cabeza el texto y las emociones que me genera la película. Pienso en Elio, pienso en la dificultad de de nombrar lo que se siente más allá de los tristes parámetros heteronormativos y cisgéneros. Y de pronto descubro que esa necesidad de nombrar los afectos es darles cuerpo, y sin ese corpus afectivo es difícil existir. La injusticia hermenéutica es también injusticia afectiva.

No puede ser más verano en Europa. Aquí en Brasil estamos trabajando. Así que le escribo a vuestras vacaciones, aunque no las tengáis, -a ver, hay que tumbar el capitalismo también, yo qué sé-, por si comunica un poco de tiempo libre vuestro con el mío. Y nos transmitimos algo de libertad unas a otras.

Llevo mucho tiempo queriendo escribir sobre una película: Wanda, de Barbara Loden. Apenas he tenido tiempo de volver a verla, así que voy a poner en práctica esa memoria del cine que comunica memorias de todo tipo en el mismo plano, como experiencias, según las recomendaciones del filósofo estadounidense Stanley Cavell, inventor de géneros cinematográficos y de un modo de pensar profundo y antijerárquico, capaz de unir los melodramas clásicos de Hollywood sobre mujeres desaparecidas o en proceso de desaparición para sí mismas con la filosofía del siglo XX. Una puede equivocarse, inventar o distorsionar planos y secuencias de la película, pero ya va siendo hora, como vengo con la cantinela desde hace algunos meses, de arrogarnos el derecho a equivocarnos, a errar -en el doble sentido: equivocarse, en fin, quién te va a corregir, que venga y discuta de igual a igual, y vagar-, a perdernos, esta vez sí, iniciando un camino de emancipación, no porque nos encarcelen, nos confinen en psiquiátricos o en CIEs, o tras la puerta de una cocina o en los márgenes de la sociedad.

Wanda es una película sobre alguien, como señaló otra gran perdida, Marguerite Duras: “Por alguien, entiendo alguien a quien se ha aislado, alguien a quien se ha considerado en sí misma, desincrustada de la coyuntura social en la que ha sido encontrada. Extraída de la sociedad por usted y mirada por usted. Yo creo que siempre queda algo en sí mismo, en usted, a lo que la sociedad no ha llegado, algo inviolable, impenetrable y decisivo”.

Alguien es Wanda. Aparece frágil y rotunda desde los primeros planos de la película. Casi no se la ve, entre el grado duro de la imagen, una cierta sensación de desenfoque y que Wanda, persona perezosa y algo parásito, habla tumbada desde el sofá de la casa de su hermana y todavía, tarde por la mañana, medio dormida y cubierta por una sábana. Justo antes, Barbara Loden nos ha dado un paseo panorámico, breve, sin palabras y claro, por un entorno hostil a esa alguien: trabajo obrero masculino, casa superpoblada y tradicional, en la que el trabajo de cuidado recae sobre una mujer, la hermana de Wanda, marido furioso por tener que soportar en casa a esta alguien que, ya vemos, no responde muy bien a las expectativas sociales sobre una mujer adulta.

En lo sucesivo vamos a ver a Wanda errando de todas las formas imaginables: andando como un pato casi sin sostenerse sobre sus pies, hablando en algún slang gangoso medio ininteligible, llegando tarde, y con los rulos puestos en el cabello, al juicio sobre la custodia de sus hijes y cediendo la custodia total al padre sin mostrar perturbación - “van a estar mejor con él”, dice-, comiendo cuando le dan de comer y fumando cuando le dan cigarros, quedándose colgada del primer tipo que pasa y le da comida y cama, huyendo dando tumbos y yendo, en fin, de un lado para otro sin ningún rumbo ni plan que podamos entender. Una mala madre en toda regla, una persona desastrosa, white trash proletaria que no busca ninguna manera de sustento, una idiota, un parásito, una mujer completamente expuesta a la violencia machista, una perdida, una persona simpática y fácil, una especie de nada de la sociedad. ALGUIEN.

A mí esta película me parece preciosa en todos los sentidos: de ver, de oír y de pensar. Pero sobre todo, uniendo todos los sentidos, de sentir. Se siente una gran libertad, un gran desastre que acecha siempre las vidas de las personas. Una gran indeterminación. Eso que no se sabe, que se muestra pero que está y que no está, que nos hace parecer títeres sin cabeza y diosas del olimpo a la vez, seres determinados y libres, qué complejidad, qué ligereza. Sólo hay que escuchar el murmullo de Wanda al hablar, apenas separado del ruido de las cosas y de las voces de las gentes del bar, mirar el grano de la película que muestra y oculta a Wanda. Porque no es un objeto de exposición. Es alguien que aparece y que desaparece, como el Guadiana y como una persona libre. Por fin para una mujer: ALGUIEN.

Es preciso, importantísimo, que continuemos estudiando y rescatando del olvido patriarcal a todas las mujeres que han pensado, creado y trabajado con devoción y, en general, sin ningún reconocimiento. Concuerdo con la necesidad de mostrar ejemplos de mujeres fuertes. De rescatar y crear referentes para nosotras mujeres, de poder disfrutar todas las maravillas -y las cosas mediocres-, que las mujeres han hecho a lo largo de una historia que ha tratado de taparnos la boca y sacarnos todo lo que pueda. Pero esto, me parece, tiene que ir de la mano de mostrar ese derecho a la indeterminación, ese derecho a ser cualquier cosa, a perderse en la vida, a mostrar su sinsentido, específica y fuertemente, encarnado en el cuerpo de una mujer. Una mujer a la que, por supuesto, nadie cuida y consuela, y que tampoco va por ahí quejándose o mostrando cuántos traumas le ha causado la sociedad, qué poco la entiende el mundo y qué especial es, eso es prerrogativa de los rebeldes sin causa onvres; y que aun así, misteriosamente -nuestro misterio como sujetos, coleguis-, consigue continuar vagando, errando, viviendo la vida de alguien, dibujando una línea de fuga en esas vidas-destino femeninas que seguimos tratando con la condescendencia de los clichés: el ama de casa o maruja, el putón verbenero, la histérica que se deja maltratar. Una alguien, la misma Barbara Loden que interpretó a Wanda trayendo algunas de sus vivencias personales, a quien costó horrores conseguir realizar esta bellísima película, la única que pudo hacer como directora, y no como actriz, en su vida.

Y lo dejo aquí apuntado para otro momento, creo que se puede trazar un hilo de una nueva tradición por explorar que conecta las obras de muchas mujeres de la contemporaneidad: el interés por mostrar una vida, la vida de alguien, de MUJERES ALGUIEN, sin clichés, sin menospreciar a quien vive, en todo o en parte, según los roles de género asignados. Y pensarlas hasta el fondo y con libertad, en sus elementos paradójicos, tan ricos, sin la mirada juzgadora y morbosa masculina -esa que se quería universal-, sin las aristas de la desigualdad que nos dice que somos esto o aquello, y que incluso cuando tratamos de vivir dentro de la sociedad como cualquier hijo de vecina, nos pone contra la pared y entonces es cárcel machista o violencia machista, tú “eliges”. Estoy pensando, SÍ, en Juana Rivas y en tantas mujeres en la misma situación que ella, y estoy pensando, SÍ, en tantas mujeres castigadas y humilladas públicamente por haber sobrevivido a una violación y por beber, salir de noche, ir con onvres y ser activas sexualmente, como (una) cualquiera. Ajá.

Esto, claro, lleva a que estas artistas sean grandes creadoras de formas nuevas, a la experimentación estética, que abre las puertas de un mundo de la igualdad ya presente en nuestras vidas y lo fortalece, llamándonos. Vamos allá, juntes.

Algunos grandes nombres que se me ocurren: Marguerite Duras, Clarice Lispector, Virginia Woolf y Lucia Berlin en literatura; Chantal Akerman, Lucrecia Martel, Barbara Loden y Sarah Polley en cine; Virginie Despentes, bell hooks y Donna Haraway en filosofía y política; Paula Rego en pintura, Nina Simone, Billie Holiday y Elza Soares en música... Hasta otra. Mientras, espero haber contribuído a que veáis con los ojos bien abiertos a alguien como Wanda.

'Orgullo Travestido' es la última obra del autor Juan Carlos Usó en la que narra la vida transformista de Egmont de Bries en la España del primer tercio del siglo XX. Se trata de un ensayo biográfico enmarcado en la disidencia sexual de la época.

“La fascinante vida del transformista Egmont de Bries, que supo elevar su disidencia sexual a la categoría de arte en una época en que la heteronormatividad estaba sancionada por ley como único modelo social válido, nos invita a reflexionar acerca del pasado, presente y futuro de la identidad y la condición de género”, explica la editorial El Desvelo Ediciones.

Es por tanto un ensayo de corte biográfico producto de una sólida investigación por parte del autor. El libro se puso a la venta en toda España el pasado 20 de febrero y se presentará en Santander el 3 de marzo en la Librería del Puerto (c/ Ruiz Zorrilla, 17).

El evento se enmarca dentro de unas jornadas contra la homofobia que está llevando a cabo la propia librería, y en las que este jueves 2 de marzo se presentará el libro 'El tercer lobo', de Francisco Javier Olivas.

El protagonista de la obra de Usó, Asensio Marsal, nació en Cartagena y encontró su camino en la escena siguiendo la tradición de aquellos que, vestidos de mujer, imitaban a las más destacadas cantantes y actrices de su época. Venerado por el público, Egmont de Bries, pues este es el nombre por el que fue conocido, se hizo inmensamente popular y polémico en la España del primer tercio del siglo XX, en donde la disidencia sexual, y la ambiguedad representada en escena, causaron por igual aplausos y censura.

Egmont vivió su época de apogeo en los años 20, y también conoció un periplo por los principales escenarios americanos, pero su pista se pierde a caballo entre la agónica República y la incipiente dictadura. Usó da algunas claves para interpretar su desaparición, pero también arroja luz en esta obra, profusamente ilustrada con imágenes de la época, de lo que supuso la disidencia sexual en la España de hace ya un siglo.

Juan Carlos Usó Arnal (Nules, 1959) es licenciado en Historia Contemporánea, doctor en Sociología y bibliotecario. Además, es autor de varios libros como 'Drogas y cultura de masas', 'Spanish trip: La aventura psiquedélica en España', Píldoras de realidad' y '¿Nos matan con heroína?', y también ha colaborado en numerosas publicaciones periódicas.

La disidencia de Sortu, nucleada en torno al denominado Movimiento Pro Amnistía y contra la Represión (también conocido como ATA), está en guerra contra la actual dirección de la izquierda abertzale, liderada por Arnaldo Otegi y Arkaitz Rodríguez. Y la escalada del enfrentamiento sigue ganando enteros, después de que Otegi calificara a este grupo de “una escisión” de la formación de la izquierda abertzale, cuya “génesis” sitúa el líder independentista en “una posición contraria al cambio de estrategia” de la izquierda abertzale y del abandono del terrorismo por parte de ETA. Ahora, acusan abiertamente a Otegi de “chivato” o “mentiroso” y de ponerles en el “punto de mira de la represión”.

El cruce de reproches ha ganado enteros en las últimas semanas, entre otras cosas por un incidente -con versiones enfrentadas y que no ha sido aclarado- el pasado 14 de enero en San Sebastián en relación  a una denuncia del Movimiento Pro Amnistía de que dos de sus militantes había sido “apaleados” por miembros de Sortu en el barrio del Antiguo, en San Sebastián, durante las fiestas locales.

En un comunicado, el Movimiento Pro Amnistía -que ha censurado con dureza la nueva estrategia de los presos de ETA liderada por Sortu y el EPPK de aprovechar la legalidad penitenciaria para vaciar las prisiones- ha reiterado que su objetivo es que la defensa de la amnistía “se sitúe en una línea política concreta” e impulse “la defensa del carácter político y de la dignidad militante de presos, refugiados y deportados”.

Y en relación a los sucesos de San Sebastián, señalan que, “en el plazo de pocos días”, los dos máximos responsables de Sortu, Arkaitz Rodríguez y Arnaldo Otegi, “han llamado mentiroso al Movimiento Pro Amnistía”. Pero, añade, “cada vez que una disputa de este estilo” le ha situado “cara a cara con Sortu”, ha sido este movimiento el que ha puesto “todas las cartas encima de la mesa” mientras “ellos ocultaban información a su militancia y a toda Euskal Herria”. “También en el caso de Antiguo ha sido así”, ha resaltado.

Disidencia organizada pero minoritaria

Los disidentes de Sortu recuerdan algo que ya dijeron en su presentación pública en Bilbao como movimiento: que “no ha nacido para practicar la lucha armada”. De ahí que creen “verdaderamente graves las acusaciones realizadas por Arnaldo Otegi”, ya que “colocan” a este colectivo “en el punto de mira de la represión”.

“No es la primera vez que Otegi hace declaraciones parecidas a ésta. Si el día de mañana se inicia un proceso judicial contra nuestro movimiento, ¿qué hará Otegi si la fiscalía le llama como testigo? ¿Reafirmarse en lo dicho en los medios de comunicación?”, ha preguntado. Sus declaraciones “sólo dejan dos calificativos posibles” en relación a Otegi, ya que “si lo que dijo no fuera cierto, sería merecedor del apelativo de mentiroso, si de verdad creyera lo que dice merecería un apelativo más grave, concretamente el de chivato”.

Sortu ya detectó y reconoció públicamente en febrero del año pasado la presencia organizada de la disidencia interna. En el último proceso interno realizado por las bases de Sortu y denominado Abian -que concluyó en enero con la elección de la nueva Ejecutiva del partido independentista- la dirección admitía en un documento oficial el riesgo de la disidencia. Fue en febrero de 2016: “Ha habido un intento de escisión desfigurando el debate político sobre la amnistía”, apuntaban en el documento presentado entonces por Sortu en San Sebastián por Marije Fullaondo, dirigente de Sortu, e Igor Arroyo, del sindicato abertzale LAB. “Personas que se mostraron en desacuerdo con la actual estrategia decidieron priorizar el uso de esa reivindicación”, indicaba en el documento, que aludía sin mencionarlo al Movimiento Pro Amnistía (ATA).

La izquierda abertzale, tras años intentado controlar al máximo que el giro de su apuesta política no dejara jirones internos, optó finalmente por clarificar su mensaje y su apuesta en relación, entre otras cosas, al futuro de los presos de ETA. Pese a que eso pudiera dar pie a una disidencia organizada en la izquierda abertzale, un grupúsculo en todo caso minoritario y con poca fuerza en el interior de las prisiones.

La disidencia de la izquierda abertzale no se ha planteado “ni una sola vez” volver a la “utilización de las armas”, han asegurado los portavoces del colectivo crítico con Sortu y la línea oficial, a los que tildan de “reformistas”. Un grupo de medio centenar de expresos y huidos de ETA ha presentado en Bilbao su proyecto político, denominado Askatasunaren Bidean (En el camino de la libertad), en una comparecencia pública en una plaza, en la que han leído varios párrafos de su documento fundacional.

El portavoz de este colectivo, Fernando Lizeaga, ha declarado que “en nuestras asambleas no se ha planteado ni una sola vez el retorno a la utilización de las armas o de tirarnos al monte, es mentira, que quede definitivamente claro a todos”. Lizeaga, quien ha asegurado pasar “vergüenza” por la actuación de Sortu y la izquierda abertzale oficial, ha calificado a la actual dirección de la izquierda abertzale de “reformista y oportunista” por su apuesta por “integrarse” en el “sistema capitalista” de España y Francia. “Que haya una ausencia total de lucha armada por parte de nuestro pueblo no entendemos que nos tenga que tirar a los brazos de nuestro enemigo, para nada. Somos capaces de mantener una lucha más digna sin armas”, ha comentado.

“Estamos a cero, según nos vamos organizando iremos diciendo cuáles son nuestros posicionamientos. Lo que va a salir de esa organización de los que a día de hoy nos sentimos huérfanos políticamente, no lo sabe nadie”, ha manifestado.

“Ni una gota más de sangre”

“No queremos ni una gota más de sangre ni un poquito de sufrimiento, queremos que nos devolváis [en referencia al Gobierno central] lo que nos robasteis por la fuerza de las armas, queremos recuperar lo que es nuestro, nuestra patria”, ha insistido Lizeaga empleando la segunda persona del plural.

Y en esta línea ha realizado un emplazamiento directo a la sociedad y al Gobierno español: “lo cierto es que a día de hoy no hay lucha armada y esta ocasión hay que aprovecharla para no estropearle a nadie la vida, ni a los españoles ni a los de Euskal Herria, a nadie. Esto hay que solucionarlo y vamos a intentar hacerlo por todos los medios”.

La reconstrucción del Movimiento de Liberación Nacional Vasco (MLNV) y la exigencia de la amnistía para todos los presos de ETA, bajo una estrategia colectiva de 'Todos o ninguno', son sus otros dos principales objetivos.

“¿Pero qué es lo que quieren estos ahora: que los presos sigan en la cárcel toda la vida? pues que vayan ellos a prisión. No se entiende nada de lo que plantean”. Quien habla es un expreso de la organización terrorista ETA que hace muchos años dejó la obediencia debida a la dirección etarra. Pero expresa con claridad el sentir mayoritario de las bases de la izquierda abertzale aglutinadas en torno a Sortu -el partido heredero de la ilegalizada Batasuna- en torno al proyecto que la disidencia de Sortu presenta este sábado en Bilbao.

No hay riesgo alguno de que la organización terrorista ETA vuelva a matar, asesinar y extorsionar, esto es algo que admiten todas las fuentes consultadas, desde las gubernamentales hasta las del brazo político que participó en esa estrategia político militar que incluía la eliminación del adversario político. Ese periodo al que se ha referido Hasier Arraiz este viernes en su última participación en el Parlamento vasco después de ser inhabilitado por dos años tras pactar una pena que incluye admitir su integración en ETA y reconocer el daño causado a las víctimas.  En un discurso autocrítico ha reconocido que cuando ETA actuaba “se deshumanizó al adversario” político y que la convivencia necesaria en Euskadi ya no va a ser posible para todos porque “faltan demasiadas personas a consecuencia de las diferentes violencias que se han sufrido”. “Lo peor que tuvo aquel escenario político es que llegamos a quitar al adversario la categoría de persona y sus derechos humanos dejaron de ser imprescindibles y así nos deshumanizamos nosotros mismos también. Eso es lo que no tiene que volver a suceder nunca”, ha apuntado 

Pero no es ese el problema interno que arrastra Sortu desde su fundación meses después de que ETA decidiera abandonar definitivamente su estrategia terrorista el 20 de octubre de 2011. Lo que explica el surgimiento del Movimiento Pro Amnistía (antes ATA, Amnistia Ta Askatasuna) y rebautizado ahora como es el futuro de los 400 presos que aún penan en las cárceles españolas y francesas por sus delitos terroristas o por su vinculación con el mundo ilegal de Batasuna, un centenar largo de ellos con condenas de larga duración por delitos de sangre.

La cristalización de un movimiento crítico en las entrañas de Sortu y la izquierda abertzale que nunca ha condenado a ETA era solo cuestión de tiempo. En el último proceso interno realizado por las bases de Sortu y denominado Abian -ahora lideradas por históricos como Rufi Etxeberria, Arnaldo Otegi, Pernando Barrena o jóvenes promesas que trabajan en el frente legal como  Amaia Izko, ya se dieron a conocer y la dirección admitía en un documento oficial el riesgo de que esto pudiera pasar. Fue en febrero pasado: “Ha habido un intento de escisión desfigurando el debate político sobre la amnistía”, apuntaban en el documento presentado entonces por Sortu en San Sebastián por Marije Fullaondo, dirigente de Sortu, e Igor Arroyo, del sindicato LAB. “Personas que se mostraron en desacuerdo con la actual estrategia decidieron priorizar el uso de esa reivindicación”, indicaba en el documento, que aludía sin mencionarlo al Movimiento Pro Amnistía (ATA).

Ese riesgo es una realidad palmaria, con una base muy precaria en cuanto a ascendencia en el movimiento abertzale aunque algunas de las personas que participarán en el acto de este sábado en Bilbao haya tenido en su momento relevancia en el mundo de ETA dentro del sector más duro e intransigente con una salida desde la legalidad penitenciaria al problema que a día de hoy son los presos etarras para Sortu y, sobre todo, por la carga que entre sus familiares tienen los reclusos de la organización terrorista.

En realidad, el núcleo de abogados que ha ensayado otro tipo de salidas desde que el colectivo de presos de ETA mostrara su disposición en diciembre de 2013, cuando los presos etarras agrupados en el colectivo EPPK admitieron en aquella declaración realizada el 28 de diciembre de 2013 admitieran en un pronunciamiento histórico que solo siguiendo las legalidad penitenciaria había alguna posibilidad de mejorar su situación carcelaria y, en algún momento, ser trasladados a las prisiones de Euskadi para cumplir sus penas.

En enero pasado un tótem como Rufi Etxeberria mostró el camino a seguir al enquistado 'frente de makos' que existe en las cárceles de ambos países y el que se ha seguido en todos los juicios que se han producido desde entonces, el último el que ha afectado al propio Arraiz. La lógica es clara: ningún militante de la izquierda abertzale va a entrar en prisión y el objetivo es “vaciar las cárceles”, como repite sin disimulo Pernando Barrena. Y todos saben ya que esto pasa por seguir la lógica de la legalidad carcelaria que han combatido desde décadas. Y justo ese es el discurso en el que se hace fuerte la disidencia de Sortuque ha convocado este sábado bajo el lema Askatasunaren Bidean (En el camino de la libertad) a los restos de la ortodoxia abertzale que antes encarnaban los que ahora defienden la vía legal. Un sector que considera que esa estrategia 'entreguista' ha “llevado al Movimiento de Liberación Nacional Vasco -justo el término que empleó en 1998 el entonces presidente José María Aznar en el proceso de Lizarra para referirse a ETA y autorizar los contactos con los terroristas- a una crisis grave debilitándolo profundamente e integrándolo en el sistema”.

La izquierda abertzale ya ha anunciado que combatirá los planteamientos de su disidencia, que considera “anclados en el pasado” y “profundamente equivocados”. Lo ha dicho el propio Arnaldo Otegi: “Queda una parte todavía de gente que sigue considerando que ésta es una estrategia equivocada, no es mucha, en términos políticos se puede decir que es de carácter marginal, pero es una parte que sigue anclada de un pensamiento más propio del pasado que del futuro”. Y han anunciado que la van a “combatir políticamente”.

Pero la batalla real no está ni en los actos políticos como el de este sábado, que también, el terreno de juego son las cárceles y los sujetos de esa pugna política son los 400 presos de ETA. Y ahí entra en juego tanto Instituciones Penitenciarias, dependiente del Ministerio del Interior como la Audiencia Nacional. De hecho, el juez de Vigilancia Penitenciaria de la Audiencia Nacional, José Luis de Castro, resolverá en breve sobre las primeras solicitudes individuales de progresión de grado y beneficios penitenciarios de reclusos etarras. El caso más avanzado, según fuentes de la Audiencia Nacional, es el del etarra Gorka Fraile.

La información no la ha difundido ni Sortu, ni las asociaciones de familiares de presos, ni el equipo de abogados habitual de los reclusos de la organización terrorista. Ha sido el magistrado José Luis de Castro quien ha revelado que tiene constatadas cerca de veinte peticiones de las cuales tres están en trámite en el Juzgado y ha destacado que es una importante novedad ya que los presos de ETA no se planteaban esta posibilidad y ahora lo están haciendo. En realidad se trata de tres casos, según las mismas fuentes, que de alguna manera van a servir de avanzadilla para ver cómo se resuelve la situación carcelaria inmediata de los presos de ETA.

El juez ha subrayado que para todos los beneficios hay unos requisitos como muestras de signos inequívocos de haber abandonado los fines y medios terroristas y de colaboración con las autoridades a las que puedan dar datos para averiguar los hechos, además del cumplimiento de al menos la mitad de la condena y haberse satisfecho la responsabilidad civil a las víctimas. Todo eso está encima de su mesa para decidir qué hacer con las solicitudes que están encima de su mesa.

Es la prueba del nueve y si el juez considera que existe realmente un alejamiento de la violencia de ETA y los signos de arrepentimiento son verificables abrirá la espita que, sin lugar a dudas, recorrerá el resto del colectivo de presos de la organización terrorista.