No hace falta entrar en una tienda. Ni buscar un producto. Ni siquiera tener intención de comprar. Basta con abrir TikTok. Entre un vídeo de recetas, otro de humor y otro de un perro haciendo trucos, aparece una joven enseñando un sérum facial. Habla de los ingredientes, enseña la textura y responde a comentarios de otros usuarios. En la esquina inferior hay un pequeño carrito naranja. Con dos pulsaciones se puede comprar el producto sin salir de la aplicación. Eso es TikTok Shop.

La red social ya no solo quiere que los usuarios permanezcan el mayor tiempo posible viendo vídeos, también quiere que compren mientras los ven. La herramienta aterrizó en España hace poco más de un año. Según datos facilitados por TikTok, a partir de la consultora NielsenIQ, ya cuenta con más de 21.000 vendedores locales, ocupa el puesto 16 entre los comercios electrónicos del país y se ha convertido en el séptimo mayor vendedor online de productos de belleza.

TikTok llama a este modelo Discovery Commerce. La idea es sencilla: la compra deja de ser una búsqueda y pasa a ser un descubrimiento. Pero detrás de este modelo, existe un ecosistema donde conviven marcas, creadores, agencias, algoritmos, publicidad integrada, comisiones por venta y un marco legal que todavía genera dudas.

Comprar sin buscar

La diferencia entre TikTok Shop respecto Amazon, Shein, Temu o cualquier otra tienda online es el punto de partida. En un comercio electrónico tradicional el usuario entra porque quiere comprar. En TikTok ocurre al revés: la compra aparece mientras el usuario está entreteniéndose. Los productos se muestran integrados entre el contenido habitual del feed. A veces llegan a través de un vídeo. Otras, mediante una retransmisión en directo. En ambos casos, el objetivo es el mismo, que el usuario no tenga que abandonar la aplicación para completar la compra.

La propia compañía resume la lógica del modelo. “TikTok Shop se basa en el descubrimiento a través del contenido, lo que permite a los usuarios ver los productos en detalle, hacer preguntas y recibir respuestas en tiempo real, así como conocer las experiencias de otros compradores antes de decidirse a comprar”, explican fuentes de TikTok Shop. Formatos como el LIVE Shopping, defiende la compañía, “recuperan esa cercanía que antes caracterizaba a las tiendas físicas, pero con la posibilidad de llegar a millones de personas a la vez”.

Las cifras muestran que el modelo está funcionando, especialmente para pequeñas empresas. La compañía sostiene que el 88% de los usuarios afirma haberse sentido inspirado para comprar productos de pequeñas empresas tras descubrirlas en la plataforma y que el 81% de las pymes asegura haber llegado a nuevos clientes gracias a TikTok.

Del influencer al vendedor

TikTok Shop también ha cambiado el papel de muchos creadores. Ya no solo generan contenido, ahora venden. El sistema funciona mediante afiliación. Las marcas ofrecen comisiones por cada producto vendido y los creadores deciden si participan en la campaña. Cuando un usuario compra a través del enlace incluido en un vídeo, el creador recibe un porcentaje de esa venta. “En TikTok Shop no cobramos por publicar un vídeo. Cobramos cuando conseguimos vender”, resume Ruth Garlejo, creadora de contenido especializada en la plataforma (@ladyrebel_ugc, 3.000 seguidores).

Joan, con 32.000 seguidores en @impalahshop y más de un millón de “me gusta” acumulados, dejó su trabajo como productor musical para dedicarse por completo a la plataforma cuatro meses después de empezar. Su cuenta se mueve en un catálogo más amplio de productos de consumo, seleccionado según lo que, dice, le convence tras probarlo. “Empecé sin demasiadas expectativas y cuatro meses después dejé mi trabajo”, admite.

Ambos coinciden en que reciben los productos antes de recomendarlos y aseguran que rechazan promocionar aquellos que consideran de mala calidad. “La credibilidad es lo único que tenemos”, confiesa Joan.

Sin embargo, el funcionamiento no siempre es igual para todos. Ainhoa Llamas (@tipsss4youu_, 35.000 seguidores) y su pareja, Santiago García, llevan un año en la plataforma y hacen un balance más crítico. “La plataforma aún no es perfecta. Están constantemente haciendo cambios y no cuentan bien las comisiones”, resume Llamas. “Tampoco te dan mucho soporte. Si tienes algún problema, se ponen todos a una, pero nadie consigue nada”. Santi, por su parte, apunta a un problema de diseño de fondo: “Hacen falta creadores dentro de los que hacen la aplicación, para que nos puedan entender más”.

Trabajar para el algoritmo

El éxito en TikTok Shop depende menos de un único vídeo viral que de la capacidad para mantenerse visible, y eso tiene un coste en horas. Ruth Garlejo reconoce que un solo vídeo suele generar pocas ventas: “Si publico quince vídeos durante una semana sobre un mismo producto, vendo mucho más”. Ainhoa Llamas cuenta que ella y Santi analizan cada día qué publicaciones funcionan mejor. Si un formato vende, vuelven a grabarlo desde otros ángulos o responden comentarios para “que se vuelva a reviralizar”. Joan sube entre cuatro y cinco vídeos diarios y reconoce que conoce a creadores que suben “25 o más”.

Nadie de la plataforma exige ese ritmo por escrito. Pero el especialista en publicidad digital consultado para este reportaje, señala la trampa de esa aparente libertad: “La plataforma no obliga a publicar veinte vídeos, pero el algoritmo sí incentiva producir mucho contenido”. Es la lógica de la economía de plataformas o gig economy aplicada al contenido: sin contrato laboral, sin salario fijo y sin garantías. Bajo la premisa de que se trabaja “desde casa” y “cuando uno quiere”, pero condicionado en la práctica por un algoritmo que decide cuánto hay que producir para poder facturar.

Ninguno de los creadores entrevistados para este reportaje habló abiertamente de ansiedad o desgaste asociado a las rachas bajas de ventas. Pero sí describen, todos, una rutina de análisis y producción diaria que empieza a parecerse más a un turno de trabajo que a una afición monetizada. El propio especialista lo resume con una imagen que sirve para todo el ecosistema: “Es bastante el salvaje oeste, sobre todo con marcas más pequeñas o perfiles no muy profesionales”.

La belleza sin barreras

Si hay una categoría que resume el éxito de TikTok Shop es la belleza. Perfumes, maquillaje y productos de cuidado de la piel concentran parte de su crecimiento. Según datos internos de TikTok, las sesiones de LIVE Shopping dedicadas a belleza crecieron un 173% en los últimos seis meses. De media los vendedores de esta categoría obtienen el 65% de sus ingresos mediante vídeos cortos y directos. Marcas como Arganour, The Body Shop o 3INA destacan que TikTok Shop ya se ha convertido en un canal estratégico para captar nuevos clientes.

Pero el mismo formato que dispara las ventas es el que más dificulta controlar qué se promete y a quién llega. Los creadores entrevistados para este reportaje aseguran que intentan explicar para quién está pensado cada producto y evitar promesas exageradas. Joan afirma que, cuando promociona cosmética, suele especificar que está dirigida a personas mayores de 30 años. Ruth Garlejo defiende que ella habla de ingredientes y de su experiencia personal, “no de resultados garantizados”: “Nunca aseguro que te vas a poner esto y te vas a ver bien”.

El propio Joan reconoce, sin embargo, que ese cuidado no es la norma en la plataforma: “Hay gente que utiliza IA y promociona productos de forma exagerada o falsa. En mi opinión eso no debería permitirse, ya que engaña a la gente”. Ainhoa Llamas añade que las normas sobre qué se puede decir de un producto y, por extensión, a quién y cómo se le habla de sus efectos, cambian sin previo aviso y sin que quede claro dónde está el límite. “Antes se podía decir la palabra ”barriga“, pero ahora, si la dices, según cómo, te quitan el vídeo. Le pides explicaciones y tampoco te dejan claro qué se puede decir y qué no. Vamos siempre sorteando”, resume.

Desde TikTok se remiten a los límites de acceso: “TikTok Shop está disponible únicamente para personas mayores de 18 años”, señalan fuentes de la compañía que aseguran que la pestaña de la tienda “está oculta para los menores” y que estos usuarios “tampoco pueden ver contenidos que contengan enlaces de productos o fichas de productos de TikTok Shop en ninguna otra sección de la aplicación”. Pero eso no impide que consuma, como cualquier otro usuario, el vídeo de una creadora hablando de un sérum antiedad o de una rutina “que le ha cambiado la piel”, sin que ese contenido esté necesariamente etiquetado como no apto para su edad.

Las marcas venden más, pero también pierden parte del control

Ese mismo experto, que pide no ser identificado con su nombre porque trabaja con marcas que están en TikTok Shop, señala otra consecuencia del modelo. Hasta ahora, las marcas controlaban prácticamente todo el proceso publicitario: el mensaje, las imágenes y quién hablaba de sus productos. En TikTok Shop ese control se diluye. Decenas o cientos de creadores pueden recomendar simultáneamente un mismo producto y no todos lo hacen igual.

“Los intereses no siempre coinciden”, argumenta. “La marca quiere vender, pero también proteger su imagen. Muchos creadores solo quieren vender”. Un creador puede recomendar una crema durante una semana y, pocos días después, empezar a promocionar otra marca porque ofrece una comisión más alta o una campaña más atractiva, incluso comparándola con la que antes elogiaba.

Según el especialista, algunas empresas aceptan esa pérdida de control porque las ventas compensan el riesgo reputacional. Otras intentan seleccionar cuidadosamente qué perfiles pueden promocionar sus productos y les facilitan guías de comunicación para mantener cierta coherencia. Aunque eso reduce el volumen de contenido que consiguen generar. Desde TikTok recuerdan que los vendedores pueden elegir con qué creadores trabajan y que existen normas para garantizar que el producto promocionado coincida con el realmente vendido.

¿Publicidad o recomendación?

Algunas marcas envían únicamente un pequeño documento con información básica, pero otras remiten guiones completos indicando qué decir, qué planos grabar y qué mensajes destacar. Cuando eso ocurre, lo que el espectador percibe como la opinión espontánea de una persona que ha probado un producto es, en realidad, un mensaje redactado de antemano por la marca y ejecutado por el creador como intérprete.

La libertad creativa convive con la distinción entre recomendación y publicidad. Los creadores hacen una distinción parecida. “No nos pagan por hablar bien del producto. Nos pagan si alguien compra”, afirma Joan. Ruth Garlejo cuenta que, cuando un producto no le convence, también lo dice en sus vídeos: “Me llegó un conjunto de ropa que encogió al lavarlo. Lo enseñé y dije que yo no lo compraría”.

La frontera entre ambas cosas resulta cada vez menos evidente. Cuando un creador añade un enlace de TikTok Shop, la plataforma incorpora automáticamente un distintivo de “Comisión pagada”. TikTok sostiene que, a diferencia de un anuncio pagado directamente por el anunciante, el contenido de afiliados “es creado por un usuario que puede recibir una comisión u otro incentivo si alguien compra un producto a través de su contenido”.

Fiscalidad y regulación: una zona gris

El modelo ya ha topado con límites legales en otros mercados: en Indonesia, uno de los mayores fuera de Estados Unidos, el Gobierno prohibió en octubre de 2023 las transacciones directas dentro de redes sociales para proteger a los pequeños comercios locales. Obligando a TikTok a cerrar temporalmente su tienda y, meses después, a integrarla en la plataforma de comercio electrónico Tokopedia (de la que TikTok adquirió una participación mayoritaria) para poder seguir operando. Países como Malasia, Tailandia o Vietnam han estudiado desde entonces medidas similares de separación entre contenido y comercio.

En España, los creadores entrevistados describen una plataforma en constante cambio, con reglas que se actualizan “con más de 30 días de antelación”, según fuentes de TikTok. Aunque los tres creadores consultados aseguran haberse enterado de esos cambios a través de agencias o por su cuenta, y no por una comunicación directa.

Ainhoa Llamas resume la sensación con la que conviven a diario: “resulta difícil saber exactamente por qué un vídeo ha sido sancionado”. Joan, por su parte, reclama más protección frente al robo de contenido y denuncia que algunos estafadores reutilizan sus vídeos virales para redirigir a compradores hacia tiendas fraudulentas fuera de la plataforma. Una práctica que, según cifras de la propia compañía, resuelve en menos de dos horas en el 96,2% de los casos, aunque para el creador afectado el daño reputacional ya está hecho.

Nos estábamos quedando con mal sabor de boca en esta temporada de Un tema Al día porque casi todos los capítulos que hemos hecho sobre redes sociales y tecnología… han tratado de las nuevas y muchas dimensiones problemáticas de ese universo, tanto para adultos como para adolescentes.

Pero no queríamos llegar al verano sin quedarnos en paz. Sin decir, como periodistas pero también como usuarios… que, a pesar de todo lo malo, las redes sociales molan. Hay mucho bueno, e intentamos rescatarlo. Hablamos con creadores de contenido como Lidia Merenciano, que colabora en elDiario.es, y que habla de arqueología e historia. O como Ernesto Montoya, conocido como Viejatierra, que hace sobre todo contenido sobre naturaleza. También con Carla Serrani, conocida como La-Inercia, historiadora del arte.

Además, completamos esta mirada con Alba Lafarga, que es gestora cultural, es graduada en filosofía, y escribe (y hace contenidos en Youtube también) sobre cultura digital.

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

Un tema Al día es el podcast diario de actualidad de elDiario.es que, en episodios de unos 15 minutos, explica cada día un asunto de actualidad. Está presentado y dirigido por Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es. 

Premio Ondas al podcast Revelación, Un tema Al día es el daily líder en Spotify, Apple Podcast, iVoox, Amazon Music o Podimo, según los datos públicos de las plataformas, donde acumula más de 190.000 suscriptores. Ha sido reconocido como “podcast revelación” por Amazon y recomendado como “imprescindible” por Apple.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

El pase de España a la final tras vencer a Francia en el Mundial de fútbol no solo se ha celebrado en las calles y en los vestuarios; también ha desatado la locura en las redes sociales. ¿La banda sonora inesperada de esta victoria? Lady Gaga y su icónico tema de 2009, Bad Romance. Si te estás preguntando qué tiene que ver la reina del pop con el fútbol y la geopolítica europea, la respuesta está (cómo no) en un meme de TikTok.

El origen de este fenómeno es un clásico mondegreen, es decir, entender mal una letra de una canción en inglés. En el estribillo de Bad Romance, Lady Gaga canta “I don't wanna be friends” (No quiero que seamos amigos). Sin embargo, para nuestro oído y con la rivalidad deportiva de la semifinal, la frase suena exactamente igual a “I don't wanna be French” (No quiero ser francés).

En cuestión de horas, la ironía se ha impuesto en TikTok con imágenes de los jugadores franceses abandonando el campo cabizbajos, acompañados de la voz de Gaga de fondo repitiendo (según el oído español) que no quiere ser francesa, o la venganza gastronómica de los creadores de contenido que cambian el cruasán del desayuno por una tostada con tomate y jamón al ritmo de Bad Romance.

Lanzada a finales de 2009 como single de su disco The Fame Monster, Bad Romance fue la canción que consolidó a Lady Gaga como uno de los mayores fenómenos del pop de su generación. El tema llegó a lo más alto de las listas de decenas de países y ganó dos premios Grammy, convirtiéndose en un himno que, casi dos décadas después de su estreno, revive la afición de la selección española.

Lo que empezó como un meme ha acabado teniendo un impacto real en las listas de éxitos en España. Las reproducciones de Bad Romance se han disparado hasta el punto de que el tema ha reentrado en el top 100 de Apple Music, situándose en la posición 90, por encima de lanzamientos recientes de artistas internacionales como The Fate of Ophelia de Taylor Swift, o la esperada Hate that I made you love me de Ariana Grande, que pasa al puesto 97.

Esta no es la primera vez que un evento o un producto cultural impulsa las escuchas de una canción, independientemente de su fecha de lanzamiento. En TikTok, la canción Bloody Mary se convirtió en un fenómeno mundial años después de su salida gracias a los vídeos de los usuarios que emulaban el baile de la serie Wednesday (el cual, a su vez, provocó que la canción saltase a las radios y plataformas sin haber estado originalmente en la serie). Una vez más, el ingenio de internet demuestra que cualquier excusa es buena para rescatar un clásico del pop.

Una miniván avanza por las desordenadas calles de la ciudad de Davao, en el sur de Filipinas. Al volante va Sherwin Tuna, que recorre el territorio polvoriento y ruidoso donde comenzó a hacer música, en tanto que su compañero de viaje, su representante e investigador Jorge Juan B. Wieneke, contempla cómo la vida de los barrios más humildes pasa zumbando ante sus ojos. Viajan rumbo a las playas de Mabini, donde les espera un festival masivo, pero lo que importa es lo que se escuchan durante el viaje. Se trata, en realidad, del portal de entrada al universo del budots, un género musical que nació en estos mismos suburbios marginados y que ha terminado explotando como uno de los grandes fenómenos de TikTok.

En ese simple trayecto con las ventanillas bajadas, ya se cruzan con el estilo callejero y casi espontáneo que caracteriza el budots. Ya sea que escuches el sonido de la bocina de un coche, las voces de vendedores ambulantes o los silbidos típicos que caracterizan el ambiente de cualquier ciudad, cualquier elemento cotidiano puede acabar en una de las canciones de este género. Sherwin Tuna lo sabe mejor que nadie: conocido artísticamente como DJ Love, es el gran pionero del budots. Dio vida a esta música en su modesto cibercafé, donde experimentaba en su ordenador con ritmos acelerados que encajaran con los bailes que veía en su vecindario.

Estos bailes se observaban en las zonas de gran pobreza de Davao. Allí, la palabra budots se usaba para describir a una persona “vaga” que pasaba el día sin hacer nada. Eran personas, en su mayoría adolescentes sin hogar, que consumían pegamento industrial barato para intentar olvidar el hambre y sus problemas familiares. Estos muchachos eran llamados popularmente rugby boys por la marca de pegamento que utilizaban y, para camuflar su consumo de drogas ante la gente o la policía, recurrían a estos bailes a los que se les empezó a poner melodía. “El budots se convirtió en una herramienta para el bien social de forma natural, no por decisión deliberada”, explica DJ Love a elDiario.es.

“Para las personas que vivían con esa etiqueta, esta nunca reflejó la realidad. El budots surgió del aburrimiento, la curiosidad y la supervivencia cotidiana”, añade el artista que reflexiona que, “a través de la música, ese significado cambió”. “Lo que antes se menospreciaba se convirtió en una fuente de orgullo, alegría y conexión”, cuenta. Tanto es así que, cuando suena la música, la gente se reúne, los jóvenes bailan, experimentan con la mesa de mezclas o ayudan a montar equipos de sonido. DJ Love argumenta que “les dio algo a lo que pertenecer, algo creativo en lo que centrarse en lugar de verse arrastrados a meterse en líos”: “La música se convirtió en un camino alternativo”.

El ruido cotidiano y los sonidos de la calle incorporados en los temas nunca se añadieron a propósito, pues “simplemente estaban ahí” cuando DJ Love se puso a crear estas canciones a inicios de siglo. “El budots no intenta escapar de su entorno, sino que lo refleja”, comenta el pionero. “Con el tiempo, pasaron a formar parte de la identidad de la música. La densa vida de los barangays [la división territorial y administrativa más pequeña de Filipinas, equivalente a lo que en otros países conocemos como un barrio o una aldea] es ruidosa, comunitaria, repetitiva y compartida, y la música es un reflejo de esa realidad”, detalla.

De esta manera, el género budots conecta directamente con aquellos que no tienen recursos. “Lo que hace que sea tan poderoso es su conexión con la clase trabajadora y los pobres, no como público, sino como su fuente. No habla de ellos, sino con ellos. Por eso resuena con tanta fuerza y sigue llegando mucho más allá de donde comenzó”, celebra DJ Love. Es algo que sostiene Jorge Juan B. Wieneke, representante del artista. “Es una música que no requiere formación académica, gustos elitistas ni infraestructuras costosas para ser sentida o para participar en ella”, alega el investigador.

Una liberación mucho más que física

Wieneke afirma que, para muchas personas que viven en condiciones precarias, el budots “ofrece una liberación emocional y física directa, comunitaria y sin pretensiones”. “Surge de los espacios cotidianos, del software pirata, de los estudios caseros improvisados, de la difusión por bluetooth, de las fiestas callejeras, de los mercados públicos, de los cibercafés y de los equipos de sonido montados con lo que haya a mano”, expone el agente de DJ Love a elDiario.es, aseverando que “es música de baile creada a partir de la limitación, pero que transforma esa limitación en placer, humor, movimiento y presencia”.

Lo que llamó la atención de Wieneke fue, precisamente, lo autosuficiente y descaradamente local que era la escena. “El trabajo de DJ Love no parecía tanto una imitación como una documentación de la realidad vivida”, asegura. Aun así, esta música fue considerada de mal gusto durante mucho tiempo. Las canciones se propagaban de forma lenta y muy rudimentaria, compartiéndose de teléfono a teléfono mediante conexiones bluetooth de baja calidad. Sin embargo, todo este aislamiento cambió radicalmente con la llegada de las redes sociales y la expansión de la conexión de internet móvil barata en las islas.

La viralización del género

El budots encontró en la plataforma TikTok el trampolín perfecto para darse a conocer ante millones de personas gracias a la sencillez de su ritmo y el enfoque divertido de sus coreografías. Varios temas se han convertido en la banda sonora de infinidad de vídeos virales en todo el planeta. Entre ellos destaca la clásica canción TiwTiw de DJ Love, que se ha coronado como un himno fundamental del género. Por otro lado, el remix Paro Paro G del productor DJ Sandy alcanzó la fama gracias a un baile colectivo que fue imitado incluso por las celebridades más famosas de la televisión filipina.

“A medida que el budots llega a un público global, proteger la propiedad intelectual y el trabajo de Sherwin es una prioridad. Esto implica acuerdos claros, licencias adecuadas y garantizar que los colaboradores entiendan que esta música es una obra cultural, no contenido gratuito o desechable”, defiende Wieneke. “La protección no es solo legal; es ética. Equilibrar la visibilidad global con la autenticidad significa negarse a suavizar las asperezas. No intentamos hacer que budots resulte más 'agradable'. Su carácter local es precisamente la razón por la que conecta a nivel internacional. El objetivo no es exportar un producto, sino invitar a la gente a adentrarse en su contexto”, agrega.

Algunas de las artistas más importantes del momento han utilizado este tipo de música para acompañar sus vídeos, como sucedió con Olivia Rodrigo en una de sus publicaciones en TikTok durante su anterior gira. Una canción que no venía de un refinado estudio de Los Ángeles, sino de los callejones más humildes de la ciudad de Davao. Por su parte, DJ Love se propone a seguir llevando él mismo estas canciones a todos los rincones del planeta. “Actuar a nivel internacional ha sido una lección de humildad. Da igual dónde sean los conciertos, ya sea en Europa o en Asia, mantenerse conectado con el hogar es esencial. La música siempre lleva consigo a la comunidad”, concluye.

¿De qué manera están afectando los conceptos como 'clean look', 'aesthetic', que promueven una imagen de perfección minimalista y pulcritud, o el subgénero literario que enlaza el amor y la violencia conocido como 'dark romance' a los adolescentes? ¿Los menores son conscientes del machismo que consumen a diario en redes sociales? ¿Ha llegado a las aulas la necesidad de que las mujeres sean de “alto valor”? ¿Por qué los menores que tienen teléfonos móviles comparten su ubicación con sus amigos las 24 horas del día? Carmen Ruiz Repullo, socióloga especializada en violencia de género en adolescentes y jóvenes, ha analizado todas estas cuestiones en su ponencia 'Dark Romance: el pornoamor y otras violencias machistas en adolescentes' celebrada este jueves en Bilbao dentro de la jornada 'Entre pantallas y silencios: nuevas formas de violencia machista contra niñas, niños y adolescentes' organizada por el Instituto Vasco de la Mujer (Emakunde).

“Toda la socialización amorosa, sexual y relacional de hombres y de mujeres que están reproduciendo las redes sociales y la vida cotidiana está dificultando que las más jóvenes identifiquen las violencias que sufren, con lo cual nos van a venir mucho más dañadas a los recursos asistenciales porque la van a identificar mucho más tarde que antes. El algoritmo dirigido a los chicos muestra contenidos que se basan en una vulnerabilidad emocional masculina. 'No estamos ligando y vosotras tenéis la culpa', mientras que el dirigido a las chicas las está alejando del feminismo y acercando a fenómenos como el de Hailey Bieber de makeup nomakeup, es decir, maquíllate sin que se note, se discreta, pulcra, santa, una mujer de alto valor”, ha identificado la socióloga en una presentación que intercalaba fotografías de Rosalía pasando de ir desnuda con el casco en la cabeza en Motomami a vestirse de monja de blanco en su último disco Lux.

¿Cómo afecta esto a los menores? “Si trasladamos esto a una clase de primero de la ESO comprobamos que las niñas tienen estuches que pesan dos kilos, con rotuladores, archivadores de lettering y un refuerzo estético de lo limpio, lo blanco, lo puro, el orden, mientras que los chicos tienen un estuche fino y como mucho un boli sin tapa. Las niñas y especialmente las niñas más vulnerables lo que quieren son experiencias de influencer. No es lo mismo un colorete que otro, uno es de categoría porque es caro y lo anuncian las influencers y el otro es barato y de choni. Me he encontrado en las aulas con casos de niñas a las que otros chicos les han pagado hasta 200 euros por una foto de su ano. Ellas lo hacen y con ese dinero se van directas al Sephora, y encima no se perciben víctimas, al contrario, sienten que ellas son quienes han engañado a ellos. Hasta que les viene la vuelta”, lamenta la socióloga.

Otra de las cuestiones que ha detectado Ruiz Repullo en sus investigaciones en las aulas, es la necesidad de la extrema delgadez. “En los últimos años han aumentado un 101% los trastornos de la conducta alimentaria en menores de 12 años. Y las consecuencias son ligar la delgadez al lujo, porque si estás gorda es porque no te has cuidado y no vales. Se diferencia entre la chica que preserva su valor y la que lo explota. Si explotas tu valor sexual, no te quejes de lo que te pasa después, porque no te van a querer. Si quieres estar aquí, pertenecer al grupo y que te quieran, debes preservar tu capital sexual. Ese es el mensaje”, detalla.

A medida que van creciendo y van teniendo experiencias sexuales y afectivas, los menores experimentan relaciones que tienden a parecerse a las que leen en las novelas de 'dark romance'. “Celos extremos, la vigilancia constante y conductas violentas que aparecen de manera recurrente son presentadas como manifestaciones de protección y deseo, llegando incluso a justificar actos de violencia física hacia terceros en nombre del vínculo romántico”, explica la socióloga. Estas conductas se ven en este tipo de novelas que también están siendo trasladadas a las redes sociales en las que el protagonista desarrolla dinámicas de control y posesividad que incluyen la persecución constante de la protagonista y situaciones o actos de carácter violento, incluso la eliminación violenta de otros hombres percibidos como amenaza.

En una de sus últimas investigaciones, Ruiz Repullo, junto a otras expertas, analiza este tipo de novelas con entrevistas a menores de edad que consumen este subgénero literario y concluye que “los mitos del amor romántico constituyen el eje central de las relaciones representadas” y “las prácticas sexuales erotizan la violencia y contribuyen a difuminar los límites entre consentimiento, deseo y dominación”. “Las novelas funcionan como un espacio de exploración del deseo y la sexualidad femenina, especialmente en contextos donde la educación sexual es insuficiente. Las lectoras mantienen una actitud crítica y diferencian ficción y realidad, aunque reconocen el atractivo narrativo de las dinámicas de poder. Existe preocupación por el acceso temprano de adolescentes a estos contenidos, especialmente a través de TikTok y BookTok”, alerta la experta, que aboga por medidas como la intervención con víctimas menores de edad, más investigaciones en las que los menores formen parte, así como escucharles y atender qué les gusta y qué están haciendo, además de formación para todo el profesorado, en lugar de una única figura de referencia en cada centro escolar.

Alrededor de 200 profesionales que atienden a mujeres víctimas de violencia machista en los ámbitos de la salud, la seguridad, los servicios sociales o la justicia han participado en la jornada en la que se han ofrecido claves para la detección, prevención e intervención en entornos digitales. “Es importante abordar la violencia que se produce en el mundo online especialmente en este momento en el que se están propagando por internet muchos contenidos dirigidos a la gente joven con mensajes contrarios a la igualdad, al feminismo y claramente machistas”, ha apuntado la directora de Emakunde Miren Elgarresta quien ha advertido del peligro de que este tipo de comportamientos superen el ciberespacio. “La violencia puede comenzar con intercambios en las redes sociales y culminar en encuentros donde se cometen actos de violencia sexual”, ha concluido.

Antonina Pujol camina pels passadissos de l’IES Baltasar Porcel (Andratx, Mallorca) mentre saluda alumnes, atén interrupcions constants i assenyala espais que ha vist transformar-se durant gairebé una dècada al capdavant del centre. Acostumada a aparèixer als titulars però no a concedir entrevistes, la directora d’Andratx trenca ara un silenci que havia mantingut fins i tot en els moments de màxima exposició pública i parla per primera vegada.

Pujol s’ha enfrontat a campanyes de Vox, ha estat assenyalada per l’extrema dreta per limitar les banderes al seu institut, ha patit llançaments d’ous contra el seu domicili i ha hagut de gestionar una denúncia per homofòbia contra un dels professors del centre educatiu. Admet sentir, “sobretot, cansament”, tot i que també reivindica una gestió marcada per la convicció que l’escola ha de mantenir un rumb propi enmig d’un sistema educatiu que considera cada vegada més tensat i polititzat.

En una entrevista en exclusiva amb elDiario.es, Pujol sosté que “l’educació pública ha tocat fons”, denuncia que “l’escola s’ha convertit en l’abocador de tot allò per al qual la societat no troba cap altre lloc” i adverteix de l’existència d’una generació “convençuda que pot fer el que vulgui sense conseqüències”. També alerta de l’impacte de les xarxes socials en els adolescents, de l’auge dels discursos d'extrema dreta entre els joves i d’una crisi d’autoritat que, al seu parer, està deixant docents i centres educatius cada vegada més sols davant problemes que transcendeixen les aules.

Fa anys que és al capdavant de l’IES Baltasar Porcel d’Andratx i s’ha convertit en una de les figures més visibles de l’educació pública balear. En mirar enrere, quin balanç fa de la seva trajectòria?

Una figura visible de l’educació pública balear? Supòs que ho diu per la quantitat de vegades que he aparegut als mitjans. Que consti que mai no ho he cercat. Quan miro enrere, el que sent és, sobretot, cansament. El 2016 vaig optar a la direcció del centre perquè, des de dins, percebia que el model estava esgotat: mancaven criteris clars de funcionament i, sobretot, un projecte educatiu que aportàs coherència i sentit al centre. Durant els primers anys vaig haver de gestionar la resistència d’un sector del claustre que intuïa els canvis que s’acostaven i s’hi oposava. Molts varen optar per canviar de centre, una decisió absolutament legítima i que, a la llarga, va resultar positiva per a tothom.

Després va arribar la pandèmia; sens dubte, el moment més dur que he viscut com a directora. La pressió que rebíem era insuportable. Va ser un desastre, però el que més em preocupa són les conseqüències que ha tingut per als alumnes: ens trobam davant una generació molt afectada acadèmicament i, per si això no bastàs, les seqüeles psicològiques probablement seran més greus del que encara podem mesurar.

La direcció d’un institut avui va molt més enllà de l’àmbit acadèmic: convivència, diversitat, burocràcia, famílies, xarxes socials i conflictes que transcendeixen les aules. Com ha canviat aquest paper durant les darreres dècades i quina part continua essent desconeguda per a l’opinió pública?

El desconeixement sobre les funcions d’un director no és patrimoni exclusiu de la ciutadania; sovint també el trobam entre els mateixos professionals de l’educació. Resulta paradoxal, perquè la realitat quotidiana de qui dirigeix un centre públic implica perdre de vista que, en un altre moment de la seva vida, va triar aquesta professió per estar davant una classe. A mi aquesta sensació m’acompanya de manera permanent. Quan vaig accedir al càrrec, em movia el desig de ser present en el procés de creixement personal de l’alumnat. El que m’he trobat ha estat una cosa ben diferent: una gestió administrativa interminable, una successió de situacions crítiques que ni compten amb l’assignació horària suficient ni amb la dotació adequada de recursos humans. Les exigències del càrrec acaben erosionant allò que hauria de ser el centre de la tasca educativa: la relació amb les persones.

Per il·lustrar el que succeeix en el dia a dia d’un institut, acostum a recórrer a la imatge de l’iceberg. Les qüestions que esmenta —convivència, diversitat, tràmits administratius, relació amb les famílies, xarxes socials, situacions de conflicte...— existeixen i ocupen una part considerable de la nostra jornada. És la part visible. El que els polítics, que tenen la capacitat i la responsabilitat d’actuar, no s’atreveixen a examinar és allò que roman submergit. Allà s’hi troben els veritables orígens de problemes als quals l’escola no pot arribar, per molts protocols que activi. La situació actual ens condemna a intervenir quan el mal ja està fet.

Allò que els polítics, que tenen la capacitat i la responsabilitat d’actuar, no s’atreveixen a examinar és allò que roman submergit. Allà s’hi troben els veritables orígens de problemes als quals l’escola no pot arribar, per molts de protocols que activi

El centre educatiu és l’abocador de tot allò per al qual la societat no troba cap altre lloc: control de l’absentisme escolar, programes de sensibilització sobre drogues, prevenció de l’assetjament en entorns digitals, salut sexual, gestió de l’exposició a les pantalles... Les activitats que desenvolupam per abordar totes aquestes qüestions compleixen, en la majoria dels casos, una funció tranquil·litzadora de consciències i poca cosa més.

Posi’ns un exemple real.

Idò miri: com s’articula un programa de prevenció sobre els riscos de les xarxes socials adreçat a alumnes de dotze anys quan molts d’ells fa tres o quatre anys que estan exposats a aquestes plataformes sense cap mena de supervisió? La prevenció, així, és una ficció. Molts arriben al centre amb una situació de dependència ja consolidada. I, mentrestant, continuam apagant incendis que s’haurien pogut evitar si el sistema hagués tingut la determinació d’intervenir a l’origen. Les nostres accions serveixen únicament per justificar que s’ha complert amb allò previst. Fa deu anys, quan vaig accedir al càrrec, no era així: encara fèiem intervencions efectives; ara ens limitam a contenir perquè ningú no ens pugui acusar de no haver activat el protocol corresponent. I aquí és on crec que hem perdut el rumb. Estam tots desorientats.

Cada dia ens arriben propostes de les administracions o d’associacions sobre gestió de les emocions, tolerància a la frustració, educació sexual, cohesió de grup, habilitats socials... Totes aquestes qüestions són curriculars i legítimes, però, per a mi, perden sentit en el moment que s’aborden al marge de les matèries.

Les emocions es poden treballar des de la literatura.

Una bona programació de literatura podria ser molt més efectiva que un taller ocasional i descontextualitzat sobre educació emocional. Si els alumnes aprenguessin història, entendrien perfectament què és el feminisme i ens podríem estalviar el manifest del 8 de març, que, en qualsevol cas, ningú no escolta. I aquesta suposada intolerància a la frustració de la qual tant es parla? Per a mi és un gran eufemisme: el que aquests infants no toleren és que se’ls respongui amb un no. Però resulta més fàcil contractar un expert extern i organitzar un taller que replantejar-se a fons com i què ensenyam.

Una bona programació de literatura podria ser molt més efectiva que un taller ocasional i descontextualitzat sobre educació emocional. Si els alumnes aprenguessin història, entendrien perfectament què és el feminisme i ens podríem estalviar el manifest del 8 de març, que, en qualsevol cas, ningú no escolta

L’escola ha acabat convertint-se en dipositària de responsabilitats de tota mena. I ens hem oblidat de quina és la seva funció. A tot això cal afegir-hi que la realitat que ens arriba cada dia inclou situacions familiars i econòmiques complexes, dificultats d’integració i una presència creixent de problemes relacionats amb la salut mental. Se’ns demana que acompanyem els alumnes en tot aquest patiment sense que existeixin mecanismes de supervisió ni espais d’atenció emocional per als mateixos docents. L’efecte que això està provocant és devastador: cada dia hi ha més baixes de docents per incapacitat de suportar tota aquesta pressió i menys persones disposades a dedicar-se a l’ensenyament.

El sistema esprem fins a la darrera gota la vocació del professor mentre, simultàniament, ha anat alliberant l’alumnat de les responsabilitats que li eren pròpies. Es tracta d’una disfunció estructural que ens desgasta i consumeix les energies. Enmig de tot això, la figura del director s’ha convertit en receptora de les tensions de tothom: famílies desbordades que no troben respostes i acaben dirigint la seva frustració contra qui representa l’autoritat del centre, i una Administració que, amb la finalitat de presentar estadístiques acceptables sobre fracàs escolar, no deixa de generar protocols i disposicions normatives orientades a fer que els números quadrin damunt el paper.

Andratx reflecteix les transformacions socials, econòmiques i demogràfiques de Mallorca durant els darrers anys. Què li diu allò que observa cada dia al seu institut sobre la societat mallorquina actual i la que s’està construint per al futur?

Andratx ja no té essència de poble. Ho constat observant cada dia l’alumnat. El teixit social s’ha fragmentat: hi conviuen col·lectius molt diversos —residents estacionals, població amb un alt poder adquisitiu i persones immigrades de procedències molt diverses—, però gairebé no existeixen punts de connexió entre ells. No hi ha comunitat; hi ha coexistència i poca cosa més. Un dels indicadors més eloqüents és la llengua. Menys d’un 5 % de l’alumnat té el català com a llengua familiar. I això no és un problema lingüístic; és un problema de cohesió social. Les institucions, lluny d’impulsar polítiques que ajudin a construir un sentiment de pertinença compartit, miren cap a una altra banda.

S’està construint un municipi on la convivència és superficial, on no existeix arrelament i on els infants creixen sense referents comuns. Sense això, resulta molt difícil construir res. L’institut hauria de ser l’espai de cohesió que el municipi no ofereix, però no podem assumir aquesta tasca tots sols, sense recursos, sense suport institucional i sense que ningú no s’atreveixi a anomenar el problema pel seu nom.

Andratx ja no té essència de poble. Ho veig observant cada dia l’alumnat. El teixit social s’ha fragmentat: conviuen col·lectius molt diversos —residents estacionals, població amb alt poder adquisitiu i immigrants de procedències molt diferents—, però gairebé no existeixen punts de connexió entre ells

Amb motiu del centenari de La Balanguera —poema de l’escriptor mallorquí Joan Alcover i himne de Mallorca—, va escriure en un correu del centre que aquest no s’adheriria a l’acte de commemoració. Aquesta decisió va generar crítiques a nivell intern. Creu que Mallorca viu un canvi sociolingüístic profund? Quin paper han de tenir l’escola, les institucions i la societat civil davant aquesta realitat?

Mallorca viu un canvi sociolingüístic profund. Quan l’Obra Cultural Balear (OCB) em va demanar que el nostre centre s’adherís a l’acte del centenari de La Balanguera, vaig haver d’explicar per què no ho faríem. La resposta és senzilla: l’èxit d’un acte de recuperació lingüística depèn fonamentalment de com s’ha preparat el terreny prèviament. En un centre on el català és absent de la vida quotidiana de la immensa majoria de l’alumnat —i diria que també del professorat—, un acte simbòlic sense preparació no genera adhesió. Genera indiferència o, encara pitjor, rebuig. Fer cantar La Balanguera davant alumnes sense haver-ne treballat bé el context podria tenir l’efecte contrari al desitjat: ridiculitzar la llengua, crear un moment de tensió o de burla. Això em doldria. I estic convençuda que podria haver passat, com he vist infants riure’s i burlar-se’n quan hem homenatjat víctimes de violència masclista, per exemple.

La normalització lingüística funciona mitjançant una presència sostinguda, un vincle emocional i la construcció de context. Un acte sense arrels no té sentit. L’escola no pot fer aquesta feina tota sola, i tampoc no hauria de ser l’única que la faci. Les institucions han de tenir el valor de reconèixer que existeix un problema real i activar polítiques de cohesió lingüística que vagin més enllà dels actes commemoratius. I la societat civil, com l’OCB, ha de continuar, mentrestant, insistint de manera incansable en la seva tasca.

La normalització lingüística funciona mitjançant una presència sostinguda, un vincle emocional i la construcció de context. Un acte sense arrels no té sentit. L’escola no pot fer aquesta feina tota sola, i tampoc no hauria de ser l’única que la faci

En aquell mateix correu afirmava que alguns alumnes “vitoregen consignes d’extrema dreta a totes hores”. Com veu la relació de molts joves amb la política, la identitat i els discursos de confrontació?

Estava descrivint un símptoma, no una ideologia. Quan un adolescent que no sap res de la Guerra Civil, que no sap qui era Franco ni què va representar, vitoreja consignes d’extrema dreta, el primer que ens hem de demanar no és què pensa, sinó per què ho fa. I la resposta, gairebé sempre, és múltiple. A aquesta edat, molts joves no defensen una ideologia; simplement cerquen provocar. Saben que aquestes paraules incomoden els professors, i això ja els basta. No és convicció, és rebel·lia.

D’altra banda, TikTok i YouTube els serveixen contingut d’extrema dreta de manera massiva, sense context i sense contrapunt. No han triat informar-se d’una determinada manera; simplement han consumit allò que la pantalla els posava al davant. L’algoritme ha fet una feina que no ha fet ningú més. I alerta amb la música que escolten… 

Un dia em vaig aturar a analitzar la lletra d’algunes de les cançons que escolten: frases com “ets meva i només meva” o “saps bé que ets la meva altra meitat” tracten la dona com una propietat, més que com una persona amb dret a decidir sobre la seva pròpia vida. Masclisme pur i dur. La sorpresa va ser que cap dels alumnes de batxillerat, tot i haver-los advertit del contingut de la cançó, no hi va veure res que li grinyolàs; els va encantar. I jo em deman: quants 25N han viscut aquests infants? Quants tallers de prevenció de la violència de gènere s’han empassat? I de què han servit? En altres casos no és ignorància, sinó transmissió. Escolten aquestes consignes a casa i les reprodueixen sense filtrar-les.

Finalment, assenyalaria la manca d’un relat alternatiu. Si no hi ha res que ocupi un espai concret —ni a casa, ni al municipi, ni a les xarxes, ni a l’escola—, el buit l’omple qui arriba primer. I l’extrema dreta hi arriba molt bé, perquè ofereix allò que els adolescents més necessiten: enemics clars, respostes simples i sensació de pertinença. I, per descomptat, no haver de pensar gaire. La ignorància no és ni innocent ni gratuïta. És el resultat d’un sistema que ha fallat abans que aquests joves arribassin a l’institut.

Quan un adolescent que no sap res de la Guerra Civil, que no sap qui era Franco ni què va representar, vitoreja consignes d’extrema dreta, el primer que ens hem de demanar no és què pensa, sinó per què ho fa. I la resposta, gairebé sempre, és múltiple. A aquesta edat, molts joves no defensen una ideologia; simplement cerquen provocar

Al llarg dels anys ha tengut desacords amb responsables polítics i ha participat en debats que han anat més enllà de l’àmbit educatiu. Va prohibir l’ús de banderes al centre. Què va passar? Creu que l’escola s’ha convertit en un camp de batalla ideològic a les Balears?

Sí, però no per voluntat pròpia. És el resultat d’una estratègia deliberada de determinats actors polítics que han trobat en l’educació un terreny fèrtil per alimentar la confrontació. 

El cas de la bandera n’és un exemple perfecte. Fa quatre anys, quan va començar el Mundial de futbol de Qatar, un grup d’alumnes havia desplegat una bandera espanyola enorme que tapava literalment les taquilles i els objectes personals d’alumnes que no eren seguidors de la selecció espanyola (alguns ho eren de la selecció del Marroc) i que no s’atrevien a dir-ho. S’havia creat un ambient d’imposició que no podia deixar passar. Aleshores vaig escriure un missatge al claustre. Els vaig explicar que no es podien penjar banderes als espais comuns, però que es podien dur individualment; si algú venia al centre amb una camiseta de la selecció que fos, no hi havia cap problema.

Però vaig entendre que la qüestió de les banderes podia acabar generant conflictes, sobretot per la incapacitat cada vegada més accentuada d’entendre la diversitat, per un alt grau d’intolerància i per una manca d’obertura de mires, i vaig instar els professors que, si es trobaven amb situacions d’aquesta mena, les gestionassin tal com marca el Pla de Convivència: amb diàleg. Per què creia —i continuu creient— que no s’han de penjar banderes als espais comuns del centre? Perquè les banderes estan per ser als pals de bandera, i al centre en necessitaríem més de vint perquè tothom pogués penjar-hi la que sent com a pròpia. No tenim pals de bandera, ni vint ni un.

Vaig entendre que el tema de les banderes podia acabar generant conflictes, sobretot per la incapacitat cada vegada més acusada d’entendre la diversitat, per un alt grau d’intolerància i per manca d’obertura de mires, i vaig instar els professors que, si es trobaven amb situacions així, les gestionassin tal com marca el Pla de Convivència: amb diàleg

Jordi Campos, de Vox, la va assenyalar...

Va afirmar públicament al Parlament que jo havia amenaçat d’expulsar els alumnes que mostrassin banderes espanyoles. El missatge que vaig escriure era claríssim; no podia donar lloc a interpretacions errònies, llevat que hom fos analfabet. Com que no crec que aquest sigui el cas, el que hi va haver va ser una mentida flagrant. I com que ells mateixos varen publicar íntegrament en un mitjà afí el missatge que jo havia escrit, varen quedar en evidència. 

Això és el que passa quan l’escola es converteix en un camp de batalla: les decisions pedagògiques o educatives més raonables es distorsionen, es treuen de context i es converteixen en munició política. I el director, mentrestant, és la diana. A Mallorca la qüestió identitària no està resolta, i això es manifesta en la instrumentalització política d’aquests conflictes per part de partits com Vox, que ofereixen una identitat espanyola excloent com a resposta a aquesta desorientació col·lectiva.

A Mallorca la qüestió identitària no està resolta, cosa que es manifesta en la instrumentalització política d’aquests conflictes per part de partits com Vox, que ofereixen una identitat espanyola excloent com a resposta a aquesta desorientació col·lectiva

L’ús dels ordinadors també es va limitar.

Vaig demanar als professors que minimitzassin l’ús dels Chromebooks perquè, des de direcció, podíem veure amb el programa de control que els alumnes estaven seguint massivament el Mundial en horari de classe. Era un missatge absolutament raonable i pedagògic. Han passat quatre anys i ara ja no feim servir ordinadors a classe. Si no fos així, ara que torna a haver-hi futbol, tornaria a enviar exactament el mateix missatge.

Un altre cas de gran repercussió va ser la denúncia presentada el març passat per una presumpta situació d’homofòbia al centre. Com va actuar la direcció i quins criteris es varen seguir?

Des de tres comptes de correu electrònic, varen accedir al Classroom de l’assignatura que impartia el professor afectat i hi varen publicar els missatges més repugnants i indignes que he vist mai. Ho vaig viure amb impotència. El cap d’estudis i jo vàrem viure literalment una setmana dins l’institut.

A més de denunciar els fets davant les autoritats, vàrem intentar esbrinar qui n’havia estat l’autor material. I, tot i saber amb certesa qui hi havia estat implicat, va ser impossible demostrar-ho: varen mentir, es varen encobrir mútuament. El cas no va tenir més recorregut dins l’àmbit escolar, tot i que esper que la Fiscalia o la Guàrdia Civil estiguin fent la seva feina.

Aleshores, vàrem decidir enviar un comunicat signat per tot el claustre a un periodista conegut d’un dels professors, denunciant els fets. La repercussió mediàtica va ser completament inesperada: fins i tot va arribar a ser portada d’informatius d’àmbit estatal. Durant dues setmanes, els mitjans locals em varen insistir perquè fes declaracions. No hi vaig accedir en cap moment. Ningú del centre no deia res als periodistes, que pràcticament varen acampar davant l’institut, però no deixaven de publicar informacions que estic convençuda que s’inventaven.

A més de denunciar [el presumpte cas d’homofòbia] a les autoritats, vàrem intentar esbrinar qui havia estat l’autor material dels fets. I, tot i saber amb certesa qui hi havia estat implicat, va ser impossible demostrar-ho: varen mentir, es varen encobrir

Com ho va viure?

A més de la impotència de veure com els alumnes implicats es reien de nosaltres i com els pares defensaven a capa i espasa els seus fills, vaig acabar esgotada. Aquella setmana no vaig fer res més que parlar amb alumnes i famílies. Per a res.

El que em va quedar gravat no és tant l’episodi en si, sinó allò que revela: infants hiperprotegits, sense límits parentals, que van pel món fent allò que volen amb total impunitat. Els professors estam exposats i els menors, extremadament protegits. No vull ni pensar la quantitat de psicòpates socials que generarà la manera com estam educant els adolescents.

Els mitjans varen explicar bé què havia passat?

Allò que va quedar eclipsat pel renou mediàtic va ser la realitat dels fets: un professor atacat de manera vil i un centre que va respondre amb contundència i unitat. Això és el que hauria d’haver estat la notícia.

Quan uns joves varen llançar ous contra el seu domicili, molta gent ho va veure com un atac personal. Com va viure aquell episodi i què li va revelar sobre el clima al voltant dels debats educatius i identitaris?

Allò va ser un atac personal. No té cap altre nom. Era el maig de 2023. Un alumne a qui havia recriminat una actuació contrària a les normes de convivència va activar un dia l’«operació directora» a través d’un grup de WhatsApp. L’operació consistia a omplir la façana de ca meva d’ous. Va demanar qui s’hi apuntava i tots, sense excepció, fins i tot infants que no eren alumnes de l’institut, es varen adherir amb entusiasme a la proposta. Cap d’ells no va pensar ni va suggerir que potser allò que estaven tramant estava malament. 

Aquella nit es varen presentar una vintena de nins davant ca meva i varen executar l’acte vandàlic: dotze impactes d’ou a la façana i a les persianes. La consciència que poden fer allò que volen està tan arrelada que no es varen amagar gens ni mica. Els vaig sentir, vaig tenir temps d’abocar-me a la finestra, els vaig veure i en vaig identificar alguns. Quan es va saber que jo havia denunciat els fets, se’m va fer un judici públic. Denunciar uns nins era poc educatiu, segons algunes persones. Fins i tot una de les mares em va dir que m’hauria de plantejar per què els nins volen venjar-se dels professors.

Un alumne a qui havia recriminat una actuació contrària a les normes de convivència un dia va activar l’“operació directora” a través d’un grup de WhatsApp: consistia a omplir la façana de ca meva d’ous. Va demanar qui s’hi apuntava i tots, sense excepció, fins i tot infants que no eren alumnes de l’institut, es varen adherir amb entusiasme a la proposta

Allò que em va revelar aquell episodi va molt més enllà del fet en si. És la consciència que es pot fer allò que es vulgui, quan es vulgui i on es vulgui, sense conseqüències. I aquesta consciència no és inofensiva. La impunitat que avui es practica en actes que semblen menors és la mateixa que demà pot haver-hi darrere fets molt més greus.

La decisió d’impedir que un alumne participàs en la seva graduació va generar debat sobre disciplina, proporcionalitat i inclusió. Com es va prendre i on situa l’equilibri entre les normes i la funció educativa d’una sanció?

Tornam al mateix fil. Un nin que ha fet tota la vida allò que ha volgut i que sap que compta amb l’empara incondicional dels seus pares. La mare d’aquest alumne havia vengut cada vegada que ho havia considerat oportú a donar-nos lliçons sobre com hem de fer la nostra feina. I el nin havia après bé la lliçó: qui ho fa malament no som jo; són els professors. Quan va acabar segon de batxillerat, havia de ser el presentador de la festa de graduació. El dia abans ens va comunicar que aprofitaria l’ocasió per carregar públicament contra mi i contra les pràctiques del centre. Parlava d’abusos de poder, de maltractaments físics, de violència verbal, d’incompetència i fins i tot, encara que de manera velada, d’abusos sexuals.

He de confessar que em vaig veure en una situació complicada. No hi havia temps de reacció. Però vaig tenir clar que havia de protegir la dignitat dels professors: ell, sota l’excusa d’emparar-se en la llibertat d’expressió, volia atacar públicament el dret a l’honor del professorat.

Vaig aconseguir que fossin els seus propis companys de classe els qui li demanassin que no assistís a l’acte. No ho varen fer per convenciment, sinó perquè varen veure perillar la celebració mateixa de la festa. Però, així i tot, cinc minuts abans de començar, va publicar a les xarxes el discurs que tenia preparat. Ja sabíem que ho faria. Ens ho havia advertit la seva mare.

Em demana on situu l’equilibri entre disciplina i funció educativa. Jo no els separ. Una sanció que no educa no serveix de res. I, en aquest cas, impedir que aquell alumne s’apropiàs d’una cerimònia i implicàs tots els presents en el seu espectacle particular —això és el que tenen l’egolatria i l’egocentrisme— era precisament la mesura més educativa que podíem prendre: li dèiem, potser per primera vegada a la seva vida, que fins aquí havia arribat. Que anunciar públicament que faràs mal a altres persones no és un exercici de llibertat d’expressió, sinó un acte que té un cost. Aprendre-ho abans d’abandonar definitivament l’institut era, probablement, el més valuós que li podíem oferir. Però crec que no ho vàrem aconseguir... En qualsevol cas, no crec que aprengués res, ni ell ni els seus companys.

Em demana on situo l’equilibri entre disciplina i funció educativa. Jo no els separ. Una sanció que no educa no serveix de res

Alguns l’acusen de convertir causes com la defensa de l’escola pública o de la llengua catalana en militància, mentre que altres parlen de campanyes polítiques contra vostè per defensar-les. Com respon a aquestes dues visions?

Quin problema hi ha que una directora d’un centre públic defensi l’escola pública? I que una ciutadana de Mallorca defensi la llengua catalana? Jo he estat i som directora d’una escola pública, d’un poble determinat, amb un alumnat molt heterogeni i amb una idiosincràsia molt concreta. I amb aquests ingredients he intentat cuinar un projecte educatiu. Que l’ensenyament ha de ser en català, i encara més a Andratx? N’estic convençuda. Perquè l’escola és l’únic àmbit del municipi on la llengua encara batega, cada vegada amb menys força. A l’institut hi ha menys de deu alumnes catalanoparlants i pràcticament l’única llengua que s’hi parla és el castellà. Algú ha de mantenir aquest espai.

Com a directora, no he utilitzat mai la llengua com a arma de res. Mai. Qui digui el contrari menteix. De fet, tot i que estic convençuda que el procés de substitució lingüística a Andratx és imparable, precisament perquè no em crec amb prou poder per frenar-lo o revertir-lo, no ho he intentat.

Parla de dues visions oposades de la meva figura. Si vostè ho diu... La veritat és que mai no m’he preocupat pel que pensa la gent de mi. Si ho hagués fet, amb tot el que m’ha passat, ja seria morta. Sé que s’han publicat moltíssims comentaris sobre mi. N’he llegit alguns, de gent que no sé qui és ni m’interessa, i que tampoc no sap qui som ni em coneix de res. Amb els anys he après que allò que digui o pensi la gent que no significa res per a mi no m’afecta en absolut. La gent que em coneix sap com som. I ja està: m’estima tal com som, o no.

Balears afronta reptes com l’abandonament escolar, la manca de professorat, la crisi de l’habitatge, la integració de l’alumnat i el retrocés del català. Quin és el principal desafiament de l’educació pública en els pròxims anys?

Que algú sigui prou valent, aturi la maquinària, agafi aire i torni a començar. L’educació pública a les Balears —i supòs que a tot arreu— ha tocat fons. Acumula disfuncions sistèmiques que cap reforma legislativa no ha resolt, entre altres coses perquè les reformes legislatives no fan més que complicar la situació. El problema no és de lleis; és de model i de principis.

L’educació pública a les Balears —i supòs que a tot arreu— ha tocat fons. Acumula disfuncions sistèmiques que cap reforma legislativa no ha resolt, entre altres coses perquè les reformes legislatives no fan més que complicar la situació

Quina empremta creu que ha deixat al centre i a la comunitat educativa?

Mai no ha estat entre els meus plans que se’m recordi per res concret. Som persones de pas, com tothom. Vaig optar per assumir un càrrec de gestió i això és el que he fet. He impulsat la modernització i la conservació de les instal·lacions i del mobiliari, he omplert el centre de color i de vegetació, he sistematitzat els processos administratius i he adaptat la pràctica educativa a la normativa vigent —això darrer sempre ha estat una prioritat—. Quan jo me’n vagi, vendrà una altra persona que aportarà idees noves, que liderarà el seu propi projecte, i tot continuarà endavant.

Després de tants anys al capdavant del centre i en el debat públic, quin ha estat el moment més difícil? Quan s’ha sentit més incompresa i què li agradaria que s’entengués de la seva trajectòria i del seu llegat?

No sabria assenyalar un únic moment difícil. N’hi ha hagut molts. Ara bé, el pitjor no han estat els atacs públics, ni els titulars falsos, ni els ous a la façana de ca nostra. El pitjor ha estat quan, en diferents moments i per motius també diferents, persones en qui havia dipositat la meva confiança m’han traïda. M’he sentit incompresa cada vegada que algú ha interpretat les meves decisions sense voler entendre el context en què les prenia.

De tota manera, per un simple instint de supervivència, he arribat a un punt en què no m’importa què pensin, ni els defensors ni els detractors, de les decisions preses. Altrament, hauria acabat trastornada. Quan deixi el càrrec, me n’aniré amb la tranquil·litat d’haver fet la feina que em corresponia, amb encerts i amb errors. I ja està.

Antonina Pujol camina por los pasillos del IES Baltasar Porcel (Andratx, Mallorca) mientras saluda a alumnos, atiende interrupciones constantes y señala espacios que ha visto transformarse durante casi una década al frente del centro. Acostumbrada a aparecer en titulares pero no a conceder entrevistas, la directora de Andratx rompe ahora un silencio que había mantenido incluso en los momentos de mayor exposición pública y habla por primera vez. 

Pujol se ha enfrentado a campañas de Vox, ha sido señalada por la extrema derecha por limitar las banderas en su instituto, ha sufrido lanzamientos de huevos contra su domicilio y ha tenido que gestionar una denuncia por homofobia contra uno de los profesores del centro educativo. Admite sentir, “sobre todo, cansancio”, aunque también reivindica una gestión marcada por la convicción de que la escuela debe mantener un rumbo propio en medio de un sistema educativo que considera cada vez más tensionado y politizado.

En una entrevista con elDiario.es, Pujol sostiene que “la educación pública ha tocado fondo”, denuncia que “la escuela se ha convertido en el vertedero de todo aquello para lo que la sociedad no encuentra otro lugar” y advierte de la existencia de una generación “convencida de que puede hacer lo que quiera sin consecuencias”. También alerta del impacto de las redes sociales en los adolescentes, del auge de los discursos de extrema derecha entre los jóvenes y de una crisis de autoridad que, a su juicio, está dejando a docentes y centros educativos cada vez más solos frente a problemas que trascienden las aulas.

Lleva años al frente del IES Baltasar Porcel de Andratx y se ha convertido en una de las figuras más visibles de la educación pública balear. Al mirar atrás, ¿qué balance hace de su trayectoria? 

¿Una figura visible de la educación pública balear? Supongo que lo dice por la cantidad de veces que he aparecido en los medios. Que conste que nunca lo he buscado. Cuando miro atrás, lo que siento es, sobre todo, cansancio. En 2016 opté a la dirección del centro porque, desde dentro, percibía que el modelo estaba agotado: faltaban criterios claros de funcionamiento y, sobre todo, un proyecto educativo que aportara coherencia y sentido al centro. Durante los primeros años tuve que gestionar la resistencia de un sector del claustro que intuía los cambios que se avecinaban y se oponía a ellos. Muchos optaron por cambiar de centro, una decisión absolutamente legítima y que, a la larga, resultó positiva para todos.

Después llegó la pandemia; sin duda, el momento más duro que he vivido como directora. La presión que recibíamos era insoportable. Fue un desastre, pero lo que más me preocupa son las consecuencias que ha tenido para los alumnos: estamos ante una generación muy afectada académicamente y, por si eso no bastara, las secuelas psicológicas probablemente serán más graves de lo que todavía podemos medir.

La dirección de un instituto hoy va mucho más allá de lo académico: convivencia, diversidad, burocracia, familias, redes sociales y conflictos que trascienden las aulas. ¿Cómo ha cambiado este papel en las últimas décadas y qué parte sigue siendo desconocida para la opinión pública?

El desconocimiento sobre las funciones de un director no es patrimonio exclusivo de la ciudadanía; a menudo también lo encontramos entre los propios profesionales de la educación. Resulta paradójico, porque la realidad cotidiana de quien dirige un centro público implica perder de vista que, en otro momento de su vida, eligió esta profesión para estar delante de una clase. A mí esa sensación me acompaña de forma permanente. Cuando accedí al cargo, me movía estar presente en el proceso de crecimiento personal del alumnado. Lo que me he encontrado ha sido algo muy distinto: una gestión administrativa interminable, una sucesión de situaciones críticas que ni cuentan con la asignación horaria suficiente ni con la dotación adecuada de recursos humanos. Las exigencias del cargo terminan erosionando aquello que debería ser el centro de la tarea educativa: la relación con las personas.

Para ilustrar lo que sucede en el día a día de un instituto, suelo recurrir a la imagen del iceberg. Las cuestiones que menciona —convivencia, diversidad, trámites administrativos, relación con las familias, redes sociales, situaciones de conflicto...— existen y ocupan una parte considerable de nuestra jornada. Es la parte visible. Lo que los políticos, que tienen la capacidad y la responsabilidad de actuar, no se atreven a examinar es lo que permanece sumergido. Ahí se encuentran los verdaderos orígenes de problemas a los que la escuela no puede llegar, por muchos protocolos que active. La situación actual nos condena a intervenir cuando el daño ya está hecho. El centro educativo es el vertedero de todo aquello para lo que la sociedad no encuentra otro lugar: control del absentismo escolar, programas de sensibilización sobre drogas, prevención del acoso en entornos digitales, salud sexual, gestión de la exposición a las pantallas... Las actividades que desarrollamos para abordar todas estas cuestiones cumplen, en la mayoría de los casos, una función tranquilizadora de conciencias y poco más.

Lo que los políticos, que tienen la capacidad y la responsabilidad de actuar, no se atreven a examinar es lo que permanece sumergido. Ahí se encuentran los verdaderos orígenes de problemas a los que la escuela no puede llegar, por muchos protocolos que active

Pónganos un ejemplo real.

Pues mire: ¿cómo se articula un programa de prevención sobre los riesgos de las redes sociales dirigido a alumnos de doce años cuando muchos de ellos llevan tres o cuatro años expuestos a estas plataformas sin ningún tipo de supervisión? La prevención, así, es una ficción. Muchos llegan al centro con una situación de dependencia ya consolidada. Y, mientras tanto, seguimos apagando incendios que podrían haberse evitado si el sistema hubiera tenido la determinación de intervenir en el origen. Nuestras acciones sirven únicamente para justificar que se ha cumplido con lo previsto. Hace diez años, cuando accedí al cargo, no era así: todavía realizábamos intervenciones efectivas; ahora nos limitamos a contener para que nadie pueda acusarnos de no haber activado el protocolo correspondiente. Y aquí es donde creo que hemos perdido el rumbo. Estamos todos desorientados. Cada día nos llegan propuestas de las administraciones o de asociaciones sobre gestión de las emociones, tolerancia a la frustración, educación sexual, cohesión de grupo, habilidades sociales... Todas estas cuestiones son curriculares y legítimas, pero, para mí, pierden sentido en el momento en que se abordan al margen de las materias.

Las emociones se pueden trabajar desde la literatura.

Una buena programación de literatura podría ser mucho más efectiva que un taller ocasional y descontextualizado sobre educación emocional. Si los alumnos aprendieran historia, entenderían perfectamente qué es el feminismo y podríamos ahorrarnos el manifiesto del 8 de marzo, que, en cualquier caso, nadie escucha. ¿Y esa supuesta intolerancia a la frustración de la que tanto se habla? Para mí es un gran eufemismo: lo que estos niños no toleran es que se les responda con un no. Pero resulta más fácil contratar a un experto externo y organizar un taller que replantearse a fondo cómo y qué enseñamos.

Una buena programación de literatura podría ser mucho más efectiva que un taller ocasional y descontextualizado sobre educación emocional. Si los alumnos aprendieran historia, entenderían perfectamente qué es el feminismo y podríamos ahorrarnos el manifiesto del 8 de marzo, que, en cualquier caso, nadie escucha

La escuela ha acabado convirtiéndose en depositaria de responsabilidades de todo tipo. Y nos hemos olvidado de cuál es su función. A todo ello hay que añadir que la realidad que nos llega cada día incluye situaciones familiares y económicas complejas, dificultades de integración y una presencia creciente de problemas relacionados con la salud mental. Se nos pide que acompañemos a los alumnos en todo ese sufrimiento sin que existan mecanismos de supervisión ni espacios de atención emocional para los propios docentes. El efecto que esto está provocando es devastador: cada día hay más bajas de docentes por incapacidad para soportar toda esa presión y menos personas dispuestas a dedicarse a la enseñanza. 

El sistema exprime hasta la última gota la vocación del profesor mientras, simultáneamente, ha ido liberando al alumnado de las responsabilidades que le eran propias. Se trata de una disfunción estructural que nos desgasta y consume nuestras energías. En medio de todo ello, la figura del director, convertido en receptor de las tensiones de todos: familias desbordadas que no encuentran respuestas y terminan dirigiendo su frustración contra quien representa la autoridad del centro, y una Administración que, con el fin de presentar estadísticas aceptables sobre fracaso escolar, no deja de generar protocolos y disposiciones normativas orientadas a hacer que los números cuadren sobre el papel.

Andratx refleja las transformaciones sociales, económicas y demográficas de Mallorca en los últimos años. ¿Qué le dice lo que observa cada día en su instituto sobre la sociedad mallorquina actual y la que se está construyendo para el futuro?

Andratx ya no tiene esencia de pueblo. Lo veo al observar cada día al alumnado. El tejido social se ha fragmentado: conviven colectivos muy diversos —residentes estacionales, población de alto poder adquisitivo e inmigrantes de procedencias muy distintas—, pero apenas existen puntos de conexión entre ellos. No hay comunidad; hay coexistencia y poco más. Uno de los indicadores más elocuentes es la lengua. Menos de un 5 % del alumnado tiene el catalán como lengua familiar. Y esto no es un problema lingüístico; es un problema de cohesión social. Las instituciones, lejos de impulsar políticas que ayuden a construir un sentimiento de pertenencia compartido, miran hacia otro lado.

Se está construyendo un municipio donde la convivencia es superficial, donde no existe arraigo y donde los niños crecen sin referentes comunes. Sin ello, resulta muy difícil construir nada. El instituto debería ser el espacio de cohesión que el municipio no ofrece, pero no podemos asumir esa tarea en solitario, sin recursos, sin apoyo institucional y sin que nadie se atreva a llamar al problema por su nombre.

Andratx ya no tiene esencia de pueblo. Lo veo al observar cada día al alumnado. El tejido social se ha fragmentado: conviven colectivos muy diversos -residentes estacionales, población de alto poder adquisitivo e inmigrantes de procedencias muy distintas-, pero apenas existen puntos de conexión entre ellos

Con motivo del centenario de La Balanguera —poema del escritor mallorquín Joan Alcover e himno de Mallorca—, escribió en un correo del centro que éste no se iba a adherir a ese acto de conmemoración. Esa determinación generó críticas a nivel interno. ¿Cree que Mallorca vive un cambio sociolingüístico profundo? ¿Qué papel deben tener la escuela, las instituciones y la sociedad civil ante esta realidad?

Mallorca vive un cambio sociolingüístico profundo. Cuando la Obra Cultural Balear (OCB) me pidió que nuestro centro se adhiriera al acto del centenario de La Balanguera, tuve que explicar por qué no lo haríamos. La respuesta: el éxito de un acto de recuperación lingüística depende fundamentalmente de cómo se ha preparado el terreno previamente. En un centro donde el catalán está ausente de la vida cotidiana de la inmensa mayoría del alumnado —y diría que también del profesorado—, un acto simbólico sin preparación no genera adhesión. Genera indiferencia o, peor aún, rechazo. Hacer cantar La Balanguera delante de alumnos sin haber trabajado bien el contexto podría tener el efecto contrario al deseado: ridiculizar la lengua, crear un momento de tensión o de burla. Eso me dolería. Y estoy convencida de que podría haber pasado (como he visto a niños reírse y burlarse cuando hemos homenajeado a víctimas de violencia machista, por ejemplo).

La normalización lingüística funciona mediante presencia sostenida, vínculo emocional y construcción de contexto. Un acto sin raíces no tiene sentido. La escuela no puede hacer este trabajo sola, y tampoco debería ser la única que lo haga. Las instituciones deben tener el valor de reconocer que existe un problema real y activar políticas de cohesión lingüística que vayan más allá de los actos conmemorativos. Y la sociedad civil, como la OCB, debe seguir, mientras tanto, insistiendo de forma incansable en su labor.

La normalización lingüística funciona mediante presencia sostenida, vínculo emocional y construcción de contexto. Un acto sin raíces no tiene sentido. La escuela no puede hacer este trabajo sola, y tampoco debería ser la única que lo haga

En aquel mismo correo afirmaba que algunos alumnos “vitorean consignas de extrema derecha a todas horas”. ¿Cómo ve la relación de muchos jóvenes con la política, la identidad y los discursos de confrontación?

Estaba describiendo un síntoma, no una ideología. Cuando un adolescente que no sabe nada de la Guerra Civil, que no sabe quién era Franco ni qué representó, vitorea consignas de extrema derecha, lo primero que tenemos que preguntarnos no es qué piensa, sino por qué lo hace. Y la respuesta, casi siempre, es múltiple. A esa edad, muchos jóvenes no defienden una ideología; simplemente buscan provocar. Saben que esas palabras incomodan a los profesores, y eso ya les basta. No es convicción, es rebeldía. 

Por otro lado, TikTok y YouTube les sirven contenido de extrema derecha de forma masiva, sin contexto y sin contrapunto. No han elegido informarse de una determinada manera; simplemente han consumido lo que la pantalla les ponía delante. El algoritmo ha hecho un trabajo que no ha hecho nadie más. Y cuidado con la música que escuchan... Un día me detuve a analizar la letra de algunas de las canciones que escuchan: frases como “eres mía y solo mía” o “sabes bien que eres mi otra mitad” tratan a la mujer como una propiedad, más que como alguien con derecho a decidir sobre su propia vida. Machismo puro y duro. La sorpresa fue que ninguno de los alumnos de bachillerato, pese a haberles advertido del contenido de la canción, vio nada que le chirriara; les encantó. Y yo me pregunto: ¿cuántos 25N han vivido estos niños? ¿Cuántos talleres de prevención de la violencia de género se han tragado? ¿Y para qué han servido? En otros casos no es ignorancia, sino transmisión. Escuchan esas consignas en casa y las reproducen sin filtrarlas.

Por último, señalaría la falta de relato alternativo. Si no hay nada que ocupe un espacio concreto (ni en casa, ni en el municipio, ni en las redes, ni en la escuela), el vacío lo llena quien llega primero. Y la extrema derecha llega muy bien, porque ofrece lo que los adolescentes más necesitan: enemigos claros, respuestas simples y sensación de pertenencia. Y, por supuesto, no tener que pensar demasiado. La ignorancia no es ni inocente ni gratuita. Es el resultado de un sistema que ha fallado antes de que estos jóvenes llegaran al instituto.

Cuando un adolescente que no sabe nada de la Guerra Civil, que no sabe quién era Franco ni qué representó, vitorea consignas de extrema derecha, lo primero que tenemos que preguntarnos no es qué piensa, sino por qué lo hace. Y la respuesta, casi siempre, es múltiple. A esa edad, muchos jóvenes no defienden una ideología; simplemente buscan provocar

A lo largo de los años ha tenido desacuerdos con responsables políticos y ha participado en debates que han ido más allá de lo educativo. Prohibió hacer uso de banderas en el centro. ¿Qué ocurrió? ¿Cree que la escuela se ha convertido en un campo de batalla ideológico en Balears?

Sí, pero no por voluntad propia. Es el resultado de una estrategia deliberada de determinados actores políticos que han encontrado en la educación un terreno fértil para alimentar la confrontación.

El caso de la bandera es un ejemplo perfecto. Hace cuatro años, cuando empezó el Mundial de fútbol de Catar, un grupo de alumnos había desplegado una bandera española enorme que tapaba literalmente las taquillas y los objetos personales de alumnos que no eran seguidores de la selección española (algunos lo eran de la selección de Marruecos) y que no se atrevían a decirlo. Se había creado un ambiente de imposición que no podía dejar pasar. Entonces escribí un mensaje al claustro. Les expliqué que no se podían colgar banderas en espacios comunes, pero que se podían llevar individualmente, si alguien venía al centro con una camiseta de la selección que fuera. 

Pero entendí que el tema de las banderas podía acabar generando conflictos, sobre todo por la incapacidad cada vez más acusada de entender la diversidad, por un alto grado de intolerancia y por falta de apertura de miras, e insté a los profesores a que, si se encontraban con situaciones así, las gestionaran como marca el Plan de Convivencia: con diálogo. ¿Por qué creía y sigo creyendo que no se deben colgar banderas en espacios comunes del centro? Porque las banderas están para estar en los mástiles, y en el centro necesitaríamos más de veinte para que todo el mundo pudiera colgar la que siente como suya. No tenemos mástiles, ni veinte ni uno.

Entendí que el tema de las banderas podía acabar generando conflictos, sobre todo por la incapacidad cada vez más acusada de entender la diversidad, por un alto grado de intolerancia y por falta de apertura de miras, e insté a los profesores a que, si se encontraban con situaciones así, las gestionaran como marca el Plan de Convivencia: con diálogo

Jorge Campos, de Vox, la señaló...

Afirmó públicamente en la Cámara que yo había amenazado con expulsar a los alumnos que mostraran banderas españolas. El mensaje que escribí era clarísimo; no podía haber interpretaciones erróneas salvo si se es analfabeto. Como no creo que sea el caso, lo que hubo fue una mentira flagrante. Y como ellos mismos publicaron íntegramente en un medio afín el mensaje que yo había escrito, quedaron en evidencia.

Eso es lo que pasa cuando la escuela se convierte en campo de batalla: las decisiones pedagógicas o educativas más razonables se distorsionan, se sacan de contexto y se convierten en munición política. Y el director, mientras tanto, es la diana. En Mallorca la cuestión identitaria no está resuelta, lo que se manifiesta en la instrumentalización política de estos conflictos por parte de partidos como Vox, que ofrecen una identidad española excluyente como respuesta a esta desorientación colectiva.

En Mallorca la cuestión identitaria no está resuelta, lo que se manifiesta en la instrumentalización política de estos conflictos por parte de partidos como Vox, que ofrecen una identidad española excluyente como respuesta a esta desorientación colectiva

El uso de los ordenadores también se limitó.

Pedí a los profesores que minimizaran el uso de los chromebooks porque, desde dirección, podíamos ver con el programa de control que los alumnos estaban siguiendo el Mundial masivamente en horario de clase. Un mensaje absolutamente razonable y pedagógico. Han pasado cuatro años y ya no usamos ordenadores en clase. Si no, ahora que vuelve a haber fútbol, volvería a enviar exactamente el mismo mensaje.

Otro caso de gran repercusión fue la reciente denuncia en marzo por una presunta situación de homofobia en el centro. ¿Cómo actuó la dirección y qué criterios se siguieron? 

Desde tres cuentas de correo electrónico, accedieron al Classroom de la asignatura que impartía el profesor atacado y publicaron los mensajes más repugnantes e indignos que yo he visto nunca. Lo viví con impotencia. El jefe de estudios y yo vivimos literalmente una semana en el instituto. Además de denunciar los hechos a las autoridades, intentamos averiguar quién había sido el autor material de los hechos. Y, a pesar de saber con certeza quién había estado implicado, fue imposible demostrarlo: mintieron, se encubrieron. El caso no tuvo más recorrido en el ámbito escolar, aunque espero que la Fiscalía o la Guardia Civil estén haciendo su trabajo. Entonces, decidimos enviar un comunicado firmado por todo el claustro a un periodista conocido de un profesor, denunciando los hechos. La repercusión mediática fue totalmente inesperada: incluso llegó a ser portada de informativos nacionales. Durante dos semanas, los medios locales me insistían para que hiciera declaraciones. No accedí en ningún momento. Nadie del centro decía nada a los periodistas, que prácticamente acamparon frente al instituto, pero no dejaban de publicar informaciones que estoy convencida de que se inventaban.

Además de denunciar [el presunto caso de homofobia] a las autoridades, intentamos averiguar quién había sido el autor material de los hechos. Y, a pesar de saber con certeza quién había estado implicado, fue imposible demostrarlo: mintieron, se encubrieron

¿Cómo lo vivió?

Además de la impotencia de ver cómo los alumnos implicados se reían de nosotros y cómo los padres defendían a capa y espada a sus hijos, acabé agotada. Aquella semana no hice otra cosa que hablar con alumnos y familias. Para nada. Lo que me quedó grabado no es el episodio en sí, sino lo que revela: niños hiperprotegidos, sin límites parentales, que van por el mundo haciendo lo que quieren con total impunidad. Los profesores estamos expuestos y los menores extremadamente protegidos. No quiero ni pensar la cantidad de psicópatas sociales que va a generar la forma en que estamos educando a los adolescentes.

¿Los medios explicaron bien lo ocurrido?

Lo que quedó eclipsado por el ruido mediático fue la realidad de lo ocurrido: un profesor atacado de manera vil y un centro que respondió con contundencia y unidad. Eso es lo que debería haber sido la noticia.

Cuando unos jóvenes lanzaron huevos contra su domicilio, muchas personas lo vieron como un ataque personal. ¿Cómo vivió aquel episodio y qué le reveló sobre el clima en torno a los debates educativos e identitarios?

Aquello fue un ataque personal. No tiene otro nombre. Era mayo de 2023. Un alumno al que había recriminado una actuación contraria a las normas de convivencia un día activó la “operación directora” a través de un grupo de WhatsApp. La operación consistía en llenar la fachada de mi casa de huevos. Preguntó quién se apuntaba y todos, sin excepción, incluso niños que no eran alumnos del instituto, se adhirieron con entusiasmo a la propuesta. Ninguno de ellos pensó ni sugirió que quizá lo que estaban tramando estaba mal. Aquella noche se presentó una veintena de niños en mi casa y ejecutaron el acto vandálico: doce impactos de huevo en la fachada y en las persianas. La conciencia de que pueden hacer lo que quieren está tan arraigada que no se ocultaron en absoluto. Los escuché, tuve tiempo de asomarme a la ventana, los vi e identifiqué a algunos.

Un alumno al que había recriminado una actuación contraria a las normas de convivencia un día activó la “operación directora” a través de un grupo de WhatsApp: consistía en llenar la fachada de mi casa de huevos. Preguntó quién se apuntaba y todos, sin excepción, incluso niños que no eran alumnos del instituto, se adhirieron con entusiasmo a la propuesta

Cuando trascendió que yo había denunciado los hechos, se me hizo un juicio público. Denunciar a los niños era poco educativo, según algunas personas. Incluso una de las madres me dijo que debía plantearme por qué los niños quieren vengarse de los profesores. Lo que me reveló aquel episodio va mucho más allá del hecho en sí. Es la conciencia de que se puede hacer lo que se quiera, cuando se quiera y donde se quiera, sin consecuencias. Y esa conciencia no es inofensiva. La impunidad que hoy se practica en actos que parecen menores es la misma que mañana puede estar detrás de hechos mucho más graves.

La decisión de impedir que un alumno participara en su graduación generó debate sobre disciplina, proporcionalidad e inclusión. ¿Cómo se tomó y dónde sitúa el equilibrio entre normas y función educativa de una sanción?

Volvemos al mismo hilo. Un niño que ha hecho toda la vida lo que ha querido y que sabe que cuenta con el amparo incondicional de sus padres. La madre de este alumno había venido cada vez que lo había considerado oportuno a darnos lecciones sobre cómo debemos hacer nuestro trabajo. Y el niño había aprendido bien la lección: quien lo hace mal no soy yo; son los profesores.

Cuando terminó segundo de bachillerato, debía ser el presentador de la fiesta de graduación. El día antes nos comunicó que aprovecharía la ocasión para cargar públicamente contra mí y contra las prácticas del centro. Hablaba de abusos de poder, de malos tratos físicos, de violencia verbal, de incompetencia e incluso, aunque de forma velada, de abusos sexuales. He de confesar que me vi en una situación complicada. No había tiempo de reacción. Pero tuve claro que debía proteger la dignidad de los profesores: él, bajo la excusa de ampararse en la libertad de expresión, quería atacar en público el derecho al honor del profesorado.

Conseguí que sus propios compañeros de clase le pidieran que no asistiera al acto. No lo hicieron por convencimiento, sino porque vieron peligrar la celebración de la fiesta misma). Pero aun así, cinco minutos antes de empezar, publicó en redes el discurso que tenía preparado. Ya sabíamos que lo haría. Nos lo había advertido su madre.

Me pregunta dónde sitúo el equilibrio entre disciplina y función educativa. Yo no los separo. Una sanción que no educa no sirve de nada. Y en este caso, impedir que aquel alumno se apropiara de una ceremonia e implicara a todos los presentes en su espectáculo particular —es lo que tienen la egolatría y el egocentrismo— era precisamente la medida más educativa que podíamos tomar: le decíamos, quizá por primera vez en su vida, que hasta ahí había llegado. Que anunciar públicamente que vas a hacer daño a otras personas no es un ejercicio de libertad de expresión, es un acto que tiene un coste. Aprenderlo antes de abandonar definitivamente el instituto era, probablemente, lo más valioso que podíamos ofrecerle. Pero creo que no lo conseguimos… En cualquier caso, no creo que aprendiera nada, ni sus compañeros ni él.

Me pregunta dónde sitúo el equilibrio entre disciplina y función educativa. Yo no los separo. Una sanción que no educa no sirve de nada

Algunos la acusan de convertir causas como la defensa de la escuela pública o la lengua catalana en militancia, mientras otros hablan de campañas políticas contra usted por defenderlas. ¿Cómo responde a estas dos visiones?

¿Qué problema hay en que una directora de un centro público defienda la escuela pública? ¿Y en que una ciudadana de Mallorca defienda la lengua catalana? Yo he sido y soy directora de una escuela pública, de un pueblo determinado, con un alumnado muy heterogéneo y con una idiosincrasia muy concreta. Y con esos ingredientes he intentado cocinar un proyecto educativo. ¿Que la enseñanza debe ser en catalán, y más en Andratx? Estoy convencida. Porque la escuela es el único ámbito del municipio donde la lengua todavía late, cada vez con menos fuerza. En el instituto hay menos de diez alumnos catalanohablantes y prácticamente la única lengua que se habla es el castellano. Alguien tiene que mantener ese espacio. Como directora, no he usado nunca la lengua como arma de nada. Nunca. Quien diga lo contrario miente.

De hecho, aunque estoy convencida de que el proceso de sustitución lingüística en Andratx es imparable, precisamente porque no me creo con suficiente poder para frenarlo o revertirlo, no lo he intentado. Habla de dos visiones opuestas de mi figura. Si usted lo dice… La verdad es que nunca me he preocupado por lo que piense la gente de mí. Si lo hubiera hecho, con todo lo que me ha pasado, ya estaría muerta. Sé que se han publicado muchísimos comentarios sobre mí. He leído algunos, de gente que no sé quién es ni me interesa, y que tampoco sabe quién soy ni me conoce de nada. Con los años he aprendido que lo que diga o piense la gente que no significa nada para mí no me afecta en absoluto. La gente que me conoce sabe cómo soy. Y ya está: me quiere como soy, o no.

Balears afronta retos como el abandono escolar, la falta de profesorado, la crisis de la vivienda, la integración del alumnado y el retroceso del catalán. ¿Cuál es el principal desafío de la educación pública en los próximos años?

Que alguien sea lo bastante valiente, detenga la maquinaria, tome aire y vuelva a empezar. La educación pública en Balears —y supongo que en todas partes— ha tocado fondo. Acumula disfunciones sistémicas que ninguna reforma legislativa ha resuelto, entre otras cosas porque las reformas legislativas no hacen más que complicar la situación. El problema no es de leyes, es de modelo y de principios.

La educación pública en Balears -y supongo que en todas partes- ha tocado fondo. Acumula disfunciones sistémicas que ninguna reforma legislativa ha resuelto, entre otras cosas porque las reformas legislativas no hacen más que complicar la situación

¿Qué huella cree que ha dejado en el centro y en la comunidad educativa?

Nunca ha estado entre mis planes que se me recuerde por nada concreto. Somos personas de paso, como todo el mundo. Opté por asumir un cargo de gestión y eso es lo que he hecho. He impulsado la modernización y conservación de las instalaciones y del mobiliario, he llenado el centro de color y vegetación, he sistematizado los procesos administrativos y he adaptado la práctica educativa a la normativa vigente —esto último siempre ha sido una prioridad—. Cuando yo me vaya, vendrá otra persona que aportará ideas nuevas, que liderará su propio proyecto, y todo seguirá adelante.

Tras tantos años al frente del centro y en el debate público, ¿cuál ha sido el momento más difícil? ¿Cuándo se ha sentido más incomprendida y qué le gustaría que se entendiera de su trayectoria y legado?

No sabría señalar un solo momento difícil. Ha habido muchos. Ahora bien, lo peor no han sido los ataques públicos, ni los titulares falsos, ni los huevos en la fachada de casa. Lo peor ha sido cuando, en distintos momentos y por motivos también distintos, personas en quienes había depositado mi confianza me han traicionado. Me he sentido incomprendida cada vez que alguien ha interpretado mis decisiones sin querer entender el contexto en el que las tomaba. De todos modos, por un simple instinto de supervivencia, he llegado a un punto en el que no me importa lo que piensen, ni defensores ni detractores, de las decisiones tomadas. De lo contrario, habría acabado desquiciada. Cuando deje el cargo, me iré con la tranquilidad de haber hecho el trabajo que me correspondía, con aciertos y con errores. Y ya está.

“Hemos comprado esta guardería en Madrid por 880.000 euros”. Con esta frase arranca un vídeo en el que un inversor presume con algarabía de adquirir un inmueble dedicado a la educación infantil para dedicarlos al negocio inmobiliario.

El edificio, en el Barrio de los Metales (entorno en el barrio oficial de Legazpi y el distrito de Arganzuela), está siendo objeto de una transformación en cinco alojamientos con el que los promotores esperan lograr importantes beneficios. Lo relata así en su propia cuenta de TikTok Pau Antó, un inversor asiduo a los discursos motivacionales en redes sociales: “Vamos a generar 300.000 euros de beneficio, pero no educando niños, sino convirtiéndola en cinco viviendas”.

Antó pasa luego a presentar dónde se ubicarán las futuras estancias de los pisos en el inmueble, sumido en obras. “Cada vivienda nos ha costado 65.000 euros y en total 325.000 euros. Sumado a los 880.000, nos da 1,2 millones de inversión. Como cada piso lo vamos a vender a 300.000 euros, generaremos 1,5 millones”, expone el empresario. Todo ello mientras las estancias dan cuenta del tamaño reducidísmo de las futuras viviendas.

“Pretendéis que respetemos esta mierda especulativa como trabajo”, critica en sus redes sociales el propietario de la cuenta @MadridDecadente, que ha compartido el clip para convetirlo en viral. “Este tipo de reconversiones deberían cumplir la misma normativa de habitabilidad que una vivienda de nueva construcción... vaya basura de sociedad”, responde un usuario. “Asusta la ligereza del tipo”, opina otra persona.

Otros, en cambio, defienden al inversor porque desde su punto de vista contribuye a la sociedad mientras hace negocio mostrando las bondades del capitalismo: “Todos ganan”, responden desde un perfil que no ha consultado a los ciudadanos afectados por esa guardería clausurada.

Hondas son las raíces que tejen el tallo de la afición por la conservación natural en Melerus. “Desde que tengo uso de razón me han gustado los animales. A mi abuelo también le encantaban. De pequeño hacíamos cajas nido juntos y curábamos a las aves que nos encontrábamos heridas”, recuerda este joven de 27 años. Pero si algo llegó a marcar su camino, fue ver El hombre y la tierra, el mítico programa comandado por Félix Rodríguez de la Fuente, con quien algunos de sus seguidores ya le comparan. Y no solo por el contenido, sino por la forma. “Me llama la atención cómo conseguían las tomas, y es que a mí me gusta tanto la naturaleza como la creación audiovisual”, añade.

Ese mejunje perfecto, amasado durante horas frente al televisor viendo documentales de animales y naturaleza en lugar de dibujos animados, ha eclosionado en el buen hacer que Melerus muestra en sus redes sociales, con una comunidad de casi dos millones de seguidores en TikTok, cuyos vídeos han recibido unos 45 millones de likes, más de cinco millones de suscriptores en YouTube y 812.000 seguidores en Instagram. Aunque este creador de contenido ya había hecho sus pinitos en el sector, fue a partir de la pandemia cuando se empezó a abrir una brecha que a día de hoy se ha materializado en dos grandes proyectos que, según idea, podrá llegar a replicar a mayor escala y a nivel internacional.

El disfrute de Melerus por el avistamiento de animales quedó patente en lo que él denomina su primera fase. “Me gustaba grabarles, incluso viajaba a otras partes del mundo para hacerlo”, apunta. Sin embargo, consciente de la responsabilidad que tiene para con sus seguidores, su interés viró hacia la conservación, la segunda fase. “Lo que no quería es que esto se convirtiera en un show en el que yo iba en la búsqueda de animales”, completa. Así ha encontrado lo que realmente le gusta y le llena. Nunca ha estado tan feliz, asegura.

Ese estado de emoción y consciencia sobre la importancia de conservar la fauna y flora del territorio le llevó a dar un paso más: creó una mini reserva natural. “Compré una finca en Castilla-La Mancha, ya naturalizada, muy silvestre. Así nadie la podrá utilizar para otra cosa más que para mejorarla”, incide. Se trata de su primer proyecto de biodiversidad, en cuyas 1,5 hectáreas pretende conservar las especies existentes y potenciar la atracción de otras que ya no están por la degradación natural del lugar. “También estudiamos la fauna. Hemos hecho anillamientos en la finca para hacer seguimiento de las aves”, ejemplifica.

De esta forma, Melerus ha logrado granjearse un campo de grabación sin igual, en el que puede dar a conocer cómo avanza la finca, se desarrollan las plantas o nuevos animales la toman como zona de esparcimiento y cría. Miles de usuarios que le siguen apoyan el proyecto, le impulsan a continuar y defienden verdaderamente que el contenido de Melerus es el que debería predominar en las redes.

Un viñedo para el alzacola rojizo

No es el único proyecto que el divulgador tiene entre manos. Hace tiempo que sigue al alzacola rojizo, un ave cuya población ha descendido en un 94% en las últimas dos décadas. “Yo estaba en contacto con una asociación de Los Palacios y Villafranca, en Sevilla, que se dedica a conservar la naturaleza del estuario de las marismas del Guadalquivir. Me hablaron de ello y me lancé a comprar una finca con un viñedo tradicional”, relata.

No es casualidad que se haya decantado por una zona con este tipo de cultivo. El incremento del peligro de extinción del alzacola rojizo está ligado a los cambios agrícolas. “La moda en la agricultura es el olivar intensivo, lo que exige muchos recursos de agua y productos fitosanitarios. Es un cambio tan rápido del uso del suelo agrícola que muchas especies no tienen tiempo para adaptarse”, explica. El alzacola rojizo, especializado en anidar en olivares y viñedos tradicionales, se queda sin lugares en los que vivir.

Asimismo, recalca que “también hay que alzar la voz por estos animales, quizá no tan llamativos como los linces o las águilas reales, pero que también están en peligro de extinción”. Para Melerus, la naturaleza es como un puzle en donde cada pieza es un personaje del ecosistema. “Si quitas una pieza, ese lugar será ocupado por otras especies más generalistas, como urracas o ratas. Si quitas un animal especializado, vendrá otro que se adapta mejor a los cambios, y eso es lo que llamamos plagas. Por eso es tan importante conservar todas estas piezas y mantener el equilibrio”, desarrolla.

La finca de Melerus, ubicada entre Utrera y Los Palacios y Villafranca, es un agrosistema pensado únicamente para que el alzacola rojizo encuentre un lugar en el que vivir. “Es un olivar tradicional que seguiremos trabajando en ecológico, minimizando los tratamientos y adaptando el cuidado de las viñas para que el alzacola esté lo más cómodo posible”, sostiene. Además, llenarán una parte de la finca sin viñas de especies de plantas aromáticas que puedan atraer a insectos para que en la época de cría el ave tenga alimento. Todo ello le dará la oportunidad de hacer un seguimiento exhaustivo de la especie.

En este caso, la parte audiovisual también juega un papel clave. “Con pocos vídeos, hemos conseguido que millones de personas sepan poner cara y qué ocurre con el alzacola rojizo. Era un animal que ni siquiera los bicheros, como nos autodenominamos, conocíamos muy bien”, aclara. Como ya comentaba antes, la biodiversidad es un puzle: “Hablas con cualquier viticultor tradicional y te dice que es una pena que se esté perdiendo. Es un animal que se come orugas, saltamontes, todo lo perjudicial para las viñas. Nuestra intención es que termine incluido en el listado de especies protegidas a nivel nacional”.

Una fundación para internacionalizar las iniciativas

Junto a otras dos personas, Melerus quiere escalar su afán por llamar la atención sobre el peligro que corre la conservación natural antes de que suceda cualquier desastre, en sus palabras. El próximo paso es la creación de una fundación en la que canalizar la ayuda que le intentan brindar sus seguidores y donde todo el patrimonio esté atado y sujeto al desempeño de acciones e iniciativas ligadas estrictamente a la conservación con un ojo puesto en su internacionalización.

Pero las batallas se suceden. Tanto las fuerzas de Melerus como las de sus colegas creadores de contenido están puestas en la defensa de las Lagunas de Ambroz, en el distrito de San Blas-Canillejas de Madrid. “Es un entorno natural de 700 hectáreas que puede verse reducido por una empresa minera y un gran proyecto urbanístico que amenazan muchas especies singulares en una zona ya de por sí sobresaturada”, describe. Mantener la zona tal y como está supondría la creación de una nueva Casa de Campo en el sureste de la región madrileña que podría unirse a un corredor ecológico con las riberas del Henares y el Jarama.

El otro ecosistema: las redes sociales

Como suele ocurrir, no siempre las redes son un espacio sano y agradable que ocupar. “La mayoría de los comentarios negativos que recibo son absurdos y sin fundamento. Al principio sí me costaba sobrellevarlo”, reconoce este joven. En otras ocasiones, las respuestas críticas le han hecho ver que estaba errado: “Y ahí le respondes dándole la razón, haces un vídeo como respuesta o borras el vídeo porque era un error garrafal”.

Con todo y con eso, Melerus admite que está en el mejor momento de su vida. “Más motivado que nunca”, exclama. Lo lleva en su nombre: Germán López Melero, donde el segundo apellido es de aquel abuelo con el que dio sus primeros pasos en este mundo del cuidado y la conservación natural y porque uno de sus animales favoritos es el tejón melero. Cursó el primer cuatrimestre de ingeniería aeroespacial, se graduó en derecho y, finalmente, se decantó por la divulgación. “Hago lo que más me gusta y veo que a la gente le flipa. Cuando veo que los niños me hablan tan motivados en los eventos y las charlas, veo que este es el camino correcto”, finaliza.

Valeria Fragola, alumna del Mirabal International School del municipio de Boadilla de Monte, ha obtenido la mejor nota de la Prueba de Acceso a la Universidad (PAU) del curso 2025/2026 en la Comunidad de Madrid y lo ha descubierto mientras grababa un TikTok con sus amigas en el parque.

A unas semanas de irse de Interrail, la estudiante de 2º de Bachillerato ha detallado este jueves que había quedado con sus compañeras de clase para “el típico vídeo reaccionando a las notas” de la Selectividad, un formato muy popular en redes sociales.

“Yo digo lo que creo que he sacado y mis amigas me dicen la nota que realmente he sacado. Entonces yo lo primero que he preguntado es si entro en la carrera. Si no entraba, pues no iba a continuar con el vídeo. Me han mirado con cara de '¡Ostras, Valeria! Luego he calculado la nota y me he quedado flipando. Estoy muy contenta”, ha subrayado en conversación con los medios de comunicación. Valeria calcula que con su media de Bachillerato, que se sitúa en el 10, ha obtenido un 13,9 en la Selectividad.

En concreto, la joven de 17 años ha obtenido un 9,99 en las pruebas finales, una centésima más que tres alumnos del IES Ramiro de Maeztu (distrito de Chamartín en Madrid), IES Laguna Joatzel (Getafe) y el Colegio Amanecer (Alcorcón). Así, las cuatro calificaciones más elevadas se reparten a partes iguales entre la pública y la privada, así como entre el norte y el sur de la región.

Los deseos de Valeria

“Quiero estudiar Medicina. Poco a poco iré viendo la especialidad que quiero hacer”, ha señalado la estudiante boadillana, que ha contado que está pensando elegir la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), aunque no ha descartado otras opciones hasta “mirarlo todo”. Si no entraba a este grado, se había planteado elegir Ingeniería Aeroespacial o Física.

Valeria ha asegurado que “no estaba nerviosa” por hacer la PAU porque es “como los exámenes que ha ido haciendo” a lo largo de Bachillerato, con la excepción de que tenía “aún más tiempo para preparárselo”. “Simplemente con constancia, ir estudiando y hacerse muchos exámenes de años anteriores”, ha añadido.

Por ello, ha animado a los jóvenes que se presentarán en el próximo curso a que “no se pongan nerviosos” en la prueba, ya que “pueden jugar en contra” suya. Ha recalcado que es importante “preparárselo bien y con tiempo” para no esperar hasta el último momento.

En redes sociales, el alcalde de Boadilla del Monte, Javier Ubeda, ha celebrado el “logro extraordinario” de la vecina del municipio, que ha conseguido esta nota “fruto del esfuerzo, la constancia y el talento”. “Hoy Boadilla se siente especialmente orgullosa. Enhorabuena, Valeria y también a tu familia, que hoy comparte contigo esta enorme alegría. ¡Felicidades y a por todos los retos que vienen!”, ha escrito el primer edil.

El día en el que miles de jóvenes creen que se decide su futuro

Los resultados de la selectividad se han publicado este jueves 11 de junio en la Comunidad de Madrid. Ahora, tras saber la nota, los estudiantes podrán calcular su media con la evaluación de Bachillerato para calcular su nota de corte y acceder a la universidad. Entre el 5 y el 26 de junio se realizará la preinscripción para Grado y el 10 de julio se publicarán los listados de admitidos.

Una vez superada la primera ronda de exámenes de junio, entre el 30 de junio y el 3 de julio se celebrará la convocatoria extraordinaria de la PAU. En esta ronda se seguirá el mismo esquema: los primeros días se reservarán para las materias de la fase general y con posterioridad se realizarán las pruebas específicas. Los estudiantes conocerán su calificación el 9 de julio a partir de las 12.00. En este caso, la preinscripción universitaria será entre el 20 y el 24 de julio, y los listados se conocerán el 3 de septiembre.

Acaba de llegar al Parque del Retiro, mira la fila gigante de personas que tiene delante y se resigna a ponerse al final. Sabe que es muy probable que se vaya sin la firma de su escritora favorita porque el tiempo es limitado y las colas se cortan de golpe, pero aun así está dispuesta a esperar durante horas para intentarlo. Steisy Milei León, de 14 años, se mantiene en su sitio impulsada únicamente por su admiración hacia Inma Rubiales y la “esperanza de poder conocerla” en la Feria del Libro de Madrid. Se trata de una autora que ha congregado alrededor de 300 personas en el que supone un fenómeno de masas que no se organiza a través de los medios tradicionales ni en bibliotecas, sino en los móviles de los adolescentes.

A pesar de que Milei León viene de vivir una experiencia similar haciendo cola para Myriam M. Lejardi, otra escritora a la que conoció mediante redes sociales y de la que se ha quedado sin firma después de tres horas esperando, el interés por desvirtualizarlas vence a la desilusión e incluso se ha presentado sola. “Cuando esperas y no consigues verlas se hace complicado”, confiesa a elDiario.es, pero merece la pena “por los nervios que hay por ver cómo son y hablar con ellas sobre sus libros”. Para saciar esta incertidumbre hay que transportarse al principio de la fila —centenares de lectores de distancia con respecto al puesto que ocupa Milei León—, donde hay quien lleva ya más de cinco horas soportando las altas temperaturas de junio.

A falta de diez minutos para que empiece la firma, las primeras fans que serán las afortunadas en ver a Inma Rubiales miran el reloj impacientes. Lo hacen de pie, tras haber pasado sentadas todo el día en un rincón del Paseo de los Coches y haber recogido sus cosas. Para entretenerse habían montado sobre el asfalto un campamento improvisado en el que extienden sus mantas, sacan barajas de cartas, se ponen a leer sus novelas o hasta comparten entre ellas sus citas favoritas y las subrayan. No importa que la capital esté colapsada por cortes de tráfico ni que a pocos kilómetros coincidan la visita del Papa y los conciertos de Bad Bunny, pues aquí lo único que guarda relevancia son los libros y todas las conversaciones giran en torno a estos.

Para ellas, Inma Rubiales es una amiga. Así se lo transmite también la escritora cuando lo primero que hace al llegar al Retiro es pasarse a saludarlas, saltándose cualquier tipo de protocolo. La autora se acerca a las lectoras que se encuentran al inicio de la fila, las abraza y les pide que busquen los tramos de sombra para protegerse del calor. Además, las anima a alzar sus ejemplares para un vídeo que publicará en su perfil de Instagram y TikTok. Daniela Barrio, una fan de 15 años que ha viajado desde Parla para estar en la Feria, es el ejemplo perfecto del éxito de esta táctica. Su pasión por los libros no nació en el colegio, sino navegando por su aplicación favorita: “Sin TikTok no estaría aquí”.

La lectora, que se aficionó a las historias de Rubiales el año pasado, explica que ver el contenido que suben otras personas de su edad a Internet es lo que la empuja a consumir literatura. “Me salen vídeos de TikTok de gente leyendo o recomendando libros, y entonces voy a comprarlos”, señala la joven. Pese al tiempo que pasa pegada a la pantalla buscando estas novedades, su familia ha terminado por comprender que hay un beneficio cultural detrás de ese uso del teléfono: “Mis padres me dicen que paso mucho rato en el móvil, que es verdad, y a veces dicen que estoy perdiendo el tiempo, pero normalmente saben que no estoy haciendo el tonto”.

Sin embargo, los vídeos que se viralizan en TikTok e Instagram no solo son de recomendaciones, pues los jóvenes se graban en casa reaccionando a pasajes de la novela, comentando sus impresiones, teorizando sobre las próximas entregas u ordenando las estanterías. Se trata de un mundo tan amplio dentro de estas aplicaciones que tienen sus propios nombres: BookTok y Bookstagram (quienes publican este contenido se llaman booktokers o bookstagrammers en vez de tiktokers o instagrammers). Pero el impacto va mucho más allá de comprar o leer una novela; su verdadero poder está en la capacidad de unir a adolescentes de distintas partes del mundo que no se conocen.

Irene Reyes, de 17 años, está haciendo cola acompañada de tres chicas a las que nunca antes había visto en persona. “Las conocí de TikTok porque nos seguimos, tenemos contenido similar”, señala a este periódico. “Al principio da un poquito de vergüenza, porque al final las conoces a través de una pantalla, pero son muy buenas experiencias”, afirma la lectora, que añade que llevan mensajeándose por Internet varios meses. No es la única que ha vivido esto, pues Milei León también tiene un grupo en WhatsApp con gente con la que empezó a escribirse a través de las redes sociales. “Hablamos sobre libros, sobre Inma... es muy bonito conectar con personas que te entienden”, detalla.

Por su parte, Icíar Pulido, de 17 años, argumenta que estas comunidades le sirven para romper el hielo y conectar con otras personas de forma más inmediata. “A mí me salen cuentas de chicas que hacen reseñas de un libro o que debaten sobre spoilers”, cuenta. Cuando llega a la Feria y se encuentra con fans que ven los mismos vídeos, entablar conversación surge de manera natural: “Al principio estás nerviosa, pero como leen los libros de la misma autora que tú, pues comentas todo y se forma un vínculo. Alguna amiga sí que he hecho así”. La interacción, como indica Daniela Barrio, sigue en Internet: “Acabamos de conseguir contactos de gente que no conocíamos de nada. Nos hemos puesto a hacernos fotos entre nosotras y luego nos hemos seguido en Instagram”.

Al otro lado del fenómeno

Inma Rubiales se encuentra al otro lado de este gran fenómeno literario y conoce muy bien los mecanismos que mueven a su comunidad porque, además de escribir historias de éxito, ha estudiado la carrera de Publicidad. Nacida en 2002, ha crecido con las redes sociales, por lo que para ella tienen la misma importancia que le dan sus lectores. A día de hoy acumula 250.000 seguidores solo en Instagram. “Me sigue suponiendo un choque cuando 60.000 personas le dan like a un post. ¡Eso es como un campo de fútbol!”, declara a este periódico. “Luego, cuando esa gente viene a una firma, te das cuenta de que todo es real, que esa gente que me escribe a través de Instagram tiene cara, boca, ojos y nariz y han venido desde donde sea”, agrega.

Su forma de entender la literatura no es un caso aislado, sino que forma parte de una nueva generación de jóvenes escritoras españolas que hacen piña, se apoyan en las redes y celebran su triunfo. En este grupo de autoras se encuentran nombres como Emma Gil, que con solo 17 años compagina sus estudios con la publicación de sus novelas románticas, o Cherry Chic, que arrastra a miles de seguidoras fieles gracias a su naturalidad en Internet. Todas ellas han construido un vínculo basado en la confianza absoluta, hasta el punto de que los anuncios oficiales de las instituciones pasan a un segundo plano.

Una editorial no puede conseguir que un libro sea un fenómeno de TikTok, es algo totalmente espontáneo

Inma Rubiales — Escritora

“Hay veces que, cuando voy a hacer una firma en alguna ciudad, el Ayuntamiento se adelanta y anuncia la firma antes de que la anuncie yo. Las chicas cogen, me envían captura de pantalla de la publicación y me preguntan si es verdad. Es como: 'Dímelo tú, que eres en quien realmente confío'”, explica Inma Rubiales. Esta revolución ha cambiado por completo las dinámicas de la industria literaria, con mayor peso por parte de las jóvenes lectoras. “Ahora mismo entras en la Casa del Libro y en la puerta tienes una estantería que se llama 'Fenómenos de TikTok'. Son libros que se han hecho famosos gracias a las chavalas”, cuenta. “Una editorial no puede conseguir que un libro sea un fenómeno de TikTok, es algo totalmente espontáneo”, añade la autora.

Asimismo, Inma Rubiales defiende el uso de las nuevas tecnologías para promover el hábito lector, incluso si a las generaciones más adultas les cuesta comprenderlo. “Me da cierta impotencia cuando me dicen que los jóvenes no leen por culpa del móvil”, dice la escritora, aludiendo a que son el segmento de la población que más lee, según los informes. “De hecho, utilizan el móvil para fomentar la lectura. Coge las redes sociales, métete en Bookstagram y verás millones de publicaciones de chicas que hacen reseñas y suben frases de libros. Esas plataformas, tanto BookTok como Bookstagram, están revolucionando el mercado editorial”, afirma.

Como sabe quién es el público al que se dirige —el romantasy, el género del que escribe, tiene un porcentaje abrumadoramente mayoritario de lectoras menores de 16 años—, Rubiales asume su responsabilidad y apuesta por abordar en sus textos temas como la salud mental o las relaciones sanas. “No escribo para enseñar a nadie, pero es cierto que es un público muy influenciable y uno siempre tiene la presión de hacer las cosas bien y transmitir los mensajes de manera correcta”, apunta la autora, que en su última obra, Un amigo gratis, aborda el bullying. “Mi madre, que es psicóloga, lo estuvo leyendo capítulo a capítulo para ir valorando si se estaba tratando bien”, explica. “También he hablado sobre adicciones y he acudido a la Asociación de Alcohólicos Rehabilitados de Almendralejo, de mi pueblo, para hablar con el presidente y que me echara un cable”, comenta.

Su mayor esfuerzo se concentra en los modelos afectivos que traslada a las adolescentes a través de sus historias románticas, intentando evitar que se normalicen conductas peligrosas o tóxicas dentro del noviazgo. Y parece que funciona. Icíar Pulido reconoce que “son historias que ayudan a que veas la realidad y las cosas que están mal”. “A una amiga mía le ha pasado. Ha leído un libro suyo y gracias a esa historia ha podido salir de la situación”, celebra la joven. Steisy Milei León está de acuerdo: “Es muy importante poder definir qué es una relación sana porque así te ayuda a no pasar por eso”. Y, mientras tanto, ambas seguirán dejándose apasionar por la lectura gracias al algoritmo.

Dos botellas de agua de dos litros en el suelo, crema solar metida a toda prisa en la mochila y un paraguas por si el sol empieza a apretar. Javi Fresneda, de 19 años, lleva en la calle desde las seis y media dispuesto a hacer cola para el concierto de Bad Bunny, uno de los cantantes que más le gustan. Lo hace temblando de frío bajo la sombra del estadio Metropolitano de Madrid y vistiendo una única camiseta de tirantes. “Pensaba que sería suficiente con el calor que está haciendo últimamente”, reconoce. Pese a ello, ha logrado situarse en el quinto puesto, una posición soñada para cualquier fan del artista que quiera verlo de cerca... y una recompensa que, sin embargo, sabe que no experimentará. Cuando el reloj marque la hora de apertura de puertas, el joven no dará un solo paso hacia el interior del recinto y volverá a casa.

Pero el trayecto de regreso no lo hará con los bolsillos vacíos. Antes de marcharse, Fresneda y su colega José Luis Quintero, también de 19 años y quien lo ha estado acompañando durante todo el día, cederán su sitio de la cola a dos fans que sí tienen entradas para el espectáculo. A cambio: 80 euros, 10 por cada hora sucedida guardándoles la posición. Se trata de una idea que nace tan solo cuatro días antes, con el mando de la videoconsola en la mano. “Estaba tranquilamente en casa jugando a la Play y mi mejor amigo, Diego Muñoz, que no ha podido venir hoy, me dice: 'Oye tío, que se me ha ocurrido una cosa con la que a lo mejor podemos sacar algo de dinero”, cuenta Fresneda. “Cuando me lo contó, le respondí: 'Vaya idea más buena acabas de tener'”, añade, sumándose así de inmediato.

Fue entonces cuando se pusieron manos a la obra. Quedaron al día siguiente, concretaron un precio inicial “low cost para estudiantes” de cuatro a cinco euros por hora, crearon una imagen promocional con IA y pusieron anuncios en todas las plataformas que encontraron, desde Wallapop hasta Vinted. “¡Consigue primera fila en pista sin hacer cola! ¿Pasas de estar 10 horas pasando frío o calor en la calle? ¡Nosotros hacemos la cola por ti!”, reza el mensaje. “Llegáis descansados un rato antes de abrir puertas, os hacemos el relevo... ¡y directos a la valla!”, continúa. El resultado fue casi 200.000 visualizaciones en TikTok y más de 60 personas solicitando sus servicios, algo que Javi Fresneda describe a elDiario.es como una “locura”.

El asombro de los jóvenes los llevó rápidamente a aumentar el precio hasta los 10 euros. “Por cinco euros todo el mundo quería, es un regalo. Estamos dando nuestro tiempo, así que intentamos sacar más beneficio”, explica. Por su parte, Quintero alega que estar en la cola no es tan fácil como parece: “Esta mañana se ha pasado muy mal con el frío”. Y el propósito se torna más complicado cuando te encantaría ser tú quien entrara al concierto. “Lo piensas y dices: 'Mira, estás haciendo esto por dinero'. Pero claro, si el artista del que estás haciendo la cola te gusta, dices: 'Ostras, ojalá poder ir'. Encima [Bad Bunny] ha sacado diez fechas, y que no haya podido ir a ninguna pues duele”, confiesa Fresneda.

De hecho, el dinero es el principal motivo por el que no tienen entradas para ir al concierto. Los jóvenes, que son de Rivas y han cursado un grado medio de Técnico de Emergencias Sanitarias, planean opositar para bombero. No obstante, han intentado dedicarse a cualquier otro ámbito mientras tanto, aunque sin éxito. “Estoy buscando trabajo, pero tampoco es que haya. No dan la oportunidad a los jóvenes, así que hay que buscarse un poco la vida”, indica Diego Muñoz.

Es una situación que corrobora Fresneda: “Hemos tirado por hostelería, por dependiente de tienda de ropa... lo que nos podemos permitir ahora. Hemos echado currículums en toda la ciudad, a lo mejor en 25 sitios”. Pese a que en la cuenta de TikTok que crearon para anunciarse han recibido críticas de gente que les manda a “buscar un trabajo de verdad”, prefieren quedarse con lo práctico: “¿Qué más da eso? Métete con nosotros, pero nosotros ganamos dinero”.

La experiencia de quien “compra” la primera fila

Lejos todavía de Madrid, hay quienes miran atentamente la ubicación en tiempo real que un desconocido les ha enviado por WhatsApp. Joselin Aldaz, de 26 años, y John Aguirre, de 30, sí tienen entradas para el concierto de Bad Bunny, pero viven en Alicante y la distancia que separa la ciudad de la capital hacía muy difícil que pudieran llegar temprano a la cola para conseguir una buena posición. Aunque ya se habían gastado 160 euros cada uno en las entradas, el principal obstáculo residía en el hotel: no podían registrarse y dejar el equipaje hasta bien entrada la tarde, lo que los obligaba a cargar con las maletas a cuestas.

De origen ecuatoriano pero residentes en España desde niños, los dos amigos han estado planificando el gran día desde que ocurriera la venta de entradas. “Llevamos un año pasándonos vídeos de TikTok sobre lo que pasaba en los conciertos, sobre la organización...”, recuerda Aguirre a este periódico, a lo que Aldaz agrega que querían “tener la experiencia completa lo más cercana posible y vivirla”. Sin embargo, todo cambió tres días antes del evento, cuando el algoritmo de la aplicación les mostró la publicación de Diego Muñoz y Javi Fresneda. “Al principio no me fiaba, parecía que era un timo porque no te esperas que nadie haga eso”, afirma Aguirre, pero se puso en contacto con ellos y se pusieron de acuerdo.

Nada más llegar a la cola, Fresneda les envía fotos desde el sitio, vídeos y un GPS activo por WhatsApp para que comprueben en todo momento que se encuentran en la zona. El joven también les ofrece la opción de hacer videollamada, en tanto que ellos solo tienen que pagar la primera hora por Bizum como señal. El trato consistía en un horario partido: ellos les custodian la posición en la cola hasta las once de la mañana, cuando Aldaz y Aguirre planean llegar al estadio, y vuelven a cogerles el relevo durante las horas que ellos pueden ir a hacer el check-in al hotel.

En el momento acordado y cargando con sus maletas, los dos amigos se presentan en el estadio Metropolitano. Allí conocen a Fresneda y Quintero, quienes les ceden su sitio y proceden a intercambiarse el dinero del resto de las horas. “A mí me dio un poco de vergüenza, la verdad, porque había gente delante y me corté un poco”, confiesa Aguirre, consciente de que “se ve raro, no es algo normal”. No obstante, la estrategia que les plantearon ayudó a que el relevo se hiciera de forma simétrica. “Si somos dos y guardamos el sitio para más personas... eso tiene que molestar”, apunta Fresneda. Es por ello que fue junto a Quintero, para que así la gente no reclamara que de pronto tenían a más fans delante.

Para Aldaz y Aguirre, pagar por ahorrarse el asfalto no admite remordimientos. “Yo me siento superorgullosa. He dicho: 'Qué idea tan genial, menos mal que encontramos la publicación'”, celebra ella. Aguirre, por su lado, se muestra igual de convencido de haber apoyado la iniciativa: “Yo no me siento culpable. Ellos han ganado su dinero y nosotros hemos ahorrado tiempo que no teníamos”. Para la pareja, este servicio directo es mucho más útil y real que las estrategias de marketing con las que experimentan otras marcas, que hacen publicidad con la figura del guardafila. Dos ejemplos son una marca de tacos y otra de congelados, que hacen cola por ti mientras consumes sus productos.

Con las reservas prácticamente completas para el mes de julio —incluyendo un encargo de 20 horas consecutivas de noche que les reportará 300 euros—, los jóvenes de Rivas defienden su actividad frente a posibles malentendidos con la seguridad del estadio. “Lo hemos mirado y es totalmente legal, porque es como si tu amigo te reserva cola dos horas porque es tu amigo. Nosotros, como se lo hacemos a desconocidos, pues cobramos”, argumenta Fresneda.

Lejos de tomárselo como un pasatiempo veraniego, ya proyectan su idea a gran escala y con conciertos de otros artistas. “Queremos hacer unas camisetas para que nos distingan”, detalla el joven. “Y si esto lo peta en España y conseguimos a muchísima gente, quizá hacemos una web o una aplicación en la que se puedan unir desde todas partes del país para que no solo se haga en Madrid, sino también en Barcelona, por ejemplo”, asevera. Este, que reconoce que “todo está inventado” y que no es extraño que algo así ya se haga fuera de España o en otros lugares, asegura que jamás lo había visto antes. Además, tampoco le asusta que alguien pueda robarles la idea: “Está todo pensado. Hay que ser los primeros y los mejores en ello”.

La nostalgia por los 90 y los primeros 2000 se ha convertido en uno de los grandes imaginarios culturales de nuestros días. Lo estamos observando en el regreso a las cámaras digitales y los iPods, a la moda Y2K —llena de colores vibrantes y tiros bajos— o en la proliferación de vídeos de TikTok que nos enseñan a vivir como si nos encontráramos en el cambio de siglo: hacer crucigramas viendo Las chicas Gilmore, escuchar CDs, decorar diarios en papel y, en definitiva, pasar tiempo lejos del teléfono.

El fenómeno también ha alcanzado el terreno musical. Uno de los ejemplos más claros es el grupo Katseye, cuya estética bebe directamente de los primeros 2000: brillos, referencias al internet primitivo, feminidad Y2K y canciones como Internet Girl, que evocan más la figura de la “chica de internet” de los dosmil que la influencer contemporánea. Paradójicamente, todas las integrantes del grupo nacieron entre 2002 y 2007, por lo que los años que recrean no forman parte de sus recuerdos, sino de un imaginario heredado.

Pero, ¿hasta qué punto este deseo de regresar al pasado es solo una moda estética? ¿Qué tienen de atractivo los 90 y los primeros 2000 para una generación que apenas los vivió? ¿Y qué dice esta nostalgia sobre la forma en que vivimos el presente e imaginamos —o hemos dejado de imaginar— el futuro?

La fantasía predigital

Este deseo por volver al cambio de siglo surge entre personas que, efectivamente, vivieron esa época, como Gemma, de 44 años, que rememora “cuánto molaba internet antes de las redes sociales. La gente parecía educada y amable. Era divertido”. Pero se ha extendido a otras personas que, generacionalmente, no vivieron esos años.

Hace unas semanas, NBC News publicaba una encuesta en la que un 47% de las personas entre 18 y 29 años —lo que, mayoritariamente, consideramos generación Z— preferiría vivir en el pasado, frente a un 38% que elegiría mantenerse en el presente, y un 15% al que le gustaría vivir en el futuro. Entre aquellos que elegían el pasado, un 33% se quedaba con el pasado más “inmediato”. En el artículo de NBC, el investigador de la nostalgia Clay Routledge apuntaba que esa preferencia por los años 90 y los primeros 2000 podría explicarse porque se perciben como “el momento anterior a las redes sociales y a la vida mediada permanentemente por pantallas”. Si uno desea irse mucho más atrás de los años 90, añadía, “pierde algunas de las ventajas del progreso social”.

En esto está de acuerdo Sofía Traba Mendez, ingeniera informática especializada en producto y transformación digital, quien es consciente de los efectos positivos de ciertos avances tecnológicos pero, al mismo tiempo, cuestiona otros. “Si entendemos la tecnología como avances médicos, matemáticos, físicos, etc., entonces no ha habido otro tiempo mejor. Aquí incluyo la IA porque las cosas que nos está permitiendo hacer son increíbles. Por ejemplo, la investigación en detección temprana de algunos tipos de cáncer”, explica.

Añoran la intensidad de las amistades y relaciones presenciales, así como la posibilidad de desconectarse cuando uno quisiera

Kate Eichhorn — investigadora y profesora de Estudios Culturales y Comunicación

Traba también pone en valor herramientas de conectividad como Skype o Zoom, que surgieron antes de las redes sociales, por su capacidad para mantener unidas a personas que están física y geográficamente separadas. Este ha sido su caso, ya que lleva 14 años viviendo fuera de España; o el de personas como Pablo (nombre ficticio), de 41 años, quien cuenta cómo estas herramientas le permitieron estar en contacto con su familia en un momento difícil en el que él se encontraba en otro país.

El atractivo de estas herramientas es que funcionan de una forma más similar a las de los primeros dos mil. Precisamente, Laura, de 35 años, echa en falta la forma de funcionar de herramientas que usaba en su adolescencia, como Messenger: “Te conectabas cuando querías y te desconectabas cuando querías. Podías elegir cuándo estar presente. Ahora parece que tienes que estar siempre al otro lado, disponible, respondiendo”.

Por lo tanto, lo que nos resulta atractivo de mirar al pasado no es tanto imaginar una sociedad sin desarrollos tecnológicos —de forma general—, sino una en la que la tecnología todavía parecía menos invasiva. En la que no se nos exigía una conexión permanente, disponibilidad constante y la sensación de que toda experiencia debía pasar por una pantalla. “Creo que lo que echamos de menos no es la época en sí, sino una forma de relacionarnos con el mundo que era más lenta, más presente, más... humana”, resume Traba.

En esto está de acuerdo Kate Eichhorn, investigadora y profesora de Estudios Culturales y Comunicación en The New School de Nueva York: “No creo que la mayoría de la generación Z quiera realmente volver a los años 90. No quieren regresar al punto álgido de la crisis del sida ni a una época anterior a muchos de los derechos básicos que hoy tienen las personas LGTBIQ. Pero sí añoran algunos aspectos de ese periodo. Sobre todo, añoran la intensidad de las amistades y relaciones presenciales, así como la posibilidad de desconectarse cuando uno quisiera”, asegura.

Es el hecho de no tener la necesidad —o el FOMO— de estar permanentemente conectados donde realmente radica la nostalgia: “Me gustaría que tuviéramos la tecnología que tenemos ahora, con todas sus posibilidades, pero que fueran ‘lugares’ a los que acudir en vez de algo que puedes llevar en el bolsillo todo el rato. Ojalá lograr algo híbrido entre lo que tenemos ahora y lo que la tecnología era hace unas décadas”, explica Clara, de 29 años.

La nostalgia de un pasado no vivido

Este cansancio por la hiperconexión puede entenderse dentro de un proceso de “plataformización” de la vida, como explica la investigadora Anne Helmond. Las plataformas digitales actuales —Tinder, Instagram, Amazon, YouTube, entre otras— ya no son simples sitios web o aplicaciones, sino que actúan como la infraestructura dominante de internet. Es decir, ya no solo las “utilizamos”, sino que “vivimos” dentro de ellas. Es por eso que cada vez más personas están buscando actividades y formas de habitar el mundo al margen de la esfera digital.

Este es el caso de Miriam, de 34 años, que está pensando en recuperar —en algunos casos ya lo ha hecho— objetos en sus versiones analógicas: “Un móvil sólo para llamadas, para dejar de estar enganchada a las notificaciones, las redes sociales y la eterna ventana abierta a la red; cámara de carrete para revelar y tener recuerdos físicos que guardar; reloj de pulsera para dejar de consultar la hora en el móvil, e incluso he pensado en una máquina de escribir”. Ella reconoce sentirse afortunada al ser de “las últimas generaciones que crearon vínculos y relaciones sin que mediaran las redes sociales”, y ahora está intentando adoptar un estilo de vida que le recuerda más a esos años. Dice encontrar un gran confort en series como Las chicas Gilmore, “con su vida sencilla y pequeña, comunitaria y analógica”. Eso sí, “sin dejarse arrastrar al cien por cien por la nostalgia y ser consciente de todos los avances que han experimentado el feminismo, el movimiento LGTBI, antirracista, anticapitalista, ecologista, entre otros”, asegura.

Este traspaso a lo analógico también lo ha llevado a cabo Natàlia, de 24 años. A pesar de ser una década más joven, también sintió la necesidad de “volver” a un tiempo anterior que ni siquiera llegó a vivir en primera persona. Cuando le comentó a su jefa que le habían regalado una cámara analógica y que estaba “volviendo a ser analógica”, esta le preguntó: “¿Vuelves?”. “Me pareció curioso, porque es verdad que por generación no me corresponde”. Hacer crucigramas, usar bloc de notas, leer libros en físico o guardar tarjetas de restaurantes que le gustan es para ella “intentar hacer un poco de resistencia o militancia a las dinámicas que se están creando”, explica.

Miriam, de 34 años, está pensando en usar 'un móvil sólo para llamadas, para dejar de estar enganchada a las notificaciones, las redes sociales y la eterna ventana abierta a la red

El caso de Natàlia no es el único. La profesora en cultura digital explica que, en una asignatura que imparte sobre medios y memoria, sus estudiantes disfrutan mucho creando proyectos recurriendo a formatos analógicos tardíos o a formatos digitales de transición. “Sobre todo hablan de la temporalidad de esos formatos y de lo intencional que había que ser al utilizarlos”, asegura. Además, en relación a la generación Z afirma que, “aunque la mayoría no está preparada para desconectarse completamente —porque saben que es prácticamente imposible escapar de la tecnología—, sí parecen muy conscientes de que, más allá de haber consumido enormes cantidades de contenido que les resultó bastante dañino para su desarrollo social y su salud mental durante la preadolescencia y la adolescencia, también fueron explotados por la industria tecnológica como productores de contenido”. Es por ello que “muchos han llegado a la conclusión de que la vida probablemente era mejor antes de la era digital”.

La crisis del futuro

La nostalgia por el pasado parece crecer al mismo ritmo que el escepticismo hacia el futuro, especialmente debido a cómo determinadas tecnologías —en especial la inteligencia artificial— están empezando a colonizar los imaginarios del presente. En la encuesta publicada por NBC News, casi la mitad de los jóvenes afirmaba sentirse preocupado o ansioso por el impacto que la IA podría tener sobre su trabajo en los próximos años. Este retorno a los 90 y los primeros 2000 aparece como resultado a un presente hiperconectado y un futuro asociado a automatización, vigilancia y aceleración constante.

Para Eudald Espluga, autor de Imaginar el fin. Pensamiento apocalíptico para un futuro poscapitalista (Paidós, 2026), esta dificultad para proyectarse hacia adelante tiene que ver con una crisis más amplia de imaginación política y cultural. “Con la llegada de la IA y la consolidación del capitalismo de plataformas en una estructura de concentración de poder rentista que algunos llaman tecnofeudalismo, la tecnología se ha vuelto sinónimo de un proceso de deshumanización, cuando no de exterminio colonial. Por ejemplo, cuando escuchamos plataformas como Spotify sabemos que estamos financiando el genocidio en Gaza [por las inversiones de su CEO en una empresa que genera inteligencia artificial militar]. El rechazo al uso de determinados dispositivos tecnológicos es quizá un intento desesperado por escapar del tecnoautoritarismo actual”, explica.

El rechazo al uso de determinados dispositivos tecnológicos es quizá un intento desesperado por escapar del tecnoautoritarismo actual

Eudald Espluga — autor de 'Imaginar el fin. Pensamiento apocalíptico para un futuro poscapitalista'

En relación a este revival de los 90-2000, Espluga también hace referencia al concepto de “porsiemprismo” del investigador sobre nostalgia Grafton Tanner. “Este intento de vivir en una época donde las cosas no terminan nunca (otra precuela de Una rubia muy legal, otra de El Señor de los Anillos) creo que es una respuesta a los miedos en torno al fin del mundo o la cancelación efectiva y virtual del futuro: es el intento de seguir viviendo en un presente siempre revivido, siempre rebooteado”. Sin embargo, también considera que puede tener un elemento subversivo: “Es la negativa a compartir los sueños tecnoacelerados de quienes creen que la salvación de la humanidad, y la conquista de un futuro, pasan por la colonización de Marte, por el transhumanismo cyborg o por vivir en ciudades muro en medio del desierto”. 

Esta idea de subversión también la comparte Eichhorn. “Lo que podría parecer una fascinación extraña o incluso una fetichización de los formatos mediáticos antiguos no es una nostalgia ingenua por el pasado. En realidad, forma parte de una crítica más sofisticada de la cultura digital contemporánea”, explica la investigadora cultural. Frente a la paradoja de que haya jóvenes abogando por una vida sin pantallas a través de una pantalla, Eichhorn asegura que, “más que ninguna otra generación, saben que si quieres que algo se vuelva viral —incluso una crítica de la cultura digital— tienes que utilizar precisamente las plataformas que estás criticando inadvertidamente”. 

En ese sentido, quizá este revival de los 90 y los primeros 2000 no actúa tanto como una fantasía escapista ni como un deseo por volver realmente al pasado, sino como un intento por imaginar un presente y un futuro en el que la tecnología vuelva a tener límites.

En algún lugar de Argentina, una niña se graba un vídeo mostrando productos de una tienda de pijamas y lo publica en TikTok. Rápidamente, ese vídeo se llena de reacciones y comentarios, algunos muy escuetos, como el de un tal Alexis que escribe: “Zangi 1450”. Otros usuarios escriben cifras: “100x100”, o “50 x 50”. Otros ponen “Código Postal” o “café con pan”… o “cambio”. Esa niña no entenderá qué quieren decir. Pero quienes lo escriben saben lo que están diciendo, y entienden el código de los demás, porque es el lenguaje en clave que usan quienes buscan imágenes de menores en internet que luego intercambian y acaban circulando entre pederastas. 

Hablamos con Clara Jiménez Cruz, cofundadora y directora de la Fundación Maldita.es, sobre la investigación que acaba de publicar en la que se documenta cómo TikTok, la red social más popular entre los menores de edad, -también de menos de 13 años, aunque esté prohibido- se ha convertido en uno de los lugares preferidos de los pederastas y pedófilos para conseguir y robar imágenes de menores, así como contactar con otros pedófilos para intercambiar imágenes y vídeos de niños y niñas para fines sexuales.  

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

Un tema Al día es el podcast diario de actualidad de elDiario.es que, en episodios de unos 15 minutos, explica cada día un asunto de actualidad. Está presentado y dirigido por Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es. 

Premio Ondas al podcast Revelación, Un tema Al día es el daily líder en Spotify, Apple Podcast, iVoox, Amazon Music o Podimo, según los datos públicos de las plataformas, donde acumula más de 190.000 suscriptores. Ha sido reconocido como “podcast revelación” por Amazon y recomendado como “imprescindible” por Apple.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Durante años fue un mantra que seguían a rajatabla todas las pequeñas y medianas empresas: había que estar en las redes sociales. Abrir perfiles en cada una de ellas parecía sinónimo de modernidad y visibilidad: cuanto más contenido y más diversificado, mejor. Sin embargo, con el paso del tiempo muchas empresas han descubierto una realidad que a menudo no se tuvo en cuenta: mantener una presencia activa en redes requiere tiempo, estrategia y recursos, y no siempre genera resultados claros.

Por ello, cada vez más empresas lo tienen claro: la pregunta no es si una pyme debe estar en redes sociales, sino en cuáles merece la pena invertir esfuerzos. Porque no todas funcionan igual ni sirven para lo mismo: mientras algunas ayudan a captar clientes o reforzar la imagen de marca, otras apenas generan impacto para determinados negocios. 

En cualquier caso, los datos muestran que las redes siguen siendo un espacio central para consumidores y empresas. El Estudio de Redes Sociales 2025 de IAB Spain señala que el 86% de los internautas españoles utiliza redes sociales y que plataformas como WhatsApp, Instagram y YouTube lideran tanto en uso como en interacción con marcas. Además, cerca de la mitad de los usuarios reconoce consultar redes antes de comprar y un 44% afirma que el contenido visto influye en sus decisiones de compra. Su papel es clave, y hay que tenerlo en cuenta. Pero, ¿cómo distinguir lo esencial de lo prescindible?

Instagram sigue siendo, para muchas pymes, la red más rentable en términos de visibilidad y relación con clientes. Su combinación de imagen, vídeo corto y herramientas comerciales permite que negocios pequeños puedan mostrar productos, explicar procesos o humanizar la marca sin grandes inversiones. Además, el auge de los vídeos breves y los formatos espontáneos ha reducido parcialmente la necesidad de producir contenidos excesivamente profesionales. Para sectores como restauración, comercio local, moda, turismo o bienestar, Instagram continúa siendo uno de los principales escaparates digitales.

TikTok, por su parte, se ha convertido en la plataforma con mayor crecimiento entre usuarios jóvenes y también empieza a ganar peso entre negocios pequeños. Aunque muchas empresas todavía la perciben como una red dirigida únicamente al entretenimiento, cada vez más marcas la utilizan para generar alcance orgánico mediante contenidos rápidos, cercanos y menos publicitarios. ¿El problema? TikTok exige constancia y adaptación al lenguaje de la plataforma. No basta con reutilizar contenido de otras redes. Por eso, las empresas que mejor funcionan suelen ser aquellas capaces de mostrar el lado más humano y cotidiano del negocio.

LinkedIn, para captar clientes y talento

Mientras Instagram y TikTok dominan el terreno más visual y emocional, LinkedIn se ha consolidado como la red más útil para empresas B2B, despachos profesionales, consultoras o negocios orientados a otros profesionales. Porque, más que generar viralidad, LinkedIn permite construir reputación, compartir conocimiento y conectar con potenciales clientes o colaboradores. También se ha convertido en una herramienta importante para captar talento, especialmente en perfiles cualificados.

Eso sí: no todo el mundo le saca a esta plataforma todo su potencial. Muchas pymes siguen utilizando LinkedIn únicamente como un escaparate corporativo poco actualizado. Lo que se publica y cómo se hace es fundamental. Y en ese sentido, la mayoría de expertos en marketing digital coinciden en que los perfiles personales y los contenidos especializados suelen generar mucha más interacción que las publicaciones excesivamente comerciales.

Facebook mantiene una situación peculiar. Aunque ha perdido protagonismo entre usuarios jóvenes, sigue siendo una de las redes más utilizadas por empresas y conserva una audiencia muy relevante en determinados segmentos de edad. Su penetración es mayor, dado que fue la gran pionera. Y por ello, para negocios locales, asociaciones o empresas con públicos más amplios y maduros, continúa siendo útil, especialmente gracias a grupos, eventos y campañas publicitarias segmentadas. Con todo, su alcance orgánico lleva años cayendo y muchas empresas dependen ya de inversión publicitaria para obtener resultados visibles.

¿Y qué pasa con YouTube? La red social de vídeos ocupa un lugar distinto. No suele ser la primera en la que piensa una pyme, pero sigue siendo una de las más importantes para búsquedas, tutoriales y posicionamiento SEO. De hecho, muchos contenidos de YouTube tienen una vida útil mucho más larga que en otras redes. Por ello, para aquellas empresas que sean capaces de generar vídeos explicativos, demostraciones o contenido educativo, puede convertirse en una herramienta muy potente.

Menos es más

Uno de los errores más frecuentes entre pequeñas empresas es abrir perfiles en múltiples plataformas y abandonarlos poco después por falta de tiempo o recursos. Se trata de un grave error, ya que eso suele transmitir una imagen de desactualización o abandono. De hecho, es peor que no tener presencia activa. 

Dado que cada red social tiene dinámicas, formatos y públicos diferentes, y mantenerlas exige planificación, los expertos recomiendan priorizar calidad frente a cantidad: elegir una o dos plataformas útiles para el negocio y trabajarlas de forma coherente. 

Hay que tener en cuenta, además, que el alcance orgánico ya no es tan sencillo como hace años. Muchos emprendedores y pequeños negocios reconocen que las redes sociales generan visibilidad, pero no siempre ventas directas, especialmente si no existe una estrategia clara o inversión publicitaria.

De manera paralela, la saturación publicitaria empieza a generar cierto cansancio entre usuarios. Informes recientes apuntan a un creciente rechazo hacia contenidos excesivamente promocionales o poco auténticos, especialmente en plataformas como Instagram o TikTok, donde los llamados influencers han generado cierta sensación de hartazgo entre muchos usuarios por la avalancha de publicidad.

En ese contexto, las pymes tienen una ventaja frente a las grandes compañías: pueden comunicarse de forma más cercana, mostrar personas reales y generar relaciones más creíbles con su comunidad. Porque, en última instancia, la clave no está en tener un perfil en todas partes, sino en entender dónde está realmente el cliente y qué tipo de contenido tiene sentido para cada negocio.

Elena se declara “superfan” de Rosalía. A pesar de vivir en Madrid, no consiguió entradas para los conciertos del Lux Tour en la capital y en Barcelona, y no le quedó más remedio que comprar tickets para el espectáculo que la estrella catalana ofrecerá en Amberes el 27 de abril. Durante este tiempo, ha intentado abstraerse de todo lo que tiene que ver con Rosalía para tratar de no llevarse ningún spoiler. “Cuando empezó la gira, me empezaron a salir vídeos en Instagram, pero no he querido ver nada”, asegura. “Obligaba a mis padres a que cambiaran de canal si salía algo en las noticias. He llegado incluso a hablarle a mi móvil diciéndole ‘Boicot Rosalía’, a ver si funcionaba…”. Spoiler: no funcionó (del todo).

“He conseguido no enterarme de mucho, pero es que ya hasta el tracklist está publicado en todos lados. Si ya voy sabiendo las canciones que va a cantar… menudo aburrimiento”, se queja esta jiennense de 25 años. Pero hay un momento que no ha logrado evitar: “Sé que hay un confesionario y que en uno de los conciertos salió Aitana”. Se refiere al momento que precede a La perla: un segmento fijo en el Lux Tour en el que Rosalía juega con la iconografía religiosa y, según la ciudad, conversa con invitadas sobre “perlas” sentimentales —ex narcisistas o decepciones amorosas— como si se tratase del rito católico de la confesión. En Madrid, las invitadas fueron Esty Quesada, Metrika, Shannis y, efectivamente, Aitana. El fragmento ha ido circulando por TikTok e Instagram hasta el punto de que evitarlo, como intenta Elena, se convierte casi en una misión imposible.

De hecho, a partir de esos vídeos es posible reconstruir gran parte del espectáculo: no solo el confesionario, sino también algunos de sus momentos más reconocibles —el botafumeiro gigante o el ballet—, están por todos lados en las redes sociales. Esa paradoja —querer llegar “virgen” al concierto en una época en la que todo se comparte— define una nueva forma de vivir la música en directo.

“Lo que antes terminaba al encenderse las luces ahora sigue viviendo en clips, stories, memética, titulares, debates y trozos descontextualizados que circulan durante días y pueden llegar a convertir un evento en algo monocultural”, explica Frankie Pizá, fundador de FRANKA y crítico cultural, quien identifica una ruptura con la temporalidad clásica del concierto.

Para él, lo que hace unos años era cobertura posterior ahora es, en muchos casos, circulación prevista de antemano. “Parte del concierto ya se piensa en función de cómo se verá fragmentado, quién lo compartirá, qué planos resistirán mejor en el timeline y qué momentos podrán sintetizar el relato entero en pocos segundos”, argumenta Pizá. El concierto, en definitiva, se ha convertido en material para crear una cadena de contenidos.

Tocar ya no es suficiente

Ese cambio no se limita a cómo se consumen los conciertos, sino que empieza mucho antes: en el momento en que se diseñan. En un contexto de crecimiento sin precedentes —en 2025 el sector de la música en directo superó por primera vez los 800 millones de euros de facturación— y saturación de grandes eventos, diferenciarse ya no depende solo de la música, sino de lo que la acompañe en el escenario. Raúl de Lara, productor de directos que ha trabajado en casi 70 giras nacionales a través de su empresa Live Branding!, lo tiene claro: “Subir, tocar y listo, sin tener en cuenta lo que ofrecer al público, ya no es suficiente. Un directo tiene que ser una experiencia”.

En ese proceso, aunque no lo es todo, reconoce que la lógica de las redes ya forma parte del lenguaje de producción: “Hoy un concierto también se diseña pensando en cómo va a vivir en redes”, reconoce. No solo importa lo que ocurre en el recinto, sino qué partes del espectáculo podrán circular después.

De Lara, que ha trabajado con bandas de la talla de Arde Bogotá, Ginebras o Alcalá Norte, apunta, no obstante, a una particularidad del mercado español: “En España todavía existe la idea de que producir un directo resta autenticidad, cuando, en realidad, es todo lo contrario”. La figura del productor de directos —el encargado de diseñar, junto a la banda, el tracklist, las fases del concierto o el rol de cada miembro de la banda, entre otros aspectos— está consolidada en otros mercados, pero aquí sigue siendo, en muchos casos, una labor poco visible. Hay grupos que se resisten a recurrir a estos servicios y otros que, aun haciéndolo, prefieren no explicitarlo. 

Subir, tocar y listo, sin tener en cuenta lo que ofrecer al público, ya no es suficiente. Un directo tiene que ser una experiencia

Raúl de Lara — Productor de directos

Algo similar ocurre con quienes diseñan las puestas en escena: el secretismo es la norma. El mejor ejemplo: Terrivle Studio y Studio Dennis Vanderbroeck, responsables del Lux Tour de Rosalía, declinaron participar en este reportaje para “preservar la confidencialidad de los contratos”.

Lidia Gámez, CEO de Maas, el sello propiedad de Dellafuente, sí ha accedido a hablar abiertamente de este proceso. Maas fue también la empresa responsable de producir los dos conciertos que el granadino ofreció en el Estadio Metropolitano de Madrid en junio de 2025, ante más de 117.600 espectadores en total, lo que lo convirtió en el artista independiente español con mayor aforo en un concierto. El espectáculo giraba en torno a una escenografía formada por una gran estrella nazarí de ocho puntas —símbolo identitario del proyecto— con más de cuatro alturas, rodeada de 13 piscinas, 50 fuentes programables y un géiser central que alcanzaba los 50 metros. Gámez describe el proceso creativo como una partitura de emociones superpuesta al setlist: “Cada canción está contando algo y utilizamos los elementos que tenemos a nuestro alcance para transmitir lo que queremos contar y para generar unas sensaciones u otras”.

Sin embargo, Gámez no concuerda con De Lara: “Nosotros no vamos buscando que se grabe y se viralice, porque nuestro foco es que el público lo disfrute. No pensamos más allá”, asegura. Lo que ocurre fuera del estadio, dice, es “un efecto colateral”. 

El espectador como agencia de comunicación

El resultado es un público que ya no solo consume el espectáculo, sino que también lo reproduce y distribuye. Alba Lafarga, gestora cultural y videoensayista en YouTube, lo describe con el concepto de prosumer: “Ya hace tiempo que se habla del público como productor y consumidor al mismo tiempo” Frankie Pizá va por la misma línea: “Los años en los que los fandoms se limitaban a ser los testigos se acabaron”, argumenta. “El público ahora es un departamento de comunicación no remunerado que irá ganando cada vez más poder porque la industria musical lo busca así: la relación fan-artista es ahora mismo la gallina de los huevos de oro.”

Ese público ha sido, además, el motor involuntario del cambio en la manera de hacer un directo: “El hecho de que el público grabara y compartiera las imágenes del concierto fue lo que llevó a los artistas a repensar cómo introducir la cámara dentro de los conciertos”, señala Lafarga. “Antes no había tantos primeros planos al artista, porque los macroconciertos no eran tan habituales y porque la cámara se sentía como un artificio entre el artista y el público, pero ahora parece imprescindible poder ver una ampliación de lo que ocurre en el escenario”, destaca.

El público ahora es un departamento de comunicación no remunerado que irá ganando cada vez más poder. La relación fan-artista es ahora mismo la gallina de los huevos de oro.

Alba Lafarga — Gestora cultural

Para que un artista llegue a esa conclusión necesariamente debe existir un público dispuesto a grabar el espectáculo. “Aunque como público sabemos que hay miles de personas grabando y que ese momento circulará por TikTok durante un tiempo, tenemos apego a guardar nuestra experiencia desde nuestro punto de vista”, explica Lafarga. 

La pensadora barcelonesa también identifica un mecanismo concreto que alimenta la circulación: los artistas han aprendido a introducir variaciones en cada ciudad para prolongar la vida mediática del espectáculo. “Si al final cada performance es igual, solo vas a tener un impacto entre gente que no sea de tu fandom durante las primeras semanas”. El confesionario de Rosalía es el mejor ejemplo: un formato fijo con un invitado diferente en cada concierto hace que cambie el contenido, lo que garantiza que cada noche genere su propio ciclo de circulación. Otros casos serían el baile de Apple en los conciertos de Charli XCX, con invitadas distintas en cada ciudad, o la llamada JUNO pose del tour de Sabrina Carpenter.

Todo esto está provocando que la propia percepción de los contenidos culturales esté mutando. Para explicarlo, Alba Lafarga recurre a la escritora Ofèlia Carbonell y su hipótesis de que vivimos bajo una “tiranía del Reel” en la que todo contenido largo se concibe pensando en los fragmentos que se podrán extraer. “El problema viene cuando el todo queda supeditado a la posibilidad de generar esos momentos”, apunta Lafarga, “porque seguramente termines creando una pieza fragmentada, ya lista para recortar y compartir, y ahí se pierde la creatividad, la espontaneidad y la posibilidad de que ocurra algo imprevisto”.

El precio a pagar: dónde queda la prensa musical

Esa lógica de circulación tiene, sin embargo, otra cara menos celebratoria. En los conciertos del Lux Tour de Rosalía en Madrid, los fotoperiodistas acreditados recibieron la negativa de acceso pocas horas antes del espectáculo, aduciendo “particularidades técnicas y de producción del evento”. En su lugar, la organización ofreció un enlace con material gráfico propio. Una práctica que, según advierte la Asociación de Periodistas Musicales (PAM) en un comunicado, contribuye a sustituir un relato plural e independiente por otro más homogéneo y controlado.

Pizá advierte de que no se trata de una decisión puntual: “Lleva pasando años, sobre todo en grandes giras de grandes iconos, y sobre todo gestionadas por Live Nation. Quieren tener el máximo control sobre la imagen y narrativa que circula.” El crítico apunta, no obstante, a la paradoja que se crea: si el objetivo realmente fuera ese, tampoco se permitiría que el público grabara y publicara libremente. Lo que se pierde cuando desaparece la mirada independiente de la prensa es, según el crítico, “fricción, contexto y autonomía narrativa. La imagen periodística tiene la capacidad notarial de registrar el acontecimiento sin obedecer del todo al artista ni a la pura PR”, argumenta. Y augura un futuro no muy halagüeño para el periodismo musical: “Hay un desgaste con la prensa, con lo que representa, porque, a ojos de la promotora, ya prácticamente no aporta nada al funcionamiento y circulación de su producto”.

A pesar de haberse comido algún que otro confesionario, botafumeiro o tracklist filtrado en Instagram, Elena irá con la misma ilusión al concierto de Amberes del día 27. “Las entradas no son baratas… Por eso valoro tanto también la experiencia”, reconoce. Y asegura sin miramientos: “no soy mucho de grabar, pero seguro que alguna foto o vídeo subiré a Instagram”. Cuando se le cuestiona el porqué, responde: “Por enseñar que he ido al concierto. Presión social, supongo”.

Se refugia en la literatura de la posguerra, está cansado de las redes sociales y nutre sus canciones de referencias a la naturaleza. Martin Urrutia (Getxo, 2005) tiene tan solo 21 años y se ha convertido en una de las figuras más interesantes del panorama musical actual. Tras acabar su paso por Operación Triunfo 2023 como finalista, y pese a ser consciente de los prejuicios que conlleva la etiqueta de triunfito, el artista ha optado por esperar tres años para publicar La Insolación, su álbum debut.

Martin Urrutia viaja a través de los recuerdos en un disco que se aleja de sonidos comerciales. Lo hace, además, acompañado de Hidrogenesse, un grupo que es toda una eminencia dentro del pop electrónico y que ha estado a cargo de la producción. Esta banda no ha sido su único referente, pues el artista se ha inspirado en la novela homónima de Carmen Laforet publicada en 1963, en la que el protagonista, Martín Soto, atraviesa un proceso de maduración durante tres veranos en una España marcada por la represión, el hambre y la búsqueda de identidad.

Después de haber trabajado con Javier Ambrossi y Javier Calvo en la serie musical Mariliendre, Urrutia se ha detenido en el que supone su primer gran proyecto como cantante. El resultado son diez canciones que retratan a un joven en el inicio de su carrera, atravesado por contradicciones entre la nostalgia y el anhelo, en tanto que reflexiona sobre la necesidad de posicionarse políticamente y la importancia de permitirse parar en un mundo cada vez más digitalizado.

El título de La Insolación remite a la novela de Carmen Laforet. ¿Por qué esa novela?

La leí con 18 años y me identifiqué mucho con la historia del prota, que además se llama Martín. Leí el libro en un momento muy concreto y siempre ha estado ahí como inspiración, en el fondo de la cabeza a la hora de hacer el disco, componer y pensar en ideas. Me venía mucho esa historia y me resonaba con el tema veraniego, así que hice un poco de fusión de mi vida y de lo que me transmitió la novela.

En la novela, la insolación no es solo física, también mental. ¿Cómo ha sido salir de Operación Triunfo y curarse de la insolación mediática?

Aceptando lo que te da un programa como Operación Triunfo, que es esa exposición tan grande, y también aprendiendo a gestionarla con el ritmo de los años. Han pasado casi tres años y es verdad que todo se asienta un poco. Ese impulso que te da y esa emoción del principio de estar en todas partes luego baja. Lo llevo bastante bien. A la hora de hacer el disco, he podido estar centrado en el presente sin dejarme llevar por las expectativas o el ruido.

Supongo que ha aprendido mucho de Hidrogenesse, quien está a cargo de la producción.

Muchísimo, es lo que más me ha gustado de esta experiencia. Lo que más me llevo es poder haber hecho este disco con ellos de esta manera tan especial, haber aprendido de ellos como artistas, como productores, como creadores. Tienen un nombre superimportante y en el mundo alternativo son una superreferencia. Trabajar y hacer un disco con ellos ha sido un sueño. La propuesta vino desde el sello, desde Universal, y yo lo vi clarísimo. Todo esto vino después de haber trabajado con ellos para El Destello, que es otra canción mía que tengo con Juanjo Bona. Yo también les tenía ubicados, me pareció guay y empezamos a hacerlo realidad. A ellos también les gustó la idea.

La canción Otro Verano narra varios veranos que pasan sucesivamente. ¿Ha sido duro hacerse adulto?

No ha sido duro, ha sido inesperado. Acabo de hacer 21 y es verdad que los 20 me vinieron y fue como “ostras, 20 ya”. Los cogí con muchas ganas. Los 21 me han pillado desprevenido, pero nunca los cojo con miedo o con angustia de crecer. Sí que pienso cada vez más en el paso del tiempo, pero creo que es normal, cuando creces, darte cuenta de que la vida pasa un poco rápido, pero con ilusión, siempre con ilusión. Intento tener ilusión por vivir cada día. Y Otro Verano está muy directamente relacionada con La Insolación, con la novela, porque el personaje vive verano tras verano en su pueblo.

El tema Piscina Vacía recuerda al artículo de Juanjo Villalba sobre cómo ya no vivimos la vida con nuestros amigos, sino que nos la resumimos.

La canción habla de mi grupo de amigas y de las amistades que parecen una unión eterna física y, con los años, cada uno está estudiando en una ciudad. Es bonito porque cada uno hace su camino, pero a la vez está la sensación de, “¿dónde estamos?”. Mi grupo es el del instituto, nos veíamos todos los días en clase. Era un encuentro obligatorio que te hace estar en conexión constante. Cuando se acaba eso tienes que quedar, y cuando a eso le sumas que cada uno tiene sus estudios y su crecimiento personal, es aún más difícil. Por eso luego es más especial cuando quedas y vuelves a hacer el lazo. Es como, “esto sigue”, y es de lo que habla también la canción, de que siento que es un lazo muy fuerte y que, a pesar de la distancia, siempre va a estar esa energía que nos une.

¿Le frustra que sea difícil sacar tiempo para esto?

Le doy la misma importancia que al trabajo. Es verdad que, cuando tenga temporadas de más curro, estaré más enfocado en eso. Pero en cuanto encuentro un hueco para volver a casa, no dudo nada en cogerme un avión, un autobús o lo que sea y compaginarlo. Hay mucha sensación de producción constante, de hacer, hacer y hacer. Quien quiere algo se lo tiene que currar, pero es importante poder hacer la dualidad de parar. ¿Qué es lo que me hace tener buena energía para luego gastarla en trabajar? Pues ver a mi familia y estar con esa gente con la que veo que todo está bien. Por eso, cuando vuelves a la gente que importa en realidad, que es tu abuela de 90 años, y te dice que le gusta esta canción, ya no quiero más. Con eso soy feliz.

En Me Han Dado Un Bolígrafo reflexiona sobre la responsabilidad de tener una voz. ¿Le pesa mucho esa responsabilidad?

A ratos. Ahora menos, pero el año pasado, por ejemplo, sí que sentí mucho ese peso de tener como una meta o un proyecto. Empezar un proyecto es muy difícil. Me costó mucho empezar el disco y pensar hacia dónde podía ir, estaba todo el rato yéndome al resultado final y al final me di cuenta de que el proceso y el día a día desde el inicio hasta el final es lo que luego te va a hacer tener esa sensación de lo que ha sido crearlo. Entonces sí que hay esa responsabilidad de que ya soy una persona pública que crea, que la gente lo espera, y de hacerlo bien y fiel a mí.

Como artista, ¿cree que debe sacar esa antorcha que menciona en la canción y posicionarse en temas políticos?

Sí, esto lo tengo bastante claro. Siempre que uno pueda posicionarse debe hacerlo. Es verdad que el tema de la antorcha va más por una cosa simbólica que pensamos Hidrogenesse y yo, que simboliza al final de la canción el camino iluminado, lo que vendrá después de la insolación. Artísticamente estaba pensada que fuera la última canción del disco para que dejara ese final abierto un poco metafórico, pero quedó la cuarta. Pero, volviendo a lo que dices, sí que hay que posicionarse.

Y cuando mira a su alrededor, a su generación, ¿le preocupa lo que ve o es optimista?

Me preocupa un poco ahora mismo. El momento, el panorama... sí que me dan angustia algunas cosas. También sé que hay mucha gente dispuesta a luchar y tampoco creo que haya que olvidarse de esta gente, porque al final los que nos movemos, los que nos pronunciamos... los que tenemos un papel también estamos haciendo por que esto no colapse. Siempre hay que seguir. Esa es la conclusión final, que nunca hay que parar y que nunca hay que relajarse, porque siempre hay otro extremo que hace lo contrario y lucha por vencer.

¿Cómo ha llevado el convertirse en un referente para el colectivo LGTB?

Es un gusto. Estoy muy contento y orgulloso de ser un referente y que haya llegado a tanta gente simplemente sintiendo, siendo quien soy y pronunciándome siempre que haga falta.

¿Cómo ha equilibrado que la gente se sintiera identificada con su relación con la invasión de la privacidad?

Es una mezcla de sensaciones, porque es muy bonito ver hasta dónde llega un vínculo supernatural y que Operación Triunfo de repente te exponga tanto, que llegue a las casas y que sea un avance en el sentido de que un niño de seis años pueda ver a dos chicos juntos. Eso es precioso, pero tanto Juanjo [Bona] como yo somos muy de nuestro círculo, de nuestra gente y de valorar nuestro entorno familiar, de dar mucha privacidad a nuestra vida y de vivirla a gusto y sin la tensión de ser públicos. Hay que gestionarlo como uno puede, pero estamos contentos.

Ha participado en la serie Mariliendre. ¿Qué tal la experiencia y trabajar con Javier Calvo y Javier Ambrossi?

Estoy muy orgulloso de ese proyecto. Fue una experiencia muy intensa que siempre va a estar ahí, es una serie muy especial. Me dio vértigo por verme por primera vez en el papel de un personaje bastante principal en un proyecto en el que están los Javis involucrados. Fue un retazo de decir “ostras, qué presión de hacerlo bien”. Entra esa conciencia de que la gente me ha visto actuar y cantar y pueden confiar para que yo lo haga, pero cuando sales [de OT] estás todavía en tu mente de niño de “quiero ir a mi casa”. Pero me hacía mucha ilusión poder desenvolverme como actor en mi primer proyecto.

¿Es difícil desconectar siendo artista y teniendo que estar atento a las redes sociales?

Sí, estoy bastante harto de las redes sociales. Lo hablaba con mi hermana hace poco. Si no existieran ahora mismo ni TikTok ni Instagram, habría un cambio en la sociedad, habría la sensación de vivir un avance de algún tipo. Pero bueno, también disfruto mucho de estar tumbado y ponerme a ver Instagram y TikTok.

De hecho, ha habido debate sobre si los menores deben tener acceso a las redes.

No lo creo, la verdad. Eso también recae en la familia y en la educación, en cuándo decides darle a tu hijo un móvil. Yo, por ejemplo, lo tuve a los 13, pero porque todos tus amigos empiezan a tener móvil y, si eres el único que no puede comunicarse y tal para salir, te quedas un poco out. Pero todo lo que puedas estar viviendo sin móvil es que luego lo notas tanto... Cuando tienes móvil dejas de hacer cosas que cuando eres niño sí haces.

¿Qué supone formar parte de la industria musical, que es algo con lo que soñaba?

Es una gestión diaria de sentir dónde estoy colocado, de dónde vengo, hacia dónde voy, a qué puedo aspirar, qué es lo que quiero... Después de Operación Triunfo, pegas un salto muy directo y yo tampoco tenía claro que quería ser cantante solista y hacer mis discos. Estaba estudiando interpretación y sabía que quería hacer algo corporal y de voz, obviamente para vivir de ello. Además, sales de Operación Triunfo con la etiqueta de OT, que eso a veces se toma bien y otras mal. Es como otra movida salir de Operación Triunfo y tener tu hueco. Hay que tener referentes y seguir cada uno el camino a su manera, tener la intuición bien alerta y escucharla.

Vídeo de la entrevista completa

Mido 1,57, así que he asumido, no sin frustración, que mi visión en conciertos u otro tipo de eventos multitudinarios, ya no será la del artista en el escenario o lo que sea que esté pasando en ese lugar. Lo único que veré ante mis ojos serán pantallas, cientos de pantallas de teléfonos móviles alzadas sobre las cabezas de sus dueños, grabándolo todo.

A veces me pregunto a dónde irán todos esos vídeos iguales, si a una especie de limbo digital en el que se amontonan como viejos espectros que deambulan sin rumbo una vez cumplida su función de acumular unos cuantos likes.

Desearía que al menos, aquellos que han decidido dejar de vivir la vida para grabarla, lo hicieran a la altura de sus rostros. Pero más allá de la falta de consideración hacia los demás, hay algo que me aterra todavía más, y es que ese gesto se ha convertido en una forma de estar en el mundo.

Las experiencias se han sustituido por la performance de las mismas. El sentido ha dejado de ser emocionarse, bailar, divertirse o sentir para transformarse en una necesidad de producir contenido listo para ser consumido y validado por los demás. ¿Para qué pasártelo bien cuando puedes ficcionarlo para tus espectadores?

Esta semana se ha hecho viral un vídeo de varias influencers en el concierto de Rosalía. Todas apuntan la cámara de su teléfono hacia sí mismas mientras corean la letra de La Perla frente a la pantalla. Rosalía queda fuera de plano y entonces me doy cuenta de que aún podía ser peor. La evolución de esa necesidad de registrarlo todo ha desplazado el foco de lo que ocurre fuera hacia uno mismo. El yo ocupa todo el encuadre y entonces todo se me hace mucho más inquietante.

¿Estamos dejando de ser personas para convertirnos en productos de consumo? ¿Nos estamos convirtiendo en un anuncio de nosotros mismos? ¿Necesitamos serlo para que las marcas, las empresas o quien sea que maneja el capital invierta en nosotros?

Observo a niños pequeños que reproducen gestos y frases de TikTok o que conocen perfectamente el mejor ángulo en el que colocarse para la cámara, a gente que elige sus destinos de vacaciones en función de lo bien que quedará ese escenario en las fotos y vídeos que después subirán a redes

Esto, que hace unos años parecía posible solo en películas de ciencia ficción, es ya una realidad para miles de personas que han hecho de su yo digital en las redes su modo de vida, su lugar de trabajo, su modo de relacionarse y hasta en su propia identidad. Y lo que realmente me perturba no son los “infuencers profesionales”, sino la aspiración de tantas personas a serlo. El cómo los códigos de este tipo de conducta están penetrando en nuestra vida cotidiana y comportamiento.

Observo a niños pequeños que reproducen gestos y frases de TikTok o que conocen perfectamente el mejor ángulo en el que colocarse para la cámara, a gente que elige sus destinos de vacaciones en función de lo bien que quedará ese escenario en las fotos y vídeos que después subirán a redes, chicas jóvenes que se someten a procedimientos estéticos para que su cara se parezca más a la del filtro de Instagram, percibo cada día esa necesidad de convertir cualquier cosa, hasta la más íntima, en contenido. Somos los protagonistas de El Show de Truman por voluntad propia.

Me pregunto qué tipo de memoria estamos construyendo con esta simulación de la vida hacia fuera. Las experiencias generan recuerdos, y los recuerdos identidad, anclaje, vínculos, emoción. Si estamos tan ocupados por registrar, editar y simular los momentos mientras estos pasan de largo ante nuestras narices ¿con qué nutriremos nuestras vidas?

Nuestros ojos pegados a las pantallas están atrofiando la capacidad del cuerpo para registrar emociones. Y entonces, ¿qué nos quedará?

Cada día, millones de personas pasan horas viendo vídeos cortos en el móvil. Algunos de ellos, comparten una música intensa, pesada, diseñada específicamente para subrayar el momento culminante del vídeo. La mayoría de quienes escuchan esa música no sabría decir cómo se llama ese estilo musical, ni siquiera que pertenezca a un género concreto. Sin embargo, esas mismas piezas se repiten miles de veces al día en vídeos de TikTok, YouTube Shorts o Instagram Reels. Son como las montañas lejanas del paisaje sonoro de internet. Y tiene un nombre. Se llama phonk.

El phonk está hoy en día por todas partes y su uso genera millones de dólares a sus creadores, pero, a diferencia de otros géneros musicales como el reguetón o el k-pop, su auge resulta casi invisible. Se dice que la primera superestrella de la historia de la música fue Franz Liszt. En la década de 1840, el austriaco causaba sensación. Sus fans se contaban por miles y sus apariciones públicas generaban casos de histeria. Este fenómeno se llegó a bautizar en la época como la “Lisztomanía”, ilustre predecesora de la célebre “Beatlemanía”.

Casi se podría decir que, desde entonces, la industria musical ha seguido funcionando de la misma manera, alrededor de grandes superestrellas como Elvis, Sinatra o Michael Jackson, cuyos grandes lanzamientos discográficos, entrevistas en televisión y giras mundiales mastodónticas marcaban la actualidad musical y las modas. Sin embargo, la nueva realidad de internet podría estar empezando a alterar ese sistema. Según datos citados por The New York Times, el artista con mayor audiencia en YouTube durante el pasado mes de enero no fue ni Bad Bunny ni Taylor Swift. Fue Slxughter, un productor de phonk originario de Rusia del que estoy casi seguro de que nunca había escuchado hablar.

Los vídeos en la plataforma de Slxughter, a pesar de tener decenas de millones de reproducciones, no llegan a las cifras de los grandes artistas del mainstream. Pero el secreto está en los vídeos verticales. Kevin Meenan, responsable de tendencias musicales en YouTube, explicó al periódico neoyorkino que la audiencia mensual que ellos miden combina las visualizaciones de la plataforma tradicional con el consumo dentro de shorts, los vídeos cortos similares a los reels o las publicaciones de TikTok que tiene la plataforma. Este detalle altera por completo el mapa de popularidad. Sumando así la difusión a través de shorts, la música de Slxughter fue escuchada en enero por 981 millones de usuarios únicos, más del doble que Taylor Swift y más de seis veces la audiencia de Bad Bunny durante ese mismo mes. 

De los casetes de Memphis al algoritmo

En contra de lo que podría parecer, el phonk no es un fenómeno surgido al calor del algoritmo y la viralidad, sino que tiene raíces profundas en la música negra de hace 40 años. En concreto, en la escena del rap de la ciudad Memphis a finales de los años ochenta y noventa, cuando productores como Tommy Wright III o Three 6 Mafia empezaron a desarrollar un sonido oscuro y minimalista basado en bajos pesados, loops hipnóticos y una estética deliberadamente cruda y siniestra. 

En aquel momento se trataba de una música de alcance casi exclusivamente local. Muchas de esas grabaciones ni siquiera se publicaban, sino que circulaban en cintas de casete entre una comunidad muy reducida de personas. Lo que nadie podía imaginar es que décadas más tarde esos sonidos serían redescubiertos por jóvenes productores que trabajaban desde sus ordenadores a miles de kilómetros de distancia. Aquellas oscuras grabaciones (y otras más populares) de rap de Memphis acabaron cayendo en manos de productores rusos y de Europa del Este que, en la década de 2010, comenzaron a integrarlas y mezclarlas con ritmos más actuales. 

Esto dio lugar a una mutación que resultó a la postre decisiva para el phonk. Conocido como drift phonk (de drift, derrape en inglés), este género comenzó a ser la banda sonora de los vídeos de coches derrapando y haciendo acrobacias (muchos creados en la antigua Unión Soviética) que comenzaron a extenderse por las nacientes redes sociales. Con esa transformación, el género se volvió más rápido, más electrónico y poco a poco fue adoptando una estructura pensada para funcionar dentro de clips muy breves.

La típica pieza de drift phonk comienza con una introducción de unos breves segundos que genera tensión antes de que aparezca un marcado golpe de bajo. Un subidón repentino que es fácil hacer coincidir con el momento culminante del vídeo al que acompaña. Con el tiempo, esa estrecha relación entre vídeo y música, ha producido una simbiosis creativa única en la historia de la música. Y no precisamente para bien.

El algoritmo como brújula creativa

Según le contó a The New York Times Tyler Blatchley, fundador del sello Black 17 Media, que representa a algunos de los artistas más importantes del género, su proceso creativo es sencillo. “Son productores que habitualmente trabajan en su habitación”, explica. “Cada día chequean las redes para ver qué tipo de música está promocionando en algoritmo y ajustan el tipo de música que producen basándose en ello”. Posteriormente suben sus temas a las redes esperando que se viralicen. 

Esa dinámica ha creado una especie de circuito cerrado entre la creación musical y el comportamiento de los usuarios y los algoritmos. Si una determinada estructura de melodía funciona bien en vídeos de diez segundos, más y más productores empezarán a reproducir ese patrón. Las canciones se diseñan pensando en el instante exacto en el que un clip revelará su momento clave. El phonk se ha ido perfeccionando para ser una herramienta perfecta para el vídeo corto, pero también un bodrio en términos creativos.

No obstante, el sistema funciona a las mil maravillas. Según Blatchley, muchos creadores de phonk han ganado más de cinco millones de dólares gracias a los royalties que estas canciones generan en las redes sociales. En los últimos años, su empresa ha pagado más de 140 millones de dólares a sus representados, productores provenientes de países como Rusia, Ucrania o Kazajistán. El efecto llamada de estas ganancias ha hecho también que surjan creadores de phonk por todo el mundo, generando nuevas encarnaciones del género como por ejemplo el Brazilian phonk, que fusiona el drift phonk con el funk carioca.

El género musical omnipresente en internet

El phonk ha logrado expandirse con tanta rapidez porque encaja con muchos tipos de contenido, aunque suele estar más presente en el enfocado hacia lo que habitualmente se conoce como la “machosfera”. Aparece casi siempre en vídeos de coches, pero también en montajes de anime, clips de videojuegos, entrenamientos de gimnasio, recopilaciones deportivas o contenido motivacional. El género, por tanto, no ha necesitado de grandes conciertos ni de presencia en festivales para convertirse en un fenómeno global. Su territorio natural es el flujo constante de vídeos cortos que circulan por internet. Eso hace que su presencia en la cultura haya pasado casi desapercibida hasta ahora. 

Pero las enormes cantidades de dinero que se están moviendo a su alrededor, han hecho levantar las orejas a la industria de la música más clásica. Un ejemplo de ello es el del reconocido músico y productor Diplo, siempre alerta de las nuevas tendencias, que acaba de sacar un disco que define como un homenaje al phonk, titulado de forma bastante clara D00mscrvll (de doomscroll, el acto de mirar compulsivamente las redes sociales que acaba generando ansiedad y pesimismo). El mismo Diplo ha contribuido a llevar el phonk al gran público introduciéndolo en alguno de sus trabajos para músicos mainstream, como ha hecho en la canción Like Jennie de la estrella del k-pop Jennie.

Este espectacular éxito del phonk también ha generado críticas dentro de la propia escena. Algunos productores consideran que la versión actual del género, que gira sobre sí misma basándose en criterios puramente económicos, se ha convertido en una fórmula repetitiva diseñada exclusivamente para acumular reproducciones.

Un análisis publicado por Kieran Press-Reynolds en Pitchfork describe con bastante dureza el momento actual del estilo como “un vertedero globalizado, sin rostro e insustancial”. Es probable, además, que el impacto de la inteligencia artificial empeore todavía más la situación al acelerar la creación de nuevas melodías con solo unos clics de ratón.

Aun así, el género sigue creciendo y expandiéndose. Y también dando algunos nuevos ejemplos dignos de destacar. Pitchfork destaca el tema Ultraphunk de Dashie, que cuenta con millones de reproducciones, y que compara con “la banda sonora de un duelo de gladiadores en el año 2275”. Todavía es pronto para saber si el phonk se acabará convirtiendo en un género más o si su importancia se diluirá, quedando como una anomalía en la historia de la música.

El auge del estilo coincide con un cambio profundo en la forma de consumir música y de ganar dinero con ella. Cada vez más, las canciones, sea cual sea su estilo, se conciben pensando en el ecosistema de los vídeos cortos de internet y no tanto en la construcción de álbumes conceptuales. De cualquier modo, ambas lógicas no son necesariamente incompatibles.

Hace meses que ocurre: en un grupo que tengo en Instagram con mis amigas solo llegan reels acerca del desastre que son los hombres y de la pesadumbre que genera que nos gusten. Hay humor gráfico (“Muchas gracias hombres por:”, reza una viñeta con una chica sonriendo. El resto de los slides están vacíos). Hay vídeos al ritmo de Manchild, de Sabrina Carpenter (“Lista de cosas ESTÚPIDAS que dijeron los hombres esta semana sobre las mujeres”). Hay parodias hechas con Sylvanian (unos adorables muñequitos de fieltro): “Me encantan los pitos. Son mi adicción y mi maldición. Me fascinan. Si no me gustaran los pitos, mi vida sería más fácil”. Hay una chica sentada en el coche que dice mirando al móvil: “Hoy te traigo una buena noticia, y es que, si te gusta un hombre, lo único que tienes que hacer es conocerle y esos sentimientos van a desaparecer”. Hay una señora mayor bailando bajo un texto que muestra cómo varias palabras con connotaciones negativas en inglés tienen la sílaba “men” (hombres) en ellas. Hay elaborados sketches en los que se aprecia un futuro más feliz, sin hombres. Hay muchos con chicas que ponen caras de asco con el texto: “Mi reacción a los hombres”.

En el grupo estamos dos casadas con hijos, una embarazada con pareja y una soltera. No importa; esta concatenación de contenidos humorísticos me llegan también de otras amigas con diferentes estados civiles. Lo único que tenemos en común es que nos gustan los hombres, parece ser que a nuestro pesar.

Pero mis amigas no son las únicas que los consumen: todas las piezas de las que he hablado al principio cuentan con decenas de miles de ‘me gusta’, cuando no cientos de miles, e incontables comentarios y compartidos. Es contenido viral hecho por mujeres y para mujeres, en lo que parece un género que hasta hace mucho no existía, o no de esta manera. Si ahora son ubicuos es porque también lo son la conversación sobre el heteropesimismo y la heterovergüenza.

Heteropesimismo en clave de humor

La propia Asa Seresin, autora del ensayo que popularizó el término heteropesimismo, hablaba ya en 2019 de cómo el fenómeno se expresaba en forma de broma y encontraba terreno fértil en las redes sociales. “Encaja con la idea de Henri Bergson de que la comedia proporciona ‘una anestesia momentánea del corazón”, escribía. “A diferencia de la comedia tradicional, sin embargo, el heteropesimismo es anticatártico. Su estructura es anticipatoria: está diseñada para anestesiar de antemano el corazón frente a la omnipresente penosidad de la cultura heterosexual, así como frente al brusco golpe del dolor romántico cotidiano”.

En su opinión, pues, los contenidos ‘antihombres’ que recibimos a través de redes sociales adormecen el impacto emocional del desencanto heterosexual. Pero, al final del chiste, según ella, no hay alivio: el malestar permanece intacto. La risa serviría en este caso para protegernos de la continua decepción que nos causa la heterosexualidad.

Me parecen muy graciosos, representan estereotipos y situaciones en las que hemos estado y en las que nos vemos reflejadas: 'ghosting', migajas (...) Visibilizan lo que nos ha pasado a todas, es validación y desahogo

Inma — 41 años

No es necesariamente la opinión de quienes lo consumen, que sí parecen encontrar en ellos cierta catarsis: “Me parecen reels muy graciosos que representan estereotipos y situaciones en las que hemos estado y en las que nos vemos reflejadas: ghosting, migajas, hombres emocionalmente analfabetos con cero responsabilidad afectiva, poca empatía, etc. Estos reels visibilizan lo que nos ha pasado a todas, y verlos es terapéutico, es validación y desahogo”, me cuenta Inma, de 41 años, casada y con dos hijas. 

Un canal para la crítica

Se podría decir que Instagram cumple el papel que solía tener la copla en la primera mitad del siglo pasado. Entonces, muchos temas cantados por mujeres narraban amenazas de muerte hacia los hombres de su vida, fantaseaban con su fallecimiento o, directamente, relataban su asesinato a manos de ellas. Así, se convertían en una suerte de válvula emocional para canalizar la rabia femenina en un contexto en el que no tenía muchas otras formas de ser expresado. 

Ahora, aunque la cultura haya cambiado mucho, el desencanto con lo masculino sigue ahí, y usamos los canales y el tono que nos resultan pertinentes en esta época para transmitirlo. “Muchas veces consumimos y compartimos esos contenidos porque necesitamos gritar todas esas cosas que no les decimos a los hombres cuando nos vinculamos con ellos. Estamos tan entrenadas para no ocupar espacio, generar problemas o empezar discusiones, para que no nos vean llenas de ira o hartas, tragamos, callamos y luego nos quedamos retorciéndonos en esa tela de araña de contenidos y pensamientos que creemos que nos alivian el enfado”, opina Laura (37 años), soltera. 

Esther Linares, doctora en Filosofía y Letras especializada en humor y género, coincide en el diagnóstico: “El humor refleja cómo va la sociedad y ayuda a visibilizar conflictos y problemas que de otra forma serían imposibles de comunicar. Aunque estos reels puedan ser ‘blancos’, son ideológicos, como cualquier tipo de humor, y vehiculan críticas que son legítimas, como la desigualdad de las cargas domésticas. Pero están encapsuladas en fórmulas más simplificadas, como un vídeo corto, o un sticker”.

Aunque estos 'reels' puedan ser ‘blancos’, son ideológicos, como cualquier tipo de humor, y vehiculan críticas que son legítimas, como la desigualdad de las cargas domésticas. Pero están encapsuladas en fórmulas más simplificadas, como un vídeo corto o un 'sticker

Esther Linares — doctora en Filosofía y Letras especializada en humor y género

El poder de compartir

“La carga mental y de trabajo doméstico y emocional que llevan las mujeres día a día es un tema bien delicado. Me parece bien que ese resentimiento que se va acumulando en las relaciones heterosexuales se saque con humor, porque al final es algo que desgasta muchísimo, muchísimo”, explica en conversación telefónica Coral Herrera, escritora, docente y comunicadora feminista. 

Compartir cómo nos sentimos de forma grupal, aunque sea de manera virtual, también le parece una herramienta poderosa que estas piezas ayudan a canalizar: “Durante mucho tiempo hemos estado sosteniendo todo esto en silencio, mientras que públicamente hablábamos de lo perfectos que eran nuestros maridos, de lo felices que éramos en pareja. Ahora eso está cambiando. Estos contenidos, aunque sean humorísticos, son también un ejercicio de queja común”.

¿Y si fuera al revés? 

Cuando en 2024 el actor Jeremy Allen White protagonizó un anuncio en el que se quedaba en ropa interior, las redes ardieron con comentarios que ensalzaban el físico del actor. En redes y corrillos particulares, muchas confesaban que se entregarían rendidas a él, y ese era solo el más inocente de los millones de comentarios que suscitó el spot. Me pregunté qué pasaría si fuera al revés: ¿Sentirían los hombres esa libertad para escribir en público lo que le harían a una actriz ligera de ropa? 

Las frases que ellas escribían eran leídas con complicidad, entre risas; si fueran ellos quienes hiciesen lo propio, el resultado, probablemente, sería percibido como censurable. La razón está en que Allen White no está en peligro de ser abusado por una mujer, ni siquiera si realmente fuese por la calle en calzoncillos. Casi una de cada tres mujeres, sin embargo, han sido víctimas de violencia física o sexual por parte de hombres al menos una vez en su vida, según el último informe de la ONU. Además, más del 73% de las mujeres que usan Internet han sufrido violencia digital en forma de acoso, control, amenazas o difusión no consentida de imágenes íntimas, según datos del Ministerio de Igualdad.

Durante mucho tiempo hemos estado sosteniendo todo esto en silencio (...) Estos contenidos, aunque sean humorísticos, son también un ejercicio de queja común

Coral Herrera — escritora, docente y comunicadora feminista

En el humor también opera en estas dinámicas. Ya en los primeros carnavales se entendía que la gracia del evento era invertir el orden social, haciendo que los de abajo ridiculizaran al poder. Cuando quienes lo ostentaban se reían de las clases bajas, no obstante, no había risa, sino violencia. Esa es también la máxima en el stand up contemporáneo: si ya no está bien visto reírse de las minorías, pero sí del hombre hetero blanco, es porque se considera que el humor es legítimo cuando transita de los oprimidos a los opresores, y no lo contrario. 

Con los hombres y las mujeres pasa lo mismo: “No estamos en la misma situación social”, sentencia Linares. Ainhoa, soltera de 30 años, que habitualmente se pasa reels heteropesimistas con sus amigas, lo resume así: “Si este contenido fuese al revés no tendría absolutamente nada de gracia, sería realmente preocupante. La diferencia entre a quiénes se parodia en estos vídeos reside en tener un sistema detrás que respalde ese odio. Nosotras somos las que sufrimos la violencia sistemática, la desigualdad”.

Cristina, soltera de 32 años, se muestra de acuerdo: “Estos vídeos no van de odiar a hombres concretos como individuos, sino de señalar (y cuestionar) un sistema. Me aparece contenido misógino en redes con frecuencia y no creo que pueda compararse. El humor misógino se centra en deshumanizarnos, silenciarnos y justificar la violencia que vivimos. No vale decir que es solo una broma cuando la prensa nos recibe casi a diario con noticias sobre violencia machista”.

“El humor también educa”

Una mañana, mientras paseamos, le enseño los reels de los que hablo al principio de este texto a un amigo feminista que produce y consume muchos contenidos humorísticos. Aunque entiende el fenómeno —él es el primero en señalar los comportamientos nocivos que genera el heteropatriarcado—, se siente decepcionado: me dice que le parece que no son más que la repetición de viejos chistes machistas, solo que con el género cambiado. 

Estos vídeos no van de odiar a hombres concretos como individuos, sino de señalar (y cuestionar) un sistema

Cristina — mujer, 32 años

Frente al trabajo de autoras como Flavita Banana, que señalan a través de la síntesis y la reflexión conductas masculinas inapropiadas, considera que estos vídeos, debido a su simpleza y a su mala baba, no pueden llevar a nada más que a la animadversión entre hombres y mujeres, en lugar de hacia un cambio real. El contraste es evidente: mientras que ellas me han hablado de los reels en términos de “desahogo” y “complicidad”, quizás cansadas de señalar ese cambio que parece que no llega, él los considera ofensivos, y los pone casi al nivel de ciertos chistes que circulan por la machosfera. 

No piensa lo mismo Aitor, hombre heterosexual de 38 años que también consume estos vídeos (aparecen en su feed de Instagram, o los ve en las stories de alguna chica). Él los encuentra divertidos: “No me siento atacado, me parece parte del código de las bromas típicas de género: hemos estado muchos años con el cliché de la mujer rubia que es tonta, o con la broma de que ‘si está enfadada es porque tiene la regla’, y supongo que es buena señal que ahora se hagan esas bromas desde el otro lado de manera abierta. Lo que hace este tipo de humor es valerse de los clichés del hombre insensible, poco atento, con poco conocimiento del cuerpo de la mujer, etc., y exagerarlo. Al final es humor, y todo lo que sea humor es bienvenido”.

Para Ritxar Bacete, especialista en género y masculinidades, en la ubicuidad de estos mensajes late un fenómeno social —“son un síntoma de relaciones de género dañadas y de una frustración muy real en muchas mujeres”— y una descarga emocional compartida. Eso sí, pese a que, a diferencia de lo que ocurre con muchos contenidos misóginos, no emplean el odio para expresarse, sí que cree que pueden incidir en cómo las mujeres que los consumen perciben a los hombres.

“El problema es que el humor también educa. Cuando es reiterativo y hegemónico, acaba por ser estereotipante, reforzando aquello que pretende cuestionar. También puede servir para crear una mirada crítica, pero para eso tiene que ser complejo”, matiza. “Esto genera una doble vía: por un lado, resignación en las mujeres —‘los tíos son así’—; por otro, cinismo o postura defensiva en los hombres —‘si siempre lo hago mal, sigo haciéndolo mal’—. Es una mala estrategia para la transformación”, cuenta Bacete.

El problema es que el humor también educa. Cuando es reiterativo y hegemónico, acaba por ser estereotipante, reforzando aquello que pretende cuestionar. También puede servir para crear una mirada crítica, pero para eso tiene que ser complejo

Ritxar Bacete — especialista en género y nuevas masculinidades

Linares se muestra de acuerdo: “Por una parte, tenemos a las mujeres riéndose de esto. Pero si los hombres los ven, experimentarán una sensación de rechazo, o generarán un contraataque. Esto crea distancia emocional entre unos y otros. Vamos hacia cada vez más polarización y más crítica, también a nivel social: cada vez son más las mujeres solteras, separadas. Hay cada vez más hastío”, expresa la filósofa. Con ello apunta a conceptos tan contemporáneos como el celibato voluntario o el dating y el mating gap [la brecha en las citas y en el emparejamiento], que describen la distancia que hay entre las aspiraciones relacionales de las mujeres y la disponibilidad de hombres considerados ‘adecuados’ con los que salir o reproducirse.

A este respecto, Leticia, de 36 años, cuenta: “No odio más a los hombres por ver estos contenidos, y no interfieren en mi deseo de encontrar o no pareja”. Eso sí: reconoce que ahora que está soltera no se siente muy identificada con ellos; lo estaba más cuando tenía novio. 

¿Resignación o transformación?

“Las mujeres buscamos un compañero, no un hijo adolescente a quien maternar. Muchas de mis amigas se separan cuando las hijas cumplen alrededor de 14 años, y las veo tan liberadas… Han dicho: ‘Hasta aquí’, y ya no viven quejándose continuamente. Mi abuela me decía que las mujeres de hoy no aguantábamos nada, pero es que, ¿por qué hay que aguantar? ¿Para qué?”, cuenta Coral Herrera. “Es una idea que yo creo que ha calado mucho en los últimos años. Trabajo porque las mujeres solteras no idealicen a las emparejadas, y no solo con relato, también con datos. Tener marido nos quita tiempo libre, por ejemplo: crea unas siete horas extra de trabajo doméstico a la semana para las mujeres. Además, supone para nosotras tener menos salud, y para ellos, todo lo contrario. Así que a las mujeres solteras les digo que no, que no les hace falta nada”.

Para la docente, el hecho de que los contenidos heteropesimistas puedan afianzar la mirada de insatisfacción con la que cada vez más mujeres observan a los hombres no es problemático: es, más bien, una llamada de atención sobre una preocupación real. Bacete, sin embargo, lo ve desde otra perspectiva: “La cuestión es: ¿constatar el resultado fatídico del patriarcado o entenderlo para transformarlo? Hay un ingrediente básico que es la fe: creer que se puede. Si no creemos que se puede, y si estos memes refuerzan la idea de que no se puede, de que es un destino, entramos en una narrativa de toxicidad”, resume el autor. En sus palabras, reírnos de los hombres puede aliviar un rato, pero no transforma las relaciones. “Lo que transforma es comprender, exigir, acompañar cambios y demandar estrategias colectivas”.

El algoritmo nos lleva a monopolizar las conversaciones con amigas bajo el mismo tema (...) Invertimos una cantidad de tiempo preciosa en retroalimentar ese bucle de pensamientos que buscan una respuesta a algo que no depende de nosotras

Laura — mujer, 36 años

Bacete ofrece, de hecho, datos optimistas: incide en cómo han cambiado los hombres de unos años hasta ahora. Cita una investigación global sobre el estado de la paternidad, con datos de 17 países. “Salía algo maravilloso: por primera vez en la historia conocida, los hombres expresaban mayor deseo de cuidar que las mujeres, con el matiz de que cuidar también implicaba cuidarse. Cuando cruzábamos variables, veíamos que las parejas más equilibradas —en carga mental, emocional, cuidados— eran las que practicaban más igualdad. Y los hombres que más cuidaban eran también los más satisfechos con su vida y con su sexualidad. Hay mucho que ganar con la igualdad. Hay que empezar a construir una narrativa distinta de la masculinidad, de los hombres y de las mujeres”.

Entre las mujeres con las que hablo, sin embargo, se percibe más resignación que esperanza. Sí, saben que hay hombres feministas de discurso y de acción, pero los consideran casi unicornios. Otros hacen lo que pueden, pero no resulta por ahora suficiente. Tanto es así que hay quienes toman un camino diferente: no compartir estos contenidos para no dedicarles ni un minuto de más a quienes no están a la altura.

Lo cuenta Laura: “El problema viene cuando el algoritmo nos lleva a monopolizar las conversaciones con amigas bajo el mismo tema: por qué los hombres son así y nos tratan de cierta manera. Invertimos una cantidad de tiempo preciosa en retroalimentar ese bucle de pensamientos que buscan una respuesta a algo que no depende de nosotras. Creo que es un acto de resistencia cortar ese bucle y cambiarlo por un ‘¿Y si aprovecho mi tiempo libre de hombres en nutrir mis vínculos con cuestiones que verdaderamente me alimentan y sí puedo controlar?’. Pasar de enviarnos unas a otras ese contenido que abona nuestra ira femenina (y con razón que la tengamos) a compartir otros que nos abran a placeres o metas donde sí merece la pena poner la energía”.