Las redes sociales se prendaron del estilo noventero y de la trágica historia de amor entre John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette, retratada en la serie ‘American Love Story’ y que se ha convertido en lo más visto en la plataforma Hulu y Disney +, así como lo más viral en redes como TikTok.

Si bien fueron dos iconos de los 90, una nueva generación ha descubierto a estos personajes que fallecieron en un accidente aéreo en 1999 como se pudo ver en su capítulo final, estrenado a finales de marzo. Este éxito, además, ha convertido en estrellas a los actores protagonistas, Paul Anthony Kelly y Sarah Pidgeon.

Debido a la buena acogida de la primera entrega de ‘American Love Story’, son muchos los que se preguntan si habrá continuación y formara una antología como es el caso de otras como ‘American Horror Story’, ‘American Crime Story’ o ‘American Sports Story’, todas ellas de la mente de Ryan Murphy.

Elizabeth Taylor y Richard Burton podrían protagonizar la segunda temporada

Poco antes del final de la primera temporada de ‘American Love Story’ con la historia de John F. Kennedy Jr. y Carolyn Bessette, fue cuando comenzó la especulación sobre la posible nueva pareja que ocupe la trama de una continuación, y hay una sobre la época dorada de Hollywood que ganó muchas papeletas debido a unas declaraciones.

El director Connor Hines inició los rumores sobre una serie que abarcara la historia de amor entre los actores Elizabeth Taylor y Richard Burton al reconocer a Vanity Fair que “tienen la intensidad adecuada”, aunque de momento no se ha dado confirmación oficial y se ha llegado a afirmar que los ejecutivos no lo han visto con buenos ojos.

En cualquier caso, tampoco se ha desmentido la idea, con lo que se mantiene el hecho de que la pareja que protagonizó dos matrimonios y un amor intenso en el momento dorado de Hollywood. Los actores se conocieron en el rodaje de Cleopatra en Roma, cuando ambos estaban casados, lo que desató la polémica en medio de una de las producciones más caras de la historia del cine.

Elizabeth Taylor llegó a casarse hasta en ocho ocasiones, pero declaró que Burton fue el gran amor de su vida. “Cuando lo vi en el set de Cleopatra, me enamoré y lo he amado desde entonces”, admitía sobre sus años con el también actor, con el que también protagonizó numerosas películas, pero con el que vivió un romance marcado por los excesos, la adicción y peleas.

La broma con Stevie Nicks y Lindsey Buckingham

Aunque no ha habido confirmación oficial, hubo un conato de ello el 1 de abril, un día en el que se suelen hacer bromas, como en España el Día de los Inocentes. La cuenta oficial de Instagram de ‘American Horror Story’ publicó una publicación en la que aseguraba que se confirmaba una segunda temporada de la antología que iría sobre los cantantes Stevie Nicks y Lindsey Buckingham.

Ambos protagonizaron una relación turbulenta en medio del liderazgo de la banda Fleetwood Mac durante cinco décadas hasta que Buckingham dejó el grupo en 2018, pero que parece que ha llevado a intentos de acercamiento desde entonces.

Hola,

Hayas hecho un plan u otro en Semana Santa estoy segura de que también has seguido el hype del momento: la relación entre la actriz Aitana Sánchez Gijón y el actor Maxi Iglesias. Algún titular hablaba de “romance sorpresa”, pero fuera cual fuera el título elegido, las noticias que hablaban de su relación rezumaban cierto estupor, la sensación de estar hablando de algo extraordinario. Y no, no creo que sea porque se trata de un “romance sorpresa” (¿hay algún romance que, de cierta manera, no sea sorpresa?), sino por algo bien distinto: se trata de una mujer de más de 50 que se enrolla con un hombre joven.

No estamos acostumbradas, esa es la verdad. La historia suele ser la contraria, la de un hombre que tiende a establecer relaciones románticas con mujeres jóvenes, no algo más jóvenes que él, sino significativamente más jóvenes. Aquí, intuyo, vendrán los comentarios de siempre: que es algo que puede pasar, que no tiene por qué haber nada malo... Pero lo que señalamos es el patrón: ¿por qué es este esquema el que se repite machaconamente en nuestra sociedad?, ¿cómo es posible que no suceda a la inversa con la misma frecuencia?

Es ahí donde buscamos razones que van más allá de las historias personales de cada cual, razones que nos atraviesan a todas y todos. Por ejemplo, la devaluación de las mujeres conforme cumplimos años. El atractivo femenino asociado a la belleza y al cuerpo de una etapa vital concreta; el atractivo masculino ligado no a la fachada sino a la experiencia o la madurez. La necesidad de muchos hombres de 'controlar' a sus parejas, de sentirse, de alguna forma, por encima, con su ego protegido por la inexperiencia y la ausencia de recursos de la otra. Aquí te recomiendo este texto de María Acaso sobre cómo el patriarcado tiende a borrar del mapa del deseo a las mujeres después de la menopausia.

Y traigo también un cómic bien interesante, 'No siento nada', de Liv Strömquist, en el que la autora sueca mezcla cultura popular con filosofía para trazar una imagen del panorama amoroso actual. El actor Leonardo DiCaprio es uno de los protagonistas y lo es porque, ya con 50 años, no se le conocen parejas de más de 25. Los memes se han multiplicado: cuando cumples 26 dejas de estar en el radar DiCaprio, es una de las bromas. El actor es el bucle de ese patrón social: un hombre que crece y madura pero que busca relaciones que no acompañan ese crecimiento y que, de hecho, abandona cuando superan cierto límite. 

Así que, cuando sucede lo contrario, nos sorprendemos. La historia de Aitana Sánchez Gijón (56) con Maxi Iglesias (35) nos recuerda que una madurita puede, obviamente, gustar a hombres no solo más jóvenes, sino significativamente más jóvenes que ella. Las reacciones, eso sí, nos dan idea de hasta qué punto ese imaginario del deseo sigue tan atravesado por prejuicios de género. Porque no solo hay estupor, en muchas ocasiones hay rechazo, crítica disfrazada de sorna, dudas sobre la verdadera naturaleza de esa relación. Mientras que cuando es a la inversa hay cierta normalización, nadie parece tener que cuestionarse nada.

El cambio, ahora, es que Leonardo DiCaprio empieza a parecer patético. Nos lo parece a muchas, y también empieza a parecérselo a algunos. En esta entrevista con Moderna de Pueblo, el humorista Ernesto Sevilla hacía unas declaraciones que no tendrían por qué haber llamado la atención pero que lo han hecho: “Nunca me iría con chicas jóvenes, me parece un poco ridículo. A mí me encantan las mujeres de mi edad”.

Te puede interesar

El Gobierno avanza en el proyecto para blindar el aborto en la Constitución. Envía el texto al Congreso, donde conseguir la mayoría para que se apruebe será complicado. Te contamos aquí cómo es ese texto y en qué momento está.

Últimamente se ha hablado y escrito mucho sobre la amistad, especialmente sobre la amistad femenina. Las amigas como lugar de seguridad, como relación significativa... Este texto de la escritora Elvira Navarro le da la vuelta a la retórica actual: ¿y si estamos pidiéndole demasiado a la amistad?, ¿y si estamos esencializando a las amigas?, ¿y si el romanticismo que le hemos intentado quitar a la pareja se lo estamos poniendo a la amiga? Le haría algunos apuntes al texto, pero me parece una reflexión distinta y necesaria también.  

Al consultorio de Andrea Gumes en nuestra sección era llegó una pregunta que me parece habla del estado de comparación permanente que propician las redes sociales y que genera ansiedades y emociones bien jodidas: “No paro de compararme con los cuerpos, las caras y los maquillajes que veo en redes, ¿cómo salgo del bucle?”. Ella responde.

Para terminar

Un 5 de abril pero de 1988 salía el primer disco de la cantautora Tracy Chapman, que estaba lleno de canciones preciosas. Una era Talking about a revolution, un himno contra la desigualdad que, por ejemplo, Bernie Sanders utilizó en su campaña en EEUU.

Así me despido 😘

Ana.

Un acto de romanticismo, al menos para quien tuvo la idea de llevarlo a cabo, ha terminado en tragedia. Un hombre de 36 años ha resultado herido de gravedad en Getafe este fin de semana al ser atropellado, después de que la víctima pidiera matrimonio a su novia en una concentración de coches trucados, según informa El Mundo.

Imágenes recopiladas por Telemadrid muestran el momento en el que la pareja se encontraba en el centro de la escena, rodeada de vehículos que derrapaban su alrededor. Ha sido poco después de esa grabación cuando el conductor de uno de los coches ha perdido el control y ha embestido al hombre, que ha quedado gravemente herido.

Desde Summa-112 confirman a Somos Madrid que el afectado sufre un traumatismo cranoencefálico severo y ha sido trasladado debido a ello al Hospital Doce de Octubre de la capital. Detallan además que el atropello se produjo en la madrugada del viernes 3 al sábado 4 de abril, entre la 1.00 y las 3.00 de la madrugada. Tuvo lugar en la calle Destreza, nombre paradójico donde los haya, ubicada en un polígono industrial del municipio getafense.

El autor del atropello se ha dado a la fuga después de que se produjeran los hechos, de acuerdo a las fuentes consultadas por El Mundo, según las cuales había “al menos 200 coches en las inmediaciones”. Finalmente, el presunto culpable ha sido arrestado por efectivos policiales en la localidad de Fuenlabrada. Está siendo investigado por un presunto delito de lesiones graves por imprudencia y otro contra la seguridad vial.

Sesenta años después de que empezara la llamada liberación sexual, ¿en qué punto estamos?, ¿hemos conseguido transformar los roles de género?, ¿han cambiado los estereotipos que atenazaban la vida sexual de mujeres y hombres? La investigadora Andrea García-Santesmases se hace estas preguntas en Un nuevo contrato sexual. Placer y poder en la industria del deseo femenino (Ariel), un libro que indaga sobre hasta qué punto la era del Satisfyer y el auge de bienes y servicios sexuales para mujeres supone un avance en esa liberación sexual o es solo un escaparate de marketing y ventas que no transforma el fondo del asunto. “El campo de los servicios eróticos me permitía hacer una pregunta: qué ocurre con el género y las relaciones sexuales cuando cambias algo que parece vertebral, en este caso la premisa de que es el hombre el que busca, incita”, explica la autora, que para su investigación entrevistó a gigolós y a personas que se dedican a diseñar o vender productos y servicios eróticos para mujeres, desde espectáculos a páginas web de contactos.

En las últimas décadas, las mujeres han reclamado su papel como sujetos sexuales y no solo como objetos. ¿Podemos decir que en los últimos años el mercado ha detectado esa demanda y ha convertido a las mujeres en consumidoras de un mercado erótico que se ha ampliado?

El papel de consumidora se ha planteado como algo que automáticamente conlleva el empoderamiento femenino, o el empoderamiento de las mujeres se ha entendido como algo que tiene que ver con el consumo, como algo que el mercado ha sabido cooptar. Hay una reivindicación en torno a la sexualidad que viene del feminismo: sin los feminismos no existiría la posibilidad de hablar de sexualidad femenina, de deseo, de placer. Pero creo que gran parte de esa reivindicación ha sido cooptada por una industria, que es lo que yo denomino la industria del deseo femenino, que lo que hace es estandarizar y mercantilizar esas demandas y convertirlas en bienes y productos que intentan ampliar un mercado que no ha parado de crecer. ¿Cómo se ha logrado que el principal público consumidor de juguetes sexuales sea el femenino? Con varios procesos que son análogos. Por un lado, hay un proceso de higienización. Se hacen espacios más iluminados, más seguros, más agradables, más amables. Acordémonos cómo eran hace 20 años los sexshop, tiendas oscuras y cutres, poco que ver con los de ahora, que casi parecen un Zara Home y con gente majísima que te lo explica todo como si fuera la Thermomix que te compras. Lo mismo con los colores y diseños ergonómicos de los juguetes.

Pero, ¿tiene eso algo de malo?

No digo que esto sea necesariamente malo, pero sí que seamos cuidadosas en pensar todo esto como empoderamiento, porque hay continuamente una cosa en relación a la sexualidad y el consumo que también se vuelve prescriptiva. Ya no solo es que tengas la opción de tal cosa, sino que esa opción se vuelve norma. Es decir, para ser una mujer empoderada tienes que ser una mujer sexualmente activa que a su vez tiene que consumir una serie de cosas. No es tan fácil llegar al mercado afectivo-sexual, se requieren toda una serie de tecnologías de género para hacer el cuerpo deseable, tecnologías que son muy violentas que tienen que ver con la delgadez, con la gordofobia, el racismo...

La liberación sexual nos ha llevado a posiciones y conversaciones necesarias, pero en el libro alerta sobre cómo ciertos posicionamientos postfeministas están generalizando la idea de que lo que una hace o que lo que a una le pasa es únicamente fruto de su esfuerzo, de sus ideas y de su lugar en el mundo, ignorando la sociedad y el marco en el que vivimos, ¿qué efecto tiene eso?

Ha habido conversaciones necesarias que forman parte de la liberación sexual, solo que después se han mezclado con otros factores, como el mercado, o son posicionamientos postfeministas que de alguna manera defienden o asumen que la igualdad existe o que al existir una igualdad formal ya vivimos en igualdad y que, por tanto, todo es una cuestión de lo que cada uno haga y permita. La liberación sexual ha sido imprescindible y hay que agradecerla muchísimo. Lo que me preocupa es cómo estas derivas postfeministas nos dicen que cada una haga lo que quiera porque ya somos iguales y ni mucho menos somos inferiores a un hombre. Es la tesis de que ya no es necesaria la reflexión feminista y mucho menos en el ámbito de la sexualidad. Esta idea de liberación sexual postfeminista es enormemente neoliberal. Es una idea en la que no hay estructura social, donde no hay imaginarios, donde hay un rango de actuación ilimitado, donde querer es poder, donde una puede ser emprendedora sexual de una misma y lo que tienes que hacer es esforzarte lo máximo posible, tener los productos a tu alcance, las modificaciones corporales que consideres y ahí lograrás el éxito sexual, que tiene mucho que ver también con el éxito en general.

Es una dicotomía: tienes que ser eternamente joven, deseable y bella, pero que no parezca que lo intentas mucho y que no se note cuando lo intentas porque eso es patético. Eso me recuerda un poco a la dicotomía de tienes que follar mucho, con cuantos más mejor, pero al mismo tiempo no seas tonta porque cualquier tipo te puede violar en cualquier momento, pero al mismo tiempo vete a Tinder, pero manda ubicación en tiempo real

Hablando de esas tecnologías para ser deseable y llegar al mercado sexual, ¿tienen fin?, ¿son una trampa, en el sentido de que da igual lo que haga una mujer porque siempre lo hará mal o será insuficiente? En el libro habla de Madonna como ejemplo de una mujer más mayor que ha hecho uso de ciertas tecnologías para mantenerse joven pero que también es criticada por ello, y no ha sido la única a la que eso le ha sucedido...

La vejez ya se empieza a considerar algo que no procede demasiado a menos que te mantengas eternamente joven. Es una dicotomía: tienes que ser eternamente joven, deseable y bella, pero que no parezca que lo intentas mucho y que no se note cuando lo intentas porque eso es patético. Eso me recuerda un poco a la dicotomía de tienes que follar mucho, con cuantos más mejor, pero al mismo tiempo no seas tonta porque cualquier tipo te puede violar en cualquier momento, pero al mismo tiempo vete a Tinder, pero manda ubicación en tiempo real.

La violencia sexual, el temor a esa violencia, está muy presente en el libro, en las historias que aparecen, ¿es imposible para las mujeres pensar en el sexo o en el placer sin pensar en la violencia sexual?

Es fundamental haber visibilizado la violencia sexual, pero existen dos mensajes contradictorios. Para las chicas más jóvenes, la sexualidad es un terreno prescriptivo de exploración. Lo analiza, por ejemplo, la socióloga Lisa Wade, que indaga en la cultura sexual en los campus estadounidenses y explica cómo los que vienen de entornos conservadores, religiosos, rurales, de familias muy cerradas sienten en el primer mes que tienen que perder la virginidad, porque, si no, no van a tener una vida universitaria exitosa. La felicidad de la vida universitaria pasa por la relación sexual y empieza a generarse una ansiedad en las primeras semanas de clase. Y, al mismo tiempo, cada vez más en los campus estadounidenses existe una visibilización de la violencia sexual. Entonces, ¿cómo vivir y expresar el deseo en esa dicotomía?

En el libro cuenta cómo el 'peligro' está presente también para quienes diseñan o comercializan este tipo de servicios, desde apps de citas hasta shows...

Fue una de las cosas que más me interesaba analizar, porque todos estos servicios o bienes se venden siempre desde una lógica festiva, de mujeres que se lo están pasando muy bien, pero los proveedores son muy conscientes, y no porque tengan una perspectiva feminista, de que una de las principales dificultades que tienen para lograr público femenino es la posibilidad de la violencia. Cuando hablas con los coordinadores de webs o con los que llevan un sitio de estriptis sobre cómo eligen a los chicos siempre está la tensión entre que tienen que ser hombres prototípicos, no solo en sentido físico, sino de performance de género (con labia, seductores, graciosos), que se acerquen, pero que no se pasen. La tensión con el límite entre que las mujeres se lo pasen muy bien y que de repente pueda ser violento o incómodo. Esos límites son interesantes porque tienen que ver con continuamente pensar que el cuerpo vulnerable es femenino y en ese pensarlo, también se vuelve el cuerpo vulnerable todo el tiempo.

De lo que más me sorprendió en la investigación es que el miedo no cambia de bando, aun en estos servicios que se plantean que la mujer es la que tiene el poder porque demanda y consume y el hombre es el que puede ser objetivizado, precarizado o denigrado. Puede haber lógicas simbólicas de objetivización, pero desde luego no hay lógicas materiales de dominación.

De lo que más me sorprendió en la investigación es que el miedo no cambia de bando, aun en estos servicios que se plantean que la mujer es la que tiene el poder porque demanda y consume y el hombre es el que puede ser objetualizado, precarizado o denigrado. Puede haber lógicas simbólicas de objetualización, pero desde luego no hay lógicas materiales de dominación

Últimamente se habla mucho de heteropesimismo, un término que se ha acuñado para referirse a una sensación colectiva de una parte de la población femenina heterosexual de decepción y desgaste por la dificultad de encontrar relaciones con hombres que satisfagan unos estándares mínimos. ¿Qué tiene que ver el heteropesimismo con los hallazgos de su investigación?

Mi tesis sería un poco que este consumo o esta demanda de bienes y servicios tiene más que ver con el pesimismo que con el empoderamiento. Aunque estos servicios se plantean para una mujer empoderada, para una mujer que sabe lo que quiere, que puede hacer lo mismo que un hombre, que se ha desembarazado de los prejuicios morales, que tiene recursos económicos propios, que invierte en sí misma y en su placer, hay muy poca investigación sobre este tema. Una hecha por la antropóloga Akiko Takeyamauna observó clubes para mujeres en Tokio, donde hay chicos jóvenes que adulan y seducen a las mujeres y ellas pagan las copas, que son carísimas y que son por lo que ellos facturan. Luego, en ocasiones, establecen relaciones afectivas y sexuales fuera del local, pero allí lo que ocurre es este formato cita donde además intentan fidelizar a las clientas. Las copas son más caras en días como San Valentín o en sus cumpleaños. La investigadora dice que lo que pareciera que rompe con la imagen tradicional de la mujer japonesa es algo que la mayor parte de las mujeres que lo consumen hacen para poder seguir en ese rol de la mujer abnegada y sumisa. Para por fin sentirse seducidas, halagadas, acompañadas, para luego ir a casa y seguir esclavizada por el marido sin tener un proyecto propio, habiendo renunciado a sus carreras, a sus amistades, sabiendo que el marido tiene amantes.

Me parece interesante esa idea de que en realidad no rompe con la feminidad normativa, sino que sirve para sostenerla. Es como un escape. Mi tesis sería que este consumo tiene más que ver con esa desgana y ese desencanto con la heterosexualidad, con que exista brecha orgásmica, con que haya ghosting o no haya responsabilidad afectiva, con que haya objetivización... El consumo tiene más que ver con un mercado que te dice que si tú pagas, tú mandas, con intentar controlar esos elementos negativos de la heterosexualidad, que realmente con un empoderamiento, con la búsqueda de algo distinto.

¿No puede ser que muchas mujeres sí estén buscando algo distinto, que estén buscando su propio camino al placer y el deseo?

Sí, muchas, puede que la mayoría, estén buscando algo distinto o estén buscando la exploración de su sexualidad y su deseo. El tema es que, aunque sea eso lo que busquen, esa búsqueda suele ser normativa o la estructura lo es, con lo cual lo que te ofrece es algo normativo. Al final, lo que he analizado es la oferta y eso está pensando para un prototipo de mujer específico y el mercado formatea y reduce lo que seguramente sea una demanda mucho más variada y compleja.

La idea para mí es pensar que este nuevo contrato sexual no es el que nos plantea el postfeminismo, no es imitar los patrones tradicionalmente masculinos, no es poder hacer ahora lo que ellos han hecho siempre, es intentar hacer algo diferente, plantear relaciones que pasen por otros lugares y donde la erótica y los afectos tengan cabida. Aprovechar toda la reivindicación que ha habido en torno a desmoralizar el sexo, a plantear el placer femenino y la reivindicación de la sexualidad femenina, la crítica a la heteronorma... pero también problematizar cómo todo eso ha sido cooptado y estandarizado como producto de marketing

¿Cuál es su propuesta para crear un nuevo contrato sexual?

La idea para mí es pensar que este nuevo contrato sexual no es el que nos plantea el postfeminismo, no es imitar los patrones tradicionalmente masculinos, no es poder hacer ahora lo que ellos han hecho siempre, es intentar hacer algo diferente, plantear relaciones que pasen por otros lugares y donde la erótica y los afectos tengan cabida. Aprovechar toda la reivindicación que ha habido en torno a desmoralizar el sexo, a plantear el placer femenino y la reivindicación de la sexualidad femenina, la crítica a la heteronorma... pero también problematizar cómo todo eso ha sido cooptado y estandarizado como producto de marketing. La cosa no está en juzgar la decisión individual, porque además es consecuencia del feminismo poder elegir y poder decidir, pero sí criticar una heteronorma que hace que solo ciertas rutas sean posibles y deseables. La cosa es que, sabiendo cómo es la norma, cada una hace lo que puede y lidia con las consecuencias. Cuando planteamos el deseo como algo personal e individual, como algo que tenemos, que nos viene de dentro, no vemos que el imaginario del deseo cambia muchísimo históricamente, pero también en el curso de la propia vida.

¿Hay que devolverle el optimismo a la heterosexualidad?

Lo vemos mucho más claro cuando hablamos de reparto de tareas y cuidados: ahí tenemos muy claro que no solo es cuánto dinero ganamos, sino qué reconocimiento tienen las actividades que hacemos, a qué denominamos como algo propio masculino y femenino... Pero luego tenemos un lío en el ámbito privado, en cómo hacer con la erótica y los afectos. Nos faltan también imágenes en positivo. Ahora mismo parece que la heterosexualidad avergüenza o que la única alternativa está en lo queer, lo disidente o lo alternativo. Hay que intentar ser un poco hetero optimistas, porque si no, nos tienen ganada la batalla: creo que esta ola neoconservadora tiene mucho de heteropesimismo, que hay mucha gente joven que entra en la manosfera y en la normatividad femenina y en los discursos conservadores porque sienten una decepción con las promesas de la liberación sexual, con no conseguir relaciones placenteras o duraderas o donde encuentren reconocimiento. Esa gente siente que el nuevo contrato sexual no ha funcionado y que quizá el antiguo no era tan malo porque, al menos, los hombres se responsabilizaban de ciertas cosas o estaba claro el papel de cada uno.

Los amores trágicos casi siempre han llamado la atención del gran público y quizás el ejemplo más conocido sea la historia de Romeo y Julieta, la historia escrita por William Shakespeare que cuenta la relación imposible de unos jóvenes que deciden seguir adelante con su relación pese a los enfrentamientos familiares. Ambos terminan muriendo en un final trágico. 

Otros no olvidan la leyenda medieval protagonizada por Tristán e Isolda, que cuenta un amor imposible entre el primero, un joven caballero, y la segunda una princesa irlandesa. Se enamoran perdidamente de forma accidental, pero la historia acabó igualmente mal. 

En esa lista de amores trágicos, los irlandeses se han encaprichado de otra historia, la que protagonizan Hellelil e Hildebrand y que queda inmortalizada en un cuadro pintado en el siglo XIX, El encuentro en las escaleras de la torre. Actualmente, la obra se exhibe en la Galería Nacional de Irlanda y es uno de los cuadros más visitados, con enormes colas porque solo se puede acceder a su sala durante pocas horas a la semana. 

DDDDDD

El encuentro en las escaleras de la torre (1864) seguramente sea la obra más conocida del artista Frederic William Burton. Para su confección, el pintor irlandés se inspiró en una popular balada medieval danesa, traducida por su amigo Whitley Stokes. Los protagonistas de está historia son Hellelil e Hildebrand, dos enamorados que se encuentran con la oposición de su familia y que no acaban nada bien. 

De acuerdo con esta balada danesa, el padre de ella desaprobaba la relación y ordenó a sus siete hermanos de la joven que mataran al chico. El caballero acaba con todos y solo queda el menor de ellos, pero es descubierto en el último momento. Hildebrand muere tras recibir varias heridas. Hellelil no tuvo mejor suerte y fallece poco después.

Sin embargo, nada de eso aparece en El encuentro en las escaleras de la torre. Tampoco ninguna escena violenta ni sangrienta. En cambio, Burton opta por imaginar un momento romántico de la historia antes del terrible final: el encuentro final de los dos amantes. Un momento íntimo que se produce en un lugar privado y minúsculo: las escaleras del castillo, mientras él besa el brazo de ella.

La historia no es nueva, pero continúa conquistando a todos los públicos, pasen los años que pasen. Pasó con Tristán e Isolda. También con Romeo y Julieta. Y Hellelil e Hildebrand se unen a esta lista gracias a una pintura del siglo XIX que destaca por el uso de la acuarela, el intenso color y por la mirada del artista. Una obra que sigue explicando en redes sociales, que siempre llena la sala donde se expone y que fue elegida recientemente como la pintura favorita de los irlandeses, que la auparon en una votación popular. 

El arco natural de las rocas marinas de Sant’Andrea, en Melendugno, cayó al mar el día de San Valentín tras varios días de temporal en el sur de Italia. La imagen del llamado Arco de los Enamorados, habitual en fotos de pedidas de mano y postales del Adriático, ya forma parte del pasado en la costa de Apulia.

La silueta más fotografiada de la costa salentina se vino abajo tras varias jornadas de tormenta

El arco rocoso se derrumbó el 14 de febrero tras varios días de fuerte oleaje, viento intenso y lluvias persistentes en el sur de Italia. Las autoridades locales explicaron que el mar fue desgastando la estructura hasta que el puente de piedra que unía las dos columnas cedió el sábado. Los primeros paseantes de la mañana del domingo encontraron el hueco vacío, con el arco ya convertido en escombros arrastrados por el agua.

La formación era uno de los puntos más reconocibles del Salento y atraía cada año a miles de parejas que buscaban una foto bajo la roca. La tradición popular cuenta que una pareja murió ahogada allí al quedar atrapada por una marea violenta mientras se besaba. A partir de esa historia, la creencia local sostiene que quienes se besan bajo el arco sellan un amor que no se rompe. Ese simbolismo hizo que el lugar se convirtiera en una parada habitual para turistas y vecinos.

El alcalde de Melendugno, Maurizio Cisternino, describió la pérdida en declaraciones a medios locales y afirmó que “es un golpe devastador al corazón”. En esa misma intervención añadió que “una de las atracciones turísticas más famosas de nuestra costa y de toda Italia ha desaparecido”.

Más tarde expresó su pesar al señalar que “estoy profundamente apenado por lo sucedido, este es un regalo de San Valentín que nadie quería”. También dealizó que no se podrá hacer nada por reconstruirlo de alguna manera: “El Arco de los Enamorados ya no existe”.

Las autoridades municipales señalaron que el viento fuerte, la mala mar y las lluvias intensas de los últimos días fueron debilitando la roca de forma progresiva. Se trata del daño más grave causado por la erosión costera en el paisaje del Salento. Cisternino habló además de la transformación del entorno y declaró que “la naturaleza se ha dado la vuelta y lo que existía hace 30 años ya no existe”. A continuación reclamó recursos al asegurar que “debemos encontrar fondos para una intervención orgánica”. El concejal de Turismo de Melendugno, Francesco Stella, resumió el ambiente que se vive en el municipio asegurando que “es como un funeral”.

Los temporales recientes dejaron destrozos en varias regiones del sur italiano

La caída del arco se produjo en un fin de semana marcado por nuevas alertas meteorológicas en la región de Apulia, que el sábado estaba bajo aviso amarillo tras semanas de tormentas. En los últimos meses, varios ciclones mediterráneos conocidos como medicanes han golpeado el sur del país. En enero, el ciclón Harry provocó olas de nueve metros y vientos de 74 millas por hora que anegaron pueblos enteros y transformaron carreteras en ríos.

Los bomberos atendieron miles de emergencias en Calabria, Cerdeña y Sicilia ese mismo fin de semana. En Cerdeña, los servicios de emergencia rescataron a doce personas, entre ellas una niña pequeña, según informó Il Sole 24. En Fiumicino, en las afueras de Roma, cincuenta familias abandonaron sus casas cuando el Tíber se desbordó e inundó las calles.

El 25 de enero, tras las lluvias torrenciales asociadas al ciclón Harry, un corrimiento de tierra arrancó una ladera completa en Niscemi, en Sicilia, y abrió una grieta de cuatro kilómetros. Varias carreteras cedieron, algunos coches quedaron atrapados y partes del núcleo urbano se deslizaron hacia el valle.

Además, el profesor Christian Mulder, que trabaja en la Universidad de Catania en el área de ecología y emergencia climática, explicó la relación entre el calor del mar y estos episodios especialmente al afirmar que “con el Mediterráneo viviendo algunos de sus años más cálidos registrados en 2025, los mares más cálidos están cargando la atmósfera y alimentando fenómenos extremos”.

La desaparición del arco deja un hueco en la costa y un vacío evidente en la vida del municipio, que ahora mira al mar con otra imagen radicalmente distinta frente a Sant’Andrea.

San Valentín tiene un don curioso: da igual cómo estés —en pareja, soltera, recién dejada o felizmente a tu bola—, el 14 de febrero te va a encontrar igual. Con emails, anuncios, descuentos “irrepetibles” y una insistencia casi militante en que el amor, si no se celebra ese día, parece que no cuenta. Normal que cada vez más gente lo mire con pereza, cuando no con abierta desconfianza.

La buena noticia es que el amor no entiende de fechas únicas ni de corazones de plástico. De hecho, hay medio mundo celebrándolo otros días, de otras formas y con otras personas. Algunas tradiciones son antiguas, otras nacieron del marketing —como casi todo—, pero todas tienen algo en común: bajan el volumen al romanticismo obligatorio y lo reparten mejor durante el año.

Estas son cinco fechas para celebrar el amor sin pasar por San Valentín.

1. Santa Dwynwen (25 de enero, Gales)

Gales tiene su propia patrona del amor y no necesita importar rosas rojas. Cada 25 de enero se celebra el día de Santa Dwynwen, una figura ligada al amor no correspondido, a los deseos sentimentales y, curiosamente, a la aceptación.

Lo más singular son las lovespoons, cucharas de madera talladas a mano desde el siglo XVII. No son simples regalos: cada símbolo grabado tiene un significado distinto —amor, amistad, protección, suerte—. Aquí el detalle importa más que el envoltorio.

2. Sant Jordi (23 de abril, Cataluña)

No hace falta irse lejos para encontrar una de las celebraciones del amor más elegantes que existen. Sant Jordi mezcla afecto, cultura y espacio público como pocas fiestas saben hacerlo. Libros y rosas cambian de manos sin jerarquías claras, sin cenas obligatorias y sin exclusividad romántica.

Es una celebración del amor en sentido amplio: de pareja, sí, pero también familiar, amistoso y cultural. Y eso, en tiempos de consumo rápido, tiene algo casi revolucionario.

3. La Semana de la Dulzura (principios de julio, Argentina)

Nació en 1989 como una campaña publicitaria. Y funcionó tan bien que se quedó. Durante la primera semana de julio, en Argentina se regalan dulces como gesto de cariño: chocolates, caramelos, bombones. No importa tanto a quién, ni cómo.

Es una celebración desacomplejada, cotidiana y bastante democrática. No exige grandes planes ni discursos sentimentales: basta un gesto pequeño y algo de azúcar. No es profunda, pero tampoco pretende serlo.

4. Dia dos Namorados (12 de junio, Brasil)

Brasil decidió mover el día del amor lejos de febrero. El motivo es práctico: el carnaval manda. El 12 de junio, víspera de San Antonio —el santo casamentero—, las parejas intercambian regalos y celebran su vínculo, pero lo hacen con clima veraniego, calles abiertas y otra energía.

No cambia tanto el fondo respecto a San Valentín, pero el contexto lo transforma todo. Celebrar el amor cuando el invierno no aprieta siempre parece una idea mejor.

5. Ystävänpäivä (14 de febrero, Finlandia)

Finlandia resolvió el problema de raíz: el 14 de febrero es el Día de la Amistad. Sin drama. Sin rosas obligatorias. Sin presión de pareja.

Se felicita a amigos, se intercambian tarjetas sencillas y se comparte tiempo. El amor romántico puede estar, claro, pero no ocupa todo el espacio. Es una celebración discreta, muy acorde con el carácter finlandés, y bastante liberadora.

Hace once años, cuando Ian de la Rosa pensaba en la que podría ser su primera película cuando acabó su proyecto fin de carrera, se le ocurrió que por qué no contar un Romeo y Julieta en Almería, entre los invernaderos que tan poco (y tan estereotipados) ha mostrado el audiovisual español. No sería un Romeo y Julieta normal, sino uno atravesado por conflictos de clase, género y raza. Uno que demostrara que todos esos elementos nos definen y se mezclan aunque la gente quiera negarlo. Uno que reivindicara el amor como fuerza de cambio frente al odio al diferente.

Más de diez años después, ese Romeo y Julieta tiene nombre. Se llama Iván y Hadoum y compite en la sección Panorama del Festival de Berlín, el mismo certamen que vio nacer cineastas españoles como Carla Simón, Pilar Palomero o Alauda Ruiz de Azúa. Una película que imagina una historia de amor que no es tóxica, que muestra la precariedad del trabajo en las fábricas de Almería, y que muestra el cuerpo, el deseo y el sexo de un hombre trans como pocas veces el cine lo ha hecho. Ian de la Rosa muestra inteligencia y sensibilidad para crear un nuevo imaginario en ese sentido. 

“No sé si es una película madura, pero lo hemos intentado”, dice el cineasta a pocas horas de presentar el filme ante el público por primera vez —luego competirá por la Biznaga de Oro en el Festival de Málaga—, y haciéndolo una semana después de que Bad Bunny reivindicara el mismo mensaje que su película, que solo el amor es más fuerte que el odio. Un amor que aquí no es tóxico y se convierte en refugio para Iván, un hombre trans interpretado por Silver Chicón, y Hadoum, una joven de origen marroquí a la que da vida Herminia Loh Moreno. “En esencia esta película va de cómo el amor y el deseo pueden ser y son el motor principal para una revolución que empieza en lo personal”, dice, y ahí apunta otra de las claves de su filme, que cada pequeña decisión, cuenta: “Toda revolución a gran escala empieza por decisiones pequeñas que son personales”.

Es una de las revoluciones de su película. La otra viene de, por fin, ver una historia “donde lo trans no estuviera conflictuado, donde la identidad trans no fuera un conflicto”. “Yo soy trans y no estoy todo el rato sufriendo. Yo me enamoro, tengo parejas y tengo sexo. Quería contar eso, contar cómo esos cuerpos se empoderan. Al final estamos hablando de eso a través de la ternura, de la intimidad y del sexo. Podemos decir que es hasta revolucionario, porque ahora mismo estamos en medio de una oleada de odio increíble”, explica De la Rosa.

El cineasta realiza una hermosa presentación de su personaje masculino, sin explicitar de forma subrayada su identidad trans y prefiriendo mostrar de forma natural su cuerpo. Su familia le acepta. Esa ausencia de conflicto en lo identitario y esa forma de ver su sexualidad también es una revolución y “una respuesta” a lo que el cine suele hacer “en lo que se refiere a las experiencias trans y a cómo se presentan los conflictos trans”. “Tenía muchas ganas de ver un personaje trans cuyo conflicto no tiene nada que ver con ser trans. Me parecía importante dar ese paso”, reconoce.

Porque había una ausencia, “una falta de representación en los cuerpos, en el deseo”. “Me parece genial y agradezco todas las representaciones que he visto, me hayan gustado o no. Especialmente las que no me han gustado, porque son las que me han llevado aquí. Si yo hubiera visto todo bien, no hubiera hecho esta película”, subraya, y pone el foco en “las escenas de sexo y de intimidad”. Por eso, ya que “es tan difícil hacer una película”, había que poner el foco en mostrar cosas que el cine no estuviera mostrando. 

Yo soy trans y no estoy todo el rato sufriendo. Yo me enamoro, tengo parejas y tengo sexo. Quería contar eso, contar cómo esos cuerpos se empoderan

Ian de la Rosa — Cineasta

Con el cascarón de esa historia de amor, Ian de la Rosa va salpicando de capas y reflexiones, cómo la forma en la que, para ascender de clase, el protagonista tiene que comportarse como se espera de un hombre. Una forma de evidenciar que “el género está relacionado con el capitalismo”. “Es un melón muy grande. Se necesitaría un especial para hablar de los referentes o los no referentes que tenemos las personas trans masculinas, cómo nos acercamos a la masculinidad y cómo la masculinidad nos acepta o no. Yo diría que te aceptan como LGTB siempre que no seas queer. Como si no pasara nada por cambiarte de caja, pero metiéndote en otra caja”, critica. Aunque la película no es biográfica, sí que está trufada de todo lo que De la Rosa ha visto en su transición, y una de esas cosas es cómo “todo es intersección”.

El otro tema que bombea todo el filme es la clase y cómo se mezcla con todo lo anterior. “Evidentemente, el personaje de Iván tiene una aspiración de clase, tiene una aspiración de tener un cuarto propio. Me preguntaba hasta qué punto dentro de determinadas clases sociales podemos traicionarnos entre nosotras para conseguir ese cuarto propio”, añade. La solución, o el principio de esa revolución de amor, no está en lo individual, y esa es otra de las cosas que deja clara Iván y Hadoum, que “solos no hacemos nada, sino que tenemos que ir en colectivo”.

Por eso esas mujeres unidas en su sindicato que reclaman condiciones dignas para las trabajadoras que envasan la fruta y verdura para el norte de Europa. Los Romeo y Julieta de De la Rosa tienen el amor como motor, pero no se olvidan del contexto en el que viven ni de dónde vienen, y por eso se sienten tan reales y se convierten en una carta de presentación prometedora de un cineasta con mucho que decir.

“En las cuatro décadas que llevo de tarotista he podido comprobar que el 80% de las personas quiere saber sobre el amor, por encima de la profesión, el trabajo y cualquier otro asunto. Cuarenta años tratando con distintas generaciones y no hemos cambiado tanto, seguimos siendo los mismos, nos sigue preocupando el amor”. 

Este testimonio de una de las asistentes resonó en la sala del Ateneo de Madrid en la que se celebraba la conferencia Del flechazo al match: ¿Qué queda del amor? La intervención condensó una de las ideas centrales que atravesaron toda la conversación: pese a los cambios sociales, tecnológicos y generacionales, el amor sigue ocupando un lugar prioritario en nuestras inquietudes. 

Bajo el marco de la celebración de San Valentín, la tarde del 12 de febrero se reunieron varias autoras: Andrea Proenza, periodista y autora de Cartografías del deseo amoroso (Ediciones en el mar, 2025); Inma Benedito, periodista y autora de Too Match (Plaza & Janés, 2025) y Gema del Castillo, guionista y autora de Algún día nos reiremos de esto (Grijalbo, 2025) y Dama de pueblo (Ediciones en el mar, 2022). De la mano de Laura Piñero, periodista de Cadena Ser, una sala con todos los asientos ocupados –y varias personas escuchando de pie– era testigo de una conversación que buscaba cuestionar los clichés asociados al amor y abrir una reflexión crítica sobre los vínculos en la contemporaneidad. 

El amor en la era digital

“Internet ha convertido el ligar en persona como algo no satisfactorio”. Así de contundente se mostraba la periodista Inma Benedito, quien encontraba en la llegada de las nuevas tecnologías el último cambio que hemos vivido en el ámbito de las relaciones y vínculos amorosos. El auge de las redes sociales y las aplicaciones de citas han transformado por completo el escenario del cortejo. “Hoy en día ligar es aprender a usar las apps de citas”, aseguraba –mientras, buena parte del público asentía en silencio–. “En persona entran en juego la incertidumbre, el rechazo en directo… Nos hemos acostumbrado a lo ‘fácil’ que nos lo pone Internet”. 

Internet ha convertido el ligar en persona en algo no satisfactorio (...) En persona entran en juego la incertidumbre, el rechazo en directo… Nos hemos acostumbrado a lo ‘fácil’ que nos lo pone

Inma Benedito — autora de 'Too match'

Las redes sociales y los perfiles en aplicaciones de citas nos facilitan un “tráiler” o primer vistazo de una persona. “Te ahorran un paso”, explicó Benedito, “ya tienes un filtro de inquietudes que te pueden ayudar a saber si vas a hacer match”. Acostumbradas a que entre las generaciones más jóvenes la norma sea tener presencia en plataformas, cuando Gema del Castillo –después de un año “ligando a tope” por redes sociales– se encontró con una persona que no tenía ningún perfil, se sintió rara y pensó que de alguna manera había vuelto “al mundo real”, a un espacio sin filtros previos.

En esta línea, Andrea Proenza habló sobre un cambio en los mensajes. “El amor romántico se guía por una serie de guiones; sabemos qué significa un roce o un determinado tipo de mirada, pero de repente estamos en un ámbito en el que no está claro qué quiere decir que te den me gusta a una historia. Puede ser porque a la otra persona le gustes tú o le haya gustado lo que publicas”. Varias asistentes parecieron reconocerse en esta confusión, ya que la reflexión encontró una respuesta casi inmediata en la sala, que se llenó de asentimientos, murmullos cómplices y comentarios en voz baja.

La mercantilización del amor

Para las autoras, la forma en la que nos vinculamos –incluida la amorosa– es un reflejo de la sociedad en la que vivimos. Inma Benedito analizó cómo las relaciones de hoy en día replican patrones de la lógica mercantilista: “Vemos a las personas que nos gustan como un objeto de consumo, las vemos en función de lo que nos van a aportar”. 

Esta fue una de las temáticas que, abierto el espacio de debate, generó conversación entre el público —formado por personas de todas las edades—, ya que no todos se mostraron completamente de acuerdo con esa lectura. Sin embargo, conectó especialmente con la parte más joven de la sala, que reconoció cómo esta lógica se ve potenciada por las redes sociales y las aplicaciones de citas, que ofrecen un catálogo (casi) infinito de opciones. “Las relaciones son más efímeras porque crees que a la vuelta de la esquina hay alguien mejor”, añadió Proenza; el cambio de pareja es más fácil si se alimenta la idea de que siempre va a haber una persona nueva disponible.

Las relaciones son más efímeras porque crees que a la vuelta de la esquina hay alguien mejor

Andrea Proenza — autora de 'Cartografías del deseo amoroso'

No todo es negativo: la autora de Too Match reconoció que las aplicaciones de citas tienen ventajas, especialmente para personas LGTBIQ+, ya que permiten conectar con más miembros del colectivo y conocer a personas de círculos y ámbitos distintos. Sin embargo, Benedito no ignora los riesgos: la abundancia de opciones puede provocar lo que llama “fatiga por decisión”, y el acceso constante a estas plataformas introduce dinámicas perversas: “Puedes usar la app en el baño, en el metro, en la sala de espera del dentista… De hecho, la gente lo hace. Al final, el motor de usar estas apps son el aburrimiento y la frustración, y que el motor del amor sean dos elementos que no tienen nada que ver con él dice mucho de cómo se construyen estos vínculos”. Concluyó tajante que “si el objetivo [de las aplicaciones] fuera conseguir un vínculo duradero, serían un éxito, pero un fracaso como negocio”.

Por otro lado, el primer vistazo que ofrecen las aplicaciones y redes sociales sobre la persona que nos interesa puede ser engañoso. Proenza recuperaba a Sara Ahmed y sus “archivos de la felicidad” [La promesa de la felicidad] para recordar que en todas estas plataformas cada persona elige proyectar únicamente las partes de sí mismo que más les interesa. 

A esa falsa sensación de conocer a alguien se suma la manera de comunicarse de las nuevas generaciones, que a menudo trastoca los códigos que parecía que habíamos empezado a entender. La generación Alfa, según apuntó Gema del Castillo, ya ni siquiera publica de forma estable en plataformas. “Se comunican de forma aún más efímera, con publicaciones de 24 horas, que me hacen preguntarme si la imagen que quieren dar es precisamente que nadie los conozca al 100%”.

Atravesadas por la precariedad

El amor se concibe a menudo como algo abstracto, etéreo. Sin embargo, la autora de Cartografías del deseo amoroso dejaba claro que el amor es político y se ve atravesado por las condiciones de vida; y si hay algo que actualmente marca y genera conversaciones entre las generaciones más jóvenes es la precariedad. 

Cuando Gema del Castillo escribía Algún día nos reiremos de esto estaba viviendo una etapa de precariedad que quedó reflejada en su obra. En ella, además de hablar sobre amor, habla sobre cómo lo material atraviesa los vínculos: “Sin las condiciones materiales necesarias no eres libre para amar, o para amar como te gustaría (...) Nuestra generación tiene casi como única opción el irse a vivir en pareja, porque si no es imposible”. Proenza recordó cómo incluso en el desamor esas condiciones materiales son imprescindibles; muchas parejas que desearían separarse o divorciarse no lo hacen por no poder hacer frente al coste económico que ello conlleva. 

Sin las condiciones materiales necesarias no eres libre para amar, o para amar como te gustaría (...) Nuestra generación tiene casi como única opción el irse a vivir en pareja, porque si no es imposible

Gema del Castillo — autora de 'Algún día nos reíremos de esto'

El amor se aprende: “No hemos superado el amor romántico”

A lo largo de la conversación y el debate se dejó claro que buena parte de las ideas que tenemos sobre el amor provienen de relatos que consumimos desde la infancia: películas, novelas, revistas juveniles, comedias románticas... Historias que –como se narra en Cartografías del deseo amoroso– durante décadas, han repetido una misma promesa: pareja estable, convivencia, matrimonio, hijos. Una trayectoria que, como señalaba Proenza ante un público que asentía con claridad, sigue funcionando como modelo dominante: “No hemos superado el amor romántico (...), sigue sustentado en instituciones como el matrimonio o la familia nuclear”. 

La idealización del amor y la aspiración a conseguirlo que se impone desde los relatos clásicos resultan evidentes para del Castillo. Tras la intervención de Proenza, señaló: “En los cuentos de hadas, la historia acaba cuando se casan”. Lo que viene después apenas aparece. 

Para Benedito es problemático que durante generaciones hayamos aprendido a querer casi exclusivamente a través de la cultura de masas: “El amor se aprende, y si todo lo que aprendemos es a través de la cultura de masas, adquiriremos una idea del amor diseñada para encajar en la sociedad mercantilista”.

A pesar de que las intervenciones de las ponentes y las reflexiones del público se entrelazaban y abrían constantemente nuevas líneas de análisis, tras más de hora y media de diálogo intenso se puso fin a la conferencia Del flechazo al match: ¿Qué queda del amor? Pero con el cierre formal no llegó el final de la conversación. Tras despedir a las autoras entre aplausos, muchos asistentes prolongaron el debate, intercambiando impresiones sobre las ideas que más les habían interpelado. Otros se acercaron a las ponentes para continuar la charla y plantear nuevas preguntas.

En definitiva, la diversidad del público evidenció que, más allá de las diferencias generacionales, sociales o culturales, la manera en que nos vinculamos y entendemos el amor sigue siendo una inquietud compartida. Porque, aunque cambien los formatos y los códigos, la necesidad de reflexionar sobre cómo sentimos y nos relacionamos permanece como un hilo común que atraviesa edades, contextos y miradas.

San Valentín es un día que se asocia al amor. Dejando a un lado que se conmemora el día de un mártir que fue decapitado, el 14 de febrero es el ‘Día de los Enamorados’. Pero en este día tan singular no solo se celebra el amor de la pareja, sino también el amor por la familia, los amigos, el amor propio o por el arte. Por eso, hoy te recomendamos cuatro libros -con amores de todo tipo- para que si no tienes plan en San Valentín, puedas viajar a través de las páginas.

Hamnet, de Maggie O'Farrell es uno de esos libros que ahora está en boca de todos y que apuesta por convertirse en un clásico, no solo por la taquillera película homónima protagonizada por Jessie Buckley y Paul Mescal, sino porque retrata el amor desde múltiples puntos. Nos sirve para conocer qué se esconde detrás de Hamnet -el hijo de Shakespeare- que tras su fallecimiento (un hecho de dominio público y que no puede ser considerado spoiler) dio lugar a una obra maestra de teatro, Hamlet.

Nos traslada a la Inglaterra victoriana de los siglos XVI y XVII para dejar de un lado al laureado William Shakespeare y centrarse en una protagonista femenina. Agnes Hathaway, una mujer peculiar, sabia y con un mundo interior que pocas veces se ha explorado, siendo la esposa del escritor inglés. Una novela fresca, muy verosímil y que retrata la Inglaterra rural de la época a través de los ojos de las diferentes personas que vivieron con el autor de Romeo y Julieta, entre otras obras.

Aquí el amor es real y familiar. Con sus idas y venidas, con sus luces y sus sombras. Una apuesta segura si también quieres soltar alguna que otra lágrima, porque también retrata las consecuencias del duelo.

De un libro con un tono más solemne seguimos con El par perfecto, que no es solo una comedia romántica en papel, es también el debut literario de una autora conquense emergente, Silvia Dela. En este divertido libro, cuyo epicentro dramático es un campo de golf, seguimos a dos protagonistas que tienen algo en común: aman el golf, pero no se soportan. Y, por otro lado, a los amigos de estos protagonistas, que para conseguir sus objetivos tendrán que fingir estar enamorados.

Una novela con tópicos literarios como el enemies to lovers o el fake dating que te sacará más de una carcajada, ambientada en Valle del Hoyo, un pueblo ficticio que guarda relación con la provincia de Cuenca. En este libro, el drama, el humor y el deporte se dan la mano para no solo te enamores poco a poco de sus personajes, sino que sientas que eres parte de sus vidas.

Del amor no correspondido y cómico pasamos a Manifiesto cuerpa es un libro para amarse a uno mismo, desde la herida. Un grito en el que su autora, Paula Aparicio, avanza las diferentes formas de gordoodio que existen en el mundo y cómo se perpetúan contra las personas gordas sin importar que sea un ser humano. Desde la violencia en la salud, la estética, la publicidad o la cinematografía, este manifiesto quiere sembrar un precedente: acabar con la violencia hacia los cuerpos gordos.

Un ensayo en tono de diario que posee una lectura ligera, con referencias de la generación Z cuyo punto de partida es: “¿En qué momento el cuerpo se convierte en un territorio hostil?”. Un relato de amor propio en el que para aceptarnos a nosotros mismos no sirve con poner una tirita, sino que hay que abrazar la herida para que este cicatrice.

El diario de la peste es una novela juvenil, escrita por Espido Freire, que se ambienta en la ciudad de Toledo del siglo XVI.

Esta breve novela sigue los pasos de Elena, una joven noble que vive junto a su hermano Diego en un contexto de caos social: la peste vuelve a ser una epidemia. Sus padres se hallan recluidos en La Puebla de Montalbán y no saben cuándo podrán regresar a la capital, pero la han dejado a cargo de su hermano. Sin embargo, tras descubrir que sus criados plantean matarlos para quedarse con sus riquezas, Elena se marcha de casa con su hermano sin importarle qué pueda ocurrirles.

Una historia narrada en primera persona donde el amor fraternal es capaz de todo y que sigue las aventuras de estos dos hermanos. Con un tono épico y cotidiano, relaciona diferentes leyendas de la ciudad como La Tarasca y podrás disfrutarlo a cualquier edad -más aún si eres de la provincia, pues encontrarás muchas referencias-.

El amor no siempre tiene que estar ligado a lo romántico, también puede ser literario. Por eso te animamos a que leas alguno de estos libros, para que descubras los diferentes tipos de amor que existen y, quien sabe si también sentirás mariposas en el estómago por las letras.

Muchas de las historias románticas de nuestros días beben de la mitología griega, que ha aportado algunos iconos y símbolos que asociamos al amor. De hecho, el propio Eros, representado como un niño con alas y una flecha, también llamado Cupido, es una de las figuras que más se repite en torno al Día de San Valentín.

Y precisamente Eros es el protagonista de una de las historias de amor más grandes que nos dejó la mitología griega, aunque nos ha llegado de forma más completa gracias a un escritor romano, Apuleyo, que la recopiló en la obra El asno de oro. Hablamos del mito entre Eros, que representa el amor, y Psique, el alma.

La belleza de Psique: infelicidad y celos de Afrodita

Hace muchos años había un rey que tenía tres hijas. Una de ellas destacaba por su belleza sobrehumana, y acudían gentes de todos lados a admirarla y adorarla. Ella era Psique, a la que tenían como una reencarnación de la diosa Afrodita, del amor y la belleza, en el mundo real.

A pesar de ello, Psique no se sentía feliz por una belleza que la mantenía soltera, porque nadie se atrevía a pedir su mano, a la vez que sus hermanas ya habían contraído matrimonio. Por otro lado, Afrodita se mostraba celosa por ella, por eso le pide a su hijo Eros que lanzase una flecha para que se enamorara del hombre más malvado y horrible de la tierra.

Los padres de Psique, preocupados por el futuro de su hija, consultaron al Oráculo, y este aseguró que se casaría en lo alto de una montaña con un monstruo de otro mundo. Ella aceptó su destino y fue cuando se dirigió a la cima donde sus padres la abandonarían y más tarde la encontraría Céfiro, el viento del Oeste, que la elevó por los aires y la dejó en un profundo valle sobre un lecho de césped.

La joven se había quedado profundamente dormida cansada de tantas emociones y cuando se despertó, se vio en medio de un jardín de un palacio lujoso y bello, donde, además, sintió una presencia a su lado. Era el esposo que le había dicho el Oráculo, aunque su voz suave y amable no le cuadraban con el monstruo que le habían predicho, pero le dijo que, si lo miraba, se marcharía.

Con esto, Psique pasaba los días sola en el palacio y solo se reunía con su marido por la noche. Esto hizo que pronto extrañara su hogar y le rogó que le dejara visitarlos, por lo que regresó al monte con su permiso. Sin embargo, animada por sus hermanas, urdió un plan para descubrir la identidad de su esposo. Así, sin querer le hizo caer una gota de aceite de su lampara, lo que despertó a Eros y este cumplió su amenaza y se fue.

Las pruebas de Afrodita y el final romántico

Ella no se quería despedir de Eros, quería regresar junto a él, y por eso comenzó una búsqueda desesperada, lo que la llevó al templo de Afrodita. La diosa del amor y la belleza, con ira y deseo de venganza, le rasgó las vestiduras y le hizo cumplir una serie de pruebas inalcanzables.

Estas tareas incluyeron el separar una enorme mezcla de semillas, que logró con ayuda de hormigas, obtener lana de carneros peligrosos, traer agua de un río imposible, y también bajar al inframundo para pedir a Perséfone una caja con belleza divina. Psique logró pasarlas, en parte porque el resto de los dioses la ayudaron, pero cayó en un sueño profundo al abrir por curiosidad el cofre que había conseguido.

Eros la despertaría de un flechazo, incapaz de olvidarla, y fue cuando subió al Olimpo y le rogó a Zeus que le dejase casar con ella. Así fue como consiguió compadecerlo, calmó la ira de Afrodita, y Psique logró la inmortalidad comiendo ambrosía, el alimento divino olímpico, que otorgaba junto al néctar no solo ser inmortal, sino también ser joven eternamente y obtener la fuerza divina. Y sí, aquí sí que hubo un “vivieron felices y comieron perdices”.

Hace no tanto, que una pareja mantuviera relación con su ex era casi sinónimo de alarma: celos, miedos e inseguridades podían tomar el control. Hoy, en cambio, muchas personas leen ese mismo vínculo como una green flag, como algo positivo: prueba de madurez emocional, habilidades de comunicación y capacidad para cerrar ciclos sin rencor. 

Este cambio no solo habla de nuestras relaciones actuales, sino también de cómo entendemos la propia idea de la expareja. En España, tener exparejas no es la excepción, sino la norma: según el informe del CIS sobre Relaciones sexuales y de pareja (2025) la ciudadanía española tiene de media cuatro parejas estables a lo largo de la vida (excluyendo a quienes nunca han tenido pareja).

Al mismo tiempo, diversos estudios dejan claro que la estabilidad relacional ha disminuido en comparación con generaciones anteriores –lo que se asocia con más rupturas y un mayor reemparejamiento–. Entre la población mayor de 55 años, lo más habitual (según el CIS) es haber tenido solo una relación de pareja estable a lo largo de la vida. Sin embargo, a medida que baja la edad, aumenta el número medio de relaciones: las personas de entre 45 y 54 años han tenido de media tres parejas; entre los 35 y 44 años la cifra se sitúa entre dos y tres; vuelve a subir a tres en la franja de 25 a 34 años; y baja a dos entre los 18 y 24 años. Este mismo patrón se repite en el número de parejas sexuales: mientras que entre los 18 y los 54 años lo más común es haber estado con entre cinco y diez personas, entre los mayores de 55 años lo habitual es haber tenido una sola pareja sexual.

El contexto actual, marcado por la velocidad, también tiene un impacto en la forma de vincularnos. La posibilidad de nuevas conexiones a un clic, conversaciones que empiezan y terminan en horas, relaciones que nacen en una app y se desvanecen con un unmatch... Estos son solo algunos de los factores que Anna Monné, psicóloga, terapeuta de parejas y sexóloga en Barcelona, atribuye a la manera en la que actualmente “sentimos los vínculos”. Mientras que la exposición a un mayor número de rupturas puede “enseñar que el dolor no es definitivo, que la vida se reorganiza y que somos capaces de reconstruirnos”, también puede hacer crecer en nosotros la idea de que las relaciones, “al igual que los objetos, son casi ‘desechables’: si ya no encaja, se sustituye” –reflexión que el sociólogo Zygmunt Bauman nombró como “amor líquido”–. 

El “ex” como enemigo o fracaso 

Valentina Berr —escritora, divulgadora social y coordinadora del libro (h)amor11 ex (Continta me tienes)— reflexiona sobre cómo “todo concepto que viene precedido de ‘ex’ está pensado para ser explicado hacia atrás”. El prefijo define aquello que ya no es, pero que sí se fue: un expresidente, un exmarido, una examiga. Sin embargo, en el terreno afectivo funciona también como una etiqueta “eterna”. Como explica Celia Hort en el mismo volumen, es una condición “para toda la vida” que solo puede desaparecer si se retoma la relación: “Jamás volverás a ser mi novia, pero nunca dejaré de ser tu ex”.

Aunque los datos reflejan que tener expareja está bastante extendido entre la población española, el relato que se construye alrededor de las exparejas parece ir unido al borrado, al olvido, al fracaso o incluso a la enemistad. “Los mecanismos del capitalismo y del colonialismo”, escribe Valentina Berr, “han logrado que en el imaginario colectivo la pareja sea el único camino hacia el éxito. Que si no conseguimos emparejarnos seremos unas fracasadas”.

Empecé a ver las relaciones pasadas de mis potenciales parejas románticas como una amenaza (...) una llama que nunca se podría apagar y que tenía que vigilar para que no me acabara quemando

Lucía G. Romero — 'Testimonios de amor', en '(h)amor11 ex'

En este contexto, la expareja está socialmente unida –casi encerrada– al pasado. En redes sociales, el discurso que se construye en torno a esta figura es, en muchas ocasiones, de rechazo, superación o de vergüenza. Algunas de estas percepciones negativas alrededor de las exparejas se hacen virales en plataformas, materializadas en frases como: “Con el ex siempre cero contacto”, “con una expareja no se habla ni se escribe”, “el pasado no se visita sin pagar un precio”, “nadie avanza con un pie en el ayer”... 

Las exparejas no solo son vistas como un fracaso personal, sino que también se tienden a demonizar cuando se inicia una nueva relación. Lo explica Lucía G. Romero en Testimonios de amor, recogido en (h)amor11 ex: “Empecé a ver las relaciones pasadas de mis potenciales parejas románticas como una amenaza, un rastro de lo que quedó que manchaba lo que nosotras construíamos, una llama que nunca se podría apagar y que tenía que vigilar para que no me acabara quemando”. 

El psicólogo Hugo Vega, de Inlaza Psicología, tiene claro que “cuando el amor se entiende desde la exclusividad, la posesión y la lógica de la sustitución (donde una relación reemplaza a la anterior), la expareja se sitúa como un recordatorio incómodo del pasado y se convierte en un foco potencial de dudas, celos e inseguridades”. 

La psicóloga Monné añade que en el caso de las mujeres “se las ha educado para compararse, como si tuvieran que demostrar que son mejores o más válidas, especialmente con 'la ex'”, mientras que a los hombres se les ha transmitido “la idea de territorio y competencia: si alguien estuvo antes, entonces es un rival que puede poner en cuestión su control o su lugar”. Desde ambos puntos de vista, cualquier vínculo anterior se percibe como una amenaza automática.

El ex ya no es alguien que ‘muere simbólicamente’, sino alguien con quien se redefine el rol. A veces es amigo, a veces contacto cordial, a veces solo alguien que sigues y sabes de él por redes sociales y no tienes contacto ninguno

Pablo Viñuela — Psicólogo

Un cambio de perspectiva

Frente a esta concepción de la expareja como algo del pasado e inherentemente negativo, hay una tendencia creciente que contempla la posibilidad de ver las rupturas como una transición en la manera de relacionarnos con esa persona. Como recuerda Hugo Vega, históricamente, las relaciones de pareja estaban ligadas a “estructuras sociales rígidas como el matrimonio, la familia o la comunidad”, por lo que “la ruptura no sólo implicaba el fin del vínculo amoroso, sino también un corte con todas esas esferas compartidas”. Si bien es cierto que este fenómeno sigue existiendo en la actualidad, el psicólogo observa una mirada “más flexible que posibilita a las personas poder asumir nuevos roles y participar de otras formas en la vida de sus exparejas sin que esto implique necesariamente un cierre total o una desaparición absoluta del mapa”.

Pablo Viñuela, psicólogo en Centro y Ser en Toledo, observa un cambio hacia “modelos más continuos y negociados del vínculo”: “El ex ya no es alguien que ‘muere simbólicamente’, sino alguien con quien se redefine el rol. A veces es amigo, a veces contacto cordial, a veces solo alguien que sigues y sabes de él por redes sociales y no tienes contacto ninguno”.

Este es precisamente el planteamiento de (h)amor11 ex, una obra que, de la mano de diez autoras, cuestiona la idea de que “las exs” son “historias” que deben quedarse en el recuerdo o incluso ser borradas de nuestra memoria. Proponen “una aproximación amplia y diversa a temporalidades queer en la construcción de vínculos con las exnovias y un intento de unir colectivamente dos conceptos que parecen antagónicos: exnovia y futuro”.

La propia coordinadora del libro, Valentina Berr, habla de “un punto de fuga lesbiano” que se escapa de “los tentáculos del sistema monógamo y del cisheterorromanticismo”: la relación con las exnovias. “Donde el resto ve una amenaza, incluso algo que superar y dejar atrás, muchas veces nosotras vemos en la figura de la exnovia otras cosas. (...) El dibujo es más amplio. Donde el resto ve una figura del pasado, las lesbianas alcanzamos a ver a la exnovia, con bastante frecuencia, como una posibilidad de presente, incluso de futuro”.

Donde el resto ve una figura del pasado, las lesbianas alcanzamos a ver a la exnovia, con bastante frecuencia, como una posibilidad de presente, incluso de futuro

Valentina Berr — escritora

Aprendiendo de la cultura queer

La posibilidad de sostener algún tipo de vínculo posterior depende, en gran medida, del tipo de relación previa, del respeto por las necesidades y los límites de cada parte y de la capacidad de elaborar adecuadamente el duelo, como recuerda Hugo Vega desde Inlaza Psicología. Los psicólogos consultados recuerdan que esta posibilidad no se debe contemplar en relaciones en las que ha habido abuso o violencia de algún tipo, puesto que, en ese caso, como señala Monné, “son situaciones que deben entenderse como experiencias traumáticas y que requieren una mirada distinta y un acompañamiento diferente, en muchos casos, por profesionales”.

Aun así, no todas las parejas parecen tener las mismas facilidades para transformar el vínculo tras la ruptura. En concreto, varias voces entrevistadas para este artículo apuntan a diferencias entre parejas heterosexuales y homosexuales. Sara, bisexual de 22 años, observa que en su entorno solo sus amigas lesbianas —o bisexuales que han salido de una relación con otra mujer— suelen mantener relación con sus exparejas. “Según las estadísticas de mi grupo de amigas, es mucho más frecuente seguir en contacto con las exnovias; en cambio, casi nunca ocurre con los exnovios”, explica. Una percepción similar comparte Alexia, lesbiana, quien cuenta a este diario que cuando una relación entre dos mujeres “termina bien, pero acaba porque ya no se entienden como pareja”, resulta más sencillo conservar el contacto e incluso la amistad.

Históricamente, las personas del colectivo LGTBIQ+ han construido redes afectivas en los márgenes de los modelos familiares tradicionales. Ante la falta de apoyo de la familia de origen, han integrado en sus círculos más cercanos amistades y exparejas. Esto, según recuerda Vega, ha favorecido modelos relacionales menos rígidos, en los que los vínculos no se clasifican de manera cerrada —pareja, ex o amistad—: “En contextos más normativos, la ruptura suele implicar un ‘todo o nada’: o pareja o nada. En estos modelos, se permite el ‘algo diferente’”. Como apunta Viñuela, “los ex son fuentes de apoyo, ya conocen tu historia y se convierten en pilares de seguridad y resiliencia”.

Las relaciones de amistad están un poco menos constreñidas que las de pareja, hay mucha más generosidad y comprensión

Tatiana Romero Reina — Investigadora, Historia Moderna e Historia Contemporánea (UCM)

En (h)amor11 ex, sus autoras reivindican esa transgresión de las normas relacionales comúnmente asociadas a la heteronormatividad. En esta obra, Alicia Tamarit recoge las reflexiones de la socióloga estadounidense Elisabeth Sheff –investigadora sobre poliamor–, que señala cómo estos modelos relacionales facilitan imaginar otras formas de transformar el vínculo (en lugar de eliminarlo por completo), capacidad que es menos habitual en modelos monógamos tradicionales. Sin embargo, la autora señala cómo la monogamia ha ido incorporando algunos de los rasgos de la poligamia: las rupturas suaves y la preservación de ciertos vínculos se han vuelto cada vez más comunes, hasta el punto de que mantener relaciones sanas con exparejas ya no resulta extraño, independientemente del estilo relacional. Todo ello sin perder de vista que, como recuerda Alicia Tamarit, “a las exes, a veces, también hay que odiarlas”.

Desde la óptica heterosexual no se suele alentar a pensar en una expareja en términos de futuro –excepto bajo motivos puntuales como hijos en común, situación económica complicada o el tabú de la separación–. Pero Tamarit se pregunta “si durante la relación de novias también eran amigas y lo que no funcionó fue el noviazgo, ¿por qué iba a tener que romperse esa amistad?”.

Tatiana Romero Reina, en su escrito Hacernos cargo, reflexiona sobre la posibilidad de que “amigues se conviertan en familia”, explicando cómo la construcción de este vínculo pasa por “un (re)conocimiento y (re)descubrimiento de la persona con la que hemos tenido un vínculo sexoafectivo”, asegurando que “las relaciones de amistad están un poco menos constreñidas que las de pareja, hay mucha más generosidad y comprensión”. 

En definitiva, en ocasiones critican lo encorsetado del lenguaje, que en un contexto no normativo simplifica en exceso la relación que puede haber detrás de la palabra “expareja”. En el citado libro, Sonia Pina Linares habla de inventar una “palabra que nombre la relación de tantas personas que se siguen yendo de vacaciones juntas y se cuidan en los ingresos hospitalarios (...) Una palabra que no nombre el hueco, lo que ya no es, sino lo que todavía late y es cierto, palpable”.

De fracaso a green flag

Para tener una relación sana con una expareja son necesarias una serie de condiciones, entre las que se encuentran la presencia de respeto y responsabilidad afectiva por ambas partes, el fin del vínculo romántico, el paso por un proceso de duelo, la eliminación de expectativas románticas… 

Mantener una buena relación con un ex puede no ser una 'green flag' cuando hay dependencia emocional encubierta –la nueva pareja, si es que hay, se siente desplazada–; o no existen límites claros

Hugo Vega — Psicólogo

Si estas se cumplen y se llega a transformar el vínculo, esto indica “cosas muy positivas” para el psicólogo Hugo Vega: la capacidad de elaborar duelos de forma sana, responsabilidad afectiva –“la persona no necesita odiar para poder soltar”–, la capacidad de tener un patrón de apego más seguro… “Saber cómo se relaciona una persona con otras personas de su entorno (familiares, amistades, compañeros de trabajo… incluso lxs ex)”, explica Monné, “nos da información sobre cómo podría relacionarse con nosotros”. 

Es por ello por lo que cada vez más personas interpretan una buena relación con las exparejas como señal de madurez emocional y no como amenaza, llegando a considerarlo una green flag. Viñuela advierte que esto no quiere decir que “haya que ser amigo de todos los ex”, pero mantener y transformar estas relaciones indica “si la persona sabe cerrar ciclos sin convertirlos en campos de batalla”; “no todos los ex serán amigos, pero tampoco enemigos automáticos”.

Aun así, cabe destacar que mantener una buena relación con un ex no es siempre una green flag: “Puede no serlo cuando hay dependencia emocional encubierta –la nueva pareja, si es que hay, se siente desplazada–; o no existen límites claros”, matiza Hugo Vega Vega. Por eso, más que “llevarse bien con los/as ex”, la verdadera green flag para el psicólogo es haber transformado el vínculo sin ambigüedad.

La periodista Marita Alonso es experta en descifrar los entresijos de las relaciones en la sociedad actual del mundo occidental. Colabora en diversos medios nacionales con artículos sobre cultura, entretenimiento y estilo de vida, así que lo mismo entrevista a la escritora del momento que investiga sobre las razones que llevan a que un matrimonio se vaya al garete. Como buena freelance, su tiempo es tan valioso como su agenda de contactos, pero ha conseguido guardar horas, entre artículo y artículo, para escribir un nuevo libro: La venus del smartphone. Así han cambiado las aplicaciones de citas nuestra forma de relacionarnos (editorial Carpe Noctem). 

En su volumen, que ella prefiere llamar “ensayo y error”, analiza precisamente si la pantalla se ha convertido en un elemento obligado para ligar. Y comienza con un dato apabullante: desde que se lanzó en 2012, Tinder (la app de citas por excelencia): “Se ha descargado más de 630 millones de veces, lo que ha dado lugar a más de 100.000 millones de matches, y presta servicio a unos 50 millones de usuarios al mes en 190 países y más de 45 idiomas”. Además, la encuesta Influencia de la tecnología en la vida de los españoles, realizada por la empresa de ciberseguridad Kaspersky, muestra que en España el 40% de la población ha usado o usa aplicaciones para ligar y el 18,6% ha conocido a su pareja en internet. 

Con estos datos, entre los otros muchos que ha incluido en el libro: ¿es cierto que ya no se liga (o es mucho más difícil) si no hay una pantalla entre los individuos? “Hemos perdido la capacidad de empatizar con el otro, y me doy pereza a mí misma al lanzar una frase tan ceniza y lapidaria”, dice a elDiario.es. “Interactuar con pantallas de por medio ha hecho que muchas personas tengan el superpoder de evaporarse, de desaparecer del mapa, y lo hacen sin dar explicaciones. Nos hemos convertido en terroristas emocionales”.

Pese a ser herramientas que han influido de una manera tan decisiva en la forma de relacionarse de las personas, aún no se ha investigado demasiado (o tanto como ha ocurrido con otros temas decisivos) desde el campo académico. Alonso cita a diversas autoras en las páginas de su ensayo, pero, en su opinión: “Todo lo relacionado con las emociones y con las relaciones amorosas se considera menor”. Por lo tanto, en su libro quería dejar claro que “el amor nos atraviesa a todas y a todos” y no se le puede restar importancia a la influencia de las aplicaciones de citas. “Estas apps han llevado la búsqueda de pareja al ámbito privado, a una esfera social diferente, y no estamos estudiando sus consecuencias de forma oportuna”, afirma.

Aquí están y aquí seguirán

Además, aunque de manera recurrente aparezcan titulares que pronostican la muerte de Tinder y sus compañeras, Marita Alonso está plenamente convencida de que no será así. “A no ser que las empresas, de repente, faciliten la conciliación y se preocupen de verdad por la salud mental y por las condiciones de sus empleados”, sentencia. En un momento en el que mucha gente se siente arrollada por los horarios de trabajo excesivos, la dificultad de pagar el alquiler y otras calamidades de la vida moderna, encontrar pareja a través de una app es más fácil que por métodos más tradicionales. “Somos interlocutores terribles y tenemos cantidad de conversaciones simultáneas, algo clave para encontrar el amor en las aplicaciones”.

Además, la adicción que crea el algoritmo especialmente diseñado para ello y la satisfacción inmediata que supone un match (gustar a una persona que te gusta) son dos factores esenciales para la supervivencia de las apps. Si aún hay gente en Facebook, ¿cómo va a desaparecer Bumble? Pero el funcionamiento de estas plataformas tienen a equipos enormes detrás que se encargan de mantener enganchado a su público y, por lo tanto, ganar dinero. Un factor en el que raramente se piensa cuando se miran los perfiles de los usuarios desde el sofá.

Interactuar con pantallas de por medio ha hecho que muchas personas tengan el superpoder de evaporarse, de desaparecer del mapa, y lo hacen sin dar explicaciones

“Creo que, de alguna manera, aunque pensemos que las cosas dependen del algoritmo o de las flechas de Cupido —que tiene malísima puntería, por cierto—, pensar que encontrar el amor depende de alguna manera de ti, de bajarte una app y de conversar con aquellas personas con quienes haces match, te otorga cierta sensación de control, algo que funciona como un Lexatín en tiempos incontrolables”, desarrolla Alonso. ¿Y qué ocurrirá cuando la IA tome el control de todo este entramado? “Tengo la esperanza de que haya un giro de guion y la IA se limite a hacernos la colada, la cena y quizás le recuerde a esa persona a la que estamos conociendo que se está comportando como un patán”, aprecia Alonso, “no quiero ser Black Mirror, que siempre tiene esa mirada fatalista al hablar de la tecnología”. 

Fenómeno Mamdani vs heterofatalismo

Puede que fuese Zohran Mamdani, el actual y muy reciente alcalde de Nueva York, quien llevó el nombre de Hinge (la aplicación donde conoció a su esposa Rama Duwaji) a todos los rincones del planeta. Esta se ha convertido, esencialmente, en la plataforma de quienes buscan el amor verdadero (su lema, de hecho, es ‘la app diseñada para ser eliminada’) y no relaciones esporádicas. ¿Cómo consiguen acertar tanto en los emparejamientos? Según Alonso, a través de Hinge Labs: “Que analiza las experiencias de citas de los usuarios desde la descarga de la aplicación hasta la cita y el borrado del perfil. De esta manera, estudian los elementos que marcan la diferencia y hacen que surja el amor”.

Alonso también achaca la popularidad actual de Hinge al “isomorfismo mimético, una forma mediante la cual las empresas copian los modelos, innovaciones, estética y tecnología de las más exitosas, las aplicaciones se parecen muchísimo entre sí”. No deja de ser una muestra de que, por muchas vueltas se le haya dado a la toxicidad del amor romántico, las personas todavía se quieren enamorar: “Seguimos buscando el amor incluso cuando todo parece perdido’ es una frase de la que habla bell hooks en Todo sobre el amor. Al ir a trabajar, cada día veía ese graffiti, que sintió que le hablaba al corazón. Y es cierto… Al final, hasta los más descreídos, incluso quienes en lugar de corazón ya tenemos un tartar, buscamos amor”.

Aunque según augura la autora de La Venus del smartphone las apps no desaparecerán, sí sufren altibajos en sus números. Por ejemplo, ella misma cuenta en su libro que: “Según The Economist, aplicaciones como Bumble o Tinder bajaron sus descargas un 20% y perdieron 17 millones de suscriptores en el segundo trimestre de 2024”. El agotamiento vital o aspectos como el heteropesimismo, un término que ya es habitual en el lenguaje popular, sean factores decisivos. En relación al segundo, Alonso señala que cuando la ensayista Asa Seresin acuñó el término lo hizo con la intención de “cuestionar el tono negativo con el que se suele hablar de la heterosexualidad”. Pero ahora, el vocablo se ha transformado y más bien recoge que: “Cada vez hay menos usuarios porque [las mujeres] estamos hartas de falta de responsabilidad afectiva, de la ausencia de empatía, de egos inflados… No queremos bajarnos apps, sino bajarnos del mundo. Del amoroso, al menos”.

Estas apps han llevado la búsqueda de pareja al ámbito privado, a una esfera social diferente, y no estamos estudiando sus consecuencias de forma oportuna

Cualquiera que haya sido usuario de aplicaciones de citas tendrá alguna anécdota más o menos rocambolesca relacionada con las conversaciones que se mantienen en ellas o personas con las que hacen match. Algunas serán graciosas y otras posiblemente aterradoras. Alonso remarca que: “Las mujeres heterosexuales y bisexuales tenemos la desgracia —esta frase me va a costar infinidad de mensajes de odio, pero qué daño le hace una raya más al tigre— de tener que relacionarnos con nuestro mayor depredador, el hombre heterosexual”. También explica que hay hombres que en sus perfiles especifican que no quieren mujeres feministas “Al menos, eso funciona como filtro. Yo no querría jamás hablar o respirar cerca de alguien así”.

Ningún usuario de apps de dating está libre de sufrir una agresión, evidentemente. Alonso habla en su libro de Lydia Vargas, CEO de Zyrcled: “La primera app que asegura el consentimiento claro y el control de las interacciones”. En esta se han quitado dinámicas de comportamientos incómodos o peligrosos que en el resto se habían normalizado e incluye funcionalidades para que los usuarios o usuarias se sientan seguros. Por ejemplo, la opción de incluir un contacto de seguridad que puede recibir una notificación cuando empiece una cita. La escritora expone en el ensayo que: “En el caso de que no desactive la función o se agote el tiempo definido, la app envía de forma automática su ubicación en tiempo real y la foto de perfil de la cita al contacto de seguridad. Creo que es evidente que hay una mujer detrás de todo esto, ¿verdad? No sé si a un señor se le habría ocurrido”.

Que nadie se espere encontrar en la obra de Alonso un libro de tono severo sino todo lo contrario. El ensayo cumple con el rigor que se le exige a este tipo de trabajo pero lo combina con la ironía humorística. Cabe la duda de si quien habla en el texto es la persona o un personaje detectivesco creado para investigar en el universo de las apps de citas. Alonso deja claro que: “Hace tiempo que persona y personaje se mimetizaron. Soy consciente de que me he convertido en una caricatura de mí misma”. 

También se empeña en presentarse como una soltera sin remedio, aunque por su trabajo posiblemente sepa más de los usos amorosos del siglo XXI en España que muchos de los que ahora se van a casar. Este no es su único libro sobre el amor: en 2017 sacó Antimanual de autodestrucción amorosa (Aguilar) además de Pulsus interruptus (Flash) y en 2020 Si echas de menos el principio, vuelve a empezar (Temas de hoy). ¿Por qué, entonces, ese presentimiento de soltería? “Me temo que habría que preguntar a mis citas (aunque hace tiempo que tiré la toalla y dejé de tenerlas) por qué soy tan inaguantable”.

La Iglesia católica se ha volcado con San Valentín y ha creado un videojuego con el que “mostrar la belleza del matrimonio cristiano”. La historia trata de un chico y una chica —cómo no— que se conocen y forjan su relación. Y, para subir de nivel (en el juego y en la vida en pareja), solo hay un cometido: superar dificultades. “Porque el matrimonio es la aventura más épica”, dicen en un comunicado.

El procedimiento es similar a Los Sims, pero con muchas menos opciones. La toma de decisiones es limitada en esta iniciativa de la Conferencia Episcopal. Una paloma cruza la pantalla y 'riega' los objetos que serán determinantes en la trama: aquellos que esconden 'dones', que sirven para construir “una buena relación”. Estos son: la integridad, la paciencia, la modestia o la empatía, entre otros. Pero, ¡cuidado! Porque no todo es tan sencillo. Debes obrar bien; de lo contrario, te expones a perder tus vidas (que en este juego no se llaman vidas, sino inocencia). Y, si pierdes la inocencia, empiezas de nuevo. Hasta que lo hagas bien.

El videojuego se llama Level UP! El juego de dos y forma parte de 'Matrimonio es+', una iniciativa que los obispos ponen en marcha por quinto año consecutivo en torno a la fecha de San Valentín, que se celebra el próximo sábado 14 de febrero. Ha sido ideado por alumnas de publicidad de la Universidad Pontificia de Salamanca (UPSA) —un centro católico y privado— y desarrollado por el diseñador Federico Peinado y Artax Games.

La campaña ha sido promovida, concretamente, por la Subcomisión Episcopal de Familia y Defensa de la Vida, que en 2022 criticó la “colonización ideológica” y la “perversión” de la 'teoría queer' con la Ley Trans a punto de ser aprobada, en un mismo comunicado en el que cargaba contra la “imposición” de un “adoctrimaniento” por parte del Gobierno de coalición.

El propósito, según declara el director del secretariado de la subcomisión episcopal, Miguel Garrigós, es promover el matrimonio como “vocación”, debido al descenso de bodas por la Iglesia, que ha caído hasta las 31.462 en 2024 —una caída de más del 6% respecto a 2023). Unos datos “innegables”, según ha dicho Garrigós en una rueda de prensa, que vincula con dificultades económicas y problemas de vivienda, principalmente.

Esta vez, la Iglesia ha optado por un videojuego. Pero se trata del quinto año que lo llevan a cabo en lo que llaman 'semana del matrimonio'. Antes, habían apostado por otras opciones, como un cuento animado, un 'tinder' en el que preguntaron en la calle la opinión de jóvenes sobre el “amor para siempre”, una receta para el amor “para siempre” o una iniciativa para mostrar los “valores esenciales” del matrimonio. Sin embargo, el número de bodas por la Iglesia sigue mermando.

Siempre se dice que el cine capta el sentir de las calles y lo plasma en imágenes. Que el 'zeitgeist', el espíritu de cada época, está intrínseco en las películas que se hicieron. Y aunque sea cierto, aunque hayan trasladado las preocupaciones de la sociedad, también es cierto que las películas actúan en sentido inverso, creando formas de comportamiento en las personas. El documental Disclosure, en Netflix, sobre la comunidad trans, ponía un ejemplo transparente. El 80% de las personas no han conocido nunca una persona transexual. Es a través de la ficción cómo han aprendido a comportarse ante ellas.

Si en Ace Ventura, en 1994, les dicen a los jóvenes que lo que deberían sentir ante una mujer trans es asco, una experiencia cercana al vómito –como así ocurría en la cinta de Tom Shadyac–, así actuarán cuando conozcan a una. Y ocurre lo mismo con el amor. Hemos descubierto el amor en el cine antes de experimentarlo en nuestras propias carnes. Cuando hemos sentido algo parecido, el cine ya estaba en nuestro ADN, y había generado unas expectativas, unos modelos y unas pautas de las que era difícil escapar.

Para todos París es la ciudad del amor, y aunque el encanto de la capital francesa es indudable, ha sido el cine el que lo ha certificado. Todos los enamorados de las películas nos han dicho que la escapada más romántica era a París, y así lo hemos asumido. A ello añadamos que el filme romántico por excelencia, Casablanca (1942), separaba a sus personajes con una frase para el recuerdo, “Siempre nos quedará París”. Una frase, por otro lado, tergiversada, ya que realmente lo que decía Rick Blain a Ilsa Lund era “Siempre tendremos París”, pero en el imaginario ha quedado la primera versión, más rotunda. Una frase que ha hecho que todo el mundo sueñe con París como ciudad donde los romances son inolvidables.

Casablanca es una de esas películas que nos ha enseñado a comportarnos ante el amor y que mostraba que rara vez las cosas acaban bien. Las películas románticas que más recordamos son aquellas que acaban con la pareja separada. No es de extrañar que el último de los clásicos, Clint Eastwood, mostrara su lado más romántico en Los puentes de Madison (1995), donde de alguna forma repetía el patrón marcado por Casablanca. La pareja protagonista no puede acabar junta, porque la vida les pasa por encima. Como espectadores sufrimos cada vez que Francesca (Meryl Streep) no abre el picaporte de su coche. El poder de estas películas es que no importa cuántas veces las veamos, siempre pensamos que en algún momento ella abrirá la puerta para reencontrarse con su amado.

Por otro lado, la comedia romántica ha creado otras formas de comportamiento que si bien son mucho más ligeras, también son más peligrosas. Los hombres intentan solucionar todo con flores y creen que su misión es salvar a las mujeres. Así se nos decía en Pretty Woman (1990): el caballero andante debe salvar a la prostituta Vivian, que convirtió a Julia Roberts en una estrella, y subir las escaleras de emergencia para que ella caiga rendida. Pretty Woman ha sido, desde su estreno hace 25 años, una de las películas que más ha calado en las expectativas amorosas. Y por mucho que nos revisemos, por mucho que cambiemos, cada vez que la emiten en televisión es líder de audiencia. 

El melodrama moderno y rompedor

Aunque el cine clásico y la comedia romántica siempre hayan repetido patrones que reconocemos en las parejas actuales, también es cierto que, especialmente desde las últimas décadas, hay una revisión constante que pone en jaque el amor romántico y todas las pautas marcadas en el pasado. No solo por Hollywood. Aquí no se salva nadie, y al revisar ahora mismo un filme de la Nouvelle Vague como Al final de la escapada (1960) uno descubre comportamientos tóxicos que hoy no pasarían ningún examen ni deconstrucción. Eso sí, todo el mundo sigue tocándose el labio como Jean Paul Belmondo cuando quiere seducir a alguien, porque hay gestos que son imborrables. Godard demostró que lo más erótico era un labio rozado, más que cualquier trasero o escena de sexo.

Muy pronto hubo directores que introdujeron elementos mucho más modernos a las historias de amor, y ahí está el maestro del melodrama, Douglas Sirk, para demostrarlo con títulos como Imitación a la vida (1959), donde la clase y la raza se interconectaban. Aunque Sirk no fuera especialmente reconocido durante su vida, sí que lo ha sido gracias a ser reivindicado por realizadores como Fassbinder, Todd Haynes y Pedro Almodóvar. Tres iconos del cine queer que con sus películas pusieron el cine patas abajo, también al amor romántico.

Haynes tiene en su filmografía varias películas que imitan las formas de Sirk, pero que ofrecen una mirada mucho más compleja del amor, intentando cambiar las pautas que Hollywood inculcó en la gente. La última de ellas, Carol (2015), adoptaba las formas del melodrama clásico para poner en el centro de su historia a dos mujeres. Haynes adaptaba a Patricia Highsmith –sí, Highsmith escribió sobre mucho más que crímenes– para contar un romance hermoso y contra las normas, el de Cate Blanchett y Rooney Mara. Y quizás, lo más rompedor, es que derribó otra norma escrita, y es que las historias de amor entre dos personas del mismo género debían acabar mal. El cine ha trasladado a la comunidad LGTB durante muchos años el estigma de que estaban condenados a sufrir, a que uno de ellos moriría, como en Brokeback Mountain (2005). Sin embargo, Haynes rompe el llamado “síndrome de la lesbiana muerta” ofreciendo un final feliz y juntas a sus mujeres protagonistas.

Otro que siempre cita a Sirk es Pedro Almodóvar. Aunque en su cine siempre hemos visto a mujeres arrasadas por el amor, como en La flor de mi secreto (1995), también es cierto que ha revisitado todo eso desde sus últimas obras. En su corto La voz humana (2020) revisaba el texto de Jean Cocteau que tanto ha inspirado el cine del director español para crear una versión feminista que acababa con todo en llamas.

Pero ya antes había roto con la idea del amor romántico. Porque si uno analiza en profundidad su filmografía, un cine que imagina una vida mejor que la que ocurría en las calles, verá que donde reside realmente el amor es en las amigas, en la familia elegida. El amor estaba en la prostituta transexual de la Agrado en Todo sobre mi madre (1999); el amor se encontraba en la vecina que interpretaba Verónica Forqué en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984). Una película donde Carmen Maura acababa con su marido a golpes con la pata de jamón de la cocina. No existe una escena de venganza feminista más moderna y contundente. Incluso el amor familiar es diferente en sus guiones. Las familias en su cine se eligen y nunca se imponen. Así lo dice Madres Paralelas (2021), donde Penélope Cruz tiene una relación con un hombre (Israel Lejalde), con una mujer (Milena Smit), y acaba formando un núcleo con todos ellos destrozando las normas sociales establecidas.

El amor propio también es amor

La misma Agrado de Todo sobre mi madre decía una frase que muchos recuerdan con asiduidad, esa que asegura que “una es más auténtica cuanto más se parece a lo que siempre soñó de sí misma”. Una sentencia con la que Almodóvar apunta a otro tipo de amor, el amor propio. Un amor más importante que el romántico, y uno que pocas veces se ve en la pantalla. Por eso resultó tan fresca una propuesta como La boda de Rosa (2020), el filme de Icíar Bollaín –una directora con un don para hablar de temas antes de que estén en el debate público– en el que Candela Peña decidía casarse… consigo misma.

Bollaín creaba un relato feminista en el que una mujer harta de que le pregunten si tiene novio, si quiere hijos, o si se va a casar, decidía que con quien quería estar bien era con ella. Que no es egoísta quererse mucho. Y por eso decidía que lo mejor era darle un portazo a todos en la cara haciendo una ceremonia para refrendar su amor como declaración de intenciones.

Porque el cine también ha enseñado, aunque no tenga tanta repercusión, que otro amor es posible y que va más allá de las acartonadas historias entre un hombre y una mujer. Ha mostrado que también se juega a tres bandas como en Y tu mamá también (2001), y hasta se ha planteado si uno se puede enamorar de una Inteligencia Artificial. Spike Jonze se adelantó al debate actual sobre la IA y en Her (2013) imaginó la historia de amor más triste posible. La de un Joaquin Phoenix que escapando de una ruptura acababa sucumbiendo a una creación virtual con la voz de Scarlett Johansson. Había muchas preguntas en Her. ¿Qué hace que nos enamoremos de alguien? ¿Puede el amor sin sexo ser posible? ¿Quizás el amor resida en alguien que te escuche y al que quieras escuchar?

Para Ken Loach el amor es una cuestión de clase. En su cine hay amor, pero siempre es un amor por lo común. Su última película, puede que la última de toda su carrera, The Old Oak (2023), terminaba con un canto esperanzador, el de una comunidad que unida podía superar todo. El amor común para acabar con los discursos racistas y de extrema derecha. También aparecía el amor en Sorry we missed you (2019), su película sobre la uberización del trabajo que dejaba claro que el amor era imposible cuando trabajas 20 horas al día y solo puedes pensar en el dinero que hay en la cuenta a final de mes. Es imposible la bondad y un amor sano cuando no hay un Estado de bienestar, y Loach lo sabe.

No es amor, es una obsesión

También el cine se ha recreado en las obsesiones sexuales y románticas. Siempre ha sido así, desde Psicosis (1960) a dos obras maestras de dos cineastas a reivindicar como Michael Powell y Emeric Pressburger, que centraron en la locura provocada por el deseo películas tan diferentes como Narciso Negro (1947), donde la ausencia de sexo en un convento de monjas aisladas las llevaba al delirio e incluso al asesinato, o El fotógrafo del pánico (1960), sobre el placer escópico y sexual de un asesino en serie. Pero sobre todo explotó en el thriller (muchas veces con tinte erótico) que triunfó a finales de los años 80 y durante los años 90. De Mujer blanca soltera busca (1992) a Instinto Básico (1992) pasando por Atracción fatal (1987). Todas ellas hablaban de los peligros de caer en lo obsesivo en cuestiones de amor, además de servir como cuentos morales de tinte conservador, ya que normalmente en ellas se castigaba a la persona infiel por sus escarceos sexuales.

También el erotismo es algo que, gracias sobre todo a las directoras, ha cambiado en el cine actual. Hasta hace poco lo sensual, lo que el cine había dicho que era sexy, era la mirada de un hombre sobre ellas. El cuerpo cosificado de la mujer ha centrado muchas de las películas románticas durante décadas, hasta que mujeres como Céline Sciamma han roto la baraja y han reivindicado el erotismo del consentimiento en películas que han pasado rápidamente al imaginario popular como Retrato de una mujer en llamas (2019), donde el fuego que surgía entre sus dos protagonistas era creado rompiendo todas las expectativas visuales que uno tiene cuando se enfrenta a una historia de amor entre dos mujeres. Una película que, además, impugnaba el retrato machista de las escenas de sexo que había hecho otra película francesa pocos años antes, La vida de Adèle (2013), donde Abdellatif Kechiche acertó en el retrato de la imposibilidad del amor por la diferencia de clase de sus protagonistas, pero se estrelló en sus escenas de sexo, exhibicionistas y rozando la mirada ‘exploit’.

Son ellas las que están mostrando que no hay que refutar el amor, sino entender que tal como nos lo había presentado el arte arrastraba dinámicas tóxicas y peligrosas. Así se entiende que Past Lives (2023), de Celine Song, se haya convertido rápidamente en un título de culto. Porque por primera vez vemos el clásico triángulo amoroso desde otro lugar, y donde la pareja que ve cómo su novia es tentada por un amor de la infancia solo espera su decisión, la que le haga feliz. Ese abrazo final entre Greta Lee y John Magaro, en un personaje que acaba con cualquier representación de masculinidad tóxica, quedará para el recuerdo. La bondad y la empatía como atributos revolucionarios y sexys. Un cambio de paradigma que hace que el cierre de Past Lives pueda ser, para las nuevas generaciones, tan importante como la separación de Ilsa y Rick en Casablanca.

Hay historias de amor que se explican con grandes gestos y otras que se sostienen solo con palabras, silencios y paseos. La trilogía Before pertenece a este segundo grupo. Y quizá por eso sigue funcionando tan bien. Porque no habla del amor ideal, sino del amor vivido a tiempo real, con sus entusiasmos, sus dudas y sus grietas.

Dirigida por Richard Linklater, protagonizada por Ethan Hawke y Julie Delpy, esta trilogía convierte el acto de caminar en un lenguaje narrativo. Y convierte a las ciudades en testigos —y casi cómplices— de una relación que evoluciona con el paso de los años.

Before Sunrise: Viena antes de que salga el sol

Before Sunrise es el punto de partida de la trilogía Before y, para muchos, una de las historias románticas más honestas del cine contemporáneo. Jesse y Céline se conocen en un tren nocturno y deciden bajarse en Viena para pasar juntos unas horas antes de que él vuelva a Estados Unidos.

La película se construye a base de paseos. Caminan por calles céntricas, parques, cafés y zonas menos reconocibles de la ciudad. Hablan de la vida, del futuro, del miedo a no volver a verse. Viena no se muestra como un decorado turístico, sino como un espacio vivo que acompaña la conversación.

Una de las escenas más recordadas tiene lugar en la noria del Prater, la Riesenrad, donde comparten su primer beso. Es aquí donde Before Sunrise deja claro algo esencial: el tiempo es limitado y eso lo hace todo más intenso. Al final, la ciudad queda vacía, mostrada a través de los lugares que han recorrido, como si Viena guardara el eco de esa noche.

Para quienes buscan rutas cinematográficas, esta primera película es una invitación clara: pasear sin rumbo también puede ser una forma de narrar.

Before Sunset: París y la urgencia del reencuentro

Nueve años después —en la vida real y en la ficción— llega Before Sunset. Jesse y Céline se reencuentran en París, y el tiempo vuelve a ser el gran condicionante. Esta vez no tienen una noche entera, sino apenas hora y media antes de que él coja un avión.

La película avanza a ritmo de paseo: el Barrio Latino, librerías, parques, el Sena. Suben a un barco, el famoso Batobus, y París se despliega ante ellos sin prisas, pero con la tensión constante de la cuenta atrás. Aquí, Before Sunset es menos ingenua y más consciente. Hay reproches, decisiones pasadas y una pregunta flotando en el aire: ¿y si esta vez no se dejan ir?

El recorrido termina en un piso parisino, en una escena que se ha convertido en historia del cine romántico. Dentro de la trilogía Before, esta segunda entrega demuestra que las rutas cinematográficas no siempre son solo físicas: también lo son emocionales.

Before Midnight: Grecia y el amor cuando ya duele

La última parte, Before Midnight, se sitúa en Grecia. No se especifica una ciudad concreta, probablemente un pequeño pueblo o una isla. Y no importa. El paisaje mediterráneo sirve como telón de fondo para el momento más frágil de la relación.

Aquí ya no son dos desconocidos enamorándose, ni dos amantes que se reencuentran con urgencia. Son una pareja consolidada, con hijos, rutina y conflictos acumulados. El paseo continúa, pero ahora es más lento, más pesado. Las conversaciones ya no fluyen con la ligereza de Before Sunrise ni con la urgencia de Before Sunset.

No es casual que el cierre tenga lugar en Grecia, cuna de la tragedia clásica. Before Midnight muestra que el amor también es desgaste, negociación y cansancio. Y aun así, sigue mereciendo la pena ser contado.

Pasear como forma de amar

Lo que une a las tres películas no es solo Jesse y Céline, sino la idea de que caminar juntos es una forma de intimidad. Por eso la trilogía Before se ha convertido en un referente para quienes buscan viajar de otra manera, siguiendo rutas cinematográficas que no están marcadas con placas ni mapas oficiales.

Viena, París y Grecia no aparecen como postales, sino como espacios habitados. Y quizá ahí está el secreto de estas películas: enseñan que una ciudad se conoce caminándola, hablando en ella, discutiendo y reconciliándose entre sus calles.

Volver a Before Sunrise, Before Sunset y Before Midnight no es solo revisitar una historia de amor. Es volver a creer —al menos durante un rato— que caminar y conversar todavía pueden ser suficientes.

Nos situamos a mediados de la década de los 90. George Michael se encuentra en un momento fundamental de su carrera en solitario, pero también en un complicado contexto personal, tras perder a su madre y a su pareja sentimental en apenas tres años, y cae en una fuerte depresión, que lo sume también en ataques de pánico.

A todo ello se sumaba una batalla legal con su discográfica, Sony, con la que quería romper su contrato, y cuyo juicio perdió. Pero todo eso pasó a un lado cuando toda esa situación le haría escribir una de las canciones más personales de su vida y de las más destacadas de su carrera que encabezaría su disco ‘Older’, que cumple tres décadas este año.

La triste historia de amor que esconde la canción ‘Jesus to a Child’ de George Michael

Hace unas semanas, la voz de George Michael en ‘Last Christmas’, que grabó y escribió cuando formaba parte del grupo Wham!, fue una de las más escuchadas durante las navidades, y aunque es uno de los éxitos más reconocidos de su carrera, es otra canción la que tiene el honor de ser la más íntima.

Hablamos de ‘Jesus to a Child’, una letra que el británico escribió en tan solo una hora, y con la que homenajeó al que fue su primer gran amor, Anselmo Feleppa, un diseñador de moda brasileño que falleció en 1993 debido a complicaciones relacionadas con el Sida, una enfermedad que le detectaron tan solo unos meses después de haber comenzado a salir con el cantante.

La pareja se conoció cuando Feleppa acudió a uno de los conciertos de George Michael en Brasil, en concreto en Río de Janeiro, y ocho meses después recibirían la desgarradora noticia, por la que dicen que el cantante recordó haber agitado el puño hacia el cielo y gritar: “¡No te atrevas a hacerme esto!”.

Para el homenaje al que fue su gran amor fusionó el synth pop con un el estilo bossa nova, un cierto guiño a los orígenes brasileños de Feleppa, al que no se dirigió de forma clara debido a que entonces el cantante todavía no se declaraba abiertamente homosexual y por ello solo quedó en insinuaciones dentro de la canción. “Fue el primer amor de mi vida. Fui más feliz que nunca. La fama, el dinero, todo palidecía en comparación. Rompió mis restricciones de estilo victoriano y realmente me mostró cómo vivir, cómo relajarme, disfrutar de la vida”, reconocería en una entrevista con la revista People años más tarde.

De su momento más triste a uno de sus grandes éxitos

El fallecimiento de su pareja tan solo unos años después de que muriera su madre lo sumieron en una depresión con ataques de pánico, agravado por su batalla con la discográfica Sony, por lo que estuvo 18 meses sin escribir ni actuar. “Perder a tu madre y un amante en un espacio de tres años es difícil”, declaró a The Independent en una entrevista.

Pero de ese momento amargo nació una de sus canciones más personales, ‘Jesus to a Child’, que fue publicada de forma oficial un 29 de enero de 1996, como primer single de su tercer disco en solitario ‘Older’, a pesar de que ya la había interpretado en vivo en 1994 durante un concierto en Berlín, durante los MTV Europe Music Awards.

Fue su primer sencillo en solitario en ser directamente número uno en las listas del Reino Unido, y en Estados Unidos entró en el puesto 7, siendo así la nueva entrada más alta de un artista británico en más de 25 años. La crítica también cayó a sus pies al dar nuevo material después de una larga ausencia y lo elogiaron por “ser auténtico y demostrar que todavía dominaba el arte de componer música”. Hasta su fallecimiento el 25 de diciembre de 2016, cada vez que la interpretaba, George Michael le dedicaba ‘Jesus to a Child’ a Anselmo Feleppa con el bonito mensaje: “Espero que esté muy, muy orgulloso de ello en algún lugar”.

Dos sillitas de plástico. Feas. Incómodas. Apilables. Dos sillitas sobre un jardincito cualunque –cualquiera– que se convirtieron en ícono de nostalgia sexy. Bud Bunny se lamenta Debí tirar más fotos. Entre millones de selfis él busca a la imborrable, a la que no se puede tirar a la papelera, con la que no tiene fotos, con la que no se reveló, con la que no había pose. El amor vintage es el amor verdadero. “Debí tirar más fotos de cuando te tuve”, dice Benito, con el acento como bandera (con la bandera celeste, con la L pronunciada en la reinvención de Nueva Yol), sin deportación para la lengua descolonizada que no acepta error en la poesía oral de la pronunciación. “Debí darte más besos y abrazos las veces que pude”, susurra en un balanceo que no se puede cantar sin el cuerpo y que canta el cuerpo que se mueve. Un canto que vuelve cuerpo a las masas. 

Él se sienta a jugar dominó con su abuelo y genera furor en YouTube con la imagen de la historia del himno de Puerto Rico. Saber de dónde venimos en tiempos en los que no sabemos a dónde vamos. Dime qué hit eres y te diré qué época vives. Te diré, la del amor gentrificado, como los bares, los barrios, las ciudades, las playas, para la estética, para el filtro. Ante un futuro incierto, desesperanzador, despedazado, la historia es un ícono. Ante un amor mercantilizado, mezquino, desconsiderado, el primer amor, el gran amor, el genuino, el menos fetichizado, se rescata como el amor verdadero. Y al amor se le pide rescate, como a los juegos sin teclas, como a las horas que no pasan en una silla sin gamers, cuando el amor se vuelve un pase, una contraseña más, en un mundo con más claves que adivinanzas. 

“Espero, aunque sea, ser un buen recuerdo”, canta Benito en una oda retro. Ser recuerdo es una neo aspiración en una época en la que trascender no es para la vida instantánea y permanecer es una sobredosis de presente. El deseo ya no es de futuro, sino de pasado. Ese eje lo entendió la extrema derecha que romantiza a las amas de casa en modelo tradwife de MasterChef y le da vía libre a los incels que quieren mujeres con modales de dama antigua. En la patria latina, la más rica de las patrias, la bandera es una reivindicación y la patria son las horas moviendo fichas unplugged y con el sexo como un paraíso gratuito a la vuelta de dos sillas. 

Bud Bunny cantó “Ella perrea sola” y ese ladrido mordió el anzuelo. Él se puso pollera y ellas sacaron culo pa´afuera. No se necesita a otro. Pero sí se quiere a otro para un baile inolvidable. Hay una diferencia entre necesidad y deseo. Hay distancia entre el pasado como retroceso y la memoria para sobrevivir a una madurez sin techo. La nostalgia es un duelo. El desarraigo lanza a volver, en loop, a recuerdos sin like. No es un tiempo para quedarse. Es un paso prudencial para bailar con una chica real, siempre, más desafiante que la novia imaginaria. Eso sí, la lengua futura, que no está sold out, es con acento. Que si el amor tiene un secreto es el susurro. 

Ay, el amor. Tan estimulante, tan idealizado, tan complicado. Nos encanta el amor en canciones, en libros, en películas y, sin embargo, todavía no hay en castellano grandes podcast dedicados exclusivamente al amor como sí ocurre en inglés. No hay un ‘Modern Love’ ni tampoco algo íntimo, sensual, crudo como ‘The Heart’ ni un podcast que explore las complejidades de las relaciones humanas como lo hace la psicoterapeuta belga Esther Perel en ‘Where Should We Begin?’ (si entiendes inglés corre a escuchar cualquiera de los tres). 

Así que para hacer esta lista he buscado y rebuscado, he preguntado a amigas, colegas e incluso a la IA (que lo primero que me propuso fue un podcast que no existe) y traigo una selección de lo mejor que se ha publicado en español. Quizá todavía no hay un gran podcast sobre el amor, pero sí muy buenos episodios que nos abren las puertas a nuevos mundos, a los deseos y miedos más íntimos, y que también nos traen historias llenas de fantasía, vulnerabilidad o humor. Ojalá te enciendan las ganas de seguir buscando nuevas formas de amar. O no.  

Preguntan por ti (De eso no se habla). Cuando Rosana era una niña, su madre desaparecía de casa sin dar ninguna explicación. Era un misterio que le inquietaba, que no comprendía. Años después, una llamada de teléfono destapó un secreto. “Yo tuve una madre muy valiente que fue una víctima de su época, a pesar de que no contabilice como tal”, cuenta Rosana. Esta es la historia de una mujer que se atrevió a romper las normas de su tiempo, la posguerra española. De una mujer que vivía sola, no estaba casada, no tenía hijos; que pasó de vivir en una portería lúgubre a vivir de pronto en un pisazo en una de las calles más caras de Madrid; a vestirse de Balenciaga, a que le hiciera fotos el mismo fotógrafo que a Ava Gardner; es la historia de una mujer que transgredió algunas de las reglas más estrictas de la sociedad que la rodeaba. Y que lo hizo por amor. 

La terapia (Hechos Reales). Madrid, 1982. Esther es una joven madrileña, una niña buena, que estudia en un instituto en Moratalaz. Una noche sale de fiesta con sus amigas y conoce a Israel, un chico que vive en una casa okupa en Vallecas. A partir de ese día su vida cambiará radicalmente y acabará formando parte de los GRAPO: “Habían captado a Isra y ahora me tenían que captar a mí para que Isra aguantara”. Sí, es una historia real. Y si vas a terapia y tu psicóloga se llama Esther, probablemente ahora te estés haciendo muchas preguntas.

Lista de Portazos y Relaciones (Extra Fantástica). Cuando casi nadie sabía lo que era un podcast, Mona León Siminiani lanzó en la web de RTVE Extra Fantástica, unas píldoras sonoras llenas de inteligencia, humor y un poco de mala leche también. Más de una década después siguen siendo brillantes. “Si un timbre define a una persona, ¿qué definiría un portazo? Exacto: una relación. Así que ahí va la lista de los portazos y las relaciones”. Te vas a reír. 

Anatomía de un reencuentro (Radio Ambulante). Claudia y Jorge eran una pareja feliz. Llevaban varios años juntos, acababan de ser padres, les encantaba su vida. Pero un día, en un instante, todo se transformó por completo. Una historia sobre la intimidad de una pareja y lo que pasa cuando la forma en la que dos cuerpos se relacionan cambia radicalmente. Una historia que te hará ponerte en el lugar de Claudia y también en el de Jorge, que te hará plantearte qué hubieses hecho tú. 

Amor, deseo, gordoerotismo (Nadie hablará de nosotras). “A las personas gordas nos han robado la sexualidad. Nos la han quitado. Las personas gordas vivimos en un mundo donde no existe la sexualidad para nosotras. Socialmente no cabe vernos ni sentirnos. Estamos asexuadas en todos los sentidos, asexuadas porque somos gordura”. Este es el único podcast conversacional de la lista porque lo que cuentan Lara Gil y Cristina de Tena hay que escucharlo. 

El cuarto violeta (CUIR - Historias disidentes). Si alguna vez has tenido curiosidad por el BDSM (Bondage y Disciplina, Dominación y sumisión, Sadismo y Masoquismo) o nunca antes habías visto estas siglas, este episodio es una buena forma de empezar. “Esta práctica no es solamente una forma de tener relaciones sexuales de manera alternativa. Tiene que ver con dinámicas de poder que existen en todos los vínculos, en todas las relaciones, pero que particularmente desde este tipo de relaciones, de las relaciones BDSM, las cosas sutiles se hacen más evidentes. Para mí el BDSM sí es una utopía sexual. Todo lo que aprendí e investigué sobre el BDSM siguió como permeando en mi vida”, explica Ámbar, la protagonista de este episodio. 

La cama del poliamor (Las Raras). Esta es la historia de amor entre una feminista radical antiparejas y una pareja inseparable de escritores. “Un milagro”, según Gabriela Wiener, que es quien cuenta esta historia. “Los tres estábamos como con un subidón. Nos habíamos venido completamente arriba, como que estábamos en búsqueda y al mismo tiempo hacíamos activismo con nuestra vida. Que también esta es una manera de hacer política: viviendo de otra manera, una manera de también estar fuera del sistema, amar de otra manera”. Pero la realidad es mucho más compleja (y, quizá, también, más interesante). 

Las muestras de afecto entre individuos adoptan muchas formas, desde gestos breves hasta contactos prolongados. El beso es una de las más reconocibles y, pese a su aparente sencillez, encierra una enorme variedad de significados. Puede expresar deseo, ternura o gratitud, y cambia su sentido según la cultura y la ocasión. En algunos casos se usa para saludar, en otros para sellar alianzas o expresar cariño en el día a día.

Su práctica, extendida entre humanos y observada también en otras especies, ha generado preguntas sobre sus raíces biológicas y su posible papel evolutivo. Con ello se ha abierto un campo de investigación que busca entender hasta qué punto los cerebros desarrollados de distintas especies lo transformaron en una herramienta social.

El trabajo liderado por Matilda Brindle sitúa su aparición millones de años atrás

Un equipo de investigación encabezado por la bióloga evolutiva Matilda Brindle identificó que el beso apareció en los ancestros de los grandes simios hace entre 21,5 y 16,9 millones de años, según un estudio publicado en la revista Evolution and Human Behavior. El trabajo sostiene que esta conducta no surgió como una invención cultural tardía, sino como un rasgo heredado que se mantuvo a lo largo de la evolución. Los autores concluyen que la práctica estaba presente antes de la separación entre distintas ramas de primates, lo que permite rastrear su antigüedad con mayor precisión. Ese enfoque sitúa el beso dentro de un marco evolutivo amplio y documentado.

Para llegar a esa conclusión, el equipo tuvo que establecer primero qué se entiende por beso fuera del ámbito humano. La definición empleada se centró en contactos boca con boca de carácter no agresivo y sin intercambio de alimento, con movimientos reconocibles de labios o mandíbula. Esa delimitación permitió descartar conductas similares que responden a otras funciones, como la transferencia de comida o los enfrentamientos ritualizados. Con ese criterio, los investigadores revisaron informes previos y registros visuales de primates actuales para confirmar la presencia del comportamiento.

El análisis filogenético posterior integró esos datos con la relación evolutiva entre especies vivas y extintas. El modelo estadístico utilizado simuló millones de escenarios posibles para estimar la probabilidad de que los antepasados compartieran la conducta. Los resultados señalaron que el beso se conservó en la mayoría de los grandes simios y que su aparición precede por mucho a la evolución humana reciente. Esa continuidad permitió incluir también a los neandertales dentro del grupo de especies con alta probabilidad de haber besado.

El estudio sobre el origen evolutivo del beso incorpora además evidencias indirectas procedentes de la genética y la microbiología. Investigaciones previas habían mostrado que humanos modernos y neandertales compartieron microbios orales durante cientos de miles de años, un dato compatible con el intercambio de saliva. A ello se suma la presencia de ADN neandertal en poblaciones humanas actuales fuera de África, indicador de contactos íntimos entre grupos. En conjunto, esos elementos refuerzan la hipótesis de que el beso no se limitó a una sola especie.

Las interpretaciones del hallazgo no ignoran los límites culturales observados en sociedades humanas. Los datos etnográficos indican que solo el 46% de las culturas documentadas practican el beso de forma habitual, lo que apunta a una variabilidad social clara. Según explicó Catherine Talbot, investigadora del Florida Institute of Technology, esa diversidad plantea la cuestión de hasta qué punto una conducta heredada se expresa o se inhibe según normas sociales concretas. El estudio no resuelve esa diferencia, pero aporta un marco para entenderla.

Otros expertos valoraron el alcance del trabajo desde perspectivas complementarias. Jake Brooker, especialista en comportamiento de grandes simios en la Universidad de Durham, señaló que la presencia del beso en varias especies apoya la idea de un origen profundo y compartido. Penny Spikins, profesora de arqueología de los orígenes humanos en la Universidad de York, añadió que el hallazgo cuestiona visiones simplificadas del pasado, al mostrar que los lazos afectivos tuvieron un papel relevante desde etapas muy tempranas.