Jerusalén, 1929. En una tarde calurosa de verano, un hombre muere asesinado en plena calle. Tres disparos a quemarropa; la identidad del criminal, desconocida. La víctima, el intelectual judío Yitzhák Josef de Vriendt, ya había recibido amenazas, pero fue tozudo cuando su amigo Lolard B. Irmin, jefe de la inteligencia británica en Palestina, lo instó a marcharse de la ciudad una temporada. Ahora será Irmin el encargado de esclarecer el crimen. Esa es la premisa de Una muerte en Jerusalén, una novela del escritor alemán Arnold Zweig (Glogów, 1887 - Berlín, 1968) de 1932 que Siruela acaba de publicar por primera vez en castellano, con traducción y prólogo de Virginia Maza.

El finado, un hombre de fuertes convicciones, se negaba a renunciar a su proyecto vital: este escritor, abogado y miembro más destacado de la comunidad judía ortodoxa era un antisionista declarado que había manifestado su rechazo de las corrientes sionistas más nacionalistas y antiliberales, contrarias al Estado de Palestina y la convivencia pacífica. Además, De Vriendt tenía un discípulo, un muchacho árabe, con el que se sospechaba que mantenía una relación ilícita. Su personaje se inspira en el poeta judío de origen holandés Jacob Israël de Haan, cuyo asesinato en 1924 en circunstancias análogas causó una gran conmoción tanto en Palestina como en Europa.

Arnold Zweig, impresionado a su vez, decidió tomar este suceso para vertebrar, con los mecanismos de la ficción, una novela que le permitiría explorar las diferencias políticas, religiosas e ideológicas de la sociedad de la época, donde se mezclaban árabes, judíos y los remanentes del colonialismo británico (el mandato sobre Palestina terminó en 1948, lo que desencadenó la Nakba). Entre 1924 y 1929, el tiempo transcurrido entre el caso real y el de la ficción, las tensiones fueron in crescendo, hasta formar el caldo de cultivo de lo que todavía hoy parece lejos de resolverse.

Un crimen con muchos móviles

“Los árabes temen a los judíos, y los judíos, a los árabes, pero ni unos ni otros temen a los ingleses”, dice uno de los personajes, un viejo judío enfermo, antaño líder socialista de los trabajadores. En la investigación del asesinato, los primeros sospechosos son los árabes: la relación del finado con el joven, un idilio amoroso que hoy sería calificado de pederastia, bien pudo despertar la ira de esta comunidad; además, antes de los hechos se escuchó a un grupo de árabes barruntar un posible atentado. Sin embargo, Irmin pronto se da cuenta de que podía haber alguien más que quisiera acabar con la vida de De Vriendt: el sionismo más extremo, para quien sus ideas eran una afrenta directa.

En ese contexto –la desconfianza mutua entre israelíes y palestinos, la expansión de un sionismo radical, los intereses ocultos detrás de esas tensiones y el papel providencial de Occidente en ello– se mueve el policía, un tipo perspicaz, cauto y buen conversador que sabe instigar a sus interlocutores a hablar. De conversaciones, de largas y profundas conversaciones con variopintos representantes de diferentes estratos de la sociedad, se nutre Una muerte en Jerusalén, que, a pesar de su planteamiento –del que cabe aclarar que el asesinato no se produce hasta cerca de la mitad del libro– dista mucho de ser una novela policíaca al uso.

En realidad, su sofisticado revestimiento erudito la convierte en una novela política, de ideas, una radiografía de altos vuelos literarios con una hondura filosófica digna de todo un Thomas Mann. Compleja, densa, exigente, pausada, con un estilo que ya no se estila, valga la redundancia, de párrafo largo, elegante y descriptivo, con extensos pasajes de introspección y ritmo sosegado. La intriga política tan solo es el pretexto; la sustancia son los personajes y las relaciones entre ellos, el retrato de las múltiples capas de aquel ambiente, las preguntas incómodas que ponen de relieve la necesidad de no conformarse con explicaciones simples.

Y todavía hay algo más: la dimensión humana. Porque Una muerte en Jerusalén es una novela, no un tratado, y en las novelas hay emociones, pulsiones incontrolables como la que atormenta a De Vriendt. Es consciente de que con su discípulo no solo está jugando con fuego de cara a sus semejantes, sino que para él mismo supone una contradicción de orden moral que lo confronta con sus principios religiosos. No es fácil conjugar credo y vida, no es fácil habitar el mundo con una coherencia absoluta con los propios valores. La escritura, los poemas que guarda con celo, será su único refugio para canalizar ese deseo perverso.

Un humanista comprometido

A diferencia de su homónimo más conocido, Stefan Zweig, con el que no guarda ningún parentesco, el autor de Una muerte en Jerusalén no cuenta hoy con una amplia difusión entre los lectores. Sin embargo, no le faltaron méritos para ello: cultivó la novela y el ensayo, y fue, como su personaje, un defensor ferviente y polémico del pacifismo. Su existencia estuvo marcada por el nazismo: cuando llegaron al poder, prohibieron sus obras, lo que propició su huida a Palestina, donde vivió hasta que pudo regresar a la ya constituida República Democrática de Alemania. En 1958 recibió el Premio Lenin de la Paz, y fue propuesto hasta en ocho ocasiones al Premio Nobel (seis al de Literatura y dos al de la Paz).

En castellano, hasta la fecha solo se había traducido su novela más popular, La disputa por el sargento Grischa (1927), escrita tras su experiencia como soldado en la Primera Guerra Mundial y cuya última edición (RBA, 2014) se encuentra descatalogada. Una muerte en Jerusalén, por su parte, es otro de sus hitos, y se considera la primera novela sobre los orígenes del conflicto de Oriente Próximo.

Más allá de la oportunidad de recuperarla en la coyuntura actual, esta es, ante todo, una gran novela, una obra de altura literaria que tendría sentido e interés en cualquier época y circunstancia. De hecho, más bien invita a preguntarse cómo es posible que hasta ahora no supiéramos nada de este soberbio escritor e intelectual comprometido, un humanista convencido que tuvo que lidiar con la censura incluso en tiempos de paz –después de la Segunda Guerra Mundial, un libro crítico con el sionismo resultaba demasiado molesto para publicarse sin más–, y que no aflojó nunca, ni en sus ideas, ni en su ambición narrativa. Un hombre, una obra, del que aún hay mucho por descubrir y mucho por aprender.

La localidad sevillana de Guillena vivió en septiembre de 1937 escenas de pesadilla cuando 17 vecinas de entre 24 y 70 años fueron detenidas, humilladas de múltiples formas y finalmente fusiladas en el cercano municipio de Gerena. Allí permanecieron sus cuerpos hasta que el movimiento de recuperación de la memoria histórica logró devolverlos a Guillena y darles digna sepultura en el cementerio local. Noventa años después, Alana S. Portero (Madrid, 1978), que se dio a conocer con la novela La mala costumbre, recrea a estas mujeres a través de la ficción en la novela Cosamala, que acaba de ver la luz en Seix Barral.

“La madre de mi mejor amiga es de Guillena, y fue ella quien me contó la historia de las '17 rosas'”, explica la escritora mientras camina por las soleadas calles del pueblo, en lo que en pleno mes de octubre parece ser ya un verano eterno. “Me decidí a escribir sobre ellas por esa relación personal, pero también por el silencio que envolvió todo durante décadas. No quería hacer un ejercicio de novela histórica, sino explorar las posibilidades de la Historia. Seguir diciendo sus nombres y lanzando su eco al viento, mientras imagino una historia de venganza y restitución a través de la maravillosa tradición de las brujas”.  

La primera parada es en la plaza del Ayuntamiento, donde junto a descendientes de aquellas mujeres y representantes de la asociación local que logró la exhumación y el traslado de sus restos. Allí recuerdan cómo aquellas campesinas y amas de casa, madres, esposas, hijas o hermanas de milicianos y republicanos, fueron arrancadas de sus hogares, fueron detenidas en septiembre de 1937, rapadas, obligadas a tomar aceite de ricino y sometidas a humillaciones públicas por no revelar el paradero de sus parientes huidos. E inciden en que el consistorio, por el que ahora deambulan pacíficos funcionarios, “fue entonces centro de detención, lo cual resulta elocuente: la Casa del Pueblo convertida en cárcel”.

Crueldad contra las mujeres

A unas calles de allí se levanta El Palomar, un centro de día que en la novela de Portero se transforma en La Paloma, local de ocio que le sirve para “rendir homenaje a la cultura de cabaret en España, que tras la guerra hubo de transformarse en otra cosa”, y donde aparecerá un personaje inolvidable de la novela, La Tórtola, “el mariquita del pueblo para el que la República, como para todas aquellas mujeres, era mucho más acogedora que lo que vendría después”: “Su historia es también la historia de España”.  

Junto a la escritora, Blanca, la bisnieta de Manuela Méndez, una de las '17 rosas', recuerda que el movimiento de memoria histórica cristalizó en un colectivo cuando ella tenía 8 años. “Aquel crimen era algo que estaba ahí, acompañándonos hasta el punto de que lo habíamos normalizado, sin darnos cuenta de que este y otros episodios son pruebas de la crueldad del franquismo contra las mujeres. Lo que hicieron no se le hace ni a los perros”.

Algo debió de influir la memoria familiar, y el posterior proceso de restitución de las víctimas de aquellos turbios días, para que la joven acabara decantándose por estudiar Historia. “Ahora nos hace ilusión que se ponga en valor la figura de estas mujeres gracias a una novela”, añade. “El arte siempre deja algo abierto, siempre lanza la pregunta de qué habría pasado si las cosas hubieran podido ser diferentes”.

Lugares de recuerdo

Lucía Socam, cantautora guillenera, activista por la memoria y autora del libro Memoria de Guillena. Tierra de rosas silenciadas, recuerda camino del cementerio cómo fueron las tareas de exhumación, iniciadas en enero de 2012, y el traslado desde Gerena a Guillena, en diciembre del mismo año. “Fue muy emocionante el contraste entre el modo en que se las llevaron clandestinamente, subidas a un camión, y cómo regresaron, y cómo volvieron con una caravana interminable de coches de familiares, de amigos, de gente de asociaciones de otros pueblos enarbolando banderas republicanas, una por cada una de ellas”.

Para Alana S. Portero, “conviene reflexionar sobre qué nos pasa como pueblo cuando se nos amputa la posibilidad de despedirnos de nuestros muertos, y qué le hace a la tierra todo eso. Es algo que me obsesiona”, reconoce cuando se adentra en el pequeño camposanto de Guillena, que también sirve de escenario a uno de los episodios de la novela. Al fondo de la calle central, una pequeña capilla reconoce a las 17 rosas con sencillos azulejos que evocan sus nombres. “Aquí también se ejecutó a gente: los cementerios se convirtieron en lugares de muerte, cuando deberían ser de recuerdo. En Cosamala es el lugar en el que las almas no descansan y siguen señalando las injusticias”.

Visiblemente emocionada, Portero contempla los nombres pintados como “un símbolo de que no se pide tanto cuando se clama por enterrar a tantas víctimas del franquismo. Un azulejo y ya está. No creo que algo tan sencillo vaya a romper ningún país”, asevera. “Si no logramos que en el resto de España se resuelvan estas situaciones, va a seguir pesando esta fractura heredada de la Guerra Civil. Y hasta ahora, nuestro país no lo ha hecho bien. Hemos fracasado asquerosamente en esto”.        

Sin odio ni revanchismo

Los vecinos muestran de lejos curiosidad por las cámaras y los periodistas que acompañan a la escritora. No resulta difícil imaginar entre ellos a los parientes de quienes sufrieron la represión del bando vencedor, pero también debe de haber descendientes de quienes ejercieron aquella violencia. ¿Cómo han convivido todo este tiempo unos y otros? “Es importante subrayar que no hemos guardado rencor”, dice Socam, “lo que hemos querido siempre es que se nos cuente la verdad. Los más jóvenes sabíamos que habían pasado cosas terribles en la guerra, que había recuerdos del ‘abuelo que se fue y no volvió’. Pero la convivencia se ha hecho con toda la normalidad posible. Hemos alentado el conocimiento y la investigación sin odio ni revanchismo”.

Por último, ya de vuelta a Sevilla, la autora de Cosamala explica que ha debido controlar ciertos impulsos porque “la ideología no escribe buenas novelas, aunque tiene que estar presente en lo que escribes”, y recalca que se ha quedado corta en algunos pasajes: “La historia real es más terrorífica de lo que una puede imaginar. Todo lo que cuento está rebajado. Si hubiera usado el cien por cien de lo que he aprendido sobre esta historia, no me habrían creído, me hubieran dicho que hacía propaganda y caricatura de los personajes. Y eso nunca me lo hubiera perdonado. Yo he intentado tener compasión de todo el mundo. Y ser compasiva con alguien como Queipo de Llano, por ejemplo, me ha quitado el sueño”.        

“I have a dream”, decía Martin Luther King en 1963, cuando agitaba las conciencias desde las escalinatas del monumento a Lincoln en Washington, en uno de los discursos más emblemáticos de la historia. Hoy, sin embargo, sólo siento ganas de decir: I have a nightmare. O mejor dicho: We have a nightmare, porque la pesadilla no sólo afecta a los palestinos, sino a todos nosotros, a cualquiera que cree que la “justicia” no es una palabra vacía.

La vida de los palestinos es una pesadilla interminable.

En Gaza oyes el ruido de los aviones, sientes el miedo de los bombardeos, el acecho de los drones –cada vez más traicioneros y sofisticados– que te siguen, te espían, te ensordecen y disparan. La vida cotidiana consiste en sobrevivir en tiendas de campaña desgarradas por el viento y llenas de barro. Compartir un baño con tanta gente que usarlo se vuelve imposible. Volver a una casa medio destruida por las bombas con el riesgo de que el techo se derrumbe y mate a tu familia. Afrontar el rigor del invierno –ya es el tercero desde que comenzó el genocidio–, sin ni siquiera unos libros que poder quemar para mantener a tus seres queridos, al menos a los niños y ancianos, en un lugar cálido y seguro. Sólo tiendas, frías en invierno, sofocantes en los tórridos veranos. Cuántos muertos, desplazados, huérfanos, heridos, mutilados… Y los que aún no han sucumbido al asedio total que impera desde hace más de dos años están condenados a sufrir hambre y sed, a no tener derecho a una asistencia sanitaria y a una supervivencia digna.

En Cisjordania y en Jerusalén Este, los palestinos viven con el terror de despertarse en plena noche con un soldado que los apunta con un fusil a la cara, que destruye sus casas, que los amenaza, los humilla delante de sus hijos o se los lleva consigo, con sus pijamas manchados de pipí porque se han orinado encima de miedo. Mientras tanto, los colonos están cada vez más furiosos: los ataques a los pueblos, comunidades rurales, tierras, coches, ganado, están a la orden del día. Incluso en las cárceles hay casos documentados en los que se ha autorizado a periodistas y civiles israelíes a presenciar –e incluso a grabar con sus teléfonos móviles– los abusos infligidos a prisioneros palestinos, a quienes deberíamos llamar “rehenes”, dada la falta de garantías mínimas legales que caracteriza las detenciones israelíes en el territorio palestino ocupado.

Esta fragmentación territorial, legal y política es la institucionalización de la excepción; es la transformación de la precariedad en condiciones permanentes; es un sistema en el que la ocupación militar y la colonización ya no son sucesos aislados, sino un régimen consolidado en el que el control no sólo se ejerce con las armas sino también mediante la planificación urbanística, la burocracia, la segmentación administrativa, con la creación de categorías jurídicas diferenciadas para personas que viven en el mismo espacio pero no bajo los mismos derechos. Y después de décadas, la violencia de esta época nos indica que hemos llegado a la fase final: la del genocidio, la de la guerra de Israel contra un pueblo que hasta ahora ha resistido como ha podido.

La mujer que amasa el pan bajo los drones, el maestro que sigue enseñando bajo las tiendas, la familia que planta un limonero donde el día antes había una casa, las parejas que siguen casándose y –también en el infierno de Gaza– trayendo hijos al mundo. Es ahí donde la esperanza se vuelve radical: el sueño de un mundo que persiste y que, si nos esforzamos, puede mejorar. Este sueño es el corazón palpitante de la resistencia palestina

En los últimos dos años las cosas han ido todavía a peor: el terror se ha vuelto omnipresente, cotidiano. Se trata de una pesadilla que ha alcanzado dimensiones delirantes a los ojos del mundo.

Pero es cuando todo se derrumba a nuestro alrededor, entre el horror y la esperanza, que resulta indispensable comenzar a soñar. Para no sucumbir a la oscuridad de esos días, para intentar imaginar o al menos esbozar un “después” es necesario dar sustancia a un sueño. ¿Cuál es el mundo posible? Para alcanzarlo, hay que verlo. En Palestina hay un mundo sin apartheid.

Pese al horror, el pueblo palestino continúa imaginando un futuro que, hoy, nadie le concede. El pueblo palestino sueña en rechazar la aniquilación, en declarar que, pese a todo, su destino aún no está escrito.

Ernest Bloch sostenía que el ser humano es aquel que se anticipa. La esperanza, según él, es un principio de la existencia, incluso antes que algo psicológico: por lo tanto, la capacidad humana de proyectarse hacia una “esperanza consciente y concreta” es una categoría de lo real. Bloch consolida filosóficamente la idea de que soñar no es evadirse de la realidad, sino plantar la primera semilla para dar vida a algo posible. Es un principio de creación, de planificación, de resistencia.

La mujer que amasa el pan bajo los drones, el maestro que sigue enseñando bajo las tiendas, la familia que planta un limonero donde el día antes había una casa, las parejas que siguen casándose y –también en el infierno de Gaza– trayendo hijos al mundo. Es ahí donde la esperanza se vuelve radical: el sueño de un mundo que persiste y que, si nos esforzamos, puede mejorar. Este sueño es el corazón palpitante de la resistencia palestina.

Soñar, desde esta perspectiva, es también una cuestión ética que nos permite afirmar la “vivibilidad” de vidas que el mundo declara prescindibles. Soñar con el futuro de Palestina significa afirmar que las vidas de los palestinos siguen estando llenas de significado e imaginar un mundo en el que nadie –ni en Palestina ni en ningún otro lugar– sea tratado como desechable nunca más.

Mirar de frente el presente y el pasado sin reprimir jamás el impulso de desear el futuro, sin dejar de soñar, por imposible que parezca. Mantener viva la memoria, mirar, contar, no girar la cabeza y el corazón hacia otro lado, sino encontrar la manera de compartirla con los demás

A lo largo de novecientos días de genocidio, más de setenta mil palestinos murieron en Gaza por fuego israelí, y más de mil en el resto del territorio ocupado. Veinte mil eran niños. Y el número real de víctimas podría ser mayor: un estudio estimó más de setenta y cinco mil muertes violentas sólo en los primeros quince meses de guerra, un 35% más que las cifras oficiales por el mismo periodo. Y la cifra exacta de muertes por hambre, hipotermia o falta de atención médica es más difícil de registrar oficialmente, ya que muchas muertes se producen en hogares o en tiendas de campaña sin que un médico pueda certificarlas. El análisis del genocidio debe tener en cuenta la totalidad de los crímenes cometidos contra todo el pueblo palestino. Mientras tanto, con el pretexto de una guerra existencial para defenderse de los palestinos, Israel está impulsando medidas que modifican la composición demográfica, el carácter religioso y el estatus legal de Jerusalén, destruyendo con ello los restos del tejido pluralista que durante siglos la ha distinguido como un patrimonio compartido por musulmanes, cristianos y judíos.

***

Por eso no es exagerado decir que la vida palestina es una pesadilla: porque allí se materializa algo que no te esperas que sea real en el mismo mundo en el que nos movemos y respiramos. El hambre se materializa. La tortura se materializa. El terror se materializa. Un genocidio que destruye un pueblo no sólo con bombas, sino también con sed, hambre, infecciones, palizas, violaciones, y con la aniquilación de la identidad material, cultural, económica, religiosa e incluso de la memoria. La pesadilla se ha convertido en una estructura en la que viven todos los palestinos, también los de la diáspora, obligados a asistir desde la distancia a la masacre de su propia gente. Y todo esto ocurre justo cuando las Naciones Unidas y todo el sistema internacional celebran ochenta años de existencia. Ochenta años de cartas, convenciones, promesas de “nunca más”. De resoluciones aprobadas año tras año y violadas día tras día. Y Palestina se erige como el laboratorio en el que el colonialismo contemporáneo, el hijo adoptivo y predilecto del imperialismo capitalista militarizado, se actualiza, se refina, se pone a prueba.

Es precisamente la pesadilla que tenemos delante la que nos invita a no rendirnos, a ejercer la capacidad de vislumbrar un futuro diferente y a construirlo juntos.

Mirar de frente el presente y el pasado sin reprimir jamás el impulso de desear el futuro, sin dejar de soñar, por imposible que parezca. Mantener viva la memoria, mirar, contar, no girar la cabeza y el corazón hacia otro lado, sino encontrar la manera de compartirla con los demás.

Hoy más que nunca es importante cultivar una visión alternativa del mundo, seguir imaginando lo que queremos, lo que merecemos, lo que necesitamos. Un mundo moldeado por la humanidad y la libertad, por el derecho y la justicia social y económica, sustentado por la ética y la solidaridad.

En definitiva, se trata del poder de la narración, del que habló el gran intelectual palestino Edward Said: la capacidad de dar voz a las “aspiraciones y los sueños de redención de un pueblo”, de imaginar un futuro juntos aun cuando “la labor del colonizador consiste en impedir incluso los sueños de libertad del colonizado”, como escribió Frantz Fanon, citado por Said, al hablar de la colonización francesa en Argelia. Desde esta perspectiva, soñar se convierte en una forma de marcar un tiempo y un espacio de la existencia –un tiempo que fue robado, un espacio que fue ocupado– para que ese tiempo y ese espacio puedan continuar viviendo.

Toda guerra colonial produce su propio lenguaje: palabras que borran los crímenes, normalizan la violencia y transforman la excepción en una regla. Así, el genocidio se convierte en una 'operación', la destrucción se convierte en 'seguridad' y la ocupación en 'orden'

Said nos enseñó a mirar Palestina (también) como una geografía moral y un archivo viviente. Como un sueño que no sólo es nostálgico, sino que es una fuerza vital que se resiste a desaparecer. Es decir: yo estuve allí, nosotros estamos aquí, seguiremos estando aquí. En nuestras vidas y en las de otros, incluidos los otros pueblos, recordar lo que ha sido e inventar juntos lo que el futuro puede ser. Un sueño que nos pide, ante todo, despertar y tomar conciencia de la realidad, más allá de la propaganda. Un sistema como el israelí no puede sostenerse sólo con la fuerza: también necesita controlar la “narrativa” de la fuerza.

Toda guerra colonial produce su propio lenguaje: palabras que borran los crímenes, normalizan la violencia y transforman la excepción en una regla. Así, el genocidio se convierte en una “operación”, la destrucción se convierte en “seguridad” y la ocupación en “orden”. En este espacio distorsionado, donde la realidad se retuerce hasta volverse irreconocible, el poder intenta que sea aceptable lo que humanamente sería insostenible. Y, pese a que este sistema hace todo lo posible para controlar el relato, la verdad continúa aflorando como riachuelos cada vez más caudalosos.

***

Pensemos en Gaza. Si en estos años difíciles hemos podido conocer y ver su pesadilla colectiva es también gracias a personas como la periodista Bisan Owda y la artista Fatma Hassona, dos jóvenes mujeres que utilizaron sus teléfonos y sus cámaras fotográficas para superar el asedio militar y mediático y mostrar al mundo la vida en tiempos del genocidio.

Durante todo un año, la fotoperiodista y poeta Fatma Hassona –atrapada en la ciudad de Gaza– habló prácticamente a diario con la cineasta iraní Sepideh Farsi, también exiliada de su país. Videollamadas inestables, interrumpidas por los bombardeos, los cortes de internet, por el temor de que cada conversación pueda ser la última. De aquellas llamadas nació el documental Put Your Soul in Your Hand and Walk [Pon tu alma en tu mano y camina], el gesto cotidiano de quien sale de casa para mostrar al mundo aquello que ve, pese a saber que podría no volver.

Las fotografías de Fatma cuentan la historia de Gaza desde dentro. “Intento encontrar un poco de vida en este mundo muerto”, dijo. Un edificio sin paredes con un jarrón de flores rojas en el trozo de balcón que queda. Una mujer que camina sola, con paso firme y elegante, junto a un edificio en ruinas. Un muro blanco acribillado a balazos con una ventana sin cristales desde la cual se ven el mar, la playa, gente que se baña, una sombrilla de colores.

Cuando la cineasta le preguntó cómo se sentía al ser palestina en Gaza, Fatma respondió:

–Somos fuertes, valientes y muy importantes para el mundo.

–¿Cuál es vuestra mayor fortaleza?

–Que no tenemos nada que perder.

Sin embargo, con el paso de los meses, la desesperación crece, junto con el hambre y el número de amigos y familiares que han fallecido.

–Siento que ya no estás aquí como antes –señala la cineasta–. Siento que, de alguna manera, te estoy perdiendo.

–Me gustaría estar en un lugar normal, tranquilo –responde Fatma–. Respirar aire puro, sentir la paz y sentirme como una persona corriente.

Cuando Sepideh le dice que pida un deseo, Fatma le confiesa que le gustaría ir a un parque de atracciones.

El 15 de abril de 2025, la cineasta le informa de que la película ha sido seleccionada en el Festival de Cannes. Fatma se alegra muchísimo.

–¿Vas a venir?

–Por supuesto. Pero sólo si luego puedo regresar a Gaza. La ocupación israelí quiere que nos vayamos. No quiero hacer eso.

Fatma nunca irá a Cannes.

Pocas horas después del atardecer, un misil israelí impactó en la casa de su familia en Tuffah, al este de la ciudad de Gaza. Ella falleció junto a varios miembros de su familia, incluida su hermana embarazada, en un ataque dirigido a su apartamento, en el segundo piso, tal como demostró la investigación de Forensic Architecture dirigida por Eyal Weizman. Israel la castigó por haber elegido resistir y dar testimonio con su voluntad de vivir, de soñar, con su negativa a abandonar Gaza.

Por seguir contando hasta el final lo que muchos preferían no mostrar al resto del mundo.

***

Mientras tanto, la violencia israelí no cesa ni siquiera ante los planes futuros, es más, se manifiesta de la forma más desvergonzada, con Benjamin Netanyahu y su gobierno que continúan declarando que todas las resoluciones internacionales siguen siendo “fundamentalmente simbólicas”, irrelevantes con respecto a los objetivos de Israel en Gaza.

Personajes políticos como los ministros –de Finanzas y de Seguridad Nacional, respectivamente– Smotrich y Ben-Gvir han sido durante años la encarnación de la política nacionalista, mejor dicho, ultranacionalista, israelí. Colonos y colonialistas impulsan la anexión de Cisjordania sin ningún temor a las consecuencias. Cuando figuras como Daniella Weiss –líder histórica del movimiento de los colonos, a quien se escucha en las más altas esferas del Estado israelí– declaran públicamente que quieren “un estado sólo para los judíos” y que “los árabes no se quedarán en Gaza, punto” puede entenderse cómo el derecho internacional se ignora sistemáticamente.

La pesadilla de los palestinos viene de lejos, tras cinco generaciones de destrucción y expropiación de sus tierras. Cinco generaciones –la madre de la madre de la madre de la madre de los palestinos encarcelados en Gaza hoy, como Fatma y Bisan– que han visto promesas traicionadas, acuerdos violados, sueños de libertad destrozados y derechos humanos pisoteados

Los verdaderos planes de Israel para Gaza no incluyen, por supuesto, la devolución del territorio a sus habitantes. En septiembre de 2025, en la Cumbre de Renovación Urbana de Tel Aviv, Smotrich explicó ante los empresarios que el objetivo sería transformar Gaza en una “mina de oro inmobiliaria”. Una regeneración urbana que no acogerá a los dos millones de desplazados en viviendas nuevas y dignas. Así es como el 90% de la población de Gaza se ha visto obligada a abandonar sus hogares y se ha convertido en una masa de personas sin hogar. Lo que antes era una tierra de comerciantes, de cítricos y palmerales, es ahora un desierto de escombros, polvo y esqueletos de cemento, mientras las olas del Mediterráneo rompen contra un paisaje devastado.

Este es el valor de Gaza para ellos. No se trata de sentimentalismo, sino de una bonanza, una mina de oro inmobiliaria, un sueño de dominación y riqueza. Muchos lo han dicho sin ningún pudor. Incluso Jared Kushner, yerno de Trump, declaró en 2024 que la zona costera de Gaza podría tener un enorme valor económico, siempre y cuando Israel “desplazara a la población y lo limpiara todo”.

***

La pesadilla de los palestinos viene de lejos, tras cinco generaciones de destrucción y expropiación de sus tierras. Cinco generaciones –la madre de la madre de la madre de la madre de los palestinos encarcelados en Gaza hoy, como Fatma y Bisan– que han visto promesas traicionadas, acuerdos violados, sueños de libertad destrozados y derechos humanos pisoteados.

De hecho, esta crueldad no comenzó en octubre de 2023. Durante casi un siglo, el pueblo palestino ha vivido bajo el peso de un brutal proyecto colonial de asentamiento: una ocupación perpetua justificada como “seguridad de la patria israelí” e impuesta mediante el apartheid. Esta es su historia.

El dolor no se borra, como lo demuestra la investigación sobre el trauma intergeneracional que realizó, entre otras, una persona a la que estoy muy unida, Gabor Maté, un médico judío de origen húngaro que sobrevivió a la Shoah siendo un niño y dedicó su vida a estudiar cómo se trasmite el trauma a través de las generaciones. Hoy, con más de ochenta años, está comprometido activamente en denunciar el genocidio que se sigue cometiendo en Palestina. El trauma se transmite, se hereda, se lleva en la sangre. A veces, incluso, se repite. Otras, sin embargo, se rompe cuando alguien decide afrontarlo en lugar de transmitirlo.

“Hemos creado este bonito sueño, pero le hemos impuesto una pesadilla a otra persona”, escribió Maté hace más de diez años en un artículo para el Toronto Star, en el que compartía su experiencia como judío para mostrar la hipocresía de los líderes mundiales y la “gran desigualdad de poder” entre palestinos e israelíes. Para él, es inaceptable el hecho de que haber sido víctimas en un pasado (como el caso de los judíos durante el nazismo) justifique la posibilidad de convertirse en verdugos en el presente. “Mi corazón me dice que 'nunca más' no es un lema tribal, que el asesinato de mis abuelos en Auschwitz no justifica las continuas expropiaciones de los palestinos, que la justicia, la verdad y la paz no son prerrogativas tribales.”

En los últimos años, Gabor ha trabajado incansablemente para ayudar a desmantelar la narrativa del gobierno de Netanyahu y subrayar cómo la ocupación, el bloqueo de Gaza y la destrucción de la identidad palestina no son políticas compatibles con una paz justa, sino instrumentos flagrantes de la limpieza étnica vigente. Él nos invita a superar la lógica nacionalista para redescubrir una humanidad compartida, basada en la compasión, la aceptación del dolor y la elaboración de un duelo común. Al pensar en un viejo amigo suyo –fiel a la visión sionista que él tuvo una vez (pero de la que luego se distanció)–, Gabor se pregunta: “¿No podemos al menos entristecernos juntos por aquello en lo que se ha convertido ese hermoso y antiguo sueño de redención judía? ¿No podemos llorar la muerte de los inocentes? Estos días estoy triste. ¿No podemos al menos sufrir juntos?”.

Muchos se lo preguntan: ¿cómo es posible que tantos de aquellos cuyos antepasados sufrieron genocidio se hayan convertido, a su vez, en perpetradores de un genocidio? Yo creo que, si miramos la historia desde un punto de vista más humano, podemos comprender que precisamente la existencia de un trauma excesivo e intergeneracional, si no se trata de forma adecuada

–o, peor aún, si se instrumentaliza deliberadamente–, es lo que lleva a quienes han sufrido a volverse crueles y optar por infligir un trauma a quienes son más débiles. Cuánto peor se trate el trauma, mayor será el riesgo de que se cronifique, hasta el punto de convertirse en una especie de psicosis. Y, así, el sueño de un proyecto político termina por transformarse en la pesadilla de un pueblo, y se prolonga a lo largo de cinco generaciones.

***

A principios del siglo xx, Palestina era una sociedad en vías de transformación: escuelas modernas, nuevas ideas, una economía cada vez más integrada en el mundo. Los árabes musulmanes convivían con las minorías cristianas y judías, unidos por el idioma, la vecindad y un tejido social que había regido la vida comunitaria durante siglos. Una vida de coexistencia pacífica.

Luego, a finales del siglo xix, llegó el sionismo político europeo, con la idea de crear un estado judío en Palestina que pudiera brindar un hogar seguro a los judíos perseguidos en Europa. La inmigración judía comenzó a crecer, pero muchos de los recién llegados no se integraron en la sociedad árabe y pluralista existente. Poco a poco, la población local comenzó a percibir los cambios como una amenaza. Luego, la Primera Guerra Mundial y las carestías que la acompañaron golpearon duramente al pueblo palestino, ya atrapado en una maraña de promesas contradictorias por parte de las potencias extranjeras. Como cuenta el historiador Rashid Khalidi, la guerra trajo graves consecuencias: pobreza, hambre y enfermedades; se estima que, durante ese periodo, la Gran Siria registró medio millón de muertes sólo por hambruna. En este dramático contexto, entraron en juego las maniobras geopolíticas de Gran Bretaña: entre 1915 y 1917, negoció tres acuerdos interrelacionados que convertirían Palestina en el último y más sofisticado bastión colonial.

El primero fue la correspondencia Husayn-McMahon: un intercambio de misivas entre el Alto Comisionado británico en Egipto y el jerife Husayn, custodio de los lugares sagrados musulmanes en Palestina. Los británicos, en guerra contra los otomanos, intentaron convencer a Husayn para que liderara una revuelta árabe, y le ofrecieron ayuda para conseguir la independencia. McMahon escribió: “Gran Bretaña está dispuesta a reconocer y apoyar la independencia de los árabes”. Pero a la hora de definir las fronteras de los territorios que serían independientes las promesas se volvieron deliberadamente ambiguas.

En 1916, los británicos llegaron a un segundo acuerdo, el llamado Sykes-Picot: un pacto secreto en el que el diplomático Mark Sykes y el francés François Georges-Picot decidieron cómo debía dividirse Asia Occidental –lo que en la jerga colonial se suele llamar Oriente Medio– después de la guerra. El tratado –que ignoraba las promesas hechas a Sharif Husayn– establecía que Palestina quedaría bajo la administración internacional.

El tercer acuerdo fue la Declaración Balfour de 1917, una carta del ministro de Asuntos Exteriores británico dirigida a lord Rothschild, representante de la comunidad judía británica: con ella, los británicos se comprometieron a promover la creación de un “hogar nacional judío” en Palestina. Como señala Khalidi, la abrumadora mayoría árabe de la población ni siquiera fue mencionada: Balfour nunca se refirió abiertamente al pueblo árabe o palestino, que representaba el 94% de la población, sino sólo de manera indirecta a “las comunidades no judías existentes en Palestina”, a las que sólo se les prometieron derechos civiles y religiosos, dejando de lado los políticos. Exactamente como sucede hoy.

Detrás de la retórica religiosa del “retorno” de los judíos a la tierra bíblica se escondían razones económicas y estratégicas. Como afirma Khalidi, “el Imperio británico nunca actuaba por altruismo”. Controlar Palestina servía a sus intereses geopolíticos.

Si el trauma se transmite, también se transmite la responsabilidad de quienes lo hicieron posible. Ningún Estado puede declararse inocente ante lo ocurrido en Palestina, y aún menos los occidentales

Cuando las tropas británicas conquistaron Jerusalén a finales de 1917, los palestinos comprendieron que su tierra había pasado de un dominio extranjero a otro.

Después de cuatrocientos años de dominio otomano, no eran ni libres ni independientes: los británicos simplemente sustituyeron a los turcos como nuevos colonizadores, mediante el Mandato británico otorgado por la Sociedad de Naciones, que, en 1922, incorporó la Declaración Balfour. Khalidi definió ese texto cuidadosamente redactado y elaborado como “un arma apuntando directamente a la cabeza, una declaración de guerra del Imperio británico contra la población indígena”.

Desde entonces, la historia palestina ha estado marcada por una serie de negaciones que han alimentado una auténtica guerra contra su pueblo a lo largo de un siglo: la represión de los levantamientos de 1936-1939; el plan de partición de 1947, con la consiguiente limpieza étnica del territorio sobre el que se formaría el Estado de Israel; la ocupación israelí tras la guerra de 1967; la invasión israelí del Líbano en 1982 (que también se dirigió contra los refugiados palestinos en el país); los Acuerdos de Oslo, y el bloqueo de Gaza desde 2007, que está resultando ser una de las destrucciones más terribles de los tiempos modernos.

***

Si el trauma se transmite, también se transmite la responsabilidad de quienes lo hicieron posible. Ningún Estado puede declararse inocente ante lo ocurrido en Palestina, y aún menos los occidentales.

Fue muy emotivo hablar de ello ante las más de doce mil personas que, en septiembre de 2025, llenaron el OVO Arena de Wembley en Londres. Había algo profundamente simbólico en estar allí, en la capital del último gran imperio colonial para hablar de la responsabilidad de Gran Bretaña, que, en 1917, con la Declaración Balfour, sembró la primera semilla de esta catástrofe.

Ante un público numeroso y entusiasta, en un escenario con escenografía de Malak Mattar –la maravillosa pintora de Gaza con quien he mantenido una estrecha relación durante muchos años y cuyas obras ilustran las portadas de Cuando el mundo duerme y también de este libro–, poder llamar a las cosas por su nombre fue una preciosa oportunidad.

Porque a menudo tendemos a olvidarlo, pero Gran Bretaña, hace poco más de cien años, prometió al movimiento sionista la creación de un hogar nacional judío en Palestina, una tierra que no pertenecía a los ingleses y que los ingleses no tenían derecho a “entregar” a otros, del mismo modo que hoy no lo tienen los israelíes que se declaran dispuestos a dividir Gaza y a anexionarse Cisjordania. Y esto no significa negar el horror que sufrió el pueblo judío de Europa hace un siglo, ni la necesidad de protegerlo. Pero ¿por qué esa protección se produjo a expensas de otro pueblo que, hasta entonces, había convivido pacíficamente con los judíos y no había tenido nada que ver con el antisemitismo europeo?

Ahí comenzó el horror de hoy: en la segunda década del siglo xx, cuando los británicos traicionaron todas las promesas que hicieron al pueblo palestino.

El primer paso es dejar de llamar normalidad a lo que no lo es. Pero entonces surge un problema: una vez que ves, ya no puedes fingir que no pasa nada. Y a partir de ahí, además de liberarte, te sientes irremediablemente incómodo

Cinco generaciones de confianza traicionada y sueños destrozados. Y fue necesario esperar una veintena de años –el tiempo de una generación– para que, en 1936, el pueblo palestino, humillado y despojado, decidiera rebelarse contra los británicos. Levantaron la cabeza, se organizaron y declararon las primeras huelgas: la primera verdadera intifada palestina duró tres largos años, que los colonizadores británicos reprimieron con brutalidad, lo que sentó las bases para el desastre que llegaría después, tal como cuenta con gran delicadeza la hermosa película Palestina 36. Un movimiento popular para apoyar su sueño de independencia y libertad, formado por grandes y pequeños sacrificios.

Y hoy, para apoyarlos, numerosas personas en todo el mundo hacen lo mismo: levantan la cabeza, luchan contra el sistema que permitió el genocidio y desafían la creciente represión en todas partes. Muchos trabajadores renunciaron a sus salarios para ir a la huelga por Palestina; jóvenes y mayores se manifestaron ante las embajadas; protestas y ocupaciones en las universidades y marchas espontáneas transformaron nuestras ciudades en lugares de solidaridad y resistencia; también brindaron apoyo a la Flotilla de Gaza, mientras el movimiento BDS (Boicot, Desinversión y Sanciones) ha seguido creciendo con fuerza y eficacia. Estas manifestaciones concretas son una herramienta vital para los palestinos y representan un cambio decisivo con respecto a la normalidad somnolienta que, a menudo, los gobiernos cómplices pretenden mantener: como cuando, tras una emergencia –un terremoto o una avalancha–, la gente se une para trabajar conjuntamente. Desde Palestina, se ha sembrado la semilla de un proyecto colectivo. Nosotros, que no controlamos grandes capitales, algoritmos ni armas, vemos cada vez con mayor claridad que la humanidad tiene un enemigo común en ese sistema que sigue fomentando el genocidio del pueblo palestino y creando enormes desigualdades económicas y sociales. Las libertades fundamentales son la última vía pacífica a la que podemos aspirar para contrarrestarlo.

Soñar con Palestina, sin embargo, significa soñar con la posibilidad –aún viva– de un orden internacional que no se fundamente en la fuerza, sino en la justicia, al igual que en su día hubo alguien que soñó con un mundo sin esclavitud, un mundo donde las mujeres pudieran votar, un mundo donde el trabajo infantil estuviera prohibido, un mundo donde las personas, fuese cual fuese su color de piel, pudieran usar los mismos baños o beber agua de la misma fuente

El primer paso es dejar de llamar normalidad a lo que no lo es. Pero entonces surge un problema: una vez que ves, ya no puedes fingir que no pasa nada. Y a partir de ahí, además de liberarte, te sientes irremediablemente incómodo.

Soñar significa permanecer, resistir, imaginar entre las ruinas y más allá de ellas. El sueño es también una llamada al otro, pero va dirigida ante todo a nosotros mismos: si no soñamos con la liberación de todos, traicionamos nuestra humanidad. Si los derechos se convierten en un monumento, dejan de ser un instrumento de lucha y se reducen a una institución vacía que sólo sirve para legitimar el poder existente. Soñar con Palestina, sin embargo, significa soñar con la posibilidad –aún viva– de un orden internacional que no se fundamente en la fuerza, sino en la justicia, al igual que en su día hubo alguien que soñó con un mundo sin esclavitud, un mundo donde las mujeres pudieran votar, un mundo donde el trabajo infantil estuviera prohibido, un mundo donde las personas, fuese cual fuese su color de piel, pudieran usar los mismos baños o beber agua de la misma fuente.

El sueño es una herida y una cura. La imaginación ya es una forma de curación, una medicina que mantiene al pueblo palestino en pie y lo fortalece. Palestina es el centro moral del siglo xxi: soñar con ella significa elegir la humanidad, precisamente cuando parece más difícil. Significa negarse a que el horror tenga la última palabra, y que la civilización sea una tarea que cada uno de nosotros pueda hacer suya.

Fatma Hassona no quería irse. La madre de Fatma, la madre de la madre de la madre de la madre de Fatma, que vio llegar a los primeros colonos a su tierra, no quería irse. Ella y sus hijos fueron expulsados de su hogar con unas pocas prendas de ropa y una llave, convencidos de que regresarían en unos días; pero los palestinos aún llevan esa llave consigo. La han pasado de madres a hijas durante setenta y siete años.

Ni siquiera sus hijos se irán.

En 2020, la editorial Barrett publicó la primera novela de Andrea Abreu, Panza de burro, un libro de apenas 200 páginas, editado por la ubicua Sabina Urraca y escrito en canario. De entrada, no tenía las características propias de un superventas, pero, a veces, parece que los astros se alinean: este debut ya ha vendido unos 100.000 ejemplares, se ha traducido a decenas de idiomas y la escritora se ha convertido en una joven estrella. Ahora, tras los seis años de recogimiento que siguieron al terremoto, regresa de la mano de Anagrama con Pajaritos preñados. 

Su nueva propuesta tampoco está pensada para agradar en masa, al menos a primera vista. La novela tiene 504 páginas y supone una inmersión en el léxico del norte de Tenerife, porque la lengua es una parte esencial de la historia. De hecho, el propio título ya es una declaración de intenciones: es una expresión que se utiliza en la tierra de la escritora para definir a alguien que no tiene los pies en el suelo, que tiene la cabeza llena de ilusiones, de ‘pajaritos preñados’. Ella la relaciona con su abuelo Pepe, una de las personas a las que dedica el libro, que era muy soñador y se largó sin demasiadas explicaciones cuando tenía ocho años. “Yo pasaba mucho tiempo con él, que era chatarrero, porque mis padres trabajaban mucho. Que una persona a la que tú quieres pueda desaparecer de un día para el otro me dejó una gran pregunta y probablemente este libro naciera de esa interrogación”, dice Abreu.

Ella misma veía pajaritos preñados en su mente, podía visualizar a las aves embarazadas y le parecía algo “superlindo”. Pero se obligaba a callar esos pensamientos para que no la acusaran de fantasiosa: “Siempre he sentido que mi forma de comprender el mundo era periférica, no era como la de las personas que yo frecuentaba”. Esta cualidad personal la hace sentirse identificada con su abuelo, que está presente en la novela a través del personaje el Tiznado, un chatarrero con mucha imaginación. La escritora coge –como, en mayor o menor medida, todos los novelistas–, trazas de su realidad y juega con ellas hasta que se convierten en un libro. 

“Yo misma he visto la potencia narrativa brutal que tienen las historias que mi familia me ha contado”, explica, “aunque Pajaritos preñados es pura ficción, mucho más que Panza de burro”. Además, trabajar sobre esos elementos hasta convertirlos en otra cosa le ayuda a darles credibilidad. “La ficción me ayuda a bajarle un grado para que sea más verosímil porque, a veces, la realidad es tan caricaturesca, tan exacerbada, tan exagerada, tan brutal, que parece mentira”, desarrolla. Abreu volvió a ver a su abuelo diez años después, pero, por supuesto, no fue como ella esperaba. 

La autora ya había ejercitado la tarea de recopilar palabras propias del norte de Tenerife en su título anterior, pero en este el esfuerzo es más patente. Este impulso ‘detectivesco’ responde a la erosión del léxico de su tierra que sucede desde hace ya algunos años. “Ya estaba propiciado por la violencia colonial en sí misma que vivimos en Canarias, pero siento que la hiperturistificación, la velocidad de los tiempos, el tardocapitalismo y la normalización de las tendencias fascistas actuales han hecho que dejemos cada vez más palabras por el camino”, declara. El léxico que había escuchado a su alrededor mientras crecía desaparece cuando muere una persona y, así, de forma progresiva, se extingue la lengua que hablaban. Abreu se sentía en deuda con las generaciones pasadas y se puso como objetivo recuperar esos términos.

La lengua sirve para explicar la memoria de un territorio. Y en la península ibérica se conoce poco la historia de este archipiélago, pese a que sea un destino vacacional muy apreciado. “Me atrevería a decir que incluso dentro de Canarias tampoco hay demasiada conciencia [de nuestra historia]. La estamos retomando ahora muchos grupos de personas, pero siento que es una amnesia que se nos ha inducido repetidamente y por ciclos vamos como recordando. Sucedió en los años 70, por ejemplo”, apunta. 

La hiperturistificación, la velocidad de los tiempos, el tardocapitalismo y la normalización de las tendencias fascistas actuales han hecho que dejemos cada vez más palabras por el camino

Andrea Abreu — Escritora

Por supuesto, al utilizar palabras propias del norte de Tenerife fuera de sus fronteras solía recibir como respuesta inicial un “¿qué?” algunas veces antipático. En algunos contextos se pueden ridiculizar los términos que se escapan del español normativo, como si fuesen fruto de incultura. “Alguna vez he dicho ‘en comparancia’ en lugar de ‘en comparación’ como se dice en la península y me han corregido”, recuerda la autora. Esto hizo que se avergonzara de su propia lengua hasta que buscó en el diccionario canario y vio que ‘en comparancia’ estaba recogida, así que cambió de actitud. “Me pareció curioso que palabras que son riqueza, que son diferentes formas de nombrar lo mismo, se vivan como ignorancia cuando es lo contrario, cuantas más palabras para nombrar algo más riqueza ¿no?”, señala.

Algunos vocablos le llegaron de personas cercanas como, por ejemplo, su amiga Liliana Ramos Martín, que es la autora de la foto de la portada. Ella es de La Matanza, un pueblo diferente al de la escritora, pero con el que comparte “mucha idiosincrasia”. Pero, además de aprender nuevos términos, en este proceso ha recuperado algunos que permanecían latentes en su memoria. Por ejemplo, ‘enzapado’, que se dice cuando una persona está muy roja por fiebre o ‘aquellar’, un verbo comodín que se utiliza para casi todo. “Dices ‘aquéllame la loza’ o ‘aquéllame tal cosa’. Lo usaba mucho de pequeña”, rememora Abreu. 

Correr la cortina

Andrea Abreu no se esperaba para nada el éxito de Panza de Burro. Cuando le dijeron que iba a salir la segunda edición le dio la risa, pero el terremoto solo acababa de empezar. Entrevistas, presentaciones, participación en coloquios, encuentros con los lectores… Las giras de promoción literaria cada vez se parecen más a los tours de los músicos y no todos los escritores lo llevan tan bien como otros. Esa actividad supone estar tiempo fuera de casa y llevar un ritmo de vida ajetreado: la cotidianidad conocida desaparece y se convierte en otra cosa, aunque sea por tiempo limitado. El ritmo de la industria hace que un supuesto bombazo editorial se haya olvidado tres meses después, pero ese periodo de visibilización es intenso.

La escritora forma parte del grupo de novelistas a los que el éxito y sus consecuencias los dejan del revés. Ella vivía en Madrid y su idea era volver a Tenerife y trabajar en una tienda porque no veía posible dedicarse al periodismo, que era lo que quería. “Pero salió la novela y tuve que cambiar el plan de vida, porque para mí fue como meterme en una lavadora y no tuve conciencia hasta que terminó el lavado, que fue de años”, comenta. El que haya tardado poco más de un lustro en reaparecer en el panorama literario se debe a varias razones, aunque cree que “cada día daría una respuesta diferente a esta pregunta”.

Lo di todo en 'Pajaritos preñados', puse todas mis herramientas narrativas. Al igual que con 'Panza de burro', quiero parar, tomar distancia y ver qué es lo que quiero hacer verdaderamente

Andrea Abreu — Escritora

Primero, precisaba de tiempo para escribir medio millar de páginas, que se dice pronto. Segundo, necesitaba tener una intimidad y privacidad que no sentía cuando estaba expuesta en redes sociales o en público. Y tercero, porque su salud mental requería cuidados, ya que la tenía “muy desmejorada”. “Se me juntaron muchas, muchas cosas a la vez. Mi sensibilidad neurodivergente me dificulta mucho estar tan sobreestimulada”, considera. Solo tiene WhatsApp y YouTube y afirma que ya le afectan bastante al ánimo, así que las que implican exponerse a un público masivo quizá sean demasiado para ella. “Aparte yo tenía un trastorno de la conducta alimentaria y mi psicóloga me sugirió que me fuera una temporada de las redes para poder empezar a recuperarme”, indica.

De momento, ha notado que le resultaba un “90% más sencillo” realizar sus gestiones psicológicas. Con ayuda de su terapeuta ha calmado la ansiedad por no ‘estar presente’ y ahora coquetea con la idea de abrir Instagram “un ratito” y volver a cerrarlo. “No quiero tener una relación de todo o nada, de pureza. Me quiero permitir esa flexibilidad y poder cambiar de opinión”, expresa. Ella es consciente de que no tener redes cuando se es una persona que se dedica a la cultura, a día de hoy “es una cuestión de privilegio”. Pero, al mismo tiempo, considera que si fuese “vendedora de ropa interior, que es lo que era antes de escribir la novela” tampoco las tendría.

Ahora vuelve a estar en plena vorágine de promoción, aunque desde la posición de la autora de éxito que presenta su segunda novela. Algunos escritores temen ese momento, porque ya existen expectativas sobre su trabajo, hay material previo con el que comparar. En general, ella tiene buena relación con los integrantes del ámbito literario, sobre todo con los de su generación, está arropada. Pero recuerda una anécdota con una autora más veterana, que se le quedó marcada. “En un festival, donde justamente lo estaba pasando fatal por tener que hablar en público, me encontré con Sara Mesa. Tuvimos una conversación muy linda, medio fugaz, me dijo algo como que volviese a lo privado. Fue en un momento en el que yo estaba ya en un punto de inflexión y que una persona a la que admiro tanto que me dijera eso me ayudó muchísimo. Eso se lo agradezco mucho, por ejemplo”, recuerda.

Por el momento, no tiene pensado nada más allá que terminar de presentar este último título y darse un tiempo para relajarse. “Lo di todo en Pajaritos preñados, no quedó nada de mí, puse todas mis herramientas narrativas, usé toda la artillería pesada. Al igual que con Panza de burro, quiero parar, tomar distancia y ver qué es lo que quiero hacer verdaderamente”. Abreu considera que escribir un libro es una acción que requiere mucho compromiso y teme enrolarse en un proyecto que después no sea sostenible para ella. “Soy muy obsesiva y si me meto en una idea lo hago a full”, concluye. Las 504 páginas de su último trabajo lo atestiguan. 

Si hay algo que se le da bien a Gabriel Rufián es lanzar frases contundentes. Cortas y cortantes. Sea en las redes, en la tribuna del Congreso, interpelando en una comisión parlamentaria o troleando a Vito Quiles. Ahora, con el orden que permite un libro, y con datos y citas, las resume y amplía. El título es fiel al estilo del candidato de ERC: Cómo ganar a los fachas (Leer antes de votar), editado por Ara Llibres.

Rufián supera el método Loquillo, el de colocar un titular en cada respuesta. En este caso, en cada párrafo. Empezando por la dedicatoria, puesto que se dirige a todos los votantes, ya sea a los que denomina fachas, a los de izquierdas o a los que no saben qué son. A todos ellos no les ofrece pureza, sino respuestas (otra de sus sentencias a modo de eslogan).

El libro lo ha escrito él y se nota. No solo porque la editorial lo confirme, sino porque en algunos momentos casi se le puede escuchar. El arranque es uno de ellos: “Yo vengo de la mierda. A mí me dijeron muchas veces que adónde creía que iba y que yo no podía. A mí nadie me esperaba aquí”. Esta última frase está destacada en negrita. Hay más así, para lectores perezosos o por si no queda claro qué es lo que Rufián quiere subrayar.

De todos los enunciados-tuit del inicio hay uno en el que el portavoz de ERC reconoce que fue un “cabrón” con Joan Tardà, el dirigente republicano que más le enseñó en el Congreso y que mejor le ha defendido fuera y dentro del partido. “Fui egoísta y soberbio. Me aguantó cosas inaguantables. Porque yo no sabía nada y me creía que sí; él, en cambio, lo sabía todo y no lo decía”. Ese comportamiento lo circunscribe a sus inicios, aunque para varios de sus compañeros en el grupo parlamentario no sea un pasado tan lejano. A Tardà lo define como una de las tres mejores personas que ha conocido en su vida. Se podrían discutir algunas de las opiniones que incluye en el libro. Pero que Tardà es una buena persona es algo irrebatible.

En el decálogo de intenciones que formula, señala que “ni un político gana elecciones solo con talento ni un partido las gana sin él”. Aprovecha para arremeter contra los aparatos de los partidos como si lo analizase desde una columna, como si ser el hombre fuerte de ERC en Madrid y llevar una década de diputado fuese un papel secundario. Y prosigue, como quien no quiere la cosa, para llevar el agua al molino que le conviene: “Los aparatos de los partidos deben entender que el carisma y los activos electorales son algo que tenemos que cuidar y potenciar [...] Quien pone la cara debe tener medios y mando”.

A Rufián le iban detrás distintas editoriales porque sabían que este libro se vendería solo. Pero, además, ha tenido la suerte de que Pedro Sánchez adelantase las elecciones y que el debate sobre la estrategia de las izquierdas haya vuelto a dar titulares y titulares, aunque no tantas buenas noticias para sus votantes.

Rufián despliega el catálogo de reflexiones, que viste como propuestas, para ese frente entre las izquierdas soberanistas y la izquierda española que no ha fructificado. Incluye uno de sus hits, el de que la gente pasará por encima de los partidos, y un diagnóstico que se ha demostrado bastante atinado: las izquierdas españolas son el problema. Podría añadirse que presentar la alianza entre ERC y Podemos en plena negociación con el resto tampoco ayudó, pero eso daría para otro capítulo.

El jefe de filas de los republicanos en Madrid es de los políticos que más pronto entendió la importancia de las redes. Como elemento de promoción, la editorial destaca que tiene un millón de seguidores en X y “ya no se sabe ni cuántos en TikTok”. Por eso el capítulo que dedica al poder digital es especialmente interesante. Más allá de empezarlo con Ortega y Gasset (qué sería de los libros de políticos si no incluyesen como mínimo una cita orteguiana), en el diagnóstico la clava: “Antes se hacía política para los medios. Ahora se hace política para las redes”. No lo dice como queja, él es quien mejor ha sabido hacer esa transformación.

Su lamento es que la izquierda no lo tenga igual de claro. “La izquierda debe entender que sin poder digital es como una gacela herida en medio de la sabana: comida para las hienas. El fascismo vende en la red mucha de su mercadería impunemente gracias a dos de los mantras más tramposos de la izquierda: ‘No compremos su marco’ y ‘No les contestemos, que les hacemos grandes’”. Rufián defiende que esa actitud es un error y, además, oculta mucha cobardía. Su tesis es que el bucle de “la desinformación fascista” es infinito y, por tanto, hay que darles la batalla en su campo, en las redes, y disputarles ese poder digital.

Aunque es evidente que el libro no está escrito para el lector catalán, tiene un capítulo dedicado a Catalunya. Empieza diciendo que quiere hacer autocrítica, aunque no la hace a nivel personal por los errores que haya podido cometer, sino en nombre del independentismo. Por haber repartido carnets de pureza y de buen catalán durante muchos años. Insiste en que este movimiento necesita obtener más apoyos y alerta de que “con épica y con banderas no se le da una casa a nadie, no se lucha contra la precariedad o no se bajan los precios”. “Y tratando a la gente como si fueran niños en un parque de bolas a la espera del pastel de cumpleaños, tampoco”. Ha pasado tiempo, pero leyéndolo es imposible no asociar ese pastel a la declaración de independencia, que duró lo que tardan en apagarse unas velas de cumpleaños.

En una acusación genérica y que también es una de sus preferidas, el republicano insiste en que “el 90% de los medios de comunicación catalanes le compra toda la mercancía a Convergència”. Y que los medios lo hacen porque se vive mejor callando y comprando que criticando las votaciones de Junts con PP y Vox. En este capítulo la cita que le hubiese encajado mejor sería la de Campoamor, porque igual su visión se explica por la distancia y el cristal con que la mira.

A Junts le dedica unos cuantos dardos y le pide que deje de imitar a la líder de Aliança Catalana, Silvia Orriols, para volver a Jordi Pujol. Quién iba a decir que hasta Rufián se apuntaría a la moda de reivindicar al fundador de Convergència. De paso, acusa a ERC de tener una relación freudiana de amor/odio basada en el miedo hacia el mundo posconvergente.

El arranque y el epílogo son lo mejor del libro, un Rufián en estado puro. El final pretende ser una carta a un votante de barrio de Vox y/o de Aliança Catalana. Hay que reconocer que la contundencia de sus argumentos, una mezcla de emotividad y datos bien escogidos, podría lograr su objetivo, y es que algún lector que esté dispuesto a apoyar a la extrema derecha se lo repiense. De las muchas frases ingeniosas que le dedica al partido de Abascal, hay una definición que los retrata a la perfección: “Vox es el ectoplasma político del falangismo, franquismo, terraplanismo y cuñadismo social”. Aunque la más ocurrente es la de que Vox es el partido del cuarto cubata.

A los fans de Rufián, este libro no les defraudará. Al resto, no les sorprenderá.

** Como ganar a los fachas (Leer antes de votar) llega a las librerías el martes 20.

Hay pocos escritores, y creadores en general, que merezcan tanto el adjetivo “original” como él: Georges Perec (París, 1936-Ivry-sur-Seine, 1982), autor de novelas, ensayos, teatro, poemas, guiones y artículos, además de miembro del grupo de experimentación literaria Oulipo. Fue un literato todoterreno, único y prolífico. Se le suele denominar un autor “de culto”, pero lo cierto es que su obra se ha leído en amplitud y hasta ha creado escuela. Al menos, con algunos de sus títulos. Entre ellos, Lugares, por el que su traductor Pablo Martín Sánchez acaba de ser galardonado con el Premio Nacional a la Mejor Traducción.

Dentro de la fértil trayectoria de Perec, el año 1978 supuso un hito al ver la luz dos de sus libros más emblemáticos: por un lado, la monumental La vida instrucciones de uso (Premio Médicis), considerada por muchos su obra maestra, una indagación en la memoria con una estructura organizada en torno a un edificio parisino y las historias de sus inquilinos a lo largo de más de un siglo; por el otro, la breve Me acuerdo, un texto de apariencia simple que muchos han imitado, aunque no siempre con la misma gracia.

Ese Me acuerdo ha vuelto este año a las librerías de la mano de Impedimenta, con una nueva edición y traducción de Eduardo Berti, autor de la casa y 'oulipiano' como Perec. Su contenido es de sobra conocido: una enumeración de recuerdos, de lo más trivial a lo profundo, expuestos en frases sencillas y sin voluntad de conformar un relato con ellos. Recuerda a personas, noticias, modas, lugares, obras, medios de transporte y anécdotas variopintas. Todo parte de lo íntimo, de las vivencias de su infancia y juventud, pero, como sin querer, conforma la radiografía de una generación, de un mundo perdido.

El texto tiene más elaboración detrás de lo que su presentación puede dar a entender: el autor le dedicó varios años, durante los que trabajaba como bibliotecario y, por lo tanto, tenía acceso a documentos que fueron su particular magdalena de Proust y despertaron esa sucesión de recuerdos. Los fue apuntando al tiempo que avanzaba en su ya citada obra magna, que por aquel entonces le ocupaba la mayor parte del tiempo.

La memoria y cómo fijamos (o no) los recuerdos

Leída hoy, Me acuerdo aporta algo más que el conocimiento de una época y un lugar determinados, o que el descubrimiento de un método narrativo singular. En general, provoca una reflexión en torno a la memoria y el modo en el que fijamos (o no) los recuerdos, en un momento en el que todo parece almacenarse (que no es sinónimo de recordar) en una nube. La nube es el espacio de Internet donde se guardan archivos y datos, pero también ese agregado de partículas que impide ver con claridad, que nos “emborrona” la vista; y ahora no nos faltan estímulos que actúan como niebla tóxica.

Sin embargo, no basta con comparar el presente hiperconectado del siglo XXI con la sociedad analógica en la que vivió Perec para entender las claves de su proyecto. De entrada, hay que tener en cuenta que toda su obra, desde sus comienzos, está marcada por la memoria de la Segunda Guerra Mundial: sus padres, polacos judíos emigrados a Francia en los años veinte, murieron durante la contienda. Perec creció con sus tíos, y no olvidó, aunque tampoco se dejó llevar por la desesperanza.

Ya se ha dicho: en sus recuerdos cabe lo grave, pero también lo ligero, lo anecdótico. Porque la vida es así, en la vida hay de todo. Lo recopilado, además, ha pasado por un filtro: frente a la acumulación a la que se tiende hoy, Perec selecciona 480 recuerdos, que pueden parecer muchos al ver la cifra, pero, comparados con el scroll infinito y la cadena de enlaces de la red, constituyen una cantidad cerrada e incluso manejable.

El eclecticismo de su selección funciona como un juego: el propósito no es narrar una autobiografía a la antigua usanza, centrándose en los hechos relevantes, sino plantear algo distinto, una travesura con cierto fondo (no en vano algunos elementos son eso mismo, juegos: “444, Me acuerdo del yoyó”). El tipo de detalles que a menudo se pasa por alto en las memorias tradicionales, por tacharse de trivial o superfluo. No obstante, estas curiosidades desencadenan a su vez el reconocimiento de los lectores, cómplices del autor en su aventura por los meandros del pasado.

Un pasado que se reconstruye sin nostalgia, porque, como analiza Eduardo Berti en el prólogo, “lo que Perec propone con Me acuerdo es arrancarnos del intimismo narcisista y del goce autárquico. Me acuerdo no dice que ‘antes era mejor’, dice que antes era antes, y la lista restablece el orden en el desorden”. A Perec, como a los de su generación, no se le hubiera ocurrido idealizar el pasado, por mucho que fuera el universo de su niñez. Y, también como los de su generación, estaba curtido en el compromiso con la memoria histórica, con las víctimas; es decir, con el otro, con los derrotados de la guerra, con los expulsados de la sociedad, con los seres marginales como él mismo fue alguna vez.

El precio de tenerlo todo al alcance

¿Y qué nos dice todo esto hoy? Tenemos tan al alcance la herramienta de “guardar” que almacenamos fotografías, artículos, canciones y notas varias por doquier. La lista —o las listas— de tareas, compras, deseos, propósitos se vuelven interminables. No es culpa del individuo: el ritmo de productividad del tardocapitalismo, tanto en bienes materiales como en contenidos digitales, hace imposible su asimilación. La experiencia se vuelve superficial, fragmentada y dispersa; saltamos de una página a otra, leemos los titulares, escuchamos un audio acelerado, añadimos libros por leer, opinamos sin saber.

Esa sensación de tenerlo todo al alcance se vuelve en nuestra contra; en la práctica, es tan apabullante que obnubila, paraliza. No, no nos convertiremos en el superhéroe que es capaz de abarcarlo todo, en el artista que crea la obra total. En esa renuncia, leer Me acuerdo puede ser una válvula de esperanza. Porque recuerda el poder de lo acotado: mejor apuntar 480 (o diez, o mil) que mirar de reojo el infinito de la nube. También recuerda el atractivo de la heterogeneidad: no todo tiene que ser lo más elevado; no todos los libros tienen que ser La vida instrucciones de uso.

Y, claro, es asimismo una invitación a la risa, a tomarse menos en serio a uno mismo; listar recuerdos no tiene por qué ser un ejercicio de nostalgia funesta, esa nostalgia que hoy trata de despertar fantasmas peligrosos. Tampoco es un mero diario personal, una mirada al ombligo: los nombres, las películas y todo lo demás que se recopila se eleva a conciencia de la vivencia particular para enfatizar los vínculos que nos unen, que dan sostén a cada sociedad, cada cultura, cada época.

Hoy, cuando cada vez hay más gente que recupera costumbres analógicas, como escribir cartas, llevar un diario personal o utilizar un teléfono sin conexión a Internet, este libro de Perec puede tomarse como inspiración: no fue su obra cumbre, pero ha permanecido, ha inspirado, sigue siendo simpática. Y todo comenzó como unas frases que el autor iba apuntando en ratos sueltos. Hay algo claro: mejor tomar notas —escuchar una canción, ver una película, leer un libro, responder un correo— y asumir las limitaciones humanas que dejar el abismo para un mañana en el que no, no seremos mejores. En cambio, en ese mañana agradeceremos haber dejado algo hecho, fijado en algo más sólido que una nube; aunque solo sean unas frases escritas de nuestro puño y letra, en un cuaderno.

Cuando en 2024 recibió el Premio Nobel de Literatura, Han Kang (Guangju, 1970) se convirtió en una de las galardonadas más enigmáticas del panorama literario. No solo porque por aquel entonces apenas se habían traducido unos pocos libros suyos; tampoco por la distancia sociocultural entre su país, Corea del Sur, y Occidente. Se trataba de una barrera mucho más íntima: Han Kang no es una autora que se prodigue en entrevistas ni apariciones públicas, ni suele hablar de sí misma (al menos de forma abierta) en su obra.

También hay que tener en cuenta que el reconocimiento internacional le llegó, más que tarde, a destiempo: había publicado La vegetariana, su gran éxito, en 2007, pero no fue hasta casi diez años más tarde, en 2016, cuando la traducción al inglés obtuvo el Premio Booker Internacional, que propició numerosas traducciones alrededor del globo. Ella ya se encontraba en otro punto de su carrera y de su vida cuando el público —el extranjero, pero también el coreano, porque durante un tiempo no contó con el beneplácito de sus compatriotas— descubrió con fascinación aquella demostración de genio de su juventud.

Sea como sea, lo cierto es que la imagen de Han Kang se limitaba a esa maravilla de la narración experimental estremecedora que es La vegetariana, y a aproximaciones a las consecuencias de los traumas políticos en títulos como Actos humanos (2014). Una narrativa, por lo tanto, marcada por la violencia humana en sus múltiples encarnaciones, con la excepción, quizá, de Blanco (2016), un texto breve y poético, más personal, en el que enlaza pequeñas meditaciones a partir de la muerte de su hermana mayor, a los dos meses, una pérdida que marcó a su familia y por ende a ella; este libro es, en cierto modo, la demostración de que su prosa también puede ser luminosa.

Lo bueno del siempre controvertido Premio Nobel es que, al menos, genera un aluvión de traducciones, y Han Kang no está siendo una excepción. Tras recuperar las novelas Imposible decir adiós (2021) y Tinta y sangre (2010), el libro de poemas Guardé el anochecer en un cajón (2013) y el cuento infantil Hada del trueno, hada del relámpago (2007), llega a las librerías La luz y el hilo (2025), un compendio de textos de no ficción entre los que se cuentan sus primeros escritos tras recibir el galardón.

En las primeras páginas encontramos cavilaciones de Han Kang en torno a su escritura, algo parecido a lo que hace Annie Ernaux en sus diarios, solo que sin recrearse tanto en sus vivencias personales. Recuerda la génesis de algunas de sus obras más importantes, de La vegetariana a Imposible decir adiós, y cómo algunas preguntas clave espolearon su proceso creativo: “¿Por qué el mundo es tan violento y doloroso? ¿Y cómo es posible que aun así sea tan bello?”.

El amor y la violencia, pilares fundamentales

El amor y la violencia son dos pilares de su universo narrativo, aunque eso es algo de lo que ella misma ha ido tomando conciencia con el tiempo. No es una autora que lo tenga todo claro antes de sentarse a escribir, sino que, más bien, se toma cada nuevo proyecto como una búsqueda, una búsqueda que a su vez la salva a sí misma de la angustia de la existencia terrenal: “Lo que me impulsó a la vida fue simplemente el acto de escribir”. Y es que escribir, ahondar en una investigación, es una forma de mantenerse en pie.

Como punto de partida de estos apuntes, Han Kang vuelve sobre dos preguntas que encontró en un diario infantil; unas frases en apariencia inocentes que, sin embargo, se han revelado casi proféticas de su concepción del hecho literario, de su acercamiento a la vida y por extensión a la literatura: “¿Dónde está el amor? Dentro de mi pecho palpitante” y “¿Qué es el amor? El hilo dorado que une nuestros corazones”.

Esta obsesión por el sentido del amor puede chocar en una autora que escribe de manera tan cruda sobre la violencia social y política, la guerra, el trauma. Ella misma medita al respecto, para concluir que el dolor y el amor no dejan de ser dos caras de una moneda, que al escribir sobre las ruinas y las heridas incurables evoca al mismo tiempo un latido interior —una esperanza— que lucha por abrirse camino, por resistir a pesar de todo.

Sus fuentes de inspiración van desde los sueños a los hallazgos históricos que la han obsesionado durante décadas, sin olvidar la importancia de los paseos por esa naturaleza en ocasiones árida que tanto se respira en obras como Imposible decir adiós. El libro recoge asimismo algunos poemas, una forma de canalización más breve e inmediata de sus desasosiegos. Termina sus reflexiones con una mirada a su próxima novela: “¿No debería escribir sobre las cosas que hablan de la vida mientras tenga vida?”.

Cultivar un jardín, cultivar las palabras

Cerca de la mitad de La luz y el hilo recoge las páginas de un diario de jardinería escrito entre 2021 y 2023, en el que la autora narra la evolución del modesto jardín que empezó a cultivar en su último hogar. De los consejos de un jardinero experto sobre los cultivos más adecuados o el truco de utilizar un espejo para aprovechar mejor la luz del sol a los minúsculos descubrimientos cotidianos estación tras estación, la maravilla de observar cómo la naturaleza tiene sus ciclos y, a la vez, es asombrosa, deslumbrante.

Son muchos los escritores que a lo largo de la historia han desarrollado esta afición. De Emily Dickinson a Antonio Muñoz Molina, hay algo en el trabajo con las manos en la tierra que conecta al autor con la materia viva y robustece una actividad tan intelectual como la escritura. El trabajo de mantener un huerto o un jardín tiene paralelismos con la escritura: ambos son oficios que requieren paciencia, pero constancia; ambos necesitan partir de una mirada asombrada, para advertir los cambios en las plantas y para contar el mundo desde una perspectiva reveladora, única; y ambos son hábitos humildes, gestos no destinados a la productividad, que no dependen de tecnologías complejas y que a lo largo de los siglos no han cambiado más que en lo superficial.

Y, para autores como Han Kang, el jardín, el hecho de aprender a estar en armonía con la naturaleza, constituye una inspiración poética: “Pero incluso en esta casa introvertida, hay un lado abierto al exterior: el cielo del patio. Me quedé mirando durante un largo rato la nieve que caía de allí arriba”. El jardín como espacio de sosiego, de conexión con lo vivo, de expansión de sí misma; ni más ni menos que lo mismo que la literatura.

La luz y el hilo, que está traducido por Sunme Yoon, su traductora habitual, forma parte del nuevo proyecto de Penguin Random House: Láurea, una colección de textos breves, tanto inéditos como ya publicados, firmados por escritores “laureados” con el Nobel. La intención es que sirva tanto como primera toma de contacto con estos autores como, para quien ya los haya leído, una vía para profundizar en ellos o redescubrirlos desde otra perspectiva. Los primeros siete títulos incluyen además a Albert Camus, Doris Lessing, José Saramago, Mario Vargas Llosa, J.M. Coetzee y Svetlana Alexiévich.

La crisis de la atención sin duda influye en esta proliferación de líneas de publicaciones breves que se está viviendo en los últimos años, como los Nuevos Cuadernos Anagrama o las colecciones en pequeño formato de editoriales como Libros del Asteroide, Nórdica o Tránsito. Más allá de la oportunidad de negocio, ojalá iniciativas como Láurea vayan más allá de la anécdota y despierten de verdad la curiosidad por continuar leyendo.

Le gustaba gustar y lo quería todo. Ese podría ser el resumen, uno de tantos, de quien fue Jean-Claude Van Damme cuando todo el mundo conocía su nombre. Ese es el resumen con el que Lorenzo Ayuso (1987, Leganés) define, en una sola línea, a quien fuera uno de los actores de artes marciales más importantes de las décadas de los ochenta y noventa. Alguien que, cuenta el autor, fue muy importante en su infancia y adolescencia pues le introdujo en un mundo que le ha acompañado toda su vida.

Un actor que, como a muchos, le sedujo por sus asombrosas capacidades físicas, en especial el spagat: sello de identificación del belga, que se introdujo al mundo haciendo gala de unas capacidades físicas que lo convirtieron en una atracción inmediata, trascendiendo los parámetros del cine Kung-fu. Alguien que, convertido en un personaje excéntrico y fagocitado por su idea del éxito, ha seguido fascinando a Lorenzo Ayuso a lo largo de su vida adulta.

Por eso, el periodista cultural y también cineasta, ha dedicado cinco años de su vida para estudiar las luces y sombras del actor en un profundo ensayo titulado Van Damme: el héroe de Vitruvio (Unión Editorial). Un estudio del hombre que se convirtió en icono desde sus primeras narrativas de gimnasio hasta sus últimas autoficciones de corte confesional. El suyo, además, es un ensayo que sale a la luz en 2026. Un año en el que, precisamente, los gimnasios hace tiempo que han brotado como parte del paisaje en todas las ciudades y el culto al cuerpo y el “autocuidado” atraviesa nuestra sociedad acercando, cada vez más, las presiones estéticas entre ambos géneros.

“Además de mi obsesión de crío con la generación de actores de cine de acción a la que pertenece Van Damme, llevaba tiempo pensando en esos géneros que, desde la academia, no son muy ortodoxos y se miran de soslayo”, explica Ayuso en conversación con elDiario.es para señalar que él, durante un tiempo, también se apartó del género, pensando que figuras como la del belga, junto a otros coetáneos como Schwarzenegger o Stallone, eran ya cosa del pasado. Sin embargo, durante el encierro de la pandemia volvió a pensar en quien fuera uno de sus primeros amores de la gran pantalla.

“Me tuvo mucho tiempo, como a todos, encerrado y volví a verme la filmografía de Van Damme”, continúa Ayuso para señalar algo que le llamó especialmente la atención y a lo que, antes, no le había prestado demasiada atención: su capacidad de regenerarse. “Es un hombre con capacidad de reírse de sí mismo. Lo vemos en la película JCVD (2008) en la que se interpreta a sí mismo y sus crisis personales y de pareja. Hace metacine y, de pronto, vemos cómo es un actor que tiene un registro muy amplio al que no estábamos acostumbrados ni siquiera sus fans habituales”, explica.

Un recurso, el de hacer de sí mismo, que usarán actores de generaciones posteriores, como Jason Statham, quien en 2027 estrenará una comedia llamada Jason Statham me robó la bicicleta en la que, obvio, Statham hará de Statham. Pero Van Damme fue el primero.

“También siento que tenía una asignatura emocional pendiente”, confiesa el escritor, que en plena pandemia y durante algo más de media década buceó en toda la carrera del belga, cuya última serie (que cuenta con Ridley Scott como productor ejecutivo), Jean-Claude Van Johnson (2016), también habla de sí mismo.

Ayuso quería ver qué ocurría cuando una estrella deja de interpretar solamente personajes y acaba haciendo de sí mismo, su propio personaje. Algo, que además, hoy parece estar de moda dentro de actores de su misma generación. Además del caso de Statham, Silvester Stallone está produciendo una cinta, cuyo estreno también se ha anunciado para 2027, sobre cómo escribió y se convirtió en Rocky Balboa.

“Creo que ha llegado un momento, sobre todo con el cambio generacional también del cine popular y del de acción en particular, en el que se han perdido, en gran medida, lo que son los grandes iconos. Las grandes estrellas de cine en un sentido convencional”, continúa Ayuso para señalar que ahora las grandes estrellas tiene aparejadas una o dos franquicias y se las va a ver por ser quién son. Para muestra, el universo Marvel o DC. “Tú no ibas a ver una peli de Bruce Willis o Stallone porque fueran Bruce Willis o Stallone. Ahora sí hacemos eso”, opina.

De icono bisexual a acusado de agresiones

Ambiguo. Esa es otra de las palabras que Ayuso utiliza para definir a su héroe de infancia. “Él poseía una gran belleza, diferente a la de sus contemporáneos, y lo sabía y lo explotaba. Era una suerte de Narciso, anatómicamente perfecto”, prosigue para insistir en las diferencias del belga frente a sus compañeros de generación.

“Él apareció en un momento en el que el héroe de acción era un deportista duro, recio y llega el como un Adonis flexible, aquello fue toda una revolución”, continúa para señalar una escena de la película LionHeart en la que a Van Damme, que nunca se ha pronunciado en público sobre su sexualidad, más allá de lo que ha trascendido de su tumultuosa vida privada, uno de sus rivales en las luchas clandestinas le suelta la siguiente frase: “No sé si pegarte o follarte”. El público, ríe Ayuso, tampoco lo tenía muy claro. Van Damme, como diferente y atractivo héroe de acción, triunfaba entre dos comunidades: la gay y la femenina.

Lo peor, para el escritor, fue el mazazo de 2025. Lo sabía todo sobre su sujeto de estudio. Todo menos una cosa: su perfil de abusador. En abril de 2025, Jean-Claude Van Damme fue denunciado en abril de 2025 en Rumanía ante la Dirección de Investigación del Crimen Organizado y Terrorismo (DIICOT) por supuestamente haberse beneficiado de servicios sexuales con cinco mujeres vulnerables de víctimas de trata. Los hechos, según ha recogido la prensa, sucedieron durante el Festival de cine de Cannes una década antes. Hasta el momento, Jean-Claude Van Damme no ha emitido declaraciones públicas al respecto.

Tenía acabado el libro cuando salió la noticia del abuso sexual

Lorenzo Ayuso — Periodista y cineasta

“Imagínate, ya había escrito el libro, lo tenía todo preparado para imprimir y ocurre esto”, cuenta el escritor, que sintió cómo se le caía el mito, a pesar de haberlo estudiado a fondo. “Es algo horrible, claro, y miras a la persona con otros ojos”, prosigue Ayuso para señalar que ha seguido el caso con activo interés pero que, de momento, no se sabe mucho más allá de la noticia que salió la primavera del año pasado.

Caída en el olvido

¿Por qué él no permaneció tan vivo en el imaginario colectivo como Stallone o Schwarzenegger, a quienes las generaciones más jóvenes todavía identifican? Esa es una de las grandes preguntas que trata de responder este ensayo monumental. Y, para su autor, se debe a varios factores. El primero, claro, su carácter pendenciero dentro de la industria. El segundo, que ya ha varios remakes de sus películas y están saliendo nuevos rostros mientras que Stallone o Schwarzenegger siguen vivos, vigentes.

De momento, nadie ha intentado ponerse sus zapatos. Todavía siguen ocupados, mientras que los del belga ya se los ha probado más de uno. El mejor, para Ayuso, quizá sea Scott Adkins, que ha participado en varias películas junto a él. “No diría, incluso, que fuera un sucesor, sino una versión mejorada”, aventura el escritor. “Adkins ha sabido leer mejor los tiempos, lo que tiene que hacer para mantener el equilibrio, Van Damme lo quería todo. Y ya sabemos que pasa con los que intentan abarcarlo todo”, concluye. Narciso, en el mito, todo el mundo lo sabe, al final se ahogó.

Solidaridad, esperanza, futuro, cohesión y acogida, pero también rechazo, dudas, miedo y expulsión. Todas ellas son palabras relacionadas con las consecuencias del fenómeno migratorio. Que la sociedad decida quedarse con las primeras y no con las últimas pasa por consensuar medidas ambiciosas que intenten frenar la ola reaccionaria que asola Europa, porque otro sistema migratorio es posible. Así lo defiende Gonzalo Fanjul, investigador y activista en el campo de la pobreza y la desigualdad, en Contra las fronteras. Cómo reemplazar un régimen migratorio fallido (Anagrama, 2026).

En este pequeño ensayo de apenas 120 páginas, el cofundador y director de investigaciones de la Fundación PorCausa apuesta por fortalecer los derechos humanos como la única forma de “no cruzar una línea de la que será muy difícil retornar”.

A ojos de este especialista, la solución debería tener en cuenta tres aspectos principales. Por un lado, la necesidad de no renunciar al terreno ya ganado en materia de derechos humanos y reglas internacionales; por otro, tener en cuenta a los trabajadores desplazados y sus intereses; y, además, optimizar el equilibrio de riesgos y oportunidades que estos procesos generan en las partes involucradas. “El peligro es que el desprecio cada vez más impúdico de nuestras democracias por las reglas internacionales se produce en el contexto de un crecimiento sin precedentes de las necesidades de protección”, escribe Fanjul en este panfleto al más estilo anglosajón, tal y como lo tilda.

Contra las fronteras es un alegato moral y político, no solo ético. Su objetivo es despertar en el lector un pequeño rayo de esperanza, sacarle del fatalismo en el que a menudo muchos sectores de la población se ven atrapados a la hora de pensar el debate migratorio. La primera medida que el investigador saca a la palestra para materializar el pretendido reemplazo del actual régimen migratorio es la introducción de un cortafuegos eficaz entre las políticas de control migratorio y la violación de los derechos humanos. “Las vidas de los migrantes están amenazadas por muchas razones, pero una parte del debate estaba ganada. Durante mucho tiempo nos hemos dado una serie de normas y directivas que protegen el derecho internacional de protección”, introduce en conversación telefónica con elDiario.es.

Fanjul recalca que todas esas regulaciones ahora están en cuestión. “La migración es alarmante en sí misma por lo que afecta a los migrantes y la movilidad humana, pero particularmente porque lleva al Estado a traspasar unas líneas rojas de las que es muy difícil retornar, y no se limitan a la cuestión migratoria”, se explaya.

Esos cortafuegos que propone Fanjul están orientados a poner los mimbres para que no se vuelva a repetir lo que actualmente ocurre en Ceuta, “donde se ha deshumanizado al colectivo migrante y se vive en un estado de excepción casi permanente que justifica saltarse las leyes, y la posibilidad de que eso se traslade a otros ámbitos de actuación pública es muy alta”. Tal y como apunta en el ensayo, “como canarios en una mina, los migrantes se han convertido en el laboratorio de un proceso reaccionario que amenaza con determinar el conjunto amplio de libertades y derechos”.

El cofundador de PorCausa (Investigación, periodismo y migraciones) ve imprescindible que todo ello venga acompañado de un rescate del sistema de protección internacional “del arroyo presupuestario y administrativo en el que ha sido abandonado”. “Una norma o política pública carente de recursos es una norma absolutamente inane, sin consecuencias prácticas”, recalca con la vista puesta en el día a día del sistema de protección español que “carece de recursos económicos y humanos para garantizar un correcto triaje”.

La violencia en el sistema escala aún más al introducir la robotización en aras de la eficiencia. Tal y como asegura el mismo Fanjul, antes de llegar a hablar con una persona, el migrante solicitante de protección internacional en España ya se ha expuesto a máquinas que determinarán si su acento es exactamente igual al del lugar de procedencia del que asegura ser, o si las inflexiones de la voz denotan fiabilidad. “Los estados usan la tecnología para debilitar los derechos de las personas, casi nunca para garantizarlos”, denuncia.

Imaginar nuevos escenarios para el futuro

La regularización extraordinaria de migrantes aprobada por el Congreso en abril y a la que se acogieron cerca de 1.175.000 personas es uno de los principales ejemplos esperanzadores en los que Fanjul ve la promesa de un futuro mejor. Por eso, invita a los demás países a seguir los mismos pasos: “La irregularidad es una aberración ética, legal y económica, un fenómeno indeseable”. Desde su punto de vista, la sociedad también pierde debido a que el migrante, que a menudo trabaja, no tiene la posibilidad de contribuir según sus obligaciones. “Es una medida sencilla y barata, con beneficios para las personas migrantes muy inmediatos”, incide.

La propuesta de la promoción de programas piloto de movilidad laboral temporal es otro de los aspectos que el investigador defiende en su monografía. El ejemplo está claro y sucede en Alemania. El Triple Win Programme se inició ante la gran falta de enfermeras que golpeará el país. De esta forma, por cada enfermera que llega de alguno de los países de origen suscritos al programa y formada según los estándares del sistema sanitario alemán, Alemania forma hasta a otras dos profesionales que permanecen en sus países. “Necesitamos imaginar nuevos escenarios, realizar un ejercicio ambicioso de innovación de políticas públicas, y eso exige la prueba y el error”, comenta.

Consensuar programas como este de Alemania conlleva trasladar a la opinión pública una percepción de control, pues el elemento de orden es clave: “La sociedad no es que sea más o menos partidaria de la inmigración, sino que su rechazo se deriva de la sensación de caos que transmite la política migratoria”. Se tratarían, eso sí, de programas voluminosos, de decenas de miles de personas que vendrían a suplir una necesidad laboral del país de destino. “Y eso se puede hacer sin grandes reformas legislativas. Necesitamos adelantarlos a lo que vendrá”, sostiene el autor.

La unión hace la fuerza

Forjar coaliciones que frenen y reviertan la deriva de odio contra el colectivo migrante es la última propuesta que Fanjul recoge en su escrito. A diferencia de otros aspectos, la política migratoria es algo que une a las diversas extremas derechas que repuntan en Europa. “No solo han sido muy exitosas a la hora de reconocer el debate emocional y operar en él, sino que han capturado a gobiernos de centroderecha y centroizquierda víctimas del miedo, que aplican sin decirlo las mismas políticas que la ultraderecha”, se explaya el investigador.

Las uniones entre sectores tan dispares como la Conferencia Episcopal y organizaciones comunistas se han dejado ver en el proceso de regularización extraordinaria, que ha tenido a los colectivos migrantes a la cabeza. Al mismo también se han sumado los empleadores en busca de un sistema más racional. “Es gente del centroderecha capaz de reconocer que la regularización de migrantes es una medida de sentido común”, defiende el integrante de PorCausa.

La convocatoria de elecciones por parte de Pedro Sánchez para el próximo 29 de noviembre no es una buena noticia para el futuro de la migración en España, a ojos de Fanjul. “El PP planteó en su momento buenas ideas en materia de movilidad laboral, pero ahora vemos una deriva preocupante. Hay una especie de impudicia del odio, una extensión del odio público, incluso violento, que nos preocupa. Si hay cambio de gobierno, habrá un peso específico de la ultraderecha mayor del que podríamos pensar”, vaticina el investigador.

De todas formas, el espíritu reformista de Contra las fronteras impregna cada uno de sus capítulos. “El reformismo sincero y profundo puede tener consecuencias revolucionarias”, afirma al final del libro. Ahí deja su diagnóstico de la situación y el tratamiento pertinente: “Nos jugamos cruzar un punto de no retorno, y ese punto es moral”, comenta. Tal y como él mismo finaliza en su ensayo, “hoy puede parecer que la desaparición de las fronteras físicas y mentales es una utopía, pero mañana echaremos la vista atrás con el orgullo de haber librado esta batalla”.

El verdadero problema de la procrastinación, sostiene el filósofo británico Simon May, no es por qué aplazamos la limpieza de nuestra casa o la declaración de la renta, sino por qué evitamos a la persona que nos gusta, aparcamos nuestra vocación más profunda o posponemos un cambio de vida que nos resulta urgente. 

Este es el punto de partida de ¡Salta! Una nueva filosofía para vencer a la procrastinación (Alpha Decay, con traducción de Albert Fuentes), un nuevo ensayo del autor del célebre El poder de lo cuqui, con el que pretende plantar cara a la mayoría de los manuales de autoayuda que nos prometen ser más eficientes.

Su tesis es que la procrastinación no nace, como pensamos de manera intuitiva, de la pereza o de la falta de disciplina, sino de conflictos más profundos, como el miedo al fracaso, al éxito o a la propia vulnerabilidad. 

Para vencerla, May propone siete vías que parten de la tradición filosófica, religiosa y literaria: desde adoptar un espíritu lúdico y asumir nuestra mortalidad hasta convertir el arrepentimiento y el aburrimiento en nuestros aliados. Como si fuera una especie de judo mental, el propio impulso de posponer, lejos de ser un simple obstáculo, puede ayudarnos a identificar nuestras verdaderas prioridades, según el autor inglés.

La importancia que pesa

May inicia su ensayo partiendo de lo que llama “motivación saboteada”: quien procrastina no suele carecer de metas, sino que está obsesionado con ellas. Y por eso las evita. “Cuando no hacemos lo que más queremos, a menudo es por una razón: el peso insoportable que tiene para nosotros esa gran prioridad vital”, explica. De su consecución dependen, dice, “el valor y el sentido de nuestra vida”, nuestra felicidad, nuestra autoestima y la estima de los demás. “De modo que la importancia misma de la prioridad se convierte en una razón para no ponernos con ella”.

Aunque claro, en realidad no la abandonamos, la posponemos. “Es una forma de convencernos de que en realidad no la estamos dejando, porque seguro que acabaremos llegando a ella”, afirma May.

Ese peso adopta muchas formas. Puede ser la dedicación que exige, o el posible fracaso y su posterior humillación, a menudo agravados por el perfeccionismo. O, al contrario, tememos el éxito, porque entonces no quedará nada por lo que luchar. 

May recuerda que, según Freud, hay quien enferma precisamente cuando se cumple un deseo largamente acariciado. Es lo que el austriaco llamaba fracaso al triunfar. “Muchas de las causas de la procrastinación tienen su raíz en el miedo. Porque nada sabotea más nuestra voluntad que el miedo”, asegura.

Cuando no hacemos lo que más queremos, a menudo es por una razón: el peso insoportable que tiene para nosotros esa gran prioridad vital

El abogado artista, pero sin obra

Por las páginas del libro de May desfilan grandes procrastinadores que han acabado triunfando en la vida pero no en las cosas que habían querido. Por ejemplo, un abogado que pasó años preparándose para ser artista, montando un estudio impresionante, pero que nunca llegó a crear nada. “A eso lo llamo 'procrastinación triunfante' porque tuvo una carrera fenomenalmente exitosa en el derecho, aunque para él solo era una forma de aplazar su verdadera vocación, que era convertirse en artista”, recuerda May.

Para colmo, aquel hombre seguía las reglas de oro de la productividad que predican muchos libros de autoayuda: formular prioridades, dividirlas en pasos, ponerles plazo o alejar las distracciones. Con ellas triunfó como abogado y con ellas se “hizo” artista: “Según un calendario preciso, asistió a una escuela de arte junto a estudiantes décadas más jóvenes, alquiló y reformó el estudio perfecto y empezó a trabajar en su obra. Pero, después de haber hecho todo el trabajo preparatorio a la perfección, nunca terminó una sola pieza. En definitiva, la literatura de la productividad no le ayudó”, afirma el autor. Tampoco ayudaría, añade, a quien huye de un gran amor para refugiarse en otro más fácil.

Los dos cultos

May describe nuestra época como la edad de oro del procrastinador debido principalmente a la existencia de dos “cultos”: el del trabajo y el de la autonomía. El primero, impulsado según él por la Reforma Protestante del siglo XVI, “ha permitido enormes aumentos de libertad y oportunidades”. Pero en muchos países occidentales “ha convertido a millones de personas en máquinas robóticas de productividad, esclavas de la deidad del rendimiento incesante”. 

La identidad de grandes capas de la población depende de una corriente ininterrumpida de logros. Hasta el amor o la crianza parecen ya un trabajo.

Por otro lado, el culto a la autonomía también se vuelve en nuestra contra. “Nos lleva a tener la impresión de que podemos ejercer un control casi total sobre nuestra vida”, afirma el profesor. “Pero cuando esas expectativas se frustran, nos sentimos desbordados e impotentes y enseguida nos culpamos de ser débiles de voluntad”. El resultado, resume, es “desmoralizarnos y agravar la procrastinación”.

Hazlo como una evasión

Una de las propuestas más revolucionarias de May consiste en realizar el juego mental de replantear la prioridad principal como una actividad secundaria, de escape. Imaginemos que queremos escribir una novela. El truco para hacerlo sería planteárnoslo como si hacerlo fuera procrastinar.

No obstante, parece un truco demasiado difícil de realizar. “Sí, es un truco complejo, ¡pero desde luego es factible!”, responde. Él mismo confiesa que escribió este libro usando esta técnica. “Convencerme de que escribir es una evasión de lo que de verdad debería estar haciendo”, confiesa. “Una forma de diversión”. Y cita al humorista Robert Benchley: “Cualquiera puede hacer cualquier cantidad de trabajo siempre que no sea el trabajo que se supone que debe estar haciendo en ese momento”.

Algo que es exactamente lo contrario del consejo habitual en la literatura de autoayuda, que insiste en la importancia de poner prioridades. May recomienda concentrarse en el momento y no en el logro futuro: “Hay que centrarse en el disfrute y no en las recompensas que una tarea pueda traer cuando esté terminada”.

Hay que centrarse en el disfrute y no en las recompensas que una tarea pueda traer cuando esté terminada

Reconocimiento y perfección, sin obsesión

Otras dos de las estrategias que propone el autor son liberarse de la necesidad de reconocimiento y del perfeccionismo, lo que también parece complejo, porque parece que estamos programados para buscar ambos. 

May corrige el planteamiento: “No sugiero liberarnos de ellos, sino solo moderarlos”. El reconocimiento es “una necesidad humana absolutamente vital desde la infancia”, reconoce. El problema llega cuando el afán de aprobación nos lleva a moldearnos a las preferencias ajenas y perder de vista quiénes somos, como ya advirtió Jean-Jacques Rousseau. “Además esa es una recompensa frágil: puede no llegar, puede ser fruto de una mala interpretación o desvanecerse enseguida”.

Sobre el perfeccionismo, nos pide tener cuidado: “La perfección, entendida como una meta predeterminada que no se puede mejorar, ¡no existe! Buscarla es perseguir un espejismo y encerrarnos en una prisión de ideas fijas en la que ahogamos el experimento, la evolución, la individualidad, la espontaneidad, lo irregular, lo lúdico y lo inesperado”, sostiene.

Juego, aburrimiento y atención

El espíritu del juego es, dice May, otro antídoto contra el bloqueo cuando la tarea se vuelve terriblemente opresiva y la mente se congela. No se refiere a hacer el tonto ni a renunciar a la disciplina, sino a una mentalidad exploratoria que afloje un poco, mediante un esfuerzo de imaginación, la aburrida mentalidad de la lista de tareas.

Pero ¿no es casi imposible aburrirse hoy en día sumidos como estamos en la guerra por nuestra atención? ¿Qué hacemos, por ejemplo, con las redes sociales? “Las redes pueden aplazar nuestro ajuste de cuentas con el aburrimiento, pero no pueden eliminar el aburrimiento con una prioridad que nos importa y en la que no logramos avanzar”, asegura. 

La atención es la clave para tener una relación genuina con la realidad, y esto es fundamental para superar el tedio adormecedor de este momento que subyace en el corazón de la procrastinación

Si escuchamos con cuidado a nuestro aburrimiento, nos daremos cuenta de que nos está susurrando preguntas sobre si nuestras prioridades son las adecuadas. Entonces puede convertirse en “una poderosa fuente de nueva motivación”, explica May. “¡El aburrimiento puede enseñarnos mucho sobre nosotros mismos!”, exclama. “La procrastinación que lo provocó deja de ser una maldición y se convierte en nuestra mayor bendición”.

Pero de todas las armas para combatir la procrastinación, May cree que la más potente es la atención. “Una concentración inmersiva, paciente y abierta en lo que tenemos delante, sea un trabajo, un ser humano, un árbol o un tema musical”, señala y pone de ejemplo que “Platón, Séneca, los primeros budistas o pensadores del siglo XX como Simone Weil han señalado la importancia de cultivar la atención. Es la clave para tener una relación genuina con la realidad, y esto es fundamental para superar el tedio adormecedor de este momento que subyace en el corazón de la procrastinación. Si tuviera que elegir una sola técnica para superar la procrastinación, sería esta”, concluye.

Convertido en el referente absoluto de aquella intersección en la que se encuentran el periodismo narrativo y el de investigación, Patrick Radden Keefe (Boston, EEUU, 1976) confiesa estar abrumado por el éxito de su último libro, El hijo del oligarca (Periscopi en catalán, Seix Barral en castellano), llamado a convertirse en un clásico del mejor reporterismo.

Asegura que la obra, una profunda investigación sobre la muerte en extrañas circunstancias de Zac Brettler, un joven londinense de buena familia que se hacía pasar por hijo de un oligarca ruso, le situó en una encrucijada sobre su papel cómo reportero, su vínculo con la familia del protagonista y las consecuencias de su trabajo. 

“Cuando trabajaba en el libro tuve que ir a terapia por primera vez en mi vida”, explicaba el viernes a un grupo de periodistas en el CCCB de Barcelona. “Ha sido una de las pocas ocasiones en las que he podido sentir la oscuridad de la historia en la que estaba trabajando”.

A Radden Keefe, padre de dos adolescentes, le afectó pasarse casi dos años hablando a diario con una familia que había perdido a un hijo que tenía la misma edad que los suyos. 

“Mis hijos hacían cosas normales de adolescentes, pero cada vez que me peleaba con ellos o había algún problema empezaba a ponerme en lo peor”, rememora. “Tuvo que venir mi mujer a decirme que no era justo para ellos, que no todo tiene por qué ser un desastre”.

El periodista, redactor del New Yorker, confiesa que en toda su carrera nunca se había acercado tanto al objeto de su investigación como en esta historia, en la que ha acabado trabando lo que podría definirse como una amistad con los padres del fallecido. 

“Puede parecer que el libro aborda solo la perspectiva de la familia Brettler”, abunda. “Pero yo creo que realmente es mi perspectiva sobre cómo veían ellos la muerte de su hijo”.

“Cuando digo que quiero ser objetivo en mi trabajo no significa que me deba convertir en una máquina que no tiene sentimientos”, sostiene. “Conocer algunas cosas del caso me conmovió y también traté de capturar esto en el libro”.

La palabra que utiliza Radden Keefe sobre cómo debe abordar estas situaciones y emociones es “permeabilidad”, explica. “Intento ser permeable, pero la pregunta es cómo lo soy sin perder la objetividad”, añade.

Radden Keefe alertó a la familia de que iba a escribir cosas que les incomodarían. “Les alerté de que al leer el libro no se reconocerían como si miraran una foto, sino como si hubiese pintado un cuadro de ellos”, afirma. “En el libro hay cosas que son incómodas para ellos, pero si las dejaba fuera me acababa convirtiendo en un mentiroso como los que aparecen en el texto”.

El hijo del oligarca no es solo la historia de una tragedia familiar. Es también una historia sobre la mentira y sobre un Londres inundado de frivolidad y de dinero extranjero, pero también sobre el abismo que puede separar a unos padres de su hijo adolescente y cómo su amor incondicional está por encima de ese muro. Es, a su vez, una historia que pone al descubierto las costuras de un sistema policial lleno de defectos e incompetentes. 

“Las mentiras del libro creo que definen una era”, apunta el reportero. “No creo que sea casualidad que cuando Zac cumplió 16 años Trump fuera presidente”.

Radden Keefe explica que lo que le interesó de la historia, convertida en un éxito de ventas, era que tenía un gran número de ingredientes que le permitían dibujar la sociedad actual: la manosfera, los teléfonos móviles, la frivolidad y el lujo de las redes sociales que seducen a los jóvenes y la desaparición de la cultura del esfuerzo. 

“Los padres de Zac tenían claro que si estudiaban y trabajaban duro podrían comprarse una casa, vivir en su ciudad y, si la salud se lo permitía, tener una buena jubilación”, explica. “Todo esto ha desaparecido para los chavales de hoy: pueden esforzarse y acabar viviendo con sus padres o compartiendo una habitación”.

Todas estas capas, además, tenían como telón de fondo la transformación que ha vivido la capital británica durante las dos últimas décadas. “El cambio de Londres es un tema que hacía tiempo que me interesaba”, admite. “Y la historia de Zac me permitía abordarla”.

Sobre el fracaso policial que recorre el libro, Radden Keefe cree que todo habría sido muy diferente si los padres de Zac hubieran decidido acudir a los medios tras su muerte. “Todo habría sido distinto”, opina. “La prensa británica ama estas historias de gente blanca que tiene problemas, sobre todo si hablamos de un chaval que iba a un buen colegio privado”.

El reportero considera que la presión de los medios habría derivado en presión política y eso hubiera acabado empujado a la policía a investigar más y mejor, básicamente porque sus padres eran gente acomodada y bien conectada. “Si esto le hubiera ocurrido a una familia de inmigrantes africanos o de ingleses sin recursos, lamentablemente nadie se habría interesado”.

El éxito de su último libro ha sorprendido a Radden Keefe, que lleva ya casi medio año promocionándolo por todo el mundo. Ha decidido, sin embargo, no seguir investigando el caso a pesar de que le sigue llegando información. “La estoy pasando a otros periodistas del Reino Unido, no creo que la historia me pertenezca”, apunta.

El periodista sigue preocupado, no obstante, por cómo está viviendo la familia de Zac que su historia se haya convertido en un Best seller. “La gente se les acerca como si los conociera o de golpe van en el metro y ven a alguien leyendo el libro sobre la muerte de su hijo”, explica. “No es fácil para ellos”.

Radden Keefe ha desvelado que el libro está ahora mismo en proceso de convertirse en una serie. Una posibilidad ante la que, debido al interés de las productoras, preguntó a los padres de Zac si realmente estaban dispuestos a que su historia llegara todavía a más gente.

“Les dije que yo no lo necesitaba, que el camino podía acabar con el libro”, señala. “Pero tras pensarlo finalmente han dicho que sí, básicamente para así poder tener cierto control sobre la serie y que no acabe en manos de otra persona”.

Comprar una entrada de cine o encender la televisión después de cenar y dejar el móvil en modo avión puede ser un hábito cotidiano de pura evasión. Apagar las luces, acallar las preocupaciones del día y dejar que las vivencias de un personaje centren nuestra atención durante un par de horas. Sin embargo, hay quien en una secuencia cinematográfica de apenas tres minutos consigue todo lo contrario: no huir de los problemas, sino mirarlos de frente.

“Muchas cosas pueden resultarnos terapéuticas en la vida cotidiana, pero eso no es un proceso de terapia. Por eso nosotros no prescribimos películas; lo que hacemos es analizar pequeños fragmentos que funcionan como un recurso clínico preciso dentro de un tratamiento individualizado”, dice el psicólogo sanitario Jesús Rivero, coautor junto al también psicólogo y guionista Fernando Samper del libro Psicosecuencias: 100 recursos de cine y series para trabajar en terapia (Ediciones Psara, 2026).

El manual, gestado tras años de experiencia en consulta y formación docente de ambos profesionales de la plataforma yees!, recopila una selección totalmente heterogénea de cien escenas de películas, series y cortometrajes, con sus respectivas fichas técnicas, orientadas a trabajar problemas tan frecuentes como fobias, depresiones o la baja autoestima. 

“Una secuencia concreta puede reflejar con exactitud el comportamiento que una persona tiene, el que teme tener o el que desea modificar”, explica Rivero, especializado en el análisis de conducta y las terapias contextuales. “Cuando una persona intenta entender sus conflictos, la vergüenza o la culpa a menudo bloquean el relato. Ver esa misma dinámica proyectada en la pantalla de un televisor permite tomar perspectiva: ya no es algo 'mío' que me abruma, sino algo que observo desde fuera y que puedo analizar con distancia”, añade.

Este tipo de aproximación indirecta es especialmente útil con pacientes que se encuentran estancados o les cuesta poner en palabras vivencias traumáticas. “No es necesario conocer la película entera ni ser un apasionado del séptimo arte”, defiende el psicólogo. “La secuencia funciona por sí misma dentro de la sesión y lo que ocurre en esos tres minutos de metraje basta para detonar el objetivo terapéutico que estamos trabajando”, señala.

Los cien fragmentos del manual recorren la historia audiovisual en orden cronológica desde el Hollywood dorado con Ciudadano Kane (1941) de Orson Welles, a la televisión española más contemporánea con Física o Química: las nuevas generaciones (2025), que retoma el universo de la serie original emitida entre 2008 y 2011.

Cuando una persona intenta entender sus conflictos, la vergüenza o la culpa a menudo bloquean el relato. Ver esa misma dinámica proyectada en la pantalla de un televisor permite tomar perspectiva

“Organizarlo por temas habría significado restringir el propio recurso”, argumenta Rivero sobre la estructura del libro. “Una misma escena puede servir para objetivos clínicos muy diferentes en función del paciente y el momento del proceso. Preferimos mantener una estructura cronológica y añadir al final un índice temático orientativo, invitando a que cada terapeuta elabore su propio mapa”, justifica. 

Preguntado sobre a qué personaje de ficción le gustaría recibir en su consulta de Gijón, Rivero revela su cariño por Fox Mulder, el agente de la serie Expediente X: “Con todo el trauma no resuelto en torno a la desaparición de su hermana, arrastra una carga enorme de sufrimiento que condiciona cada una de las decisiones de su vida”. En el plano infantil, se decanta por un clásico de los ochenta: “Bastian, de La historia interminable, es un niño golpeado por el acoso escolar que busca refugio desesperado en la fantasía de los libros. Trabajar con él desde la psicología infantil sería fascinante”. “Son personajes que a mí personalmente me gustan y que no me importaría poder ayudarles, si ellos lo decidieran así”, añade.

Annie Hall, Tiburón, Los Simpson, El Resplandor, Buscando a Nemo, Cisne negro, La red social o Los Vengadores conviven entre las páginas de este libro, concebido como un manual de recursos para psicólogos, que ha terminado desbordando las paredes de la consulta. “Inicialmente, lo enfocamos para el trabajo en sesión, pero nos llega un gran feedback de personas ajenas a la psicología a las que el libro les permite ver el cine de otra manera”, afirma Rivero, que cree que cualquier lector curioso puede disfrutar descubriendo los pliegues psicológicos que esconden sus películas favoritas, aunque insiste en que no se trata de una guía de autoayuda ni autoterapia para aplicarse uno mismo. “Incluso desde el mundo del cine, directores, guionistas, incluso actrices y actores nos han dicho que les sirve también para poder ver la repercusión que puede tener aquello que están mostrando en pantalla, cómo construir los guiones o cómo dirigir”, confiesa.

“Este libro no le dice al profesional 'usa esta película para la ansiedad' o 'aplica esta otra para la depresión'. Nosotros facilitamos el análisis de la secuencia y el trabajo previo, pero el terapeuta tiene que moldear el recurso en función de la persona que tiene delante. La psicología rigurosa exige contextualizar siempre”, advierte el especialista. “No somos nada fans de las recetas en psicología”, asegura con rotundidad, ante la tendencia de las soluciones fáciles y el consumo rápido de autoayuda en cuanto a la salud mental.

Tras la gran acogida y el interés por Psicosecuencias desde más allá de la psicología, Jesús Rivero y Fernando Samper han empezado grabar un videopodcast divulgativo con el mismo nombre. “En cada episodio analizaremos una secuencia acompañados por invitados del ámbito de la cultura, el cine, el deporte o las artes escénicas. Queremos cruzar miradas: ver qué descubre un psicólogo en una escena, pero también qué aprecia en ella un actor o un deportista de élite. En definitiva, invitar a la gente a mirar el cine con otros ojos”, adelanta Rivero, que declara que no estará enfocado únicamente a especialistas, sino que será accesible para todos los públicos.

Para comprender en detalle el método planteado por Psicosecuencias, a modo de ejemplo, Rivero analiza para elDiario.es cinco escenas míticas, desde la conducta y la emocionalidad, lejos de juzgar su estética o de la pura crítica cinematográfica.

Casablanca y el duelo bloqueado

En la escena final del aeropuerto, Rick Blaine renuncia a su deseo personal por un bien mayor. “Con esa serenidad, Rick evita entrar en contacto con el miedo y la tristeza que le produce la despedida. Actúa según las normas de su época, que pedían a un hombre cumplir con su deber sin mostrar debilidad. Así protege su imagen, pero se queda sin llorar la pérdida y el duelo se atasca”, observa el psicólogo, que aunque cree injusto juzgar a Rick con los criterios actuales, ante esa imagen del hombre fuerte, “decir que algo me está doliendo permite que los demás sepan cómo estamos y puedan acompañarnos”, valora.

Pulp Fiction y la comunicación informal 

En la primera escena de la película se muestra a Vincent y Jules charlando distendidamente en el coche sobre comida rápida y si es aceptable echar mayonesa a las patatas, justo antes de una situación de alto riesgo. “Esa charla les ayuda a bajar la tensión y a llegar al momento difícil sintiéndose parte de un equipo. Cuando el trabajo exige mucho, el apoyo de los compañeros amortigua el estrés y, con el tiempo, ayuda a prevenir el agotamiento profesional”, considera el especialista, dejando a un lado el trabajo que realizan ambos compañeros. “Su humor les sirve para aguantar la presión y no indica que se tomen a la ligera lo que está en juego”, explica Rivero, que cree conveniente cuidar esos ratos en los equipos de trabajo, ya que “después de hablar del fin de semana a veces resulta más fácil decir ‘últimamente estoy bastante agobiado'”.

The Office y las formas del acoso laboral

En el segundo episodio de la segunda temporada de la serie estadounidense, Michael Scott confiesa que asigna a sus empleados personajes de Friends. Más tarde, insiste en que un vídeo obsceno de un mono no ofende a nadie y, por último, Todd Packer, un amigo suyo que viene de fuera, hace un comentario despectivo sobre la orientación sexual de Jim, un empleado. “Los personajes son tan exagerados que es fácil pensar ‘yo no soy así’, pero el episodio sirve para reconocer las versiones pequeñas de acoso laboral, como el mote que nadie eligió o los comentarios sobre el aspecto de una compañera”, detalla Rivero, que distingue tres formas distintas de acoso, de la menos a la más explícita. 

“Decir ‘era una broma’ explica la intención de quien habló, pero deja sin atender cómo lo vivió quien la recibió. Si la empresa tolera estas conductas, se repiten y van a más”, declara.

Her y la ansiedad tecnológica

Cuando Theodore intenta comunicarse con Samantha, su sistema operativo, pero no obtiene respuesta y recibe el mensaje de “sistema operativo no encontrado”, entra en pánico, reinicia el dispositivo de forma compulsiva y corre desesperado. “Theodore reacciona como alguien a quien le retiran de golpe aquello de lo que depende: se angustia, la busca con desesperación y su cuerpo se altera por completo. Cuanto más ocupa un aparato el lugar de las personas, más indefenso queda uno cuando falla”, aporta el psicólogo.

“Algo de lo que vive Theodore aparece cuando revisamos una y otra vez si alguien ha contestado un mensaje, o cuando sentimos que el día depende de recibir una respuesta. El riesgo crece cuando casi todo el bienestar pasa por un solo contacto y la tecnología ocupa el sitio de las personas cercanas. Tener otras relaciones y actividades propias da más sitios donde apoyarse cuando uno falla”, compara.

Call me by your name y la validación emocional

El potentísimo monólogo de Mr. Perlman, el padre de Elio, cuando al final de la película, le habla a su hijo de la naturaleza del dolor, para acompañarlo y ayudarlo a comprender su tristeza. “El padre no intenta arreglar la situación ni le pide que pase página. Le dice que esa tristeza refleja la alegría y la conexión que ha vivido, y le pide que no se cierre para dejar de sufrir. Así le transmite que su dolor tiene sentido y que puede sentirlo”, examina Rivero, que anima a ayudar a los demás de la misma manera, sin quitar importancia a lo que sienten “o, simplemente, quedándonos a su lado en silencio”. 

El experto también advierte de que es posible sentir envidia o pena al ver la escena si nunca se contó con una figura así. “Conviene tomarla como ejemplo de lo que ayuda y no como la medida de lo que debió ser su pasado”, concluye.

Hace más de 15 años que Santiago Lorenzo (Portugalete, 1964) es una de las voces más singulares, inimitables y profundamente libres del panorama literario español contemporáneo. Aunque empezó a publicar ya bien entrados los cuarenta, Lorenzo ha conseguido en algo más de una década crear un universo narrativo propio y reconocible, caracterizado por historias tremendamente humanas, tiernas, con un humor irresistible y un dominio del lenguaje absolutamente genial.

Sus libros están llenos de personajes vulnerables, desubicados y aparentemente insignificantes que viven vidas precarias y solitarias, sin grandes ambiciones, más o menos como la inmensa mayoría de la población. Sobre ellos, la mirada de Lorenzo es comprensiva, compasiva y también muy graciosa. Son buenos, pero tampoco son tontos y eso, quizá, es lo que los hace tan reales.

Escritor de títulos lacónicos y magnéticos, tras Los millones, Los huerfanitos y Las ganas, en 2018 llegó su gran éxito, Los asquerosos, “una versión de Robinson Crusoe ambientada en la España vacía”, como lo describen en Blackie Books, su editorial de siempre.

“Manuel acuchilla a un policía antidisturbios que quería pegarle. Huye. Se esconde en una aldea abandonada”, comenzaba la sinopsis de aquel libro. “A uno del GRAPO le toca la Primitiva”, comenzaba la de Los millones. La de su nueva novela, Contenta, de la que no contaremos mucho, lo hace así: “Un ayuntamiento contrata a Cecilia para que grabe un vídeo de promoción turística sobre el municipio. Nada más llegar, la mujer se encuentra con que el pueblo es horroroso de feo”.

Una de las cosas que más me ha gustado de su libro es el lenguaje que utiliza. Está lleno de frases memorables como esta, con la que me estuve riendo un rato: “Por fortuna, el mardonesés común pasaba el rato en su domicilio, sedente, cenante y televidente”. ¿Cómo trabaja este tipo de frases?

Pues la verdad es que no lo sé. Yo me paso todo el día pensando, pero no escribo nada. Pasan cuatro años entre una novela y otra, cuatro años de estar en casa pensando constantemente en la historia sin escribir. De vez en cuando se me ocurre algo que puede tener gracia y lo apunto en una hoja. Tengo la casa llena de hojas.

De vez en cuando las reúno y mido el grosor: con esta novela tenía 8,6 centímetros y dije: “Vale, es bastante”. En Los asquerosos tenía doce con algo. A partir de ahí empiezo a quedarme con las buenas ideas y las demás, pues van a la chimenea. Suelo empezar en verano y envío la novela a Blackie el 15 de marzo. Es la tercera ya que cumple esas fechas.

Sé que es un gran lector. ¿Hay algún autor cuya forma de escribir le inspire?

Mi problema es que olvido todo lo que leo. No me acuerdo de nada, solo de tonterías. Es más, me acuerdo escuetamente de mis propias novelas. Hace un rato estábamos hablando en la comida del final de Los asquerosos y nadie se acordaba de cómo acababa.

Tengo mucha memoria para las fechas o los nombres de calles, pero nada más. Incluso a veces pienso en alguno de mis libros y pienso “qué mal resolví eso” y voy al libro y digo “ah, no, si lo hice bien”.

La pregunta que me haces es temible porque no sé muy bien qué decir. Últimamente, me ha gustado mucho Teruel, una novela gráfica sobre la Batalla de Teruel de Eneko Tabernilla. También estoy leyendo un ensayo, Las guerras de entreguerras, de Julio Gil Pecharromán, pero ya no me acuerdo de nada. Habla de la cantidad de guerras que hubo entre 1919 y 1939, pero se me ha olvidado todo.

Son temas que tampoco tienen que ver con lo que usted escribe. De hecho, sus libros siempre tienen mucho humor. ¿Leeremos alguna vez a un Santiago Lorenzo más serio?

¡Pero es que todos mis libros son muy serios! Pasan cosas muy graves. En este libro incluso hay una muerte, que siempre le mete emoción a la cosa. No sé por qué siempre hay humor, tendrá que ver con mi composición electromagnética o algo así, pero tiende a hacerme gracia todo.

Y luego me hacen llorar cosas que no deberían. Por ejemplo, la película Top Secret. Tiene una secuencia en la que Nick Rivers (Val Kilmer) saca a cantar a una niña de 12 años, una canción que se llama Spend This Night With Me. La niña se pone a llorar y se acaba desmayando porque está cantando con él. Y no sé, solo de recordarlo me emociono.

¿Qué fue lo primero que se le ocurrió de Contenta?

El origen está en un relato que había escrito hace un tiempo y que me gustaba. Durante un viaje a Valladolid, que es un sitio que a mí me inspira mucho, decidí comenzar una nueva novela partiendo de ese relato. Alrededor de él, más bien.

¿Se puede decir qué parte de la novela es la del cuento?

¡No! Porque la respuesta me deja un poco mal. De todos modos, creo que está disimulado porque muchas de las cosas que pasan en la novela podrían ser el inicio de un cuento.

Pensé: qué buen título sería “Contenta”. Pero estaba seguro de que ya lo habría usado alguien. Busqué en internet ¡y no encontré nada de nada! Así que me dije: “¡Qué chollo! ¡Corre!”. Era un título perfecto e inédito

¿Y por qué lo tituló Contenta? Porque la protagonista, Cecilia, tampoco es que esté muy contenta en ningún momento del libro.

Las historias buenas son una paradoja, ¿no? O una contradicción. En realidad, a veces se me ocurre un título y aunque no tienes la novela, piensas que podría estar bien escribir algo que se llamara así. Me pasó con Los asquerosos.

En este caso pensé, qué buen título sería “Contenta”. Pero estaba seguro de que ya lo habría usado alguien. Busqué en internet ¡y no encontré nada de nada! Así que me dije: “¡Qué chollo! ¡Corre!”. Era un título perfecto e inédito.

Si no me equivoco, Cecilia es su primera protagonista femenina. ¿Le pidió algo su historia que no le hubieran pedido sus personajes anteriores?

Fue un reto. Quería ver qué pasaba si escribía un personaje femenino. ¡Un desafío! Y estoy muy feliz con el resultado. Además, como en mi editorial no hay ninguna prisa ni atosigue ni nada, pues tengo todo el tiempo del mundo para darle muchas vueltas y es una gozada. Cuando me parece que ya está terminada, pues la mando a Blackie a ver qué les parece.

Entonces ¿en su editorial no leen nada de la novela hasta que no la termina?

No. Yo se la envío entera y luego empieza el trabajo de edición, ¡que bendito sea! Porque hacen propuestas muy, muy buenas. Me sacan los colores porque escribo grandes meteduras de pata. Jan Martí y Rebeca González Izquierdo editan muy bien y quiero que sus nombres salgan en esta entrevista.

Creo que quien tiene necesidad de hablar sobre lo que está escribiendo es que no se lo está creyendo mucho. Yo lo hacía cuando era joven. Tenía una novia a la que tenía abrasada. Claro, me dejó.

¡Es mucha confianza!

Bueno, también es que yo ya tengo más años que el invento de la puerta. Oye, y si al final quizá sale el libro y no lo lee nadie alguno me dirá: “Mira, al final solo te lo creíste tú”, pero es que la novela es esa. Me da igual lo que se piense de ella.

No dejará de sorprenderme en toda mi vida que mis novelas gusten. ¡No lo digo para tirarme el pisto! Cuando viene alguien y me dice “tu novela es una basura” tampoco me duele. Por las mismas, cuando alguien me dice que le gustó, lo agradezco mucho, pero tampoco me creo que soy Thomas Mann, ni me echo a llorar ni nada

En realidad sus novelas le encantan a miles de personas.

Cosa que no dejará de sorprenderme en toda mi vida. ¡No lo digo para tirarme el pisto! Cuando viene alguien y me dice “tu novela es una basura” tampoco me duele. Por las mismas, cuando alguien me dice que le gustó, lo agradezco mucho, pero tampoco me creo que soy Thomas Mann, ni me echo a llorar ni nada.

Es todo tan extraño… Yo hacía películas y no las veía nadie. Lo normal es que a la gente no le guste lo que haces. Entonces cuando pasa que sí les gusta, yo me alegro mucho por Blackie Books y lo agradezco. Pero no para creerme si escribo bien o mal, es que es así la novela. Luego es que tampoco sé qué hacer con la pasta.

¿Tiene claro el argumento de su próxima novela?

Ni idea. Pero le debo una novela a la Ría de Bilbao. Yo nací allí en el 64 y en esa zona han pasado muchas cosas hasta hoy. Así que supongo que habrá que hacerla. Pero no sé, quizá luego cambie.

Volviendo a Contenta, los amores de Cecilia son un poco locos y cambiantes. ¿Qué lugar quería darle al amor en el libro?

Es que solo hay este tema. Lo que pasa es que son amores un poco accidentados. De Cecilia me gusta que no sea una chica guapa, que sea normal. Me gusta la gente poco agraciada intentando amar.

La novela es una oda a la gente normal.

Eso pretendía. Si algo pretendía era eso. A mí me gusta leer esas historias. La historia de la infantería, de la gleba, del soldado raso.

En el libro asoman muchos de los temas que actualmente preocupan en nuestro país: la vivienda, la precariedad, la corrupción política… ¿Por qué decidió meter todo eso? ¿Le interesa la actualidad?

Muchísimo y veo cosas que me disgustan mucho. Lo bueno de escribir libros es que puedes canalizar el disgusto por esa vía. Muchas veces pienso en toda esa gente que está por ahí haciendo marranadas y me pregunto cómo viven, si duermen bien, y algunos parece que sí que duermen bien.

Su historia da giros que parecen disparatados, pero que luego encajan. A veces el libro me recuerda a esos episodios de Los Simpson que empiezan de una forma y luego siguen de una forma completamente inesperada.

Ya me gustaría a mí escribir como esos tíos. Aspiro a parecerme, en mi pobreza, a los genios que escriben los guiones de Los Simpson. Intento funcionar igual, por supuesto sin conseguirlo.

Pero hace mucho tiempo que me di cuenta de que me gustan las historias con giros. A veces parece que el giro temático es efectista o que es como “de Hollywood” en el peor sentido de la palabra. Pero es que a mí las historias que me gustan son esas. Meter goles al lector.

Cuando empecé a escribir la historia de Cecilia no sabía nada de hacia dónde iba a ir la trama. Si pienso ahora en la novela, no sé cómo ha quedado, pero giros sí que tiene.

Olvidar quiénes somos es, quizá, el trastorno asociado a la edad más temido por nuestra especie. Según datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS), en 2021 había 57 millones de personas en todo el mundo aquejadas de demencia; de estas, se calcula que entre un 60% y un 70% del total corresponde a la enfermedad de Alzheimer. Esta es, para muchos, la patología más cruel, que en sí misma no es la más mortífera, pero 'mata' aquello que ha constituido al individuo a lo largo de su vida, su identidad, su memoria, sus costumbres; además de dinamitar la existencia de quienes están a su lado.

Cuando el enfermo es alguien que se ha dedicado al trabajo intelectual o literario, perder la memoria puede parecer aún más perverso. Tantas lecturas, tanto análisis crítico, para terminar olvidando hasta su nombre. Y, sin embargo, sucede, porque la enfermedad nos iguala a todos, pobres y ricos, guapos y feos, sabios y profanos. Eso es lo que le ocurrió a la gran escritora y filósofa angloirlandesa Iris Murdoch (Dublín, 1919 - Oxford, 1999), educada en Cambridge y Oxford, y autora de novelas tan importantes como El mar, el mar (Premio Booker 1978), La campana (1958) o El príncipe negro (1973).

Quien estaba a su lado era John Bayley (Lahore, 1925 - Lanzarote, 2015), escritor, crítico literario y profesor de Filología inglesa en Oxford, o, para lo que nos atañe, el marido de Iris Murdoch desde 1956 hasta su muerte. Él se ocupó de cuidarla cuando, a mediados de los años noventa, comenzó a padecer los primeros síntomas del alzhéimer. Tras su fallecimiento, publicó Elegía para Iris (1999; Elba, 2025, trad. Fernando Borrajo), un memoir en el que relata toda su historia juntos. A este libro le siguieron dos más, Iris y sus amigos (1999), que Alianza publicó en castellano, y Widower’s House (2001).

La chica de la bicicleta

En sus años de posgrado, Bayley le echó el ojo a una desconocida a la que vio pasar en una bicicleta. Cuando menos lo esperaba, se la volvió a encontrar, esta vez cara a cara y sin ruedas de por medio: una profesora los presentó en Oxford. Por aquel entonces, ella tenía 34 años y ya ejercía como docente en el Departamento de Filosofía, mientras que él, seis años menor, todavía era un “joven prometedor” del Departamento de Filología. Inseguro, estaba convencido de que ella nunca se fijaría en él, pero las circunstancias se encargaron de cruzarlos de nuevo. Tímidos ambos para los asuntos del corazón, su cortejo careció del romanticismo al uso, pero la complicidad se fue reforzando.

Iris no era una mujer guapa ni atractiva, a juicio de Bayley, por eso lo desconcertaba en cierta medida la atracción que despertaba en él, al tiempo que le gustaba esa naturaleza despreocupada de ella, el hecho de no pretender gustar de la forma más rudimentaria. Era una intelectual concentrada en su investigación, sin tiempo ni interés para fruslerías. El autor constata que, en aquella época, las chicas, al menos las universitarias, no tenían la obsesión por la imagen que las consumiría años más tarde. Eso sí, falta de sex appeal no implicaba escasez de pretendientes: a lo largo de su vida, Bayley fue testigo de cómo hombres y mujeres rondaban a su esposa.

Los dos eran doctos en sus disciplinas, pero lo que reforzó su unión no fueron los debates eruditos, sino el hecho de poder mostrar con el otro lo que Bayley denomina el “espíritu infantil”, esto es, espontaneidad, sencillez, la Iris íntima, risueña e imperfecta, sin la coraza de la profesora (auto)exigente que imponía al resto de áreas de su rutina. Darse un chapuzón en el río, el lago o cualquier paraje natural acuático era uno de los placeres que compartieron desde su noviazgo; en los últimos tiempos, ya enferma, él tenía que vigilarla porque la actividad se convirtió en un riesgo vital para ella.

De la ilusión a la realidad

“La soledad que he disfrutado en el matrimonio, y creo que Iris también, es un poco como dar un paseo solo sabiendo que mañana, o pronto, lo darás en compañía del otro”, reflexiona el autor a propósito de lo que denomina “afinidad en la distancia”, algo así como lo que acontece después del fulgor del enamoramiento, cuando se conoce al otro de verdad, con lo que gusta y lo que incomoda, lo que une y lo que aleja, sin molestarse en disimular las diferencias. A él le costaba entender la transformación que se producía en Iris en presencia de terceros, pero consiguieron superar las eventuales crisis.

Bayley no evita los temas controvertidos, que aborda sin rabia ni resentimiento: “Sabía entonces que Iris tenía varios amantes con los que aparentemente jugaba al mismo tiempo. También intuí […] que habitualmente ella concedía sus favores por admiración o respeto: en virtud, por así decir, más de los atributos divinos que de los meramente físicos o sexuales de los hombres que la solicitaban. A los hombres que eran como dioses para ella también los consideraba eróticos, pero el sexo le parecía un elemento marginal, no un fin en sí mismo”. Esta concepción del amor va en sintonía con la que manifiesta la autora tanto en su narrativa como en sus ensayos filosóficos.

A propósito de su obra, el hecho de que ambos compartieran inquietudes afianzó su unión. Al poco de conocerse, ella le preguntó si se había planteado escribir una novela. Él estaba decidido a hacerlo, pero le faltaba empeño para consagrarse a ello de verdad. Pensó que ella menospreciaría algo tan baladí como la ficción, pero resultó que Iris ya había escrito su primera novela y estaba a punto de publicarla (Bajo la red, 1954); esa profesora de Filosofía tan imponente se convirtió de pronto a sus ojos en una joven de mirada traviesa que quería, antes que nada, narrar historias, contar su visión del mundo a través del relato. Y lo hizo, se volcó en ello, sin abandonar del todo la investigación.

Ella solía guardarse para sí los proyectos en curso; su marido no los leía ni preguntaba por ellos hasta que estaban terminados. Hubo algunas excepciones, sin embargo, como La campana (1958): le dejó leer el primer capítulo, que a él le generó mucha curiosidad, antes de continuar con el manuscrito. En diferentes ocasiones, y aunque Murdoch no escribía libros basados en hechos reales, Bayley detectó en sus novelas escenas de las que habían sido testigos, revestidas, eso sí, con el tamiz de la ficción. En cuanto a él, además de novelas, sobresalió por sus ensayos sobre autores como Shakespeare, Tolstói o Henry James. Ella lo alentaba a escribir; y a él le maravillaba cómo ella creaba obras con tantas capas intelectivas al tiempo que eran historias accesibles y fáciles de disfrutar para mucha gente.

Amor, cuidados, memoria

Llegó el día en el que aquella chica de pelo descuidado, flequillo corto, piernas robustas y calcetines, con aquel genio prodigioso ante el que se habían rendido las más soberbias distinciones, candidaturas al Premio Nobel incluidas, se vio reducida a esa soledad gris, impenetrable, de los enfermos de alzhéimer. Bayley da cuenta del proceso degenerativo entrelazándolo con su vida juntos, tratando de vislumbrar aquello que aún permanece en ella, esos pequeños destellos (el humor, las tonadas infantiles). Y también comparte sus sensaciones como cuidador: frente a la esposa de otro paciente, que les señala que están viviendo lo mismo, él se resiste a aceptar que su mujer es una más. Aunque, en general, los pacientes comparten los mismos síntomas, se empeña en seguir individualizándola, en lo que solo puede describirse como un acto de amor, de amor y de dignidad última.

Elegía a Iris –que inspiró la película biográfica Iris (2001), dirigida por Richard Eyre y con Judi Dench y Kate Winslet en el papel de la protagonista– es mucho más que una biografía o un libro sobre el duelo. John Bayley fue, ante todo, un escritor. Y, aún antes que escritor, fue un hombre enamorado. Mantuvo su amor, como rezan los votos, en la salud y en la enfermedad. Conoció a su mujer cuando era una profesora soltera sin dotes para la seducción; la conoció como una gran escritora reconocida; la conoció como la anciana frágil que olvidó éxitos, ideas, frases hasta dejar de ser ella misma. La conoció, la acompañó y la cuidó siempre. Después, escribió estas páginas, que contienen algunas de las más hermosas páginas de amor que se han escrito. O, mejor dicho, que están escritas con amor, un amor que pocas veces se muestra así, tan puro.

En un momento en el que se habla tanto de la masculinidad tóxica, viene bien recordar que, por suerte, la mayoría de los hombres heterosexuales han amado, y aman, de otra forma. Más sana, más atenta, más generosa. Es importante recordar que el amor no ha sido nunca una posesión ni una garantía, y que se conserva con comprensión, bondad y capacidad de adaptación. Es importante recordar que no se limita a la sexualidad; que más a menudo va de compañía, escucha y cuidados. Es importante recordarlo, porque lo seguimos necesitando, necesitamos el amor de otros y necesitamos aprender a vivir con amor, aunque no sepamos expresarlo con palabras tan bellas como las de John Bayley.

Iris Murdoch vuelve a las librerías

Después de que, en el pasado siglo, varios títulos de la autora se publicaran en España desperdigados por varias editoriales –señal de que ninguna logró venderla lo suficiente–, en los últimos años han sido Lumen e Impedimenta las encargadas de redescubrir sus libros de ficción a las nuevas generaciones, a veces con la publicación de libros nunca antes traducidos al castellano, como El libro y la hermandad (1987; Impedimenta, 2016, trad. Jon Bilbao), finalista del Booker, una novela de campus ambientada en Oxford que hoy bien podría seducir a los amantes de la dark academia, una tendencia en boga en las redes sociales literarias.

Este mismo año, Lumen ha reeditado dos de sus grandes novelas: Amigos y amantes (1968) y La negra noche (1993), ambos con prólogo de Álvaro Pombo, que se suman a las ya disponibles en el catálogo, con El mar, el mar (1978) a la cabeza. En catalán, Edicions de 1984 ha publicado por primera vez en esta lengua otro de sus grandes libros, La campana (1958), del que precisamente John Bayley cuenta en estas memorias que fue una de las raras excepciones en las que Murdoch le dejó leer unas páginas mientras aún lo estaba escribiendo. Ahora solo falta que ese entusiasmo se contagie a cuantos más lectores mejor. ¿Ha llegado, por fin, el momento de Iris Murdoch?

Hablar de meritocracia pasa por pensar en conceptos como oportunidades, igualdad, salario y reconocimiento. Sin embargo, hay otra forma de razonar en torno al ideal meritocrático: su perspectiva colectiva, como forma de estructurar de la forma más eficiente y justa la sociedad. Eso es lo que defiende Jahel Queralt, profesora de Filosofía Política en la Universitat Pompeu Fabra (UPF) y autora de 'Nadie merece nada. Por qué la izquierda necesita la meritocracia' (Anagrama, 2026). También explica por qué no se debe moralizar el éxito, si la meritocracia dictamina el salario y hasta qué punto hay que tener en cuenta la genética en la búsqueda de la igualdad.

La autora, especialista en justicia distributiva, apunta en su ensayo que la meritocracia no va tanto de voluntad individual como de ingeniería institucional, de cómo debemos diseñar las reglas para que todos tengamos las mismas oportunidades aun partiendo de contextos y realidades diferentes.

Esta forma de entender el principio meritocrático combina dos exigencias. Por un lado, la eficiencia: que cada puesto sea ocupado por el candidato mejor preparado. Por otro, de justicia: que cada cual haya tenido la oportunidad de convertirse en el mejor candidato que sus capacidades le permitan ser. “Para mí, la meritocracia es una forma de asignar posiciones, trabajos y oportunidades según las capacidades de cada individuo”, resume la pensadora.

Queralt enfatiza que aquellos que denuestan la meritocracia lo hacen tras realizar una “unión interesada” con el capitalismo. Sin embargo, su tesis apunta que el ideal meritocrático puede existir tanto en sociedades socialistas como capitalistas. Es aquí donde despunta una de las principales ideas que la docente universitaria aborda en la nomografía, pues analiza la meritocracia desde la perspectiva ciudadana y social. Según explica a elDiario.es, “siempre pensamos en los que compiten, en los que se juegan el puesto, pero yo quiero pensar en la sociedad. La meritocracia tiene que ver con quién puede hacerlo mejor para los demás”. Así lo reitera en el libro: “La cuestión de quién merece un puesto es, en realidad, la de quién lo puede hacer mejor para el resto”.

No solo se trata de comentarios abstractos. Poner en práctica la idea que defiende Queralt supondría que aquellos conocidos como “enchufados” no ostentaran puestos de responsabilidad por ser quienes son, o tener el parentesco que tengan con otro alto cargo, sino por sus conocimientos. Especialmente grave es lo que ocurre cuando esto sucede con mandos de áreas de emergencia y sanidad, donde lo que hay en juego son vidas humanas.

Moralizar el mérito técnico

La profesora de Filosofía Política aprovecha la ocasión para discernir entre el mérito técnico y el mérito moral. Mientras el primero alude a las competencias adquiridas por una persona para desarrollar unas funciones laborales, el segundo está ligado al elogio, el prestigio o la recompensa que se asocia a que alguien haya desarrollado el mérito técnico. “Tenemos que desaprender todo ese discurso moralizante en torno al mérito y evitar el relato de ganadores y perdedores. Aquí no hay gente que elige bien o mal, que se esfuerza más o menos, porque la realidad depende muchísimo más de factores que no elegimos”, sostiene.

El ejemplo que utiliza es claro. Una violinista es mucho mejor que otra. Si necesito montar una orquesta, elegiré a la mejor. “Ahora bien. Resulta que esta violinista ha nacido con un oído excepcional, en una familia de músicos, con acceso a instrumentos desde pequeña y excelentes profesores. No es que la otra no se haya esforzado”, expone. De ahí que la solución que propone la autora sea “admirar el talento, simplemente, cultivarlo, recompensarlo, disfrutarlo, pero no moralizarlo”.

Mérito, trabajo, salario

La cuestión de los salarios es uno de los aspectos más relevantes del ensayo que presenta esta profesora de la UPF. Antes de todo, una premisa: “La meritocracia no define cuánto se paga ni por qué”. Ahí queda el caso del empleo público, donde se realiza una selección meritocrática, pero el salario no lo define el mercado. “Y la meritocracia tampoco dice en absoluto que alguien que merece un puesto merece también moralmente todo lo que el mercado está dispuesto a pagar por su salario”, advierte.

Esta identificación entre mérito, trabajo y salario es interesada y el motivo por el que la meritocracia “ha cambiado de bando”, expresa Queralt en referencia a la apropiación que la derecha ha hecho sobre el mérito. “La meritocracia, por su propia exigencia fundamental de que todo el mundo pueda desarrollar sus capacidades, exige limitar la desigualdad salarial”, opina. Si existen unas diferencias extremas de ingresos, esas diferencias permiten comprar ventajas educativas y redes de contactos para las nuevas generaciones, lo que termina destruyendo la igualdad de oportunidades.

Así pues, unos salarios mínimos adecuados, la fiscalidad progresiva y límites a las desigualdades salariales son formas de proteger la meritocracia. Solo así se logrará una igualdad de oportunidades que no se vea afectada por la desigualdad económica desde el punto de partida.

La genética como desigualdad

Queralt no rehúye debates incómodos en torno a la igualdad y las capacidades de los individuos. Un capítulo de 'Nadie merece nada' va dedicado a la genética que presenta cada persona y hasta qué nivel pueden ser, son y deben ser incapacitantes. Si la izquierda y el progresismo siempre han tenido en cuenta las desigualdades sociales para aplacarlas y así hacer realidad el sueño de una sociedad más equitativa, no ha sucedido lo mismo con las desigualdades biológicas, defiende la autora, que aparecen mucho antes que cualquier socialización en un entorno determinado.

“Cada vez tenemos más conocimientos sobre el impacto del ADN en la vida de las personas y no podemos seguir haciendo como si toda la desigualdad procediera del componente social”, apunta. Ilustra su postulado con la obesidad, a la que “no solo se debe analizar desde la crítica a la gordofobia ni los desfiles de lencería, que también, sino sabiendo que hay personas con mayor propensión a ella”. Tal y como refleja en su escrito, “el determinismo genético convierte la genética en destino, pero el negacionismo genético la convierte en tabú”.

No solo es la obesidad, también la predisposición a las adicciones o a los trastornos mentales, realidades todas ellas que interfieren a la hora de conseguir un trabajo para quienes las sufren. “Lo peor es que si no reconoces la genética como principio determinante, das pie al discurso culpabilizador de la derecha, que piensa que hay gente débil de carácter, sin fuerza de voluntad o que teniendo los medios no consigue sus objetivos. Parece que todo es culpa de la sociedad o del individuo, cuando aquí no hay culpables”, desarrolla.

La escritora propone abrir el debate con valentía y sin miedo ni histeria. Ella quiere ir a la raíz y hacerlo, incluso, por las propias personas que sufren esta desigualdad, quienes verían una lectura social más acorde a su situación. Queralt detalla que la selección de embriones según marcadores poligénicos ya sucede en algunas partes del mundo. “Si esto lo demonizamos, se quedará como algo al alcance de unos pocos, que son los ricos. No hay que dejar de lado las desigualdades sociales, pero están estas otras, y hay que encararlas también desde la izquierda”, recalca.

La misma experta en justicia distributiva lo apunta en su ensayo. La meritocracia nos ha permitido defender una igualdad de oportunidades elemental durante siglos, y oponernos a los privilegios basados en la sangre, el sexo y la raza. Queralt, en unas 120 páginas, consigue responderse a sí misma la pregunta que abre el ensayo. Con estas palabras condensa la respuesta: “La izquierda necesita a la meritocracia porque es el principio esencial de la organización eficiente y justa de la sociedad”.

Tanto si vive usted cerca del mar, como si lo visita por casualidad fuera de los meses cálidos del año, es posible que alguna vez se haya quedado mirando a quienes, ignorando el frío, se sumergen en el agua en pleno invierno. Hacerlo quizá les parezca a muchos una auténtica locura, pero a otros seguro les despertará una cierta envidia. Les encantaría ser uno de ellos.

Aunque el frío y la humedad calando hasta los huesos suponen una barrera importante, pero incluso desde la orilla uno puede intuir la sensación de libertad y de comunión con la naturaleza que se tiene que sentir al hacerlo. Jordi Ballart es escritor y periodista. También es uno de esos nadadores. Lleva más de veinte años adentrándose en las aguas invernales, llegando a sumergirse en aguas a ocho grados, un límite en el que el cuerpo humano ya empieza a tener serias dificultades para funcionar.

Precisamente es esa cifra la que da título a su nuevo libro, Ocho grados. Los nadadores de invierno (Barlin Libros, traducido por Alberto Haller), un texto en el que mezcla el relato personal con el ensayo y la crónica de viajes. Para crearlo recorrió lugares tan emblemáticos como la playa de la Barceloneta, la de Riazor en A Coruña, la Concha de Donosti y otros más lejanos como Brighton, Moscú o Berlín (porque los nadadores de invierno no solo lo hacen en el mar).

En el libro, un auténtico canto al poder sanador de la naturaleza, recorremos junto a Ballart la historia de los baños fríos, la del neopreno y su papel de “facilitador” de este tipo de inmersiones, y también algunos relatos de aquellos que en el agua fría encontraron una vía para aliviar sus traumas o sus problemas de depresión. Incluido el propio autor.

¿Cómo ha ido evolucionando su relación con el mar a lo largo del tiempo?

Siempre he tenido una relación especial con el mar, desde niño. Diría que mi relación con el agua ha ido evolucionando según una cuestión “de continuidad”, de alargar la temporada de baño y no limitar esa actividad tan placentera a los meses de verano. Con el tiempo, también he descubierto que el mar de invierno es un entorno muy particular, que la falta de gente hace que la conexión con la naturaleza sea mucho más intensa.

Cuando empecé, estaba pasando una mala época, una depresión, y los baños invernales me ayudaron muchísimo

¿Recuerda el primer baño de invierno en el que pensó que eso era para usted?

El primer baño de invierno en el que pensé “¡sí, esto es lo mío, quiero seguir haciendo esto!”, fue en la playa de la Barceloneta. Sería alrededor del 2004, a mi vuelta de Inglaterra, donde viví durante un tiempo. En Reino Unido, solía nadar en el Atlántico con grupos de gente, en verano y con neopreno. Así que me introduje en el mundo de la natación invernal gracias estos trajes, que después abandoné. En aquellos días yo estaba pasando una mala época, una depresión, y los baños invernales me ayudaron muchísimo.

Para escribir el libro, se bañó con las personas a las que entrevistaba. ¿Qué le contó la gente después de salir del agua que probablemente no le habría contado en una entrevista en tierra?

Al salir del agua, la mayoría de bañistas que he entrevistado, por no decir todos, destacan la sensación de euforia que sienten. Y también la limpieza de preocupaciones, de cómo desaparecen esas “telarañas mentales” que todos llevamos con nosotros. La naturaleza, en sí, ya es un elemento terapéutico, pero el frío, además, provoca un cierto shock que te conecta con el aquí y el ahora. Con la presencialidad. Los problemas de tierra se quedan en tierra.

Es miembro de la Outdoor Swimming Society, una organización británica sin ánimo de lucro y la mayor comunidad internacional dedicada a la natación en aguas abiertas y el wild swimming. Ha conocido a personas de agrupaciones de este tipo en diferentes partes del mundo. Aparte de lo evidente, ¿qué diría que tienen en común todas estas personas?

Sin duda el elemento común es la sociabilidad, las relaciones de afinidad que se crean en los grupos, la sensación de ser, de alguna manera, especiales.

Bañarse en invierno no necesariamente implica llevar una vida salvaje o descontrolada, pero sí que es algo que te saca de tu zona de confort

De hecho, el libro contrapone el bañarse en invierno a llevar una vida demasiado normal, demasiado “domesticada”. ¿Por qué lo ve así?

Bañarse en invierno no necesariamente implica llevar una vida salvaje o descontrolada, pero sí que es algo que te saca de tu zona de confort. Y ahí hay un cierto elemento de probar otras cosas, de espíritu de aventura.

¿Cómo cambia el mar en verano y en invierno?

La principal diferencia es la ausencia de gente, del bullicio veraniego. Y eso conlleva una sensación muy potente de encontrarte en un entorno más indómito, más natural. En invierno, para mí, el mar es un mundo más emocional que simplemente recreativo.

Antes ha nombrado el neopreno, este material aparece en el libro como una tecnología que abrió la posibilidad de nadar en agua fría a más personas. Pero también dice que, con el tiempo, casi todos los que lo usan lo acaban abandonando. ¿Por qué? ¿Nadar con neopreno es menos auténtico?

Mucha gente te diría que sí, que es menos auténtico. Yo creo que si el neopreno te ayuda, como me pasó a mí, a empezar a nadar todo el año, bienvenido sea. Pero lo ideal es que el neopreno sea solo una fase. El contacto directo del agua con la piel es lo que potencia los beneficios del mar para el cuerpo y la mente.

Dice que nadar en agua fría es beneficioso para muchas cosas. ¿Cuáles y en qué se basa para afirmarlo?

La doctora Susanna Søberg habla, entre muchas otras cosas, del potencial que tiene el agua fría para reducir inflamaciones y la presión arterial. También de que puede reforzar el sistema inmunológico, pero los nadadores y nadadoras que entrevisté me hablaban sobre todo de los beneficios para la salud mental.

En este sentido, el doctor Mark Harper defiende [en Chill, un libro dedicado a los beneficios de la natación en agua fría] que cuando el cuerpo se somete regularmente a un estrés moderado, como una inmersión en agua helada, desarrolla una respuesta adaptativa a ese estrés, con lo cual las consecuencias fisiológicas de las situaciones que provocan ansiedad son menos intensas.

Ha habido casos en que los baños de invierno han ayudado a personas con cuadros depresivos a abandonar la medicación. Eso sí, nadar en el mar en invierno no está exento de riesgos, como la hipotermia, y hay que hacerlo con cabeza.

Es posible que los lectores de su libro nunca acaben dando el paso para bañarse en invierno. Aun así, ¿le gustaría que, tras leerlo, cambiara su manera de mirar el mar, el invierno o su propia vida?

Me gustaría que se quedaran con la idea de la grandeza del mar y de cómo esa grandeza nos sitúa en el mundo a nosotros, los seres humanos. Cómo nos pone en nuestro sitio. Y para sentir eso ni siquiera hace falta bañarse en invierno, basta con dar un paseo al lado del mar en una mañana tranquila de diciembre.

En un contexto saturado de imágenes postapocalípticas y narrativas del colapso vinculadas a las grandes empresas tecnológicas, Eurídice Cabañes (Valencia, 1983) propone otra forma de mirar —y habitar— lo tecnológico. Acostumbrada a trabajar en la intersección entre el espacio digital y el pensamiento crítico, ahora publica Sembrar futuros. Una guía de resistencia para la era del algoritmo (Ariel), donde realiza un diagnóstico del panorama actual e identifica las grietas del sistema.

“La idea era generar un horizonte esperanzador, porque lo que más hay que destacar —o hacia donde más tenemos que ir— es a recuperar un poco la esperanza y a recuperar la idea de que algo se puede hacer. Solo así pueden empezar a cambiar las cosas”, asegura Cabañes.

Utilizando la metáfora de las uvas sin semillas para mostrar cómo cada vez estamos más acostumbrados a un camino estéril prediseñado por los algoritmos. “Tenemos la necesidad de recuperar nuestras habilidades cognitivas, de recuperar las semillas”, añade.

En el ensayo comienza realizando un diagnóstico de las grandes empresas tecnológicas y de sus prácticas. Para ello, recoge el concepto cuerpo-territorio, de la feminista indígena Lorena Cabnal, que describe cómo “la nube” se asienta en esos cuerpos sacrificados en favor del capitalismo digital, al mismo tiempo que usted propone el concepto de cuerpo-dato. ¿En qué consiste esto?

La idea cuando estaba haciendo el libro era ver cómo mostrar que las violencias contra las personas que están extrayendo minerales en República Democrática del Congo, las violencias contra las personas kenianas que están entrenando los sistemas de inteligencia artificial, y todas las violencias que operan sobre el extractivismo y sobre los cuerpos de las personas que nos quedan muy lejos, pertenecen al mismo sistema que las violencias que extraen nuestros datos. Estas violencias convierten lo que somos en gemelos digitales predictivos y conforman toda nuestra vida. Quería que se vieran que eran dos caras de la misma moneda.

¿El cuerpo-dato es una transformación eminentemente negativa o existe la posibilidad de hacer algo creativo, transformador y beneficioso de él?

Como en todo, las cosas son negativas o positivas dependiendo del sistema en el que se insertan. Creo que en este sistema es completamente negativo, porque nos reduce a cifras y, además, esas formas de predicción no sólo están prediciendo nuestro futuro, sino que lo están generando. Hay que criticar la idea de que todo puede ser cuantificable y ver también qué medimos y qué queda fuera. Evidentemente, siempre podemos utilizarlo a nivel artístico, a muchos niveles, y podemos utilizarlo también para tomar decisiones. El problema es quién decide qué datos se recogen, a quién pertenecen esos datos y qué se hace con esos datos.

En una sociedad informada, en la que los datos nos pertenezcan y que decidamos entre todos qué datos se pueden utilizar es imprescindible, y creo que podría ser muy útil para poder generar prácticas más horizontales.

El ámbito de los videojuegos es, en este sentido, un primer medio algorítmico con el que nos hemos relacionado y que puede ser muy útil para todo esto, porque nos permite, por un lado, entender esas grandes cantidades de datos que nos dijeron que solo los algoritmos pueden entender; y también una herramienta muy valiosa para la toma de decisiones colectivas, porque el mero acto de jugar ya es tomar una decisión y es estar todos de acuerdo en las reglas del juego. Puede ser muy bueno como un espacio de simulación de otros sistemas y mundos posibles.

El ámbito del videojuego está poco explorado en relación al público general.

Totalmente. Casi siempre se habla de los peligros de los videojuegos y normalmente ni siquiera se atañe a los verdaderos peligros de los videojuegos, como el extractivismo de datos, que es mucho mayor que el de las redes sociales. Y toda la parte de patrones de diseño oscuro, que están hechos para ir directamente a nuestros sesgos cognitivos y activar ahí las palancas que quieren activar.

El problema es quién decide qué datos se recogen, a quién pertenecen esos datos y qué se hace con esos datos

Precisamente cuando habla de cómo los algoritmos guían nuestras vidas sirve para dialogar sobre muchas de las cuestiones actuales… ¿Cree que eso es lo que está pasando actualmente con todos estos discursos sobre la inteligencia artificial por parte de los tecnoligarcas?

La verdad es que a mí me aterra mucho el discurso de que “la IA nos va a matar a todos”. No porque crea que la IA nos va a matar a todos, sino porque sé que la IA ya está matando a algunos y me preocupa que lo estén utilizando como una coartada preventiva. Mientras se frena o se bloquean sus usos, que ya lo hemos visto cuando se han capado modelos para el uso ciudadano, se están utilizando y se están investigando todavía más los usos militares. Ahí es donde creo que reside el problema.

Frente a estas oligarquías tecnológicas, usted habla de tecnologías situadas interoperables. ¿Cuál es el beneficio de pensar la tecnología desde el pensamiento situado y la interoperabilidad y qué debemos hacer para dirigirnos hacia ese tipo de tecnología?

Nos han vendido que las tecnologías que tenemos son tecnologías globales y que son para todos, pero en realidad vienen de una ideología muy concreta, de una parte del planeta muy concreta, y de unos intereses muy específicos. Básicamente, hablamos de una colonialidad tecnológica. Hablamos de estas grandes tecnológicas que lo tienen todo: la infraestructura, los espacios, nuestros datos y las decisiones; pero las tienen porque estamos ahí. El poder que tenemos es mucho mayor del que creemos. Si les dejamos los cascarones vacíos ya no tienen todo ese poder. Y las tecnologías a las que deberíamos dirigirnos son estas tecnologías situadas, que parte un poco de la idea de conocimiento situado de Donna Haraway, para hablar de las tecnologías que surgen del entorno.

¿En qué sentido?

Me refiero, por un lado, a las necesidades y contextos. No es posible que necesitemos exactamente la misma tecnología en un pueblo de 40 habitantes que en una ciudad de 20 millones. Ahí, por ejemplo, el software libre es una gran apuesta a la adaptación, porque tú puedes acceder al código, y hay mucha más transparencia y auditabilidad. El software libre te permite adaptarlo a necesidades específicas y generar muchos pequeños cambios que puedes ir compartiendo, que cualquiera puede adaptar y tomar para volverlo a reformularlo.

Pero también en un sentido material. Es muy loco que vivamos en un mundo donde todas las tecnologías que estamos utilizando necesiten del coltán que se extrae en República del Congo, para hacer luego que todos los chips se ensamblen en Taiwán, con todas las tecnologías se están generando en Estados Unidos o ahora más recientemente China, y que después se distribuyan globalmente, y sus residuos de pronto se vuelvan a enviar al Sur Global para su extractivismo.

¿Y qué se puede hacer ante esto?

Yo siempre tenía esta idea de “¿por qué no trabajar directamente con materiales locales que tenemos aquí?” Lo tenía un poco como una idea especulativa, pero hay investigaciones recientes que hablan sobre cómo se podrían crear componentes electrónicos con el micelio del shiitake, lo que supondría sustituir todas estas tierras raras. Es precisamente a esto a lo que me refería: a tecnologías que puedes estar cultivando de una forma local o tecnologías que surgen de tu contexto, que además también pueden ser más orgánicas y más compostables. De esta forma estamos construyendo otro tipo de seguridad, otro tipo de mundo más sostenible, especialmente cuando estamos viendo que el que tenemos ahora nos aboca al colapso.

Además, ahora mismo la tecnología está atravesada por las lógicas de la productividad y la eficiencia en un contexto saturado de información donde la lucha por nuestra atención es constante. ¿Necesitamos poder “aburrirnos” para tomar agencia de nuestro tiempo y pensar en otros modos de hacer y habitar lo tecnológico?

Creo que aburrirse es imprescindible. Es importante dejar un descanso para nuestro cerebro, y por eso también hablo mucho del tiempo, que aparentemente no sería una tecnología, pero las tecnologías actuales están haciendo todo este esfuerzo constante por colonizar nuestro tiempo y el hecho de estar constantemente “entretenidos”, lo que desactiva el deseo y nuestra propia relación con el entorno y con los demás. Y desactiva la posibilidad de un cambio político, porque para un cambio político hace falta que se active el deseo, y para eso hace falta tener tiempo.

Entonces es también una cuestión del sistema, que ahora también con la inteligencia artificial se ha incrementado mucho con aumento de la productividad constante. Es imprescindible encontrar formas de ocio sin producción ni consumo y reactivar esos tiempos lentos, que es donde realmente sucede el pensamiento, el deseo y los cambios sistémicos.

Aburrirse es imprescindible. Es importante dejar un descanso para nuestro cerebro

En estos debates sobre tecnología la balanza siempre oscila entre el tecnopesimismo y la tecnoutopía. ¿Cree que es posible (y necesario) habitar el centro? En el ensayo habla de tecnologías acompañantes, pero también de una vuelta al cuerpo y de un proceso de desdigitalización.

Claro. Lo pienso mucho con el ejemplo de las ruedecitas auxiliares de la bici. Una tecnología muy básica, unas ruedecitas de una bici están hechas para ayudarnos a entender cómo funciona el equilibrio en la bici y poder hacerlo de forma segura. Pero la idea es que desaparezcan. Ahora mismo tenemos tecnologías muy discapacitantes para que dependamos constantemente de ellas.

Y también volviendo al título de Sembrar futuros, la idea es que no hay un futuro al que tengamos que abocarnos sí o sí, y que no hay solo tampoco una línea futura posible, sino que hay muchos futuros posibles. Algunos incluso ya están aquí y algunos incluso vienen de cosas que ya teníamos. Por aquí lanzó la idea del retrofuturismo, porque lo que se declararon como tecnologías obsoletas, o muchos de los conocimientos que han quedado atrás, eran mucho más sostenibles para el contexto en el que vivimos. No hablo de volver a las cavernas, pero sí de recuperar ciertos discursos y ciertas prácticas, que muchas vienen de tecnologías ancestrales, y ver qué se puede desarrollar a partir de ahí. Recuperar conocimientos perdidos que se basan más en la observación, en la relación con el entorno y en entrenar nuestras habilidades en lugar de sustituirlas o reemplazarlas.

Para ello propone el concepto de ternura radical. ¿Cómo se aplica la ternura al contexto tecnológico?

La ternura surge, por un lado, de un sistema tremendamente violento, donde lo que se priman son valores muy violentos, incluso de violencias preventivas, al señalar a las víctimas como los culpables, que es lo que estamos viendo estos días de una forma completamente exacerbada. Y, por otro lado, surge de la idea de interdependencia, es decir, que si nos entrenamos o nos entrenaron para pensar que somos autosuficientes, que tenemos que poder todos solos, es una cosa que no solo nos aísla mucho los unos de los otros para proponer soluciones, sino que nos aísla también de todo un entorno que necesitamos para sobrevivir. Mata la idea de la vulnerabilidad, porque piensa que ser vulnerable es algo negativo, cuando en realidad es lo que somos y vivimos en un contexto donde todos somos interdependientes de todos.

Entonces, esta ternura radical es aplicar esta norma de la interdependencia, poner en valor otras cuestiones para poder compartir nuestras vulnerabilidades y aliarnos para generar un mundo más sostenible, y un mundo donde podamos habitar todos, incluyendo aquí no sólo a todos los humanos, sino también otras formas de vida, ecosistemas e incluso, por qué no, tecnologías.

No puedo evitar preguntarle por algo que seguramente genere incomodidad. Al pensar la inteligencia como un sujeto de explotación y, por tanto, un sujeto de derecho, ¿no se corre el peligro de concederle una identidad viva de la que carece y apoyar el discurso de estos tecnomagnates?

Yo no hablo de humanizar a la IA, sino concebirla como parte del mismo sistema que necesita estos entes productivos para poder seguir funcionando. Al hablar de derechos de las tecnologías lo que quiero decir es no puedes estar utilizando unos sistemas sin tener en cuenta cosas que tienen que ver con el entorno.

Cuando una IA trabaja 24 horas al día, le puedes pedir absolutamente todo y además produce a una velocidad muchísimo mayor, es normal que se estén dando procesos donde hay muchos puestos de trabajo que se están reemplazando con IA. Pero ahí la IA no es el problema en sí, sino el sistema laboral que la sustenta. A mí si me das un mundo donde la IA me ha quitado el trabajo pero puedo vivir en paz, yo la verdad es que estaría feliz de no trabajar.

La cárcel atraviesa la vida de Narges Mohammadi (Irán, 1972), pero también su manera de entender la libertad. Esta física, periodista y activista es una voz destacada en la lucha contra las ejecuciones y los derechos de las mujeres. Tanto, que fue condenada a 44 años de cárcel y 154 latigazos. Finalmente, estuvo presa más de una década, de la cual pasó 161 en aislamiento. Fue, de hecho, en ese periodo cuando fue galardonada con el Nobel de la Paz, un premio que tuvieron que recoger sus hijos en su nombre.

Ahora publica sus memorias, escritas durante el tiempo que pasó en la cárcel gracias a que sus compañeras de prisión y visitantes fueron sacando los manuscritos clandestinamente. Una mujer nunca deja de luchar: Mi lucha por la libertad, la democracia y los derechos humanos en Irán (Finestres Ensayos / Folch i Folch, en catalán) recorre su camino hacia el activismo y la represión sufrida en su país. Al igual que sus memorias, que fueron construyéndose a partir de fragmentos, las respuestas de esta entrevista llegaron en nueve audios diferentes de WhatsApp. La activista afgana Zuhal Sherzad ha traducido los mensajes en farsi al inglés.

En Una mujer nunca deja de luchar describe el aislamiento en la cárcel a través de la luz, los sonidos y la pérdida de toda noción del tiempo. ¿Qué aspecto de esa experiencia cree que sigue siendo más difícil de transmitir a quienes no la han vivido?

En el aislamiento, en los pabellones de seguridad o cuando nos someten a un interrogatorio se da una pérdida inexplicable de autonomía y de capacidad de elección hasta el cero absoluto. No creo que haya ninguna otra situación en la que suceda eso. En el aislamiento intentan despojar a una persona de su humanidad. Y, cuando logran arrebatarle a una persona su identidad y su personalidad, pueden tomar el control de su mente y alcanzar sus objetivos de seguridad y políticos.

El encarcelamiento en régimen de aislamiento, con su espacio minúsculo y su puerta cerrada, sin luz ni aire, puede reproducirse fuera de la cárcel y uno puede crearse una imagen o imaginarse a sí mismo en un espacio así. Pero lo que no se puede explicar es el momento en el que hacen que tu voluntad tienda a cero. Escribí en mi libro que, en ese momento, la voluntad del interrogador tiende al infinito. Y lo que ocurre es que, al perder tu identidad, personalidad y sentido del yo, te aferras a algo que se considera a sí mismo un poder absoluto.

La descripción de régimen de aislamiento de sus memorias va mucho más allá de la soledad más absoluta.

Estar solo en régimen de aislamiento no equivale a estar solo fuera de él. Llevar a una persona a confundir estos dos tipos de soledad con dos tipos diferentes de lugares es un error.

¿Qué aprendió de las otras mujeres de la cárcel que no hubiera podido aprender fuera?

En el pabellón general aprendí mucho de mis compañeras de prisión. Que, incluso en circunstancias difíciles, es posible llevar una vida junto a personas que tienen creencias diferentes, perspectivas distintas e incluso, en ocasiones, puntos de vista opuestos. Quizá fuera un lugar para poner en práctica el concepto de un “mundo compartido” que vemos en los análisis de Hannah Arendt. Un espacio donde, a pesar de nuestras diferencias y conflictos, podemos ser amigos, conversar y definir los intereses y las pérdidas de todos los que vivimos bajo la represión de un gobierno. Allí se pueden organizar actividades de participación ciudadana y política.

El autoritarismo perturba la vida de quien se le opone e impide que se desarrolle, incluso a la hora de hacer amigos y entablar relaciones

Cuenta que sus padres se opusieron a su matrimonio con un activista porque temían que ambos acabaran en la cárcel. ¿Cuándo se dio cuenta de que el miedo también podía condicionar su relación con las personas que más le querían?

Una de las consecuencias del autoritarismo es que las personas desconfíen unas de otras. La gente hace cálculos políticos antes de entablar cualquier relación, incluso si esa relación no es política, aunque sea emocional o simplemente una amistad. Hay quien se lo pensaba dos veces antes de acercarse a quienes que eran perseguidos, vigilados, encarcelados o sometidos a un trato severo por parte del Gobierno. Si veían que acercarse a ellas tenía un coste, no lo hacían.

El autoritarismo crea esas condiciones. Perturba la vida de quien se le opone mediante distintos métodos y sistemas, e impide que esa persona se desarrolle, incluso a la hora de hacer amigos y entablar relaciones. Lo he sentido y observado muchas veces en grupos y entre las personas de mi entorno. Siempre que consideraban que acercarse a mí y entablar una amistad conmigo —por ser una presa política conocida y por la hostilidad del Gobierno hacia mi persona— podría acarrearles problemas, intentaban mantener las distancias.

En varios momentos del libro se aprecia una tensión entre ser madre y mantener su compromiso con la lucha política. Tras tantos años viviendo en Francia, ¿cómo ven sus hijos tu lucha? ¿Y cómo vive esa tensión hoy en día?

He oído a mis hijos, Edi y Kiana, decir muchas veces: “Mamá, estamos orgullosos de tu lucha”. Pero, al mismo tiempo, percibo un profundo dolor en sus palabras y en sus ojos. A veces siento que, tal vez porque defendí los derechos humanos, los de la infancia, de las mujeres y porque mis hijos crecieron en Francia y están familiarizados con estos conceptos, quizá sean realmente personas que pueden estar orgullosas de tener a alguien así, a una madre así, en sus vidas.

Pero siempre me recuerdo a mí misma que esto no impide que yo les haya hecho daño. Han experimentado un dolor muy, muy profundo en sus dieciocho o diecinueve años de vida y no sé qué huellas de ese dolor permanecen en su interior. Quizá ni siquiera ellos mismos puedan expresarlo adecuadamente. Siento que es una situación complicada que no se puede abordar fácilmente.

Tras recibir el premio Nobel de la Paz, ¿cambió algo en su capacidad de actuar o en la forma en que le trataban las autoridades iraníes?

La realidad es que recibir el premio Nobel de la Paz no solo me llenó de orgullo, sino que también me aportó una sensación interior de paz. Me demostró que existen conceptos compartidos entre los seres humanos de todo el mundo: la búsqueda de la libertad, de la justicia, la democracia y la paz.

Y me alegra mucho ser yo también una de esas partículas minúsculas en este mundo compartido y complejo, avanzando en la misma dirección y en sintonía con los demás. Espero que el resultado de todo esto se haga patente para todos los seres humanos, porque todos tenemos un deseo de libertad, de justicia y de expresarnos. Muchas personas están participando, luchando y batallando en este camino, y espero que todos veamos los resultados de estos esfuerzos.

Usted no pudo ir a recibir ese premio

No. Lo recibí mientras estaba presa en una cárcel iraní. Recuerdo que el 19 de Azar [fecha del calendario solar iraní: azar es el noveno mes del año y coincide con parte de noviembre y diciembre. Ese día coincide con el 10 de diciembre], era el Día de los Derechos Humanos y fue el día en que se celebró la ceremonia en Oslo, donde mis hijos fueron a recoger el premio en mi nombre.

Las autoridades iraníes, con el fin de demostrarme que este premio no tenía ninguna importancia para ellos, me citaron en la oficina de la prisión ese mismo día, exactamente a la misma hora en que se celebraba la ceremonia. Me entregaron una notificación y presentaron nuevos cargos en mi contra, y, de acuerdo con dicha notificación, fui citada a comparecer ante el tribunal. A partir de entonces, se abrieron uno tras otro varios procesos en mi contra y recibí múltiples condenas. Estas sentencias se acumularon unas tras otras.

A partir de entonces, la situación empeoró considerablemente y el Gobierno intentó, mediante las fuerzas de seguridad, la presión psicológica y las privaciones que sufrí en prisión, hacernos comprender a mí y a la sociedad que este tipo de apoyo no tenía ningún efecto sobre la República Islámica.

Las mujeres han alcanzado un grado de poder en los círculos políticos y de influencia social tales, que desempeñarán un papel significativo en el futuro político de Irán

¿Qué percepción sobre las mujeres iraníes le gustaría cuestionar entre quienes observamos la situación desde Europa? ¿Qué aspectos de sus vidas, sus diferencias o sus formas de resistencia tendemos a pasar por alto?

La forma en que se percibe en Occidente a las mujeres de Irán es que, en esencia, son víctimas. Y con mucha menos frecuencia se las reconoce como agentes. Aunque tras el movimiento “Mujer, Vida, Libertad” demostramos al mundo nuestra capacidad de acción, sigue sin existir la percepción de las mujeres iraníes como agentes de cambio.

Veo el destino último de la sociedad iraní en la democracia. Con la diversidad y la pluralidad de opiniones que existen a lo largo y ancho del vasto territorio de Irán, desde Sistán y Baluchistán, hasta el Kurdistán; desde Juzestán hasta Jorasán, y con el notable crecimiento de la concienciación entre la población, especialmente entre los jóvenes y las mujeres, nos estamos encaminando hacia una gran democracia.

A pesar de la represión, de los obstáculos tan, tan extraños y difíciles que se plantean, es aquí donde la cuestión de las mujeres se convierte en uno de los temas centrales del debate. Mi percepción es que las mujeres iraníes han alcanzado un nivel de poder en los círculos políticos y de influencia social tales, que también desempeñarán un papel significativo en el futuro político de Irán.

¿Qué deberían escuchar los gobiernos europeos de las mujeres iraníes antes de decidir cómo relacionarse con la República Islámica?

Es muy importante que, a lo largo de todo el proceso de formación, consolidación, establecimiento y continuidad de la democracia, se tenga siempre en cuenta a las mujeres. La democracia carece de sentido si no se respetan los derechos humanos de las mujeres y la igualdad de derechos. Si no se respeta a la mitad de la población, hablar de derechos humanos carece de sentido. Siempre que se presta poca atención a los derechos de las mujeres, los cimientos de la democracia y los derechos humanos se debilitan y se vuelven inestables. No es cierto que la democracia se mantenga estable para siempre sin prestar atención a los cimientos que la sostienen y sin reforzarlos.

No es cierto que la democracia se mantenga estable para siempre sin prestar atención a los cimientos que la sostienen y sin reforzarlos

Muchas mujeres que leerán esta entrevista viven en países cuya legislación protege sus derechos. Según su experiencia, ¿qué señales de alerta les instaría a no ignorar cuando esos derechos empiecen a erosionarse?

La medida de los derechos humanos y la democracia en las sociedades actuales son los derechos de las mujeres. En las sociedades en las que los derechos de las mujeres son una prioridad, cabe esperar una democracia significativa y profunda. Y cabe recordar que la democracia nunca se ha conseguido fácilmente. Es resultado de luchas, de toma de conciencia y de mucha resistencia.

Incluso después de que se haya consolidado la democracia, su continuidad y solidez pueden ser motivo de preocupación y de serias inquietudes. Preservar la democracia puede requerir, en el mundo actual, incluso más acción y atención que las que se necesitaron en el pasado para crearla.

Y lo mismo ocurre con los derechos: aunque se hayan convertido en ley, no significa que estén a salvo. Pueden estar expuestos a formas de daño que ni siquiera nos resultan claras o evidentes y que siguen siendo desconocidas. La sociedad debería ser consciente de cualquier tipo de violación o recorte de sus derechos y responder ante ellos, porque pueden verse recortados poco a poco, hasta tal punto que volvamos al pasado. Y no debemos permitir que se produzca un retorno al pasado.

Traducido del farsi al inglés de Zuhal Sherzad

Traducido del inglés al español por Emma Reverter

La escritora canadiense Anne Carson ha ganado el Premio Nobel de Literatura 2026 por su “audaz e inventiva obra que, en juguetón diálogo con la tradición clásica, ha creado nuevas formas para la literatura contemporánea”.

Así lo ha anunciado este jueves la Academia Sueca desde su sede situada en Estocolmo. Sucede al húngaro László Krasznahorkai, vencedor del año pasado. La autora figuraba como favorita dentro de las apuestas, que incluían otros nombres como el español Enrique Vila-Matas, Amitav Ghosh, Gerald Murnane, Haruki Murakami, Cristina Rivera Garza, Margaret Atwood y Thomas Pynchon.

La canadiense está considerada por la crítica literaria como la poeta viva más importante de las letras anglosajonas, y es también ensayista, traductora y profesora de literatura clásica y comparada. Fue la primera mujer en recibir el premio T. S Eliot, en 2001, por su meditación sobre el divorcio La belleza del marido. Un ensayo narrativo en 29 tangos y en 2020 fue condecorada con el premio Princesa de Asturias.

“La gracia va y viene entre el creador de una obra de arte y su audiencia como entre el que da y el que recibe un regalo. Ninguno podría existir sin el otro. Así que les agradezco profundamente esta gracia que hemos intercambiado entre nosotros”, pronunció en su discurso de agradecimiento del galardón concedido por la Fundación Princesa de Asturias.

Caron nació el 21 de junio de 1950 en Toronto, Canadá. Hija de un empleado de banca, fue a los 15 años cuando una edición bilingüe de los textos de la poeta griega Safo que encontró en una librería local cambió su vida para siempre.

“Yo era una adolescente desafecta necesitada de estímulos. La visión de las dos páginas yuxtapuestas, una de ellas un texto impenetrable, pero de gran belleza visual, me cautivó y me compré el libro”, explicó en una entrevista con El País. Al año siguiente, después de que destinaran a su padre a una ciudad “aburrida”, contó que le salvó una profesora de latín que, al conocer su interés por aprender griego, se ofreció a darle clases a la hora del almuerzo“.

Todo partió de 'Eros'

En 1981 publicó su tesis doctoral en Estudios Clásicos, y a lo largo de toda su carrera ha compaginado la escritura de poesía con la traducción y la docencia en diferentes universidades. De hecho, casi toda su producción literaria se ha centrado en la intersección entre la obsesión del filólogo por las palabras y el deseo del poeta de encontrar nuevos significados.

Carson no se prodiga en entrevistas y guarda con celo su vida privada. En su primer libro, Eros dulce y amargo (1986) reflexionó sobre el amor romántico y el deseo erótico. En él sentó las bases de su posterior obra literaria, en la que es habitual la contraposición de distintas voces que dialogan y se contraponen entre sí. En Economía de lo que no se pierde (1999) contrapuso al poeta griego del siglo VI a.C con Paul Celan y en Hombres en sus horas libres (2000) al historiador Tucídides con Virginia Woolf.

En los noventa publicó obras como Cristal, ironía y Dios, una extensa historia sobre el duelo y el amor no correspondido, donde la narradora en primera persona, una mujer que ha abandonado a su marido, visita a su solitaria madre en los desolados páramos. En su viaje lleva consigo libros de su autora favorita, Emily Brontë, cuyo mundo interior se entrelaza con el de la protagonista.

Otras de sus publicaciones más laureadas es Autobiografía de Rojo: una novela en verso (1998) y La belleza del marido (2001), en el que narra una disputa sarcástica con un marido infiel. Sus veintinueve episodios los arranca con versos del poeta romántico John Keats. Sus palabras sobre la belleza y la verdad aparecen contrapuestas con el agotador drama de la pareja. Más adelante publicó Nox (2010), en memoria de su hermano Michael, que murió en Dinamarca en el 2000. En el volumen se hizo palpable u profundo sentimiento de pérdida, en el que se combinan fotografías, cartas y otros textos. Float (2016) y Norma enrevesada (2024) destacan igualmente dentro de su dilatada bibliografía.

La “clasicista fundamental”

La editorial Vaso Roto, que edita la obra de la autora en España, ha celebrado el galardón a la que definen como “poeta única”. “Es muy querida en España y tiene una legión de lectores, sobre todo de lectoras jóvenes”, ha declarado la delegada Marúa Fuentes Gimeno a Europa Press. También han definido a la recién galardonada con el Nobel como la “clasicista fundamental”.

“Es capaz de reinterpretar las obras clásicas con una perspectiva única que no hemos tenido hasta este momento”, han añadido, “hace dialogar a los personajes actuales con los del pasado creando unos arquetipos interesantísimos”.

No es la historia de su padre. Aunque un poco sí. Periodista y alcohólico, son dos cosas que tienen en común el padre de Tatiana Țîbuleac y el padre de Mila, la protagonista de Cuando seas feliz, golpea tu primero (Impedimenta, 2026, con traducción de Marian Ochoa de Eribe), el nuevo trabajo de la escritora moldava que se convirtió en bestseller con El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes (Impedimenta, 2017) una novela que entrelaza la vida y la muerte a través de la relación entre un hijo y una madre moribunda a la que, a ratos, desprecia; y un hijo que recuerda el último verano que pasó con su madre. Ahora, Țîbuleac regresa con otra historia de familia, pero que ahonda en algo mucho más amplio que un vínculo familiar.

La autora habla de traumas y de adicciones; del alcoholismo que recorre como un lugar común toda Europa del Este, de la búsqueda de una identidad propia en lugares extraños y de la diáspora de quienes se marcharon de un país que entraba en una era postsoviética y del que les habían dicho que les ofrecería libertad. Pero no les dijeron que, además de promesas, también les llegaría la pobreza.

La de Țîbuleac es una novela que habla de esa diáspora de los años noventa —compuesta en su mayoría por mujeres— a través de la memoria de una mujer de cincuenta años que, precisamente, está perdiendo su capacidad de recordar debido a los años dedicados a la bebida. Una novela que, como sus trabajos anteriores, también está empapada de enfermedad y muerte. O sea, de vida.

Cuando seas feliz, golpea tu primero es un título muy sugerente a la par que mordaz y sirve un poco como declaración de intenciones de lo que el lector se puede encontrar dentro de la novela, ¿En qué momento decidió que ese sería el título?

Es un mensaje, una nota que el padre muerto le deja a su hija. Y todo el libro gira a su alrededor, alrededor de estas dos generaciones. La de él, la que luchó por la independencia de Moldavia, por una identidad nacional, y la de ella, la primera generación de migrantes. Es un mensaje que, por supuesto, puede ser interpretado de muchas maneras, pero desde mi perspectiva yo diría que habla de que la felicidad puede ser algo muy breve. Sobre todo para la gente de Europa del Este donde todo ha cambiado tanto en los últimos treinta o cuarenta años.

A veces, ser feliz por tan solo un instante es quizá el punto álgido de una vida y eso es lo que el padre quiere decirle a su hija. O puede que se lo estuviera diciendo a sí mismo, algo así como aférrate a ese segundo, esa hora, ese día de felicidad porque se va a acabar muy rápido. Alguien está preparado para robártelo, alguien va a golpearte. Así que estate preparado y golpea tú primero.

Se dice mucho que en Europa del Este se tiende a beber sin medida. En su novela, tanto el padre como la hija son alcohólicos redomados y están unidos, entre otras cosas, por una adicción común. ¿Por qué eligió el alcoholismo como línea vehicular de la historia?

Fácil. Elegí el alcoholismo porque lo conozco bien. Lo he visto en mi familia y lo he visto a mi alrededor como periodista. Y, además, creo que es cierto. Creo que en Europa del Este se bebe más que en otros lugares. Hay muchísimas adicciones. No vamos a hacer una entrevista sobre la adicción al alcohol, pero es algo que he visto muy de cerca. Mis abuelos hacían su propio vino y crecí viendo cómo mucha gente iba constantemente a comprárselo.

Mi primer trabajo periodístico, de hecho, fue el de observar e interactuar con esta gente. Además, el alcoholismo y la adicción son temas que se relacionan mucho con los artistas y con el trabajo intelectual en general, se ve como una vía de escape. Pero no podemos olvidar que, en realidad, no tiene nada que ver con el arte. Ser alcohólico no te va a hacer mejor escritor, mejor periodista o mejor pintor por mucho que se haya vendido lo contrario. Es una enfermedad grave y es importante buscar ayuda.

'El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes' es mucho más fácil porque simplemente tienes que seguir la historia. Pero la de Mila es la historia de una reconstrucción, es un espejo roto y tú tienes que pegar los pedazos para asomarte a su vida tal y como la recuerda

Su historia es fragmentaria. Se conoce a Mila como se conoce a una persona en la vida real, por fragmentos y anécdotas que te va desvelando poco a poco en cada encuentro con ella. ¿De dónde viene la decisión artística de escribir el libro así, como un puzle?

Creo que este libro más complicado de leer. El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes es mucho más fácil porque simplemente tienes que seguir la historia. Pero la de Mila es la historia de una reconstrucción, es un espejo roto y tú tienes que pegar los pedazos para asomarte a su vida tal y como la recuerda. Todo ello sin olvidarte de que, por culpa del alcohol, está enferma y va perdiendo la memoria. Yo quería que el lector se asomara a esa pérdida de memoria y, quizá, por ello en algunos fragmentos tenga que volver atrás en la narración. Pero también era mi ambición construir un libro así, un libro más difícil.

Mila proviene de la primera generación de migrantes tras el colapso de la Unión Soviética y usted la describe como una figura que representa a su generación, ¿Cómo ha mantenido el balance entre crear a un individuo concreto mientras lo convierte en un símbolo colectivo?

Los primeros emigrantes moldavos fueron mujeres y Mila pertenecen esa primera ola migratoria. Esas primeras personas que fueron las más sacrificadas con un montón de inmigrantes ilegales que acabaron siendo víctimas de trata de personas o murieron por el camino o vivieron en condiciones inhumanas. Por supuesto que también hubo intelectuales que abandonaron el país porque ya hablaban otra lengua y que consiguieron trabajos decentes, pero aquellos no fueron la mayoría. Y, además, como siempre, las cosas fueron más difíciles para las mujeres.

Yo entiendo que muchas de las personas de la generación de Mila que lean esta historia puedan verse reflejadas en ella, en lo que ella vive, con sus diferencias, porque estoy hablando de un periodo histórico concreto.

A lo largo de la narración vuelve, en numerosas ocasiones, a la Moldavia de los noventa. ¿Qué cree que tendemos a simplificar desde la Europa occidental sobre la transición de aquella era?

A todos los escritores provenientes de Europa del Este, y que escribimos sobre los ochenta y los noventa, se nos suele decir que somos escritores de la postransición y yo no me considero una escritora postsocialista o postransición. Simplemente, escribo historias porque son la realidad que conozco y que resuenan en quienes son hoy los migrantes adultos de Europa y para que quienes quieran acercarse a nuestras historias puedan entenderlas.

Todo ello teniendo en cuenta que hay miles de experiencias migrantes, incluso entre quienes provienen de un mismo país. A veces, cinco o diez años entre una diáspora u otra marca mucho la diferencia. Las personas que están representadas en este libro son las que no pudieron ver a su familia en más de diez años porque ya no podían volver a su país, las que, en muchas ocasiones, tuvieron que soportar la muerte de sus padres a distancia. Sin despedidas.

Su literatura tiende a pivotar en torno a los vínculos familiares, ¿Qué es lo que más le interesa de estos?

No lo sé. Simplemente me sale así. En esta novela en concreto quizá el padre sea la persona más real que haya escrito nunca porque el padre del libro es mi padre real. Y supongo que lo he escrito porque murió y él siempre creyó en los libros y en la literatura. Creo que hubiera amado este libro porque es un lugar en el que ambos podemos volver a vivir. Podemos recordar alguna de las cosas que vivimos juntos, las cosas que amamos y, finalmente, tener tiempo el uno para el otro en este libro.

Además, ahora que hace tiempo que soy una mujer adulta creo que empiezo a entender mejor quién fue. Creo que convertirse en adulto es empezar a entender a tus padres. Al menos un poco más. Porque todos somos malos padres para nuestros hijos de una manera u otra. Seguro que si preguntas a los míos en unos años te dirán todo lo que yo hice mal. Cada generación tiene unas demandas, unos deseos, y tus padres nunca van a ser capaz de satisfacerlos todos. Es muy posible que, muchas veces, se dejen cosas por el camino.