En el verano de 2023, Nerea Pérez de las Heras sufrió un accidente en el mar. “Mi pierna derecha se me adelantó en la muerte. La hélice de un barco nos separó”, explica la periodista en Fantasma (Alfaguara), el libro en el que ha convertido la experiencia por la que terminó perdiendo parte de su pierna derecha en un alegato en favor de la sanidad pública y una reivindicación del coste de los cuidados, la hostilidad de las ciudades para las personas con discapacidad y el cuerpo humano.

Tras largos periodos en el hospital, cirugías, rehabilitación, trámites, muchos trámites, paciencia, sostén en su familia, pareja y amigas; y persistente resistencia, ahora camina con una prótesis, sigue viviendo en un quinto piso sin ascensor y ha aprendido a dejarse en paz. No hay ni un ápice de autoayuda edulcorada en sus páginas, pero sí crudeza, vulnerabilidad, rabia y profundo agradecimiento, también a sí misma, por haber sido “una bestia”.

Fantasma es en parte un ejercicio de memoria sobre su accidente y todo lo que vino después, ¿cómo le ha sentado escribirlo?

Ha sido un trabajo muy difícil, largo y sacrificado, que he tenido que compaginar con otros trabajos porque soy autónoma. El libro no es nada terapéutico, mi primera ambición es que funcionara literariamente, que fuera narrativamente redondo y para eso he tenido que purgar mucho de la propia experiencia. Ha habido que volver a momentos que fueron muy difíciles, pero no podía haber 250 páginas de revoltura, porque eso es inaguantable. Y además no era lo que yo buscaba, quería contar otras historias, ramificar mi experiencia personal.

¿Habría que replantear cómo podrían ser los hospitales más habitables y amables?

Cuando me sacaron de la Unidad de Reanimación y me dijeron que la habitación que se había quedado libre era de una sola cama, me sentí como en el Ritz. Lujo absoluto. Mi mujer podría dormir en la butaca los días que fuera necesario, íbamos a tener intimidad. Mis padres han sido dependientes durante muchos años, en los que junto a mis hermanos he sido acompañante, pasando noches encajonadas. Y sí, está la falta de intimidad, pero también el logro civilizatorio de que casi todo el mundo, porque hay gente que también está excluida de la sanidad pública, tenga acceso a ella.

La experiencia en el Hospital de Mallorca fue perfecta, dentro del horror. Me sentí muy cuidada y muy afortunada de la chiripa y la lotería de haber nacido en el país en el que nacido. A veces se nos olvida la suerte que tenemos y lo azaroso que es que hayas nacido en un lugar con estado de bienestar y no en otro. Si le dedicáramos un poquito de reflexión, miraríamos de otra manera a la gente que no vive en democracia ni estado de bienestar, que no sabe lo que es la sanidad pública, y que viene a nuestro país.

¿Reaccionamos suficiente a que la sanidad sea cada vez más un negocio y esté cada vez más privatizada?

Es que además, no solamente eso, hay como una creencia absurda de que la sanidad privada es lo mismo que la pública, pero de pago. Y no. Una es un derecho y atiende a cualquiera, sea su condición rentable o no; y la otra es un servicio, una empresa a la que tú puedes acudir, en la que eres un cliente. Si no eres rentable, te expulsarán o el tratamiento no será el adecuado. Es algo opcional, a lo que yo he recurrido, pero no mezclemos derechos y negocios, porque no son lo mismo.

En el título del libro hace referencia a la sensación de miembro fantasma que sintió con su pie después de que se lo cortaran.

La pregunta que más se repite, incluso desde los sanitarios, es si sigues sintiendo el miembro amputado. Las experiencias de las personas amputadas con los miembros perdidos, que parecen un poco del más allá, son una reacción del sistema nervioso que mantiene un mapa del cuerpo completo y busca el miembro perdido con una sobrerreacción.

La palabra fantasma es perfecta para describir lo que te pasa en el cuerpo cuando tienes una pérdida, igual que las mujeres con cáncer de mama a la que les amputan el pecho. Es una manera muy poética de entendernos a nosotras mismas rodeadas de muchas ausencias, de versiones anteriores, de juventud, de ese padre que se murió, de esa pareja que se fue. Todos esos fantasmas nos acompañan todo el rato.

La sanidad privada no es lo mismo que la pública, pero de pago. No mezclemos derechos con negocios

Nerea Pérez de las Heras — Periodista

En el libro relata su tediosa experiencia en el Tribunal de la Discapacidad, ¿qué papel ha jugado la burocracia?

Ha sido lo peor. Entiendo que hay una parte que es necesaria, pero de verdad, como ciudadana, ya no solamente en un proceso médico, siempre siento que es un foso de cocodrilos entre la persona y los derechos. Tienes que atravesar este horror de trámites, papeleos y cartas incomprensibles para llegar a algo que se suponía que tu abuela consiguió con una huelga. ¿Por qué? No lo entiendo. Es horrible.

Nada me ha hecho sentir peor ni más insignificante ni más maltratada ni más llena de rabia que los trámites burocráticos en este proceso. Me ha parecido lo peor, estando en la situación más privilegiada posible, que es tener dos colegas abogadas y que me traduzcan las cosas, tener dominio del español y tener recursos económicos para subsistir el tiempo desde que emprendes un trámite hasta que se resuelve. Todo el rato tenía en la cabeza a la gente que no tiene todos estos medios. No puede ser tan difícil.

El libro es también una carta de amor a la amistad y al propio amor.

He tenido una red de apoyo de amistades, de pareja y de familia muy grande y muy sólida. He hablado mucho de ello. Desde el activismo anticapacitista se me ha llamado la atención y con muchísima razón. Me decían que está genial que tú tengas tus colegas, pero no puede ser que nuestra calidad de vida dependa de si tienes una red, que también es un poco neoliberal. Si te lo has currado, has tenido suerte y tienes una red que te pueda apoyar, tendrás una buena vida. Y si no, te jodes.

¿Está muy reducido el imaginario de las personas discapacitadas? Cuenta que una señora se sorprendió al descubrir la suya porque era “muy mona”. ¿Cómo afecta a la concepción de la belleza?

Ese día iba muy arreglada, no se me veía la prótesis y cuando la señora me vio en el asiento reservado, me preguntó. La entiendo un poco y le estaré eternamente agradecida porque si no me lo hubiera dicho, a lo mejor no habría recurrido a artículos académicos o libros como El cuerpo deseado de Andrea G. Santesmases, no habría elevado esta situación a un pensamiento crítico para explicarla.

Aprendí que la discapacidad te expulsa de los roles masculinos y femeninos tradicionales. En los dos hay que hacer el 'teatrillo' del género, y si eres discapacitado no puedes porque en el caso de las mujeres, ese cuidado, fertilidad o belleza no son posibles con una pierna ortopédica. Y en el de los hombres, la fuerza, el papel de defensor y proveedor. La discapacidad te expulsa.

¿Le generó conflicto pensar que la pierna ortopédica afectaría a su belleza?

Es que yo me he visto monísima desde el principio [ríe]. No he tenido ninguna crisis de este tipo, porque ya el feminismo me había pertrechado. Me he dado cuenta de que el feminismo no solamente era el torreón, el sitio elevado desde el que veía todo, sino que también me colocó unas protecciones. Te acolcha. Si esto me llega a pasar sin conciencia feminista, no sé qué habría sido de mí.

Me vi rara, y bien, igual que me veo bien pasados los cuarenta, porque digo bueno, es un cuerpo razonablemente sano y funcional, que me permite hacer cosas divertidas, bailar más o menos, salir con mis colegas. El criterio de la jerarquía de cuáles son las cosas importantes ya lo llevaba colocadísimo. Además, soy lesbiana y al menos a las queer con las que trato, nos encanta un parche en un ojo, un sonotone, una cicatriz rara. Añade valor al show.

¿Cómo ha llevado la condescendencia en el trato desde el accidente? Además del lenguaje bélico con el que suele asociarse a las enfermedades, aplaudiendo las peleas diarias y alabando la actitud 'campeonizadora'.

Me enfada un montón el discurso de superación. Allá cada cual si le funciona de manera personal, pero es un discurso de pelea y batalla individual, y eso no me interesa nada. También el de tener que tener una actitud positiva, que obviamente la tengo, pero es que no sirve para nada. Stella Young, una activista usuaria de silla de ruedas, dice que genial la actitud positiva, pero que por mucho que le sonría a una escalera no se va a convertir en rampa. Creo que a la gente le resulta muy fácil, muy alentador y muy inspirador fijarse en la actitud de las personas discapacitadas a la hora de enfrentarse a su día a día, pero el foco debería estar en todo lo que hace la vida de las personas discapacitadas difícil.

No mires a la silla de ruedas, mira al bordillo. No mires al bastón, mira al asiento reservado. No individualices el problema y pongas todo el peso de la buena vida en la capacidad de resiliencia, palabra que odio, porque es resistencia. La resistencia de, una por una, las personas discapacitadas. Mira a tu ciudad. Mira los programas electorales a ver cuántas propuestas hay para hacer una ciudad más accesible. Son pocas. El foco se tiene que desviar de la silla de ruedas a la escalera y fijarse en el ascensor y en la burocracia, porque es eso lo que nos hace pelear. No es nuestra resistencia, ¿resistencia contra qué? Fíjate.

Se reserva el último agradecimiento del libro a sí misma, “que ha sido una bestia, la verdad”.

Estar a gusto con una está bonito también. Lo que más hago últimamente y que he aprendido después de la experiencia, es a dejarme un poco más en paz. El autocuidado que tanto se predica en redes para mí no es una cosa activa, es dejarme en paz. Dejarme la cabeza tranquila y permitirme estar hecha una baba en el sofá porque soy muy vaga.

Mi esencia espiritual animal es estar tirada en la orilla del mar con una novelita debajo de la sombrilla. Ahí es cuando digo esta soy yo, para esto he nacido. Así que sí, gracias a mí que soy una bestia en algunas cosas, pero que también he sabido dejarme tranquila y dejarme descansar.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Lourdes Jiménez, Adrián Torrano

En tres actos, como en una obra de teatro, se reproduce en el imaginario de aquel que lee esta novela el eco lejano de una inconexa saga de familias. Inconexa porque muchos de sus cerca de 35 personajes no tienen parentescos reales. Otros, sin embargo, sí. Y allí, en el umbral, en el “Llano” y en la “Montaña”, conviven linajes familiares rotos, soledades y comunidades elegidas que se forman en los márgenes para poder sobrevivir.

Contada con la cadencia de una oralidad sin filtros, una estética llamativa gracias a la portada del artista canadiense Ryan Heshka y la breve frase de José Saramago entre las primeras páginas: “Desde la aurora del mundo, siempre los incendios atrajeron a los hombres”, es el primer contacto con la tormenta literaria que desata la autora cubana Elaine Vilar Madruga en su última novela La piel hembra.

La trama nace de un milagro salvaje que fractura el ecosistema natural de los habitantes del valle: una noche de calor asfixiante en la que una “calentura” incontrolable empuja a las mujeres montaña arriba, para regresar al amanecer desnudas, cubiertas de polvo dorado y embarazadas bajo la convicción de que parirán al nuevo mesías. De esa paranoia colectiva no nace un salvador patriarcal, sino una mesías concebida mientras la comunidad se desploma en un claustro de fanatismo, violencia y control sobre la maternidad y los cuerpos.

Frente al asedio de un general cruel que desata la guerra en el territorio y la ceguera de las promesas de fe, la novela sigue la resistencia disidente de una joven nacida al margen del supuesto milagro. Y en este punto, la búsqueda ciega de la salvación será un opio destructivo y el cuerpo femenino se convertirá en el territorio definitivo de la contienda.

Esta novela de casi 700 páginas pertenece al segundo grupo de dos categorías no oficiales e inventadas: los libros que se leen con los ojos y los que se leen con el cuerpo. Esta se consolida como una obra fundamental para comprender la narrativa hispanoamericana contemporánea: heterogénea en etiquetas y sin la pátina de lo políticamente correcto.

Un estilo “bastardo” y “mestizo”

Antes de deshacer el entramado que, a la vez, devora y mantiene vivos a los personajes de La piel hembra, es imprescindible destacar el instrumento con el que Elaine Vilar Madruga levanta su universo: la palabra.

En un escenario literario a menudo dominado por la contención léxica y las exigencias del cálculo editorial, la autora concibe la escritura como un “acto de insumisión”. El idioma en esta novela funciona como un dispositivo que choca frontalmente contra las convicciones del lector sobre su lectura y de esta manera lo reta a entender un contexto que puede no serle propio.

En lugar de obedecer las divisiones del léxico entre lo culto y lo vulgar, la escritora abraza la impureza como un valor estético que cobra sentido al entender las raíces geopolíticas e insulares que conforman su universo. Para la escritora habanera, cualquier intento de encorsetar la literatura dentro de fronteras fijas supone mutilar su potencia expresiva y reivindicativa: “Mi estilo es bastante bastardo y mestizo, en el sentido que proviene del ser que soy”, explica Elaine Vilar en una entrevista concedida a este medio. “Un estilo isleño que es la influencia de muchas costas, de muchos mares, de muchos pedazos de terruño... Yo soy de las que creo que en estos tiempos definir es limitar”. De esa mezcla caribeña nace una forma única de narrar a plena libertad el gótico, el body horror y la espiritualidad.

Me interesa mostrar la poesía en lo que históricamente fue considerado desecho. Por eso hablo tanto de lo orgánico, de los genitales, de lo que tiene que ver con el cuerpo humano

Elaine Vilar Madruga — Escritora

Esa intencionada forma de la autora por no limitar el lenguaje hace relucir otros tabúes que condicionan la representación de lo cotidiano en la literatura. La novela rescata la jerga de la calle, exhubera la crudeza de la anatomía humana, de lo orgánico, para demostrar que la belleza se encuentra en ambos lados del antónimo: “Te dicen que esta palabra es la contraria de esta otra: luz y sombra, sagrado y profano, arriba y abajo. Y cuando creces te das cuenta de que la antonimia es una mentira del lenguaje”.

De ahí que la escritora rescate la belleza en lo que podría ser asqueroso, terrible y feo: “Me interesa mostrar la poesía en lo que históricamente fue considerado desecho. Por eso hablo tanto de lo orgánico, de los genitales, de lo que tiene que ver con el cuerpo humano... Eso que nos enseñaron a temer y a no nombrar”. Al reivindicar el valor de los cuerpos vivos, la autora desafía el pudor de los desnudos y sitúa la corporalidad, sobre todo femenina, en el centro de la escena.

La realidad al revés o del reverso

Esta extensa red temática que reluce en La piel hembra: la devastación del territorio, la maternidad como condena y trinchera, el desencanto político y la memoria de los cuerpos se entrelazan siguiendo la estela de sus anteriores obras –como La tiranía de las moscas o El cielo de la selva–, la autora vuelve a colocar el foco en la impugnación de la autocracia y de “esos machócratas generales con sus boticas de charol que están subidos encima de una montaña o dentro de sus búnkeres y no se mojan las botas en el fango”. A través de la peripecia de sus personajes en un espacio convulso, la obra cuestiona las jerarquías de poder y retrata las cicatrices que deja la violencia en una comunidad.

La autora no narra un mapa estrictamente ficticio en La piel hembra, aunque parezca que sí, narra una metáfora que dialoga directamente con el escenario político actual. El auge de los fascismos, un sistema dominado por el cinismo y el populismo mediático. Y, frente a las figuras de los líderes que acaban reducidos a la caricatura del espectáculo, Vilar Madruga disecciona el peligro de los “mesianismos modernos” construidos para el consumo masivo: “Pasa que los dictadores del presente son dictadores muy carnavalescos, ¿no? son personajes así como poco de máscaras de carnaval, con salidas muy absurdas”, y relaciona estos actores políticos que viven en el presente con los personajes de sus novelas y concluye: “¿En qué punto de la historia el absurdo se convirtió en realidad? Porque hasta donde yo sabía el absurdo era un género casi que fantástico”.

La novela expone cómo este teatro que protagonizan los poderes utiliza el lenguaje y la postura para enmascarar la decadencia de los dominadores y las auténticas consecuencias que arrasan a los cuerpos dominados, no solo porque estén sometidos, que también, sino por resistir y seguir adelante con la voluntad de Sísifo arrastrando una roca.

La memoria de las fosas en los huesos perdidos

Frente a las crónicas oficiales escritas por las cúpulas del poder, la trama se detiene en las vidas cotidianas de quienes sufren las consecuencias de la guerra sin haber firmado sus decretos. “Al margen de todo esto, que parecen ser los temas grandilocuentemente narrados en la novela, están los personajes pequeñitos que intentan sobrevivir al caos [...] La gente que al cabo de todo resulta que casi siempre son los vencidos. Porque las historias se cuentan siempre desde la perspectiva de los vencedores; las historias de los vencidos no son las contadas”, reflexiona la autora.

Esa fijación por la derrota frente a la historia factual da pie a figuras memorables en la novela como el coro de “las huesudas”, la autora cuenta en la entrevista que sus personajes favoritos son “un grupo de mujeres arrastradas por el conflicto que siguen la estela de los ejércitos” o el personaje de San Huesero, cuya persistencia por seguir adelante sintetiza la columna vertebral de la obra. San Huesero recorre la tierra desenterrando y catalogando restos de huesos para devolverlos a sus familias, encarnando una terquedad por un motivo ajeno que acaba dominando su vida de una forma trágica: “A mí me gustan mucho los personajes que están vencidos de antemano, que tú como lector puedes ver que su propósito no los llevará a ningún sitio, pero hay un grado de heroicidad importante en los personajes vencidos y tercos”.

El inventario de nombres y rasgos óseos que realiza este personaje conecta la ficción con las heridas abiertas de la memoria histórica contemporánea. “Esa persona mencionada que está convertida en hueso podría haber sido tu abuelo, tu abuela o una mujer en Latinoamérica, en México, en Colombia o en cualquier país del mundo en este momento desaparecida. Son las niñas arrojadas a los márgenes de la carretera, tanta gente en este mundo cuyo hueso todavía no aparece”, apunta Vilar Madruga demenuzando uno de los orígenes de la rabia en sus historias.

Encontrar la belleza en la rabia

La disección del autoritarismo en La piel hembra nace de la posición visceral desde la que escribe Elaine Vilar porque su interés narrativo siempre irá “del lado de las víctimas, fundamentalmente mujeres y niños”, canalizando una indignación directa contra el abanico de figuras opresoras que vertebran el conflicto dentro de la novela y fuera de ella: “Desde los machócratas o los machólogos que creen llevar la rienda del pueblo hasta los machócratas generales que están en el llano quemando la tierra, violando mujeres, matando niños y desplazando gente”. Dentro de todos esos, los “machócratas generales” que vienen desde un mundo del privilegio son “como los que más me incomodan”, explica la autora.

De esta manera, Elaine señala la impunidad y la desconexión emocional con la que se ejerce el dominio sobre los desposeídos, denunciando la postura de quienes dirigen la barbarie sin padecerla: “Yo creo que hay mucha rabia de mi parte hacia esa gente dictatorial que mira mira el destrozo que ha hecho de forma séptica”. Esa mirada fría frente a la devastación ajena provocada por una figura de autoridad y seguridad social se convierte así en el principal combustible político de sus historias.

Para la autora, la rabia acaba siendo el motor ético que sostiene toda la arquitectura de su unvierso estilístico y formal: “Yo no escribo con el cerebro, yo escribo con las tripas. La rabia viene de ese aspecto biológico, de escribir con las vísceras y de contar cosas incómodas”, porque cuando cuentas realidades sobre las existencias periféricas estás haciendo un “llamado a la justicia”. ¿Y si son esa furia y esa belleza sobre las que escribe Elaine Villar Madruga las que transforman el duelo en resistencia, las que convierten la memoria arrebatada en el relato central de la historia?

La foto nos la hizo Ana. En ella Olga está de pie junto a la cama, me agarra la cabeza con las dos manos y me besa la coronilla, pero su mirada no acompaña al beso; podría parecer que se dirige a mi muñón vendado, pero tampoco. Está mucho más allá, perdida en algún lugar periférico, o quizá interior, al que se dirigen los ruegos y los agradecimientos. Yo estoy recostada en la cama y le echo los brazos al cuello, los ojos se me cierran cuando sonrío con mucha fuerza. Podría estar borracha, podría ser una foto de alguna de nuestras vacaciones juntas si no fuera por el camisón deprimente lavado un millón de veces a noventa grados, los tubos que me salen de la piel, mi color grisáceo y que ya no estoy entera. En la foto, Olga está asustada y suplica en silencio; yo, sencillamente, justo en ese instante, estoy contenta de estar viva.

Aquella habitación soleada fue el primer hogar de mi cuerpo nuevo, allí tuve todo el tiempo del mundo para observarlo. Tenía la seguridad de que no era mi cuerpo de siempre sin el miembro perdido; no me sentía como el fruto de una reparación sino de una gestación, de una génesis. Mi peso no era el mismo, mi equilibrio no era el mismo y casi podía notar mi cerebro abandonando antiguos vicios como la existencia de un pie derecho. Los profundos caminos neuronales horadados durante décadas empezaban a difuminarse y nacían otros nuevos.

La novedad más llamativa era el tajo cuatro dedos por debajo de la rodilla derecha. No sé si llamarlo “mi nuevo ombligo” es llevar las cosas demasiado lejos; desde luego era una brutal marca de nacimiento. Como suele suceder con las zonas fronterizas, se agitaba sin parar. Por las noches, el dolor y el hormigueo eléctrico eran tan intensos que parecía que una pierna nueva estuviera a punto de brotar, pero lo que sentía solo era el temblor de la curación. Toda herida es un estado transitorio, está en su naturaleza luchar por desaparecer.

Recién nacido, mi cuerpo nuevo se puso a menstruar en la misma fecha en la que le correspondía hacerlo al antiguo, pero con sangre de otras personas, donantes anónimos. Perdí la cuenta de cuántas bolsas fue necesario vaciar dentro de mí. La vieja rutina del sangrado me puso nostálgica y me hizo recordar que había sido otra. También me hizo pensar que seguramente gran parte de mi sangre donada a lo largo de los años había tenido aventuras similares en sistemas ajenos. Había brotado de heridas por aquí y por allá; puede que hubiera participado de otros renacimientos, lo que hacía del mío un asunto mucho menos trascendental y dejaba espacio para ocuparse de lo cotidiano.

Esterilizar la copa menstrual de silicona en agua hirviendo fue un problema, había que calcular muy bien cuándo y cómo pedírselo a las auxiliares y enfermeras. Ahora estábamos a merced del personal atareado y agotado que conforma el grueso del sistema sanitario y ya les habíamos pedido unas tijeras; teníamos que espaciar las reclamaciones, hacerlas con paciencia y delicadeza, porque todo hospital está en un equilibro a punto de colapsar.

Necesitábamos las tijeras para recortar botellas de agua de plástico y fabricar jarrones para las flores que llegaban. Alice envió unos cómics en los que el protagonista tenía una pierna amputada y los colocamos en la ancha repisa de la ventana, encima del ¡Hola! y junto a una caja de bombones, una acumulación de frascos de cosméticos y velas aromáticas. La habitación estaba radicalmente habitada, mucho más que ninguna que hubiera visto, yo que pensaba que lo sabía todo sobre la experiencia hospitalaria. Donde mirara había algún estallido de color, un puñado de claveles, un masajeador facial de cuarzo rosa chicle, un abanico arco iris que me aliviaba el sofoco de los medicamentos anticoagulantes. El pequeño armario de la habitación emanaba un aroma a taberna lujosa completamente contradictorio con la peste a desinfectante del entorno, porque Ernesto había mandado un paquete de jamón de Jabugo. De vez en cuando un mensajero llamaba a la puerta cargado con una cesta versallesca de frutas o dulces.

Los grandes impactos emocionales suelen reclamar gestos físicos. Es muy corriente la necesidad de trasladar a actividades u objetos la conmoción íntima, desde pintar un cuadro enorme después de un bombardeo hasta reventarse la mano dando un puñetazo en la pared tras un desengaño amoroso. La horquilla es amplísima, pero el impulso siempre es el mismo: hacer algo. De aquí sale la manía humana de hacer ofrendas y sacrificios en todas las culturas. Nada es tan serio si para conseguirlo una no está dispuesta a encomendarse a un ser superior degollando un carnero o abandonando la masturbación dos semanas. Deseos y culpas llenan los templos de promesas y cachivaches destinados a rogarle o pedirle perdón a lo divino.

Lo que había en la 225 eran exvotos, en poco más de 48 horas la habitación estaba repleta de esas balizas de afecto. Una de ellas era incluso una persona: Olga había cogido un avión y se había ofrendado a sí misma. Un vuelo a Baleares en temporada alta es dejar un cuenco de plata en el altar, unos pendientes de esmeraldas en los lóbulos de madera de la Virgen; es matar al mejor buey.

La presencia de nuestra amiga asentó la sensación de hogar. La primera tarde en la que le dio un relevo de unas pocas horas a Ana, bajamos las persianas, pusimos un documental sobre Ramsés II y nos echamos la siesta —yo en mi cama y ella en una butaca—, como habíamos hecho miles de veces, en otros tiempos y en otros lugares. Las escenas rutinarias como esta resaltaban el estado de excepción, pero las agradecía. A pesar de lo diferente que era yo, ciertas cosas permanecían imperturbables.

Olga se presentó un día arrastrando sin aliento una maleta de mano. Visitas, sanitarias y paquetes aparecían por mi puerta desde de la nada, como en el plató de una sitcom. Yo no tenía ninguna referencia del exterior, lo ignoraba todo sobre aquel lugar al que había llegado ciega de dolor y por vía aérea. Solo sabía lo que me contaban Ana o Carmen y su novia, las amigas que nos habían invitado a pasar unos días en Menorca, que habían presenciado mi accidente y que ahora estaban en shock y atrapadas con nosotras en Mallorca. Por ellas sabía que el hospital estaba lejos de la ciudad y era difícilmente accesible en transporte público, que era casi imposible encontrar un taxi y que la isla estaba superpoblada de turistas horteras, mal vestidos, muy a menudo borrachos y casi siempre en parejas mal avenidas.

—Has estado a punto de morirte en el sitio más heterosexual de España —me dijo Ana después de una de sus expediciones al exterior.

Llegaba muerta de calor y hastiada. Se había topado con un grupo de hombres jóvenes con tatuajes, camisetas, cortes de pelo y gafas de sol de estética policial que ocupaban toda la calle gritando y empujándose, al filo de la violencia física entre ellos o con cualquier transeúnte. Estaban aprovechando sus vacaciones para performar el género a todo lo que les daban sus capacidades. Solía volver espantada: por los precios de los restaurantes y los bares, por la escasez de transporte público y por la mala educación de los turistas. En la intimidad de nuestra habitación reconocíamos que de alguna manera nos estaba bien empleado; no éramos muy distintas de los ingleses que se emborrachaban y desbordaban el archipiélago año tras año. Aunque nuestro plan para aquellas vacaciones fatídicas era quedarnos en casa de unos amigos, éramos parte del problema.

Baleares es la comunidad autónoma de España en la que la vivienda es más cara, la segunda más cara si hablamos de alquileres. También es la provincia con mayor concentración de viviendas de lujo —las que tienen precios superiores al millón de euros— y de una indecencia llamada “viviendas de ultralujo” —las que cuestan más de tres millones.

La vivienda no es un producto de especulación cualquiera. Primero, porque el suelo no es ilimitado, no se puede fabricar más, mucho menos en una isla; y después porque todo el mundo necesita una. La oferta es escasa, y en la demanda las personas que necesitan un techo sobre sus cabezas compiten en condiciones de desigualdad salvajes con los fondos buitre y los inversores que buscan un producto financiero atractivo y acaparan sin control. El mercado ha secuestrado la vivienda; ha sido un proceso lento, pero en nuestro país cada día está más naturalizada la transformación de un derecho en una vía de acumulación de riqueza.

Los rentistas no han mutado en parásitos sociales de repente: no devolver nada a la sociedad y aprovecharse de su mejora colectiva está en la naturaleza de su negocio. Ya en 1909, Winston Churchill, primer ministro británico y un señor nada sospechoso de comunista, les dedicaba estas palabras perfectamente vigentes para la situación actual en Baleares:

Se construyen carreteras, se trazan calles, se mejoran los servicios, la luz eléctrica transforma la noche en día, el agua se trae desde embalses situados a cientos de kilómetros en las montañas, y, mientras tanto, el propietario del suelo permanece inmóvil. Cada una de esas mejoras se lleva a cabo gracias al trabajo de otras personas y de los contribuyentes. A ninguna de esas mejoras contribuye el monopolista del suelo, en su calidad de monopolista del suelo, y, sin embargo, con cada una de ellas el valor de su tierra aumenta. No presta ningún servicio a la comunidad, no aporta nada al bienestar general, no contribuye en absoluto al proceso del cual proviene su propio enriquecimiento.

Desde mi contexto, a esta cita podría añadir que cuando el monopolista del suelo se abre la cabeza es una enfermera precaria que paga un alquiler abusivo quien se la cose, aunque la actividad económica de uno empeore sustancialmente la vida de la otra.

En el archipiélago es difícil vivir con el sueldo medio, sobre todo desde que se ha convertido en un parque de atracciones para millonarios. A Mallorca han ido a divertirse Michelle Obama, Justin Bieber, Oprah Winfrey o las Kardashian. Tienen casa en propiedad Brad Pitt, Claudia Schiffer, Boris Becker y Michael Douglas. Es fácil ver las vacaciones de los millonarios, sus cenas y baños de sol en la cubierta de yates a tiempo real en las redes sociales. No es necesario que un fotógrafo les robe un momento íntimo de hedonismo depredador: ellos mismos lo exponen, inocentes como niños porque saben que la ostentación ya no es combustible para el rencor de la clase media, sino que enciende sus deseos. Mallorca es uno de esos paraísos en los que sucede lo aspiracional; la desigualdad ya apenas enfada: seduce, se exhibe en escenarios como esta isla, en los que el lujo desfila casi al alcance de los dedos. El escaparate a todo color proclama: “tú también puedes permitirte una cena aquí”, “tú también puedes rozar la fantasía”, “tú también podrías ser un monopolista del suelo”, “tú también puedes navegar en un barco en busca de calas recónditas, aunque sea demasiado grande para tu escasa experiencia. Aunque sea de alquiler. Durante un momento, tú también puedes confundirte con los magnates”.

Por aquel entonces empezaba a sospechar que la pulsión aspiracional de la clase media acomodada había contribuido a que yo perdiera mi pierna: me había llevado a compartir destino vacacional con Pierce Brosnan y la familia real española, y me había hecho acabar en un barco conducido por un hombre maduro sin ninguna pericia pero un poco más de poder adquisitivo que la media, demasiada autoestima y ensoñaciones de opulencia. En parte fueron las afiladas cuchillas del gran mal estructural de la aspiración las que me destrozaron el cuerpo.

Aunque fuera como invitada, había llegado a aquel archipiélago para ocupar el lado dañino. Durante las escasas veinte horas previas al accidente fui una veraneante gentrificadora más; parte de la responsabilidad de que las cosas fueran muy difíciles para la gente que vivía allí era mía. En un golpe de karma despiadado, el accidente me lanzó desde la vida vacacional a la vida normal, la que está llena de listas de espera para hacerse una radiografía, carreteras mal asfaltadas y autobuses que nunca llegan. Ocupaba una cama de hospital, pero había que resolver dónde iban a dormir mi novia, Carmen y la novia de esta, que de golpe habían sido catapultadas junto a mí, muy lejos de las vacaciones. Cualquier techo libre tenía precios inaccesibles, así que sin que yo me enterara de los detalles se activó una eficiente red de apoyo lésbico y la amiga de la amiga de una exnovia de Ana acogió a mis tres acompañantes en su casa. Allí formaron un pequeño hogar satélite, una especie de extensión de mi habitación de hospital, con sus tortillas francesas, sus duchas por turnos, sus palabras de consuelo y sus risas nerviosas para camuflar la preocupación.

Nunca tuve acceso a esa rutina, la vida privada de las cuidadoras en cualquier régimen —remunerado o altruista— suele quedar oculta. En ese punto ciego solo resaltaba Irene, que era la dueña de la casa y pagaba un precio abusivo por su piso. Se lo prestó a unas desconocidas siguiendo un código bondadoso que brillaba con fuerza en aquel contexto predatorio. Le conmovió la historia de aquellas pobres bolleras de Madrid, traumatizadas y aturdidas, que necesitaban ayuda. Tarde o temprano en toda vida humana aparece el proverbial fémur roto y hay que elegir si eres de las que contribuyen a su curación o de las que pasan de largo.

Podemos tender a pensar que las sociedades con mucha distancia económica entre unos y otros se organizan en burbujas estancas, que los humanos de un estrato no se enteran de lo que hacen los del superior, o el inferior o los de tres por encima y por debajo, pero esto no es del todo cierto. Moralmente, incluso ideológicamente, es posible vivir al margen de lo que les sucede a tus semejantes, pero en la práctica, las consecuencias de la desigualdad acaban por salpicar a quienes se consideran a salvo. Es algo que deberíamos haber aprendido en la pandemia.

En una crisis sanitaria de esa escala, la única manera de evitar la propagación del virus era asegurar el acceso de toda la población, toda, a vacunas y cuidados. La emergencia nos recordó que éramos indiscutiblemente interdependientes, que redistribuir la riqueza acumulada por unos pocos para garantizar el bien común no solo era justo, sino una garantía de supervivencia. Pero también nos hizo sentir delicados. La conciencia de la propia fragilidad no siempre es la mejor maestra, asusta y el miedo nos torna egoístas, mezquinos, paranoicos. La sociedad se volvió más permeable a las teorías de la conspiración y los bulos, mucho más receptiva al orden a través de la tiranía. Fueron los movimientos autoritarios los que aprovecharon la desorientación y el miedo, se apresuraron a dar respuestas simples y siempre parciales o falsas a problemas complejos que solo se podían arreglar colectivamente.

El aturdimiento que sucedió a la pandemia nos dejó, además de una internacional ultraderechista asentada en muchos países, un desaliento existencial, un sentido de que si ni eso nos despertaba, nada lo haría. En lugar de una voluntad por reforzar la solidaridad, el planeta sucumbió a un triste sálvese quien pueda. Y aun así, a pesar del contexto salvaje, una noche, cuando ya llevaba muchas hospitalizada, mientras el mundo se seguía devorando a sí mismo ahí fuera, una de las enfermeras nos ofreció ayuda.

Tenía acento andaluz, como muchas de las que me atendían. Todas habían huido de un territorio en el que las condiciones laborales eran precarias, los sueldos eran bajos y los contratos, siempre de unos pocos meses o incluso unos pocos días; buscando cierta estabilidad había llegado al corazón mismo de la crisis habitacional española. Enseguida detecté que era de Almería. Se llamaba Ana y era demasiado eficiente y seria para su juventud, una seriedad que reconocía endémica de Andalucía oriental: más que seriedad era una contención, como si siempre estuviera pensando algo gracioso y siniestro que tenía que callar. Le recordó a mi novia que no era humanamente posible dormir más de siete días seguidos en la butaca para acompañantes, que no sabía cómo nos las estábamos apañando con el alojamiento pero que, si lo necesitaba, podía contar con su techo.

—Yo pagaba 750 euros por un piso en una zona humilde, mi vecino de abajo vendía droga. Pero después de la pandemia empezó a llenarse de alemanes que querían vivir bien, teletrabajar en un sitio en el que hiciera buen tiempo todo el año y la zona se volvió impagable. Entonces me mudé a otro piso, más caro y en un polígono industrial. Es pequeño, pero puedes dormir en el sofá cama algún día si te quedas colgada.

La conversación se abrió paso entre sus movimientos mecánicos para cambiarme la bolsa de suero y revisar los tubos que me salían del cuerpo. Sin grandes ceremonias, nos dejó aquella prenda de generosidad, su perfecta ofrenda, y se apresuró a la siguiente habitación. A ella el contexto la había zarandeado con fuerza. Había tenido que mudarse innumerables veces, los cambios eran siempre tortuosos; los caseros siempre se resistían a devolver las fianzas, siempre tenía que presionar, a veces había tenido hasta que denunciar. Al ser Ana —Ana la enfermera y no cualquier otra Ana—, el maltrato de los monopolistas del suelo resultaba aún más ruin. Durante la pandemia en España se rutinizó el emotivo gesto de aplaudir al personal sanitario desde las ventanas y balcones cada día a las ocho de la tarde. Cuando la emergencia sanitaria se calmó, los mismos trabajadores cuyo sacrificio se había reconocido con esta y otras manifestaciones simbólicas cursis —coreografías grabadas en vídeo, carteles infantiles colgados de los balcones, torpes mosaicos humanos formando la palabra “gracias”— siguieron haciendo lo suyo en condiciones iguales o peores, y la misión privatizadora de la derecha, que acababa de revelarse como asesina, continuó su curso con normalidad.

M. es una célebre actriz de cine. Estrella desde la infancia, ahora rostro de una importante marca de moda, ha sido famosa toda su vida. Que su carrera se parezca mucho a la de Natalie Portman ha sido aprovechado con regocijo por la prensa, algo que Rachel Cusk seguramente anticipó: en la novela, las escenas de sexo de la primera película de M se cortan por insistencia de su madre, como sucedió con el debut de Portman en 1994, El profesional (Léon), mientras que su película de bailarina es fácilmente reconocible como Cisne negro. M es también, en palabras del narrador sin nombre ni género de La vida de M, “un buen deportista”. Cuando el narrador sugiere escribir la autobiografía de M, a ella le gusta la idea. “¿Te la inventarías?”, pregunta.

La autobiografía de una celebridad rara vez es obra de la propia celebridad. Sin embargo, cualquier insinuación de que el narrador actúe como una especie de escritor fantasma para M se descarta en pocas páginas. Ambos se encuentran para tomar un café en un hotel de lujo y, después de que la pareja del narrador enferma repentina y gravemente, para almorzar en un restaurante. El almuerzo resulta insatisfactorio, un intento de intimidad que el narrador reconoce posteriormente como un error. Aunque M está decidida a vivir una vida lo más normal posible (“su tarea personal es volverse real, o mejor dicho, adquirir cierta realidad”), el narrador es incómodamente consciente de su propia falsedad con M: “Era como si yo estuviera actuando, mientras que M parecía auténtica y real. Era como si ella fuera la única lo suficientemente buena actuando como para alcanzar la realidad”. Después de eso, los dos no se vuelven a ver “durante mucho tiempo”.

Y, sin embargo, surge un libro sobre M, o al menos parcialmente sobre ella. Episodios de la vida de M se intercalan con observaciones de las propias experiencias del narrador. Las secciones dedicadas a M son precisas y específicas: una clase de actuación impartida por un renombrado director de teatro, un encuentro difícil con un ex controlador, unas vacaciones en una villa impecablemente decorada en Grecia. La impresión es la de fragmentos de una película, un efecto acentuado por las meticulosas descripciones de los lugares que preceden a cada escena, como las acotaciones de un guion, detallando desde el mobiliario y la distribución hasta la textura específica del suelo de madera artificial en una suite de hotel de cinco estrellas. En un mundo donde todos actúan, parece decir Cusk, la apariencia de las cosas es la única certeza que tenemos.

En esta era de saturación de redes sociales, la intersección entre apariencia y autenticidad ha sido analizada exhaustivamente. Las reflexiones de Cusk no son sorprendentemente novedosas. Su fuerza reside en la autoridad de su prosa aguda y concisa, en la brillante precisión de sus frases. Escribe con nítida agudeza sobre la existencia sin fricciones (y por lo tanto extrañamente inerte) de la celebridad, el efecto corrosivo de la fama en las relaciones familiares, la mezcla de pureza ferviente y cinismo aplastante que delimita a una persona forjada en los campos de fuerza del poder y la simulación. En sus mejores momentos, y hay muchos aquí, las ideas de Cusk impactan como golpes o secretos incómodos susurrados al oído: es un shock darnos cuenta de que también son nuestros secretos.

La vida de M, al igual que la novela anterior de Cusk, Desfile, surgió de un artículo publicado en The New Yorker, en este caso un poderoso relato corto titulado Project. Aunque la historia se desarrolla casi por completo en los primeros capítulos, la mayor amplitud de la novela le brinda a Cusk el espacio necesario para explorar a M con mayor profundidad. Si bien en 2018 declaró que ya no creía que existiera “el concepto de personaje”, su obra, despojada de las convenciones habituales de personaje y trama, logra un mayor impacto cuando se arraiga en lo particular: una puesta de sol ardiente reflejada en la pantalla apagada de un televisor, una sala de museo meticulosamente decorada para dar la impresión de un espacio habitado, un fan “indiferente” que se acerca a M para tomarse un selfie “como si M fuera un monumento turístico”. Las escenas más cautivadoras de M, como las que se le narran a Faye en la aclamada trilogía Outline de Cusk, rebosan de detalles.

Faye era una ausencia deliberada, un vehículo para las historias de otros. El narrador de La vida de M es más bien un reflejo, su imagen de la fama de M forma parte de la ilusión tanto como la propia fama. Lo que comienza con un narrador en primera persona del singular se transforma rápidamente en un plural “nosotros”, que a veces parece representar al narrador y a su pareja, a veces un “nosotros” más público, a la vez contrapunto y voraz motor de la fama. Quizás Cusk pretende cooptar al lector, hacernos cómplices. Quizás busca desestabilizarnos. Lo cierto es que la prosa en estas secciones posee un absolutismo epigramático que, si bien ocasionalmente es brillante (“Ya no vemos, como cuando éramos jóvenes, la noche como un reino misterioso en el que podríamos encontrar nuestro destino”), resulta con frecuencia desconcertantemente específico.

¿Cómo es que “nosotros” visitamos el apartamento de una vidente con “el pelo despeinado” o recordamos que “nuestra relación más larga fue con alguien que ahora nos asusta”? No siempre queda claro qué aportan estas partes al conjunto. Los chistes, un placer innegablemente oscuro en la obra de Cusk, escasean desafortunadamente. La vida de M, impulsada por una inteligencia formidable y escrita con una habilidad técnica excepcional, en sus mejores momentos deja al lector atónito, pero la impresión que deja es de distanciamiento, incluso de desdén. Es un libro digno de admiración, pero no de amor.

Las librerías españolas lo venden sin parar. Si te metes en Instagram o TikTok y sigues cuentas que promocionan libros, te aparecerá constantemente alternado entre Han cantando bingo (Reservoir Books 2025), Comerás flores (Libros del Asteroide, 2025) u Oxígeno (Alfaguara, 2026), que son algunos de los títulos que más se repiten en el mercado literario patrio en Internet.

Si lo quieres pedir por ebiblio —un servicio que hace posible el préstamo de contenidos digitales a todos los usuarios con carné de las bibliotecas públicas—, dependiendo de la comunidad autónoma en la que te encuentres, la lista de espera para acceder a un ejemplar de los disponibles suma varios meses. En Madrid, en concreto, en el momento en el que se escriben estas líneas, la cola llega hasta noviembre.

El libro es Las gratitudes de Delphine de Vigan, que fue publicado en Francia en 2019 y en España en 2021 por la editorial Anagrama, que ha publicado el pasado junio Los figurantes, su debut teatral. Un libro que no ha dejado de leerse de manera constante desde su publicación y que en el último año se ha convertido en uno de los protagonistas de la conversación cultural en España, por encima de casi todas las novedades. Hoy, es una de las presencias más habituales en los clubes de lectura de todo el país.

Las gratitudes narra la relación entre dos adultos jóvenes (Marie y Jerôme) y Michka, una mujer anciana a punto de morir que está perdiendo las palabras. Porque Michka sufre de afasia, un trastorno neurológico que afecta a la capacidad de procesar y expresar el lenguaje. Una enfermedad que marca el inicio de su declive y que la llevará a internarse en una residencia de mayores.

Esta novela corta (176 páginas) bucea en la relación entre los tres protagonistas: él, el logopeda de ella en el centro; Marie, la vecina convertida en hija adoptiva, y la memoria de la vida y los deseos de la mujer que un día fue la anciana que se apaga. Narrada de forma coral, De Vigan aborda en su trabajo tres miradas distintas sobre la muerte, el duelo y el agradecimiento hacia aquellos que un día fueron importantes en la vida de una.

Se ha vendido “una barbaridad”

“Hemos vendido una barbaridad de ejemplares en la última Feria del Libro”, comenta Pablo Cerezo, cara visible de la librería Pérgamo en Madrid, quien señala que un fenómeno como el de Las gratitudes es sintomático de lo que está sucediendo con el mercado del libro en general. Para Cerezo, además, este libro se encuadra dentro de aquellos que llevan mucho tiempo vendiéndose de forma estable con picos al alza en fechas señaladas. O cuando se vuelven, de pronto, virales. Igualmente, el éxito de un libro como este responde, para él, a dos factores: el tema, por un lado, y que pertenezca a la categoría de “lo que nos emociona” en general.

“Funciona porque temáticamente nos conmueve y es un tipo de libro que entra en esa literatura que podríamos llamar de identificación”, explica para señalar que, en TikTok, hay en alza una tendencia en la que se busca y promociona literatura con la que los lectores se reconozcan con los personajes y sus historias. “Para cierto tipo de lector hay cierto tipo de literatura, y hay muchos influencers que hacen un contenido en el que dicen si eres tal, te gustará cual; cuando la literatura, en teoría, era un gran campo abierto”, critica el librero quien, en cuanto a su consideración personal, opina que Las gratitudes es una novela menor y recomienda, en contraposición, Misericordia, de Lídia Jorge, que toca los mismos temas.

En la Feria del Libro trabajamos mucho nuestra mesa y tratamos de pillar cosas de fondo y literatura algo distinta a los cuatro o cinco libros que salen en todas partes, pero todo el mundo te acaba pidiendo los mismos libros

Pablo Cerezo — Libro en Pérgamo

“Últimamente tendemos a valorar el arte en tanto en cuanto nos conmueve y, por el camino, se pierden otros criterios”, insiste el librero, que tiene clarísimo que las redes condicionan lo que se ve y lo que queda sepultado. “Nosotros en la Feria del Libro trabajamos mucho nuestra mesa y tratamos de pillar cosas de fondo y literatura algo distinta a los cuatro o cinco libros que salen en todas partes; literatura que pueda diferenciarnos, pero todo el mundo te acaba pidiendo los mismos libros”, añade para señalar, por otro lado, que la presencia en redes se ha vuelto una parte fundamental de su trabajo como librero.

Lágrima fácil

“He visto muchos vídeos de gente llorando hablando de este libro. Y no hay mejor publicidad que grabarse a moco tendido”, sentencia Carmen Burné, periodista cultural y divulgadora de literatura y videojuegos en su perfil de Instagram, donde cuenta con más 50.000 seguidores. Para ella, De Vigan, a quien considera muy buena escritora, es sin duda uno de los grandes fenómenos de bookstagram del año, los contenidos de recomendación lectora que aparecen con ese tag en la red social.

“Yo no me lo leí hasta que vi la obra en la adaptación escénica que se ha hecho este año en el teatro de la Abadía de Madrid”, relata para señalar que lloró a mares en la butaca y decidió leer el libro, aunque este le pareció “un tanto planito”. “No cumplió con las expectativas que yo tenía”, explica. Sin embargo, para ella, ese impulso que la conmovió en el teatro es el que le ha dado la viralidad al libro, porque es algo que conecta con el gran público. “Todo el mundo quiere entender por qué el tema llega tanto, y eso es justamente lo que a veces contamina la propia percepción de un producto”, continúa para apuntar que ella cree que nos falta aprender a desligar lo popular de la idea de lo bueno o extraordinario. Que a veces se dan de la mano, pero no siempre.

“Hay muchas razones por las que obras que ya existen, o que llevaban tiempo en el mercado, cobran una nueva relevancia”, indica por su parte Lidia Cuadrado, filóloga y profesora Titular Laboral en el área de Estudios Ingleses (Departamento de Filología Española, Moderna y Clásica) en la Universitat de les Illes Balears, quien señala que en el caso de Las gratitudes la cuestión atiende, entre otras, a que las condiciones sociales y culturales de un momento (el mundo postpandemia, en este caso) favorecen una mayor afinidad con ciertos temas. Un fenómeno similar al ocurrido con Tan poca vida.

“Tampoco hay que olvidar que en las cuestiones del ser humano siempre hay que contar con el azar”, apunta la filóloga, quien señala que cuando obras como la de De Vigan encuentran nuevos lectores ocurre lo que sucede siempre que alguien se expone a una obra de arte. “Es un proceso de descubrimiento individual y colectivo que implica a todos los actores: el lector y la obra, los autores de la obra, la sociedad del autor y la del lector, que se cocrean con cada lectura”. Y en un mundo tan hiperconectado el fenómeno tiene una gran capacidad de absorción. “Es fácil maravillarse cuando mucha gente a la vez redescubre un texto, pero lo maravilloso del arte está pasando también a nivel colectivo a cada rato en aulas, clubes de lectura, bibliotecas, y por supuesto en redes”, agrega Cuadrado.

Pero esto tampoco es nuevo. “Ya ocurrió en su momento con el fenómeno de Laura Gallego en la literatura juvenil”, explica Gemma Lluch, catedrática de la Universitat de València e investigadora del grupo ERI-Lectura. Su trayectoria se centra en cómo leemos, cómo se construye el canon literario y, especialmente en los últimos años, en la lectura y la recomendación de libros en entornos digitales. “Todo comienza con los blogs y lo que vivimos hoy es una evolución de lo que fue primero el espacio que abrió Gallego, donde los adolescentes podían comunicarse de manera muy libre”, insiste Lluc, que señala después la aparición de YouTube, luego Instagram y finalmente TikTok.

Puedes modificar los hábitos y la elección de quien ya lee, quien no lee no va a hacerlo por mucho que enseñes un libro en 'reels'

Gemma Lluch — Catedrática de la Universitat de València

“Es un fenómeno que viene de largo recorrido y que siempre ha funcionado muy bien en internet, porque genera una conversación de tú a tú”, explica Lluch para matizar que por mucho que se vea un libro en reels de redes sociales, el impacto real sucede en la comunidad lectora ya existente. “Puedes modificar los hábitos y la elección de quien ya lee, quien no lee no va a hacerlo por mucho que se lo enseñes”, opina la académica, coautora del ensayo Los libros que leemos, ¿Quién, dónde y cómo se decide? La construcción del canon no académico (Tirant humanitats, 2024).

No obstante, para Lluch la comunidad digital es la que más funciona para ver el éxito de un libro entre el gran público. Aunque con matices, porque faltan datos: los de las editoriales. “Igual que se hace con los productos que venden los influencers, cremas o lo que sea, que ahí sí que hay datos de venta. Pues con los libros nos falta eso, el estudio de mercado de las editoriales, pero es muy difícil que los grandes grupos compartan datos de venta, son muy opacos”, se lamenta.

Pero, ¿cuándo nos damos cuenta de que un libro se ha convertido en un fenómeno? Para Andrea Martínez, autora del ensayo Anónimo es nombre de mujer (Bruguera, 2026) y divulgadora literaria en Instagram en su cuenta Literatura o barbarie (donde acumula más de 200.000 seguidores), el momento clave sucede cuando un libro salta de los creadores de contenido “especializados” a los influencers en general.

“Es lo que ha pasado concretamente con Las gratitudes”, explica, “de pronto ves a cuentas que no suelen tratar temas literarios hablando de estos libros”, continúa para marcar el asunto como “una urgencia capitalista que está vendiendo el mismo libro constantemente” y eso hace que “la gente quiera formar parte de la misma conversación”. “El capitalismo nos ha individualizado y homogeneizado al mismo tiempo”, sentencia para agregar que, hace unos años, pasó lo mismo con El secreto, de Donna Tartt, que se publicó en 1992 y vivió “un repunte muy fuerte”. “Y esto le abrió las puertas a otro nuevo fenómeno: las historias de dark academia, que se han vendido como churros”, opina.

Las razones de los lectores

Gemma (42 años) ya conocía a De Vigan antes de que Las gratitudes “se pusiera de moda”. “Delphine es un nombre conocido para el lector aficionado, yo me leí hace años Nada se opone a la noche y me encantó. Era un nombre que ya estaba ahí”, comenta para señalar que sí, que Las gratitudes ha sido una de las lecturas de su club de este año, formado por gente que superaba los 40, y no hizo falta explicarle a nadie qué libro era.

Belén (34) se lo compró el año pasado porque lo vio destacado en una librería. “Fue después de comprármelo y leérmelo cuando vi que era viral”, señala para decir que lo compró porque quería darle una nueva oportunidad a la autora, a quien ya había leído, pero que aún no le había convencido del todo. “Me parece que trata temas muy universales aunque lo haga describiendo una enfermedad como la afasia”, comenta la lectora.

Marcos (26) sí que se animó a leerlo principalmente por redes sociales. “Ya lo conocía, pero no me llamaba mucho la atención. Fue el ver a gente leerlo cuyo criterio me interesa lo que me picó el gusanillo”, admite para señalar que “es una novela muy bonita” narrada de una manera que “explica muy bien lo que es la vida en sí misma”.

Marta (35) llegó a la autora porque, como a muchos, el algoritmo de sus redes sociales se la estaba lanzando constantemente. “Me gustó, aunque menos que otros suyos que ya había leído”, apunta para señalar que, en su opinión, “hay un delirio colectivo con algunos libros y es probable que este sea uno de ellos”. “Hay una clara tendencia a elevar ciertos libros; mucha recomendación y poca crítica en redes, pero igual que esto ocurre, la viralidad para un buen libro es un regalo para el autor y para los lectores”, zanja la lectora.

Hay libros que llevan en sí mismos algo más que literatura, libros que sin querer se han convertido en testimonios de su tiempo y de cómo el relato oficial de cada época puede influir, no solo en la acogida, sino en la génesis misma de una creación literaria. Incierta gloria, que Joan Sales (Barcelona, 1912 - 1983) había comenzado a escribir en 1948, aún exiliado en México, vio la luz por primera vez en 1956, aunque continuó revisándola y ampliándola durante años, hasta que en 1971 se publicó su edición definitiva. El texto no ha variado desde entonces; lo que sí lo ha hecho, y por fortuna, es su consideración.

En los albores de este siglo, Joan Sales era conocido por haber sido el editor de Mercè Rodoreda en Club Editor, la editorial que fundó en 1959 junto a Xavier Benguerel. Con ella mantuvo, además, una importante correspondencia durante más de veinte años, que comenzó con la escritora todavía exiliada. Más allá de este papel, sin embargo, poco se sabía entonces de la narrativa del propio Joan Sales, o, más bien, poco había calado; la obra, al fin y al cabo, siempre estuvo ahí, tan solo faltaba ponerla en el centro.

Y algo ocurrió: por un lado, Club Editor, capitaneado ahora por Maria Bohigas, nieta de Sales, volvió a editar Incierta gloria en 2012, coincidiendo con el centenario del autor, junto con El vent de la nit, una especie de continuación, con el propósito de acercarla a una nueva generación de lectores; por otro, en 2017 el director Agustí Villaronga, que en 2010 había adaptado con éxito Pa negre (2003), la novela homónima de Emili Teixidor, la llevó a la gran pantalla. La película despertó el interés por el libro y el público encontró una edición a la altura.

Hoy, ningún lector con unos mínimos rudimentos de literatura catalana se atreve a dudar de su relevancia, que la propia Rodoreda ponía en relación, por la riqueza de su estilo y por su radiografía de los años de la guerra y la posguerra, con su propia obra. Con todo, y a pesar de que también se editó en castellano, fuera del ámbito catalán sigue siendo un libro desconocido para mucha gente. Ahora Anagrama, que el año pasado ya apostó por otro ilustre de la literatura catalana, Jesús Moncada, la recupera con una nueva traducción y posfacio de Gonzalo Torné, setenta años después de que la primera versión llegara a las librerías.

Vencidos en el frente, vencidos en la retaguardia

Se han escrito muchas novelas sobre los derrotados en la Guerra Civil, pero no tantas que, dentro de los vencidos, cuestionen también algunas creencias del propio bando. En su juventud, Joan Sales fue encarcelado tres meses por oponerse a la dictadura de Primo de Rivera; y durante la República se afilió al Partit Comunista Català. Sin embargo, al igual que les ocurrió a muchos intelectuales alrededor del globo, con el tiempo acabó decepcionado por la deriva del marxismo y su compromiso político se centró, por encima de todo, en el catalanismo. Esa mirada crítica subyace tras la novela, que, sin entonar discursos panfletarios, deja entrever su verdad a través de la vida del elenco.

Incierta gloria se divide en tres partes que casi funcionan como libros independientes, en forma, tiempo y punto de vista, unidos por la relación entre los personajes, y, para ser más exactos, por gravitar en torno al protagonista indirecto, Juli Soleràs, un joven reclutado en el frente republicano que sobresale por sus ideales elevados, su cinismo y su vasta cultura humanística. Es una suerte de antihéroe emparentado con los grandes personajes de Dostoievski (autor venerado por Joan Sales, a quien llegó incluso a traducir del francés), que tiene la particularidad de mostrarse solo a través de los ojos de los demás personajes, al lector nunca en primera persona.

Las dos primeras partes tienen un registro epistolar: la primera se sitúa en el frente de Aragón en 1937 y quien escribe es Lluís de Brocà, un joven soldado que en sus cartas se dirige a su hermano religioso, Ramon. Lluís, de familia burguesa y compañero del mencionado Juli Soleràs, es un personaje lleno de claroscuros, que simpatiza con el anarquismo y durante su paso por el campo de batalla se siente atraído por una mujer, una viuda de pasado turbio, madre de dos hijos. En la segunda parte, toma el relevo Trini, la esposa de Lluís, que escribe desde Barcelona: sus misivas revelan la guerra desde el punto de vista de la población civil, en la ciudad.

Por último, la tercera parte cambia de tono y adopta una primera persona introspectiva: la voz de Cruells, un joven seminarista que fue compañero de Lluís y Juli en el frente. Ha pasado el tiempo, por lo que su narración gira alrededor de los primeros años de la posguerra, lo que entraña una profunda meditación existencial, con esa conciencia del ser humano caído, pero sobre todo de la pérdida de algo más: la juventud, los ideales, el proyecto común al que aferrarse. No es baladí que se trate de un personaje religioso: el propio Joan Sales reconocía el catolicismo como una parte importante de su identidad (y esto, aunque desde el laicismo contemporáneo pueda suscitar suspicacias, no reduce en modo alguno las cualidades extraordinarias de su obra).

En El vent de la nit (1981), que en las últimas ediciones se ha publicado por separado, pero puede leerse como una cuarta parte, reencontramos a Cruells, unos años después, con la posguerra más avanzada, convertido en un hombre maduro que en su discurso reflexiona sobre la memoria, ahora que ve la guerra desde la distancia, y deja entrever muchos de los abusos del franquismo, de la censura a los condenados a muerte. Es una novela bastante diferente a Incierta gloria, que para algunos lectores no está a la altura, pero que demuestra, en cualquier caso, cómo el autor no quiso limitarse a escribir una gran novela, sino que, en su literatura, había algo más: la convicción de ser un testigo de la historia del siglo XX; de expresar, con los recursos literarios, la verdad íntima de los derrotados como él, unos acontecimientos –o más bien un aliento, una atmósfera–, que no debían borrarse, no debían olvidarse.

Guerra, sentimientos, intelecto, espiritualidad

Un punto sobresaliente de la narración de Joan Sales es la naturalidad con la que navega entre la dimensión intelectual del estudiante o el sacerdote, que se prodigan en alusiones eruditas de tipo literario y filosófico, y la cualidad “mundana” inherente a la existencia, más si cabe en tiempos de guerra, que sacan a cada uno de su reducto particular. En el parlamento de los personajes se mezclan la verborrea coloquial –el autor tiene oído para captar las voces de la calle, con sus giros genuinos– con los principios del idealismo y la búsqueda espiritual. En un mismo bando caben todo tipo de hombres, remando juntos por una causa común.

Es interesante detenerse asimismo en el tratamiento del amor y el rol de los personajes femeninos. En una novela sobre un conflicto bélico, más aún si se sitúa (en parte) en el mismo frente de batalla, es poco habitual dar cabida a las mujeres, que viven la guerra desde otro lugar. Aquí es relevante no solo la presencia de Trini –su parte es espléndida, lo mismo que su evolución como personaje, que va descubriéndose al lector–, sino el papel de la viuda, esa mujer en quien se intuye algo sucio, algo oscuro, pero por quien el narrador de la primera parte no puede evitar sentir fascinación.

Todos los personajes están hechos de claroscuros, con más zonas de sombra a medida que avanza la narración y se ven envueltos en situaciones que los ponen a prueba, que los sumen en la violencia, el miedo, la culpa o la desesperación. No era la intención del autor crear ídolos ni héroes; lo que hay aquí son hombres y mujeres heridos, complejos, que viven situaciones límite en las que actúan en contra de sus propios principios. Todos se enfrentan tarde o temprano a algún dilema ético que los cambia de manera irreversible, y sus relaciones con los demás están bajo la sospecha de la traición.

Historia de una novela, historia de un país

Los libros cuentan una historia a través de sus páginas, pero a veces ellos mismos son en sí mismos, casi sin pretenderlo una lección de Historia, con mayúscula. El caso de Incierta gloria es un paradigma del impacto de la dictadura en la producción literaria, en el circuito cultural en general; y también, por qué no, una demostración práctica de aquel viejo dicho de hacer de la necesidad virtud.

En aquella temprana versión de 1956 –entonces solo contaba con la primera parte, con la que había ganado el Premi Joanot Martorell de 1955–, el manuscrito no superó la censura, como era de esperar. El autor hizo sus reclamaciones, pero, aunque al final autorizaron la publicación, tuvo que resignarse a someter el texto original a la poda. Siguió escribiendo, eso sí, ampliando esa primera parte con vistas a una futura nueva edición.

La oportunidad de publicar sin recortes le llegó, como a muchos compatriotas, en el extranjero. En concreto, fue la traducción al francés de la versión más reciente hasta la fecha, en 1962, que recibió buenas críticas. Más adelante, en 1968, la presentó a un premio de la editorial Planeta, destinado a obras escritas en catalán que todavía no se habían traducido al castellano. La edición que resultó era distinta a la anterior, ya que por aquel entonces la censura se había relajado mucho. Pudo publicar la obra en catalán y en castellano en 1970; y un año después, en 1971, salió ya con unos últimos retoques que la daban, esta vez sí, por concluida.

Una década más tarde, se publicó una edición que incorporaba una cuarta parte, El viento de la noche. Sin embargo, el autor consideraba este libro como una novela al margen, pese a compartir personajes, de modo que en las últimas reediciones, ya en el siglo XXI, se ha editado aparte. Hoy, a Joan Sales se le reconoce como el autor de estas dos novelas, además de la poesía, las cartas y su crucial labor como editor.

Al seguir el hilo que va de la primera a la última edición se puede comprobar cómo se fue dejando atrás la censura: el autor no solo añadía capítulos nuevos, sino que volvía sobre los anteriores, porque a medida que pasaba el tiempo se permitía decir más cosas. Por otra parte, el papel de las traducciones resultó crucial para estimular la carrera de los escritores silenciados por el franquismo; y estas obras, a su vez, contaron al mundo la realidad de lo que ocurría bajo la dictadura (tras su buena acogida en Francia, de hecho, el régimen de Franco retiró el pasaporte a Joan Sales).

La recepción crítica también ha tenido sus vaivenes; Incierta gloria no ha sido siempre reverenciada como una de las grandes obras de la literatura catalana del siglo XX, ni como una de las mejores novelas que se han escrito como la Guerra Civil española. En un principio, provocó reacciones de todo tipo, algo que el autor asociaba al hecho de que generaba incomodidad hasta en los de su propio lado, al poner bajo la lupa esos viejos valores del anarquismo y el comunismo.

Joan Sales no se casaba con nadie, literariamente hablando, y para gozar del favor de la crítica a veces es necesario saber hacer amigos. Sin embargo, esta independencia suele ser un rasgo de la buena literatura, y el tiempo siempre sopla a su favor. Ya nadie duda de la hazaña que es Incierta gloria, un novelón que, como Shakespeare (del que toma el título: “The uncertain glory of an April day…”, de Los dos hidalgos de Verona, 1623), tiene en sus páginas lo profundo y lo terrenal, la carcajada y lo existencial, porque en su guerra caben todas las guerras y, en sus personajes, toda la humanidad.

Año 1975. Una joven Ana María Moix, que para entonces ya había publicado poemarios y dos de sus obras más reconocidas, Julia y Walter ¿por qué te fuiste?, recibe una beca de la Fundación Juan March para escribir su siguiente novela, La gata Maula. Esther Tusquets, amiga y para entonces ya directora de la editorial Lumen, actuó como su aval. La escritora barcelonesa comenzó a escribir su texto y fue entregando distintas versiones a su tutor, cuyos informes pasaron de optimistas a terminar recomendando que la obra no se publicara. En 1976 estaba acabada, pero jamás vio la luz. Hasta hace unos meses.

Sofía González Gómez, investigadora Ramón y Cajal en la Universidad de Alcalá de Henares, buscaba información en la Fundación Juan March sobre Cristina Peri Rossi, que también compartía amistad con Ana María Moix. Por curiosidad, aprovechó para buscar si había algún documento de la escritora catalana. Y entre ellos, allí estaba: el manuscrito inédito de La gata Maula.

Ana María Moix, hermana pequeña del también escritor Terenci Moix nacida en 1947, estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona. Escribió poesía, novelas, literatura infantil, libros de relatos y artículos para prensa. Fue la única mujer en ser incluida entre los 'Nueve novísimos poetas españoles' apodados por crítico literario José María Castellet, la generación que en los sesenta rompió con los mimbres de la poesía anterior, marcada por la censura y apegada a temas más tradicionales fruto del Franquismo. A este grupo pertenecieron otros autores como Leopoldo María Panero, Pere Gimferrer y Manuel Vázquez Montalbán.

También formó parte –y fue apodada como la Nena– de la 'Gauche Divine' ('Izquierda Divina'), un movimiento de intelectuales que surgió en la Barcelona de los años setenta. Escritores como Jaime Gil de Biedma y Rosa Regàs, arquitectos como Ricardo Bofill, músicos como Serrat, fotógrafos como Colita, modelos como Teresa Gimpera, editores como Esther Tusquets y cineastas como Gonzalo Suárez y Vicente Aranda formaron parte de este grupo que se reunía en la discoteca Bocaccio y los alrededores de la calle Tuset.

Ana María Moix fue igualmente una importante traductora, editora y coordinó la sección de Cultura de Vindicación feminista, una revista publicada entre 1976 y 1979, que marcó un hito en las publicaciones y movimiento social que luchaba en España por la liberación de la mujer. En ella colaboraron nombres como Maruja Torres y Montserrat Roig.

Sofía González Gómez conocía ampliamente su trayectoria, fruto de años de investigación plasmada en libros como Deseo de ser libres. Literatura, sociedad y movimiento estudiantil en España (1956-1975) (Comares), pero jamás había encontrado ninguna referencia a La gata Maula. En ningún testimonio ni ninguna carta. De hecho, lo primero que pensó cuando encontró el conjunto de 203 folios mecanografiados es que podría tratarse de una obra ya publicada, pero con otro título.

“Es normal que se modifiquen. Pero al empezar a leer la novela, no me resultaba familiar”, explica la investigadora a elDiario.es, “indudablemente era el universo narrativo de Ana María Moix, por sus preocupaciones y temas. Fue una escritora muy coherente en toda su trayectoria. Había muchas referencias a canciones y películas, algo muy habitual en su obra”. Su título, La gata Maula, hace referencia a una expresión común en catalán, que alude a cuando alguien es ambiguo y disimula sus verdaderas intenciones. Su protagonista es Guillermo, un adolescente que se está buscando a sí mismo en un entorno en el que no termina de encajar.

Sofía González Gómez comenta que los espacios “dicen mucho” dentro de los textos de Ana María Moix, repletos de lugares de “cierta represión en la educación sentimental y sexual. Hay críticas implícitas a los colegios internos religiosos”. El joven tiene varios amores platónicos, también habituales en el universo narrativo de la autora catalana: “Esos amores imposibles que ella sentía mucho”. Otros elementos propios de su literatura que aparecen en la novela son la muerte y la enfermedad mental. El porqué de su no publicación, sin embargo, es todo un misterio.

Qué pasó con 'La gata Maula'

En los anales de las becas de la Fundación Juan March que fue concedida a Ana María Moix para escribir La gata Maula, aparecen otros nombres como Rosa Chacel, Miguel Delibes, Pureza Canelo y Gregorio Marañón. Estas ayudas, que se concedieron entre 1957 y 1971, nacieron para paliar la carencia de oportunidades en la sociedad española para el desarrollo de la investigación científica y la creación literaria, artística y musical en pleno tardofranquismo.

En la institución se conservan los informes de sus respectivos tutores, que en el caso de la autora catalana, fueron emitidos por el filólogo y lingüista Emilio Alarcos. Sus valoraciones pasaron de favorables a desfavorables. La investigadora desconoce si este fue el motivo por el que el manuscrito terminó en una caja y no en librerías y estanterías. “Quizás Ana María Moix estaba muy implicada en Vindicación feminista en ese momento, o a lo mejor directamente ella no estaba satisfecha con lo que escribió. Lamentablemente, no podemos preguntarle personalmente”, comenta Sofía González Gómez sobre la escritora, que falleció en 2014 a causa de un cáncer.

La experta avisó en la Fundación Juan March de la existencia de este manuscrito inédito, y a la Agencia Literaria Carmen Balcells, representante de la obra de Ana María Moix. Desde la oficina afirman a elDiario.es que conocer la existencia del manuscrito fue “muy emocionante”, y comparten que, por el momento, están “evaluando internamente sus posibilidades editoriales”: “Tenemos que ver qué caminos se abren”.

Ana María Moix, pionera y versátil

Sofía González Gómez reivindica a Ana María Moix como una de las grandes figuras de la literatura española, y compara la trascendencia de sus textos con obras, en especial Julia, como Nada de Carmen Laforet. “Es una de esas obras que siguen interpelando mucho y que encuentran eco tanto en los lectores de su época como los de hoy. Hablaba de temas que no se podían tratar con naturalidad, ni desde la literatura ni en la sociedad”.

Entre ellos uno de los más relevantes fue la identidad, y la búsqueda de ella. La investigadora pone en alza igualmente la calidad de sus textos periodísticos, y entrevistas, en los que abordó asuntos como las vicisitudes a las que tienen que enfrentarse las mujeres al llegar a los cuarenta, Palestina y los derechos de los animales. Algunos de ellos fueron recogidos en Conversaciones en el tiempo (Amarillo Editora), que incluye sus conversaciones con figuras como Gabriel García Márquez, Ana María Matute –de quien era gran admiradora–, Max Aub, Salvador Dalí, Nuria Espert y Rosa Chacel; con quien intercambió correspondencia entre 1965 y 1975.

El vínculo de Ana María Moix con la vallisolitana Rosa Chacel, autora de títulos como Barrio de Maravillas y Ofrenda a una virgen loca, surgió estando la segunda en el exilio en Río de Janeiro. La escritora catalana, que era 49 años más joven, le escribió en busca de una maestra entusiasmada tras leer Teresa, y terminaron entablando una amistad. Así lo relata la escritora y catedrática de Literatura española Rosalía Cornejo en el documental Pasión por la palabra, estrenado en 2015, que repasa la vida y obra de la escritora catalana.

En ella participan otras figuras como Maruja Torres, que también fue amiga suya, que incide en la manera en la que Ana María Moix puso el foco en los problemas sociales, como el trato que reciben las personas mayores. “Si dejas de producir ya no existes, y esto es un insulto desde el punto de vista humano terrible. Hay maltrato, pero además lo considero un crimen cultural tremendo, porque los repositorios de la memoria colectiva son la gente mayor. El capital de la tercera edad es inmenso”, defendió en una entrevista recogida en el documental.

A falta de saber si finalmente La gata Maula verá la luz, la editorial Altamarea publicará en septiembre En defensa propia. La literatura, la vida, los amigos. Una selección de textos, también inéditos, de Ana María Moix y Esther Tusquets, recopilados por la investigadora Sofía González Gómez, que avanza que conforman crítica “refrescante y poco habitual” de la sociedad de su tiempo.

El libro servirá para seguir ampliando y reivindicando el legado de esta escritora de gran talento y oficio, que siempre se mantuvo en un discreto segundo término, a pesar de la gran calidad de sus textos y su aportación a la literatura española en su conjunto. Una mujer pionera cuyas palabras siguen resonando e interpelando, en este y todos los presentes. Como ella misma dijo en su novela Baladas del dulce Jim: “Me gustaría estar con todos en todas partes escuchando una bella melodía: que hay que vivir, amigos, que hay que vivir, aunque sea cierto que morimos en un banco del paseo una tarde de invierno, con el corazón encogido, intentando aprender a pronunciar la palabra amor”.

Es Nochebuena y, como cada año, la familia se reúne. Forman un clan corriente: ni ricos ni pobres, viven en una pequeña localidad del sur, llevan una rutina y nunca han tenido grandes conflictos entre ellos; podrían ser lo que se considera una familia normal de clase media. El matrimonio tiene tres hijos, que ya son adultos jóvenes, dos chicos y una chica. Ella está prometida con un chico del pueblo, un cirujano de buen corazón que su familia ha acogido de buen grado. Ambos están muy enamorados y la joven vive esta Navidad pensando con emoción en los cambios que se avecinan a su vida el próximo año.

En cuanto a sus hermanos, los dos veinteañeros, el mayor lleva tiempo desocupado y el pequeño solo encuentra trabajo a temporadas: la crisis del empleo juvenil les afecta de lleno. Ellos, como tantos hombres de su generación, están desencantados ante la falta de perspectivas, por lo que cada vez simpatizan más con un partido emergente que, aunque no ha tenido aún victorias tan importantes como para incidir en el tablero político, está haciendo ruido con sus proclamas populistas y promete a todos esos jóvenes un futuro de trabajo y seguridad. Están en plena crisis económica –al padre le acaban de bajar el sueldo–, y, en medio de tanta incertidumbre, cuesta confiar en el Gobierno.

Este argumento podría ser el de una obra actual, y ese partido populista podría llamarse Vox, Aliança Catalana o cualquiera de sus homólogos europeos. Esos muchachos sin metas podrían pasarse las horas viendo vídeos en YouTube y TikTok de hombres que promulgan una rutina de gimnasio, recetan fórmulas para hacerse millonario, atacan al feminismo por robarles oportunidades y señalan a los inmigrantes por “robarles” trabajo y beneficiarse de los servicios públicos. Esa pareja de novios enamorados podrían ser dos jóvenes recién graduados que se han esforzado mucho y sienten que por fin se les brinda la oportunidad de construir una vida propia, juntos, lejos del hogar familiar.

Podrían ser ellos, podrían vivir aquí y ahora, pero la acción de La cruz torcida (1934) la novela que este año han publicado dos editoriales (Periférica con traducción de Jesús González Yumar y Alianza Editorial, de Ainize Aguillo Salaberri) comienza la Nochebuena de 1932. En una localidad del sur de Alemania, el nuevo líder del populismo se llama Adolf Hitler y las cacerías no se organizan contra los inmigrantes magrebíes, sino contra el pueblo judío. La escritora británica Sally Carson, seudónimo de Sylvia Carson (Surrey, 1902 - Leeds, 1941), la escribió después de pasar unas vacaciones en un pueblo de Múnich. Mucho le debió de impactar lo que vio, porque no esperó para ponerse a novelar cómo se trastoca la vida de una familia corriente con el ascenso del nazismo.

La inmediatez de los hechos, que suele circunscribirse a la crónica, no es, sin embargo, óbice para que la autora dé forma una novela de vuelos literarios, un fresco social de enorme viveza, escrito con elegancia, un fino sentido del humor y oído para el diálogo, con esa hondura, esa capacidad de conmover que se espera de cualquier obra literaria digna de tal nombre. Desde las primeras páginas, mientras Lexa, la hija, se encarga de decorar la casa junto con sus hermanas, los personajes dejan entrever su complejidad: a través de los hechos cotidianos, se les muestra en toda su viveza, sin maniqueísmos, y resulta fácil entender la postura de cada uno ante el nuevo panorama político.

La novela capta cómo los personajes se van habituando a unas circunstancias que no hace tanto resultaban inconcebibles; porque el horror no se instala de repente ni surge por generación espontánea: es en el día a día, a través de detalles a veces diminutos, que se va instalando en las calles, en las vidas de todos

Dice bien Laura Freeman, autora del prólogo, cuando advierte que toda novela que se abre con una plácida escena navideña levanta sospechas: esa felicidad, esa armonía, se romperá más pronto que tarde. El lector juega con ventaja: sabe lo que ocurrió en los meses posteriores a la Nochebuena de 1932 (Hitler fue elegido canciller en enero de 1933). Los personajes, no. Y ahí está la gracia: en narrar ese proceso de incredulidad, pero también de adaptación progresiva, sobre la marcha. Capta cómo se van habituando a unas circunstancias que no hace tanto resultaban inconcebibles; porque el horror no se instala de repente ni surge por generación espontánea: es en el día a día, a través de detalles a veces diminutos, que se va instalando en las calles, en las vidas de todos.

Esta novela pone el foco sobre todo en los jóvenes: tanto por Moritz, el prometido de la protagonista, que enseguida se ve señalado por tener un apellido judío, como por los dos hermanos, “buenos chicos” que no se educaron en los valores fascistas, pero que, en el contexto inestable de la Alemania de Weimar, han ido desviándose. La literatura, a diferencia de los libros de historia, tiene la capacidad de revelar cómo se inocula una ideología, cómo se fraguan las rebeliones de la masa. Sally Carson lo logra mirando de cerca el conflicto, con una mirada llena de humanidad, que revela tanto la fragilidad de aquellos hombres como la brutalidad con la que el nuevo régimen anula a sus víctimas.

La autora plasma cómo la propaganda fascista sembró la discordia en la población: “Por culpa de la herida que se les había infligido, sólo sostenían en pie una vida a medias. Los lazos de amor y amistad se rompían y se sustituían con la desconfianza, la rabia y el desencanto”. Todo lo que aquí se narra resulta familiar de una manera inquietante: Sally Carson la escribió antes del Holocausto, pero vio venir el horror que se avecinaba de un modo similar al que ahora advertimos, impotentes, cómo la ultraderecha, en cuanto se asoma al poder, derriba derechos, propugna veneno y cuestiona valores que estaban, o al menos lo parecían, plenamente asentados en la sociedad. El diagnóstico no es favorable: “Las lealtades se habían quebrantado con tanta violencia e irracionalidad que, con toda certeza, no volverían a crecer ni a encarrilarse hasta varias generaciones después”.

La cruz torcida, es importante recalcarlo, no solo se recupera porque retrate un mundo cambiante que mantiene ciertos paralelismos con el presente; se rescata, por encima de todo, por ser una muy buena novela. Sutil, precisa, es la historia de la desintegración de una familia y a la vez una hermosa historia de amor truncada por el auge del nazismo. Lexa, la protagonista, se encuentra en medio, entre los familiares que adoptan posturas antisemitas y el novio bondadoso a quien de pronto la sociedad arrincona; un centro del relato muy bien elegido, que permite abordar el conflicto esquivando la tentación de repartir las etiquetas de víctima y culpable con demasiada ligereza: “Lexa actuaba como una niña desconcertada, no como una niña asustada en la oscuridad. […] No tenía ni idea de hasta dónde llegaban los espantos que la aguardaban. No tenía ningún adversario al que destruir. Más bien, ella era el origen de una serie de luchas, tribulaciones y aflicciones que no sabía cuándo concluirían”.

Sally Carson, pese a ser entonces una debutante, firma una novela espléndida, de una contención y una pulcritud difíciles de encontrar hasta en los novelistas consumados. Se revela como una narradora observadora, reflexiva sin excesos, que sabe concentrar una tragedia colectiva en el drama íntimo de una familia, y se mueve de lo particular de los hechos inmediatos a la meditación existencial que revisten cuando se ven con el tiempo. En su caso, el margen no era mucho, ni siquiera habían transcurrido dos años del periodo que abarca la novela (los seis primeros meses de 1933); aun así, su mirada resultó visionaria: “Alemania encerraba en sí su propio castigo. […] Las mismas personas que habían administrado el veneno de la expulsión y la crucifixión de los judíos habían acabado ingiriéndolo. Ellas serían las víctimas definitivas”.

La novela, que debe su título al símbolo nazi por excelencia y tuvo dos continuaciones, The Prisoner (1936) y A Traveller Came By (1938), tuvo una buena acogida cuando se publicó en inglés, pero, la misma historia de siempre, cayó en el olvido tras la muerte de la autora, que falleció unos meses antes de cumplir 39 años, de un cáncer de mama. Un olvido que, en su caso, se agravó por la escasez de copias impresas: tal como cuenta Laura Freeman en el prólogo a la nueva edición, cuando la editorial Persephone Books, responsable de su recuperación en inglés el año pasado, quiso rescatarla, se topó con la dificultad de localizar un ejemplar del original, ya que, a pesar de su inteligencia para intuir lo que se avecinaba, no se había vuelto a reeditar desde aquel lejano 1934.

La historia de la literatura (y de la edición) está hecha de pequeños milagros, como dar por casualidad con un libro en el que se menciona una novela olvidada y no parar hasta encontrarla, leerla y publicarla casi cien años después de su llegada a las librerías. Así lo hizo la editorial independiente británica Persephone. Por su parte, la independiente española Periférica, al elegir este libro, suma Sally Carson a una larga lista de recuperaciones relacionadas con el periodo de entreguerras y los años posteriores en Europa, como Erich Hackl, Odette Elina, Verna B. Carletton, Angelika Schrobsdorff, Vera Brittain, Marie Jalowicz Simon y Marcella Olschki, entre otros.

Corría el año 1996 cuando un profesor jubilado llamado Frank McCourt (1930-2009) se situó entre los escritores más vendidos con su primer libro, Las cenizas de Ángela, unas memorias noveladas de su infancia en la Irlanda suburbial de los años treinta y cuarenta. Nacido en Nueva York, era el hijo mayor de un matrimonio de inmigrantes irlandeses que regresó pronto a su país de origen. La familia se instaló en la ciudad de Limerick, donde el autor creció junto a sus hermanos. El padre, alcohólico, tenía serios problemas para conservar un empleo, por lo que la madre, Ángela, se erige en la figura nuclear que los sostiene. El propósito de novelar su niñez nace, de hecho, como un homenaje a ella.

Si nos limitáramos a comentar el contenido de estas memorias, no pasarían de ser una de una infancia en la miseria, pero por desgracia bastante común en la época, que sirve de radiografía social de los colectivos más desfavorecidos: un padre malgastador y con adicción a la bebida, incapaz de ocuparse de su familia, pero al que su hijo escucha con embeleso cuando le cuenta historias legendarias; la madre que se sacrifica por los hijos, que llega hasta a pedir limosna para darles de comer, abnegada, trabajadora y familiar, tal como se espera de las mujeres en la sociedad irlandesa; una larga sucesión de hijos, con la imposibilidad de mantenerlos y el trauma de la elevada mortalidad infantil.

En esas condiciones de pobreza extrema, que implican mucho más que no poder llevar un trozo de pan a la mesa –enfermedades, suciedad, desarraigo, dependencia (tanto las redes familiares, clave en una sociedad católica, como las instituciones de caridad o las de tipo gubernamental), abandono escolar temprano, trabajos precarios y peligrosos–, el narrador comienza a alimentar un propósito: el sueño americano, emigrar a los Estados Unidos, donde por aquel entonces todavía se confiaba en hacer fortuna. Mientras crece, logra sacar fuerza de la desdicha pensando en el futuro, en la posibilidad de algo mejor.

En apariencia, Las cenizas de Ángela puede parecer un libro de memorias más, como ha habido y hay tantos. Sin embargo, además de convertirse en un éxito de ventas, recibió el Premio Pulitzer de Memorias y el National Book Critics Circle Award, se adaptó al cine en el filme homónimo de 1999, dirigida por Alan Parker, y ha sido la elección de muchos clubes de lectura alrededor del mundo. ¿Qué tiene de particular, qué lo hace, no solo sobresalir, sino conectar con la sensibilidad de tantos y tan diferentes lectores, por qué provoca tantas lecturas, y tantas ganas de compartir impresiones?

La respuesta está, como siempre, en la forma de contar: la voz en primera persona de un Frank McCourt que recuerda aquellos años con la viveza del muchacho que fue, un niño que, con ese don que tienen de asombrarse, de observar la maravilla hasta en la realidad más cruel, se hizo un fortín a través de la imaginación. Su percepción de los personajes, como ese padre para él encantador, es muy diferente de la que tiene un adulto; es en esa mirada infantil que sus recuerdos se convierten en algo más que una crónica aséptica.

Y el humor: cuán importante es el sentido del humor en Las cenizas de Ángela. En lugar de lamentarse por su infortunio, relata sus peripecias con la naturalidad del chiquillo que no ha conocido otra existencia y, por lo tanto, se ha acostumbrado a vivir en un estado al que nadie tendría que acostumbrarse. Porque Frank no es un niño llorón ni pasivo; al contrario, pronto aprovecha su intelecto despierto para aportar dinero con sus trabajillos. Sus vivencias tienen algo de picaresca, también, como un Lazarillo contemporáneo en la Irlanda depauperada por las crisis económicas, reprimida por la moral del catolicismo y con tensiones latentes por la todavía reciente división, que suscita recelos hacia la gente del norte, como el padre de Frank.

A propósito de Irlanda, esta es una de las obras en las que se evocan con mayor eficacia las costumbres de las clases bajas, con una gran viveza para reproducir las expresiones coloquiales y el argot de los maleantes, así como la cultura popular y las creencias más arraigadas, con particular hincapié en la música, las canciones que se dejan oír por los pubs y que los hombres borrachos entonan al volver a casa. Son esas pequeñas cosas que, lejos de resultar triviales, conforman la verdadera “textura” de la vida y del relato. El autor brilla gracias a una recreación que traslada al lector a los callejones grises de Limerick y deja escenas memorables grabadas para siempre.

Al final, el protagonista hizo realidad su sueño de hacer las Américas, aunque esa parte no la narra hasta la continuación, Lo es (1999), que tuvo mucho menos recorrido, quizá porque, al centrarse en las experiencias de juventud, se pierde el encanto de la voz de un niño. Después de muchos esfuerzos, el joven Frank pudo embarcarse rumbo a Estados Unidos, donde tampoco lo tuvo fácil –la etiqueta de “superviviente” no le queda grande en absoluto–, aunque, con el tiempo, consiguió dedicarse a la enseñanza, una profesión que parecía impensable para ese niño sucio y hambriento de los suburbios irlandeses. El profesor (2005), con sus recuerdos de más de treinta años de carrera, culmina la trilogía. En España, las tres han sido publicadas por Maeva (trad. Alejandro Pareja Rodríguez).

Esta historia de superación del niño criado en la indigencia que logra abrirse camino y estudiar en la universidad gracias a su tesón y su amor por los libros –asegura ser un gran lector para que le den la oportunidad de acceder a los estudios– resulta, sin duda, inspiradora; pero no ha estado exenta de polémica: tras su éxito, se le acusó de haber exagerado algunas vivencias, algo que él negó. Por otro lado, una parte de la sociedad irlandesa expresó su malestar por lo que consideraron una falta de pudor al compartir unas circunstancias familiares tan íntimas –la eterna “vergüenza” del pobre, que calla y sufre en silencio–, además de por mostrar al mundo una imagen del país nada halagüeña.

Sea como sea, de lo que no cabe duda es de la destreza de Frank McCourt para hacer de sus memorias un material literario rebosante de vida, con un espíritu similar al de otras novelas emblemática sobre infancias en la penuria, como Un árbol crece en Brooklyn (1943), de Betty Smith, o El castillo de cristal (2005), de Jeanette Walls. Leída ahora, Las cenizas de Ángela no solo se distingue por su historia de resiliencia y superación, sino, y ante todo, por una actitud, ante la vida y ante el hecho narrativo. No elegimos qué tipo de existencia nos espera al nacer, pero sí podemos escoger con qué ánimo la encaramos, y, al cabo del tiempo, desde qué prisma decidimos recordarla. Y es que, como escribió Gabriel García Márquez en sus memorias, “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla”.

Los fans de Harry Potter han conseguido que se reubique un nuevo cable eléctrico, de coste multimillonario, entre Reino Unido e Irlanda tras quejarse de que profanaría la 'tumba' de Dobby, un elfo ficticio.

El personaje fue enterrado en la playa de Freshwater West, en Pembrokeshire, Gales, en la película Harry Potter y las reliquias de la muerte. Los seguidores de la saga mágica suelen dejar piedras con la inscripción “Aquí yace Dobby”, a pesar de que el propietario del terreno, el National Trust, les ha pedido que no lo hagan, ya que la playa es un lugar ecológicamente sensible.

El cable Greenlink, valorado en 430 millones de libras (503 millones de euros), que conecta la Red Eléctrica Nacional con Irlanda, iba a pasar inicialmente por el lugar de la 'tumba', según explicó el director del proyecto, Simon Ludlam, en el podcast Energy Revolution.

Los fans se enteraron de los planes después de que Ludlam señalara, durante una entrevista con la BBC, el tramo de Freshwater West por donde pasaría bajo tierra el cable de 200 km (125 millas) que va al condado de Wexford. “Hicimos la toma, terminamos, volví a Londres y la emitieron un par de semanas después. Recibimos cientos de llamadas, de verdad, cientos de llamadas”.

Ludlam dijo que no sabía quién era Dobby y que las llamadas que recibió la empresa lo confundieron. Un colega le dijo: “Al parecer, vamos a pasar justo por la tumba de Dobby”. “Le dije: ‘¿Dobby? ¿Quién es Dobby? No conozco a Dobby’. Le dije: ‘Es un personaje ficticio de un libro ficticio, todo es ficticio, ¿de qué estás hablando?’”. El colega le respondió: “No, es muy, muy serio”.

La empresa contrató entonces a planificadores para encontrar una nueva ruta que evitara la supuesta tumba. “Mucha gente se alegró mucho, el proyecto sigue adelante y Dobby está contento”. Al final, dijo: “Nos acercamos bastante a algunos restos auténticos de la Edad de Bronce, pero evitamos la tumba de Dobby”. Entre los restos de la Edad de Bronce se incluyen urnas asociadas a enterramientos humanos.

Ninguna persona se desquicia sola. Ninguna persona justifica las violencias del día a día hasta que le han domesticado del todo y ya no sabe lo que es violencia y lo que no y se pregunta si quizá la culpa es suya y se dice que a lo mejor empleó un tono fuera de lugar, que lo suyo no es para tanto. Que está sobrerreaccionando. Estos son los pensamientos recurrentes de Julia, la protagonista de Broma (Editorial dieciséis, 2026), la primera novela de Lucía Marín (Granada, 1985), autora de los libros de relatos No somos flores (Nazarí, 2017) y La piel caduca (RIL, 2018), y que ha sido editada por Sabina Urraca.

Marín explora en Broma la vida de una mujer joven en torno a dos relaciones: la que tiene con un padre ausente que se muere —un padre que ha entregado su vida al cuidado de los demás a costa de descuidar lo suyo propio— y el desvanecimiento de un vínculo, una pareja, progresivo e intermitente que la va matando poco a poco. Broma es una novela cosida con bisturí que está llena de preguntas sobre el comportamiento humano. La primera, quizá, sea hasta qué punto está dispuesta una persona a dejarse llevar, a dejarse arrastrar, por amor. O por la falta de este.

“Hacía mucho tiempo que tenía el tema rondado en la cabeza”, explica Marín en conversación con elDiario.es frente a un batido en una cafetería en el madrileño barrio de la Latina. “Había escrito un par de relatos, que han acabado por convertirse en capítulos de esta historia”, confiesa para señalar que la figura del padre aquí dibujada tiene una historia un tanto paralela a la de su propio padre, al que recuerda al final del libro, en los agradecimientos, con un apelativo cariñoso que también llevará, en algún momento, el padre de la ficción: “A Igor Mansevich, allá donde se encuentre”.

Cuenta Marín que ella quería escribir una historia de violencia donde la violencia está ahí, la ves y la miras a los ojos, pero no es palpable, no la puedes tocar, no la puedes señalar porque son dosis tan pequeñas que, hasta que no las juntas todas, no te das cuenta de que te han envenenado. “Me interesaba explorar el destrato y el maltrato desde lo cotidiano”, señala la autora para añadir que “una de las preguntas radicales de esta novela es quién decide qué es violencia; si lo decide el que la perpetra o quien la sufre”.

Un padre que cambió una vida corriente, una mujer y una hija, para dedicarse plenamente a un ideal. Un padre que ejerce de padre de otros niños y adolescentes menos de su propia hija porque ella lo entiende, cómo no lo va a entender, si en vez de su hija puede ser algo mejor: su mejor amiga. “Y ella acepta, claro, piensa que no tiene un amigo tan bueno e interesante como su padre”, explica la autora para señalar que la protagonista se va quedando con las migajas que le ofrecen los otros. “Ella piensa que, si ya no va a ser su padre, por lo menos se queda con eso, con lo que le da”, continúa para incidir en que Julia ansía tanto eso que brilla que está dispuesta a pagar el precio. Sea cual sea. Un padre carismático que nunca ejercerá de padre y un novio, también carismático y atractivo, que nunca la tratará como una pareja. Y, ni mucho menos, como a una igual.

Luz de gas

La luz de gas o gaslighting es también otro de los protagonistas de la novela. Un término cuya definición se encuadraría como una forma de abuso psicológico y manipulación en la que una persona hace que otra dude de su memoria, de su juicio, de sus percepciones y de su propia realidad. Un abuso que, en ocasiones, sufre el propio lector: “Esto es algo que me dijeron en la presentación del libro en Madrid porque, claro, todo lo que hacen ambos hombres está muy bien argumentado desde su perspectiva”, recuerda Marín para poner dos ejemplos en la novela: cuando el padre le dice a la hija con 18 años recién cumplidos que ya es adulta, que no le va a pasar la manutención porque hay otros niños que le necesitan más que ella. O cuando su novio, de vacaciones y embarazada, le dice que no la quiere, pero que no la va a dejar, que va a estar a su lado siempre que ella quiera. Que si la relación termina será decisión de ella, no de él, que ella tiene todo el poder de decisión.

“Hay un patrón que también quería explorar y es el de qué ocurre en medio de un conflicto cuando la otra parte no asume su responsabilidad”, continúa la escritora para apuntar que se crea una situación tan inestable y de tanta incertidumbre que una acaba asumiendo toda la culpa. “Si tú te adjudicas la culpa sientes que tienes el control y, así, al menos, parece que puedes hacer algo con ello, puedes resolverlo en el futuro”, argumenta. Pero a Julia, su protagonista, esto cada vez le va sirviendo menos. “Tiene una pulsión tremenda de tener una familia, de armar un núcleo familiar como el que ella nunca tuvo. Lograr una familia feliz para sanar y está dispuesta todo. Hasta a ir a terapia de pareja, pero sola, claro, ella se encargará de todo”, continúa Marín, que dibuja la vida de Julia a medio camino entre lo trágico y lo cómico, donde un novio encantador con todo el mundo menos con ella, desarma una a una todas las demandas de una mujer que solo desea ser amada.

También por su entorno, pero el estar siempre mal también cansa. Aburre. “Tenemos muy poca tolerancia al dolor ajeno. Es muy cansado soportar al amigo, a la amiga, que está siempre mal y es muy común que este acabe siendo abandonado”, apunta Marín, que dibuja una situación común en su historia, la de las amistades de ella que la van dejando de lado, poco a poco, se van yendo para acercarse un poco más a él. Al fin y al cabo, es mucho más divertido.

El consentimiento en el límite

Condicionada por un padre narcisista, y por el maltrato de ese padre a su madre, que acaba por permear también en la niña que fue. Julia se deja hacer, se deja insultar, pide perdón, no pone límites y escribe todo en un diario que lee su novio, quien se enfada y llora porque no le gusta cómo queda retratado y que solo admite haber sido pillado cuando ella se da cuenta, cuando ella entiende cómo puede ser que él actúe como si supiera todo lo que le pasa por la cabeza. Y es que lo sabe, claro. “Yo quería explorar eso, cómo se enfrenta el narcisista cuando está expuesto, cuando se siente vulnerado, y abordar un poco el tema de qué es peor, quien destrata o quien, luego, escribe sobre ese maltrato sufrido”, ironiza Marín, que tiene clara su respuesta.

Pero su novela, explica la autora, no pretende juzgar a un personaje u otro sino mostrar una concatenación de situaciones que pueden explotar en cualquier momento de cualquier manera y forma. Como, por ejemplo, una violación que al lector no le queda del todo claro que lo sea. Un caminar en el borde aún a sabiendas de que nada, en ese instante, está funcionando como debería. Que algo grave está pasando, aunque no se sepa muy bien qué. “Es una escena que escribí varias veces. Al principio desde fuera, porque quería ser lo más clínica y aséptica posible, precisamente para analizar si es o no es y volver a la idea de quién decide lo que es violencia”, explica.

“¿Quién decide lo que está ocurriendo? ¿Qué punto de vista es el válido? ¿Es una agresión si no te das cuenta de lo que la otra persona está sintiendo y esta se lo calla? Hay muchas preguntas que se pueden dar en una escena como esa y a mí interesa tanto explorar los límites dentro de la intimidad de una pareja, porque creo que es un tema que tiene muchísima miga”, desarrolla Marín que dice que una amiga lectora le dijo que estaba esperando que Julia reaccionase. Que en algún momento lo quemara todo. Pero al final no pasa nada.

“Es un final realista. A veces, el hecho de salir de ahí es suficiente”, señala. En la vida, cuando una sale de un lugar oscuro, rara vez le esperan fuegos artificiales. “Hay muchas pelis de venganza grandiosa, de rape-revenge, pero yo no quería hablar de nada de eso. Todo sigue un poco igual, ella sigue un poco de aquella manera. No hay ni gloria ni devastación, tan solo lo que queda cuando la tormenta se termina: un cuerpo, una persona”, zanja la escritora. Su protagonista, escribe, quiere seguir adelante como si nada de todo aquello hubiera pasado.

Kiran Desai (Nueva Delhi, 1971) creció viendo cómo su madre, la novelista Anita Desai (Mussoorie, 1937), se convertía en una de las primeras mujeres de su generación en dar a su carrera literaria toda la atención que requería, sin descuidar por ello la crianza ni las tareas domésticas. Para su hija, la menor de cuatro hermanos, se volvió normal ver a su madre dedicar horas y horas a la escritura, una rutina obstinada de silencio y creatividad que contrastaba con el ajetreo de las calles de la India. En un momento dado, le hicieron una oferta para impartir clase en el extranjero, primero en el Reino Unido y luego en los Estados Unidos, para lo que no dudó en hacer las maletas y llevarse a su hija pequeña, la única que aún vivía en la casa familiar, que comenzó a estudiar en dichos países.

Hoy, Kiran Desai lleva veinticinco años establecida en Nueva York, donde también vive su madre, con la que sigue muy unida. Su progenitora no solo es un apoyo indispensable para su propia carrera, sino que, con su ejemplo vital, le mostró un camino de libertad e independencia absolutas. La separación de su marido, un empresario, poco después del traslado, fue determinante: la sociedad solo esperaba de ella que se comportara como la esposa convencional, pero no se resignó a ese papel. El cambio de país, por otra parte, le abrió horizontes a su hija, aunque también le provocó esa disociación de identidades que experimentan quienes crecen entre dos culturas, sin encajar del todo en ninguna de ellas.

Esa tensión entre la educación occidental y los valores tradicionales que persisten en la India contemporánea constituyen el núcleo de su propia obra, no tan vasta como la de su madre, pero exquisita y cuidada al milímetro. Se dio a conocer en 1998 con Alboroto en el guayabal, una alegoría mordaz sobre las costumbres indias, pero fue con El legado de la pérdida (2006) que se consolidó como una de las voces más importantes de su época, al convertirse en la ganadora más joven del prestigioso Premio Booker, un galardón que su madre no había logrado nunca, pese a haber sido nominada en tres ocasiones.

Son muchas las expectativas que se ponen en un autor cuando recibe un premio de esta relevancia, que conlleva el lanzamiento de su obra en todo mundo acompañado de una promoción intensa. La autora reconoce que al principio le pesó, pero después se limitó a seguir su camino, sin ceder a las presiones habituales de la industria editorial. Prueba de ello es que tardó cerca de veinte años en publicar su siguiente novela, La soledad de Sonia y Sunny (Salamandra, 2026), un libro de más de setecientas páginas que aspira a convertirse en su obra magna. Fue nominada de nuevo al Booker –que esta vez ganó David Szalay con Flesh– y los medios anglosajones la destacaron como uno de los títulos del año. En España llega de la mano de la editorial Salamandra, traducida por Aurora Echeverría.

La mirada occidental hacia Oriente

Kiran Desai es una autora de personajes e ideas: primero concibe el tipo de conflictos que quiere plantear y el perfil de los protagonistas que mejor pueden encarnarlos, y solo mucho más tarde les da forma de trama. Más que mecanismos de relojería, sus novelas –y La soledad de Sonia y Sunny en particular– son historias expansivas, que adquieren nuevas capas en cada episodio. A través de la psique del personaje, se entrevé la tensión social de toda una comunidad, con lo que realiza un retrato pormenorizado e incisivo de las tribulaciones y las contradicciones internas del mundo contemporáneo.

Como en las novelas de Zadie Smith o en Americanah (2013), de Chimamanda Ngozi Adichie, el conflicto racial, el encaje complejo de los inmigrantes, es un asunto crucial; narra la relación a lo largo del tiempo de Sonia y Sunny, dos jóvenes indios de su quinta que rechazan las convenciones indias y se marchan al extranjero, donde, sin embargo, se enfrentan a la discriminación en su día a día, un racismo sutil que a menudo se camufla en prácticas de apariencia bienintencionada, como la recomendación a Sonia, que quiere ser escritora, de que evite los temas genuinamente orientales y el realismo mágico.

A través de Sonia, que tiene mucho de la propia autora, se introduce una reflexión sobre los prejuicios occidentales, sobre lo que esperan, en este caso los lectores, de las novelas de un escritor indio (algo que remite al clásico de Edward Said, Orientalismo, 1978, que advirtió las estructuras de poder detrás de las representaciones que Occidente ha hecho de Oriente en su narrativa). Es interesante subrayar aquí la deuda que Kiran Desai dice sentir hacia narradores hispanos como Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez o Juan Rulfo: ir más allá del canon inglés la provee no solo de otras tácticas estilísticas, sino que ensancha su mirada, su comprensión del entorno.

Esa amplitud de miras también se aplica a las diferentes generaciones: en su ambición de novela total, La soledad de Sonia y Sunny recorre décadas y continentes siguiendo los azares de las familias de los protagonistas, con sus consiguientes confrontaciones generacionales. Es llamativo el hecho de que, en principio, Sonia y Sunny iban a estar unidos por una propuesta de matrimonio concertado, pero ellos se oponen a ese tipo de unión, si bien por sí mismos experimentarán idas y venidas en su relación. Esta decisión los aleja de sus raíces, algo así como renunciar a su pasado, con el inconveniente de que tampoco su presente, junto a sus pares occidentales, les resulta propio.

Anatomía de la(s) soledad(es) contemporánea(s)

Esa ruptura entre culturas, entre el mundo de la infancia y el de su vida como adultos, es solo una de las soledades que la autora quiso reflejar en La soledad de Sonia y Sunny. El título no engaña: más que esbozar un fresco social, la radiografía de la sociedad actual en diferentes escenarios le sirve para inducir una profunda meditación sobre la soledad, ese sentimiento omnipresente en nuestra era, que aquí se entiende más allá de la falta de compañía afectiva o de las consecuencias del uso excesivo de dispositivos digitales: está la soledad como falta de entendimiento con la generación precedente, la soledad de no reconocerse del todo en una identidad étnica, la soledad de un inmigrante en el territorio extranjero, la soledad del oficio del escritor, la soledad de los vínculos sin compromiso.

Para la autora, que vive sola y dice sentirse a gusto con su soledad buscada, la novela ofrece una suerte de consuelo cuando propicia una introspección de la que uno emerge renovado, más fuerte, más dueño de su rutina

Pese a ello, para la autora –que vive sola y dice sentirse a gusto con su soledad buscada–, la novela ofrece una suerte de consuelo cuando propicia una introspección de la que uno emerge renovado, más fuerte, más dueño de su rutina. La soledad, las soledades, pueden doler, pero también pueden ser una palanca para aprender a estar con nosotros mismos, como la fase de crisálida imprescindible antes de que el insecto pueda echar a volar. Y todo ello, aderezado con esos suaves toques de humor que amenizan el día a día; no es, pese a su extensión y complejidad, una novela ardua, sino que se lee con placer, sin que el interés decaiga, como un Dickens de hoy.

Si se le puede hacer alguna objeción, es precisamente que, al pretender abarcar tanto, al aspirar de forma tan consciente a hacer una “gran novela”, una “novela total”, se pierde el control de la narración, que se dispersa por momentos en sus múltiples ramificaciones sin terminar de encauzar la dirección. Es inteligente, es elegante, tiene unos personajes complejos memorables y más hondura que muchas novedades que llegan a las librerías; pero es también excesiva, desbordante en su querer ser demasiado a la vez. La novela se resiente por estos detalles, que le restan fuerza. De todos modos, la riqueza de su retrato multicultural e intergeneracional, junto con el espléndido ejercicio de introspección en los dos protagonistas, son un aliciente más que suficiente para alentar su lectura.

Quizá no tiene la popularidad de Asesinato en el Orient Express (1934) o Diez negritos (1939) –ahora traducido como Y no quedó ninguno, más fiel al original And Then There Were None (y menos racista)–, pero El asesinato de Roger Ackroyd (1926) es para muchos la obra maestra de Agatha Christie (1890-1976); de hecho, en 2013, la Crime Writers’ Association (CWA), de seiscientos miembros, la eligió como la mejor novela del género jamás escrita. Tal vez lo que le ha faltado es una (buena) adaptación al cine que la diera más a conocer, pero es que precisamente la gracia de la novela hace difícil trasladarla a la pantalla.

Cuando se cumple un siglo de la edición del libro, que en sus primeras ediciones en castellano se publicó, siguiendo esa vieja costumbre por fortuna extinta de traducir los nombres propios, como El asesinato de Rogelio Ackroyd, además de cincuenta años de la desaparición (la de verdad, es decir, la definitiva) de su autora, revisamos algunas de sus claves que se echan de menos en la ficción popular de hoy. Escritores, tomen nota, porque si algo no ha dejado de tener nunca la gran maestra del crimen son lectores, esa especie en peligro de extinción.

1. La importancia del punto de vista. Sí, incluso en un género en el que el argumento (y, para ser exactos, la identidad del culpable) es fundamental, no se puede descuidar la forma, la perspectiva desde la que se van a narrar los hechos. Según sea un narrador en tercera persona omnisciente o uno en primera persona (investigador, víctima, testigo o personaje no confiable), se añaden variables que aumentan la intriga y le sacan jugo.

2. Sin mancharse las manos. Hoy abundan más la novela negra y el thriller psicológico que la tradicional novela policíaca o de detectives, que se recrea más de lo necesario en escenas de violencia y descripciones escabrosas, bajo el pretexto de mostrar la cara más turbia de la sociedad. Sin embargo, Agatha Christie –y la escuela inglesa en general– es un ejemplo de que se pueden crear misterios apasionantes solo con el juego intelectual.

3. El arte (¿olvidado?) del whodunit. El método whodunit (literalmente, “¿quién lo ha hecho?”) describe el tipo de narración que se construye en torno a averiguar la identidad del culpable, por lo general ligada al concepto de “crimen de la habitación cerrada”, por cuanto los sospechosos se encuentran encerrados en el mismo espacio. Esta estructura ha perdido fuelle en la narrativa contemporánea frente a la novela negra más expansiva; pero no es imprescindible aumentar el espacio ni el tiempo para narrar un buen misterio.

4. Sentido del humor. ¿Quién dijo que la literatura criminal tiene que ser seria? Puede que en sus variantes más oscuras cueste más introducir una broma, de acuerdo, pero si algo bueno tiene la localización el caso en la (fina) aristocracia británica es un ambiente de ligereza que se presta al humor, con frecuencia en boca de los siempre agudos Poirot y Miss Marple. Este género busca la evasión; que sea, pues, una evasión para sonreír.

5. Giros sorprendentes (y no solo al final). Es importante guardar un as en la manga para sorprender al lector al revelar la identidad del culpable en el desenlace, pero no lo es menos hacer dudar a lo largo del relato: es básico que los sospechosos tengan todos un buen motivo para matar, además de una personalidad que permita explorar qué tipo de reacción tiene cada uno ante el suceso y al saberse investigado. Hacer dudar al lector, a veces de una página a otra, es una de las claves de su éxito.

6. El cambio en la continuidad. Agatha Christie fue, para alegría de sus lectores, una escritora muy prolífica (publicó más de sesenta novelas, además de numerosos relatos, obras de teatro, poesía y su monumental autobiografía). Sin embargo, escribir mucho suele llevar aparejada, y más en el género, la repetición de ciertas fórmulas. La autora demuestra que se puede sobrellevar introduciendo pequeños cambios cosméticos que le dan otro aire, como los títulos que, fruto de sus viajes y su pasión por la arqueología, sitúa en Egipto o Mesopotamia, e incluso en un marco histórico, como La venganza de Nofret (1944).

7. Lo bueno, si breve… En la industria editorial, cuando se trata de publicar ficción del tipo más comercial, parece prevalecer la máxima del engorde: cuanto más largo, más dinero se puede cobrar por un libro, aunque se tenga que “engordarlo” con tipografía grande, muchos blancos, papel grueso… y cero trabajo de edición del manuscrito. Aún existe, además, cierto prestigio en torno a la obra extensa, como si fuera mejor, o más profunda, más interesante, por el mero hecho de alargarse más. No obstante, el éxito de Agatha Christie demuestra que el lector agradece la novela que puede leer en dos o tres sentadas. Quizá convendría retomar el concepto del formato de consumo: no huir de la concisión y apostar por editar en ediciones asequibles; mejor eso que condenar las de tapa dura y brilli-brilli a venderse a precio de saldo dos años después.

8. La persistencia es la clave del triunfo. Aunque ahora no lo parezca, los comienzos de Agatha Christie no fueron fáciles: no debutó hasta los treinta años, después de bregar mucho con la página en blanco. Como en todo, la práctica hace al maestro, y ella tuvo que trabajar duro, primero aprendiendo de los grandes (Gaston Leroux, Arthur Conan Doyle, C. K. Chesterton, entre otros) y luego con un trabajo de planificación minuciosa antes de sentarse a escribir. Y no una sola vez, sino tantas como ficciones escribió.

9. El lector es un ser inteligente, y se le debe tratar como tal. Nada de meter paja que le haga perder el tiempo, nada de concesiones en forma de frases baratas o subrayados, nada de trampas narrativas para prolongar la acción, nada de escenas trágicas sin venir a cuento para darle dramatismo. El lector ha venido a divertirse: hay que hacerle disfrutar.

10. Literatura popular sin complejos. A diferencia de lo que ocurre con el cine, donde es habitual que se dediquen amplios análisis a los estrenos más comerciales, los medios apenas se ocupan de la narrativa de consumo; o, si acaso, lo hacen con condescendencia (las críticas a las novelas ganadoras del Premio Planeta). En aras de buscar la evasión y carecer de mimbres literarios, además, se les “perdona” todo, porque han conseguido “atrapar al lector” y eso parece ser lo único que importa. Agatha Christie, en cambio, demuestra que puede existir una literatura popular de calidad, bien hecha, que también interesa al lector que se fija en cuestiones como el modo en el que está escrita la novela. No permitamos que baje (más) el listón: escribir una (buena) novela comercial no es fácil; hay que tomársela en serio, por parte de los lectores y por parte de los críticos.

Bonus track: Agatha Christie no estuvo sola. Ella es el mayor exponente de la escuela inglesa, pero hubo más novelistas que sobresalieron en la ficción policíaca y, por suerte, cada vez se apuesta más por ellas: Dorothy L. Sayers, Ngaio Marsh, Christianna Brand, Josephine Tey, Margery Allingham, Elizabeth Daly, Anna Katharine Green y Annie Hayne son algunas de ellas. Y, sin necesidad de irse lejos, La gota de sangre (1911), de Emilia Pardo Bazán, considerada la primera novela de detectives española escrita por una mujer.

Elena Ferrante, con La amiga estupenda (2011), situó el tema de la amistad femenina en la literatura en un primer plano. No era, sin embargo, la primera en hacerlo; y si el lector no tiene un hilo del que tirar para adentrarse en esta genealogía se debe, como de costumbre, al hecho de que sus autoras suelen ser mujeres, y muchas de ellas han permanecido durante años en el olvido, ignoradas, cuando no despreciadas por considerar que trataban asuntos “menores”; ¡cómo si en la historia de dos amigas no cupiera un universo entero!

La propia Ferrante se reconoce deudora de escritoras como Elsa Morante, Alba de Céspedes y Anna Maria Ortese, además de identificarse con la corriente literaria del realismo decimonónico, con ese gusto por la novela extensa, total, que abarca la vida entera del protagonista y tiene una trama con giros argumentales que mantienen la atención del lector, sin renunciar al revestimiento literario. Y en el siglo XIX hay que situar, a propósito, a otra napolitana ilustre de la que también podría haber aprendido mucho: la periodista y narradora Matilde Serao (Patras, 1857-Nápoles, 1927).

Matilde Serao, una escritora todoterreno

Quién más, quién menos ha leído a las Brontë, a Mary Shelley, a Elizabeth Gaskell y a George Eliot; ahora bien, en cuanto salimos del territorio inglés, el conocimiento de las escritoras del siglo XIX se difumina (quizá con la excepción de George Sand y, por la cuenta que nos trae, Emilia Pardo Bazán). En Italia, hay dos nombres imprescindibles, que también en su momento disfrutaron del reconocimiento, hasta el punto de ser propuestas al Premio Nobel en varias ocasiones. Una de ellas lo ganó hace justo un siglo, en 1926: la sarda Grazia Deledda (Nuoro, 1871-Roma, 1936), hoy también poco leída.

Es posible que aquel galardón a su compatriota influyera en las posibilidades de Matilde Serao, puesto que no llegó a recibirlo a pesar de haber sido nominada en seis ocasiones; aunque es posible que su firme oposición al fascismo también tuviera bastante que ver. En cualquier caso, con o sin premio, sigue siendo una figura crucial de las letras, y se podría decir que también de la vida en general, porque su labor más allá de la literatura revela una naturaleza audaz, inteligente, inquieta y tenaz, que se comprometió con los más desfavorecidos e hizo suya la misión de comunicar con rigor aquellas injusticias.

Y es que Matilde Serao, además de cultivar la ficción, fue una periodista extraordinaria, una figura clave de la Italia de la época. Junto a su marido, Edoardo Scarfoglio, también periodista, fundó varios periódicos, entre ellos Il Mattino, en 1892, que se convirtió en el más leído del sur del país. Escribió crónicas tan brillantes como El vientre de Nápoles (1884), una radiografía de la sociedad napolitana, sin temor a señalar sus carcomas (la pobreza, el hambre, la corrupción, la fiebre por la lotería, la usura), un retrato vívido que todavía resuena en el Nápoles contemporáneo (y en otros lugares del mundo).

Tenía olfato para detectar la raíz de los conflictos enquistados, arrojo para denunciarlos y estilo para contarlos sin perder el nervio literario; de ahí que sus reportajes todavía se lean hoy como el gran despliegue de periodismo literario que son. Había tenido un referente en casa: su padre, un periodista italiano que se exilió por discrepancias políticas. Por ese motivo, Matilde nació en Grecia, de donde era su madre, aunque la familia no tardó en volver a Italia, donde creció en medio de estrecheces económicas –el periodismo no era un oficio bien remunerado–, en un Nápoles donde los trabajadores malvivían y las mujeres, limitadas en sus opciones profesionales, se desgañitaban para sacar los hogares adelante.

Antes de volcarse en la escritura, trabajó como maestra y telegrafista. Con veinte años, comenzó a colaborar con la prensa: sus artículos llamaron la atención porque se fijaba en aquello que otros preferían no ver, a saber, la miseria, las condiciones laborales indignas, la violencia, la desnutrición, el machismo.

En particular, era una observadora atenta del comportamiento humano: le interesaban las personas, ir de lo personal a lo colectivo: mujeres, niños, obreros, desarraigados, pobres, delincuentes; su lupa estaba puesta en los marginados por la sociedad dominante. Tenía el don de dotar sus escritos de una emoción bien medida, una hondura íntima nada habitual en un género que por lo general tiende a adoptar un tono aséptico. Esta calidad la acercó más a los lectores.

Sus coetáneos vieron que tenía talento. Además, poseía algo aún más importante si cabe: una disciplina de trabajo implacable, fruto de los años de escasez en su niñez y juventud. Se casó, tuvo cuatro hijos, se convirtió en una madre trabajadora a tiempo completo, se divorció. Prosperó, y, sin dejar el periodismo –llegó a cubrir la guerra desde la posición de las mujeres–, desarrolló una prolífica carrera literaria, con más de treinta novelas y numerosos relatos, en los que, en consonancia con sus artículos, se ocupaba sobre todo de los “invisibles” de la sociedad. Escribió incluso unos tempranos guiones cinematográficos, que por desgracia fueron destruidos por el régimen fascista.

De esa extensa producción, apenas disponemos de un puñado de títulos traducidos, por eso es de agradecer que la editorial Libros de Seda, dentro de su espléndido catálogo de clásicos –donde comparte colección con Selma Lagerlöf, Elizabeth Gaskell y María de Zayas, entre otras–, sume ya tres libros suyos: La tierra de la abundancia (1891), La bailarina (1899), y, desde este año, Fantasía (1883), su segunda novela.

Dos amigas y el amor

En las primeras páginas de Fantasía, dos colegiadas, a punto de terminar la educación secundaria, leen en voz alta sus redacciones. Ambas han escrito sobre una mujer histórica, pero con enfoques distintos: mientras que Caterina Spaccapietra ha reproducido poco más que la crónica oficial de su vida, la soñadora Lucía Altimare ha ahondado en el lado íntimo e incluso le ha dado un enfoque protofeminista. Al profesor, sin embargo, no termina de convencerle ninguna: mientras que a Caterina le reprocha su falta de imaginación, de Lucía considera que es demasiado fantasiosa.

Esta anécdota simboliza las diferencias entre las dos chicas, dos mujeres muy distintas pero unidas por la amistad. Ya entonces tienen claro qué camino van a tomar: Caterina espera casarse y llevar la existencia monótona pero estable de una madre ama de casa, como era habitual en las mujeres de la época; Lucía, por el contrario, no quiere saber nada del matrimonio y desea consagrarse a una actividad que le permita hacer el bien por la humanidad, siempre dentro de las posibilidades de las mujeres, quizá trabajando en el ámbito de la beneficencia o como maestra.

Pasa el tiempo, y reencontramos a ambas convertidas en aquello que querían, más o menos. Caterina está casada, tiene hijos y se dedica en cuerpo y alma a complacer los caprichos de su esposo, un hombre que no aprueba su amistad con Lucía. Esta, por su parte, no se ha casado, pero no se puede decir que haya encontrado el solaz; su rumbo está a punto de cambiar. La narración sigue a ambas amigas a lo largo de los años, una obediente y pasiva, la otra díscola e imprevisible. Solo que –y esto lo enseñó muy bien Elena Ferrante– a veces los roles hipotéticos se intercambian, y ahí es donde reside la prueba de la verdadera amistad.

Bajo este argumento centrado en la relación de ambas mujeres con el amor –al fin y al cabo, en el siglo XIX no podían concebir grandes futuros que no pasaran por el altar–, late una crítica social que, más allá de señalar la opresión de las mujeres y las carencias de su educación –las escenas en la escuela las muestran entre clases de religión, labores y redacción, con profesores más pendientes de su dimensión moral que del aprendizaje–, indaga en el poder de las decisiones para forjar nuestro camino, esa búsqueda personal entre las normas que impone la sociedad y la (en este caso escasa) libertad de elección individual. También, aunque desde la perspectiva actual resulte instintivo conectar de inmediato con la amiga irreverente, invita a valorar las cualidades del carácter de cada una, porque, como en toda buena novela, no son personajes maniqueos y evolucionan.

Fantasía, en la tradición de la mejor narrativa social del siglo XIX, narra una historia más rica de lo que puede parecer de entrada. Para Matilde Serao, el conflicto amoroso es un pretexto para cuestionar los imperativos sociales; y las protagonistas femeninas, una manera de penetrar en la psique de las mujeres y demostrar que su mundo es más amplio de lo que se pretende hacer creer. Todo ello, con una prosa elegante, llena de pasajes de un lirismo evocador, y con ciertos toques de humor. Una lectura de las que hacen leer como antes: con pasión, con ganas de seguir pasando páginas; una lectura que tiene crítica, pero no olvida las emociones ni el carisma.

Matilde Serao murió de un infarto el 25 de julio de 1927, a los setenta y un años. Hasta cierto punto, puede decirse que falleció tal como quería: trabajando, porque se hallaba sentada a su escritorio, bolígrafo en mano. Su funeral fue todo un acontecimiento: la sociedad napolitana, esa que tan bien comprendió en sus crónicas, y por la que tanto se implicó, le dio una despedida de honor. No recibió el Premio Nobel, pero ganó algo más valioso: el respeto y el cariño de los lectores. Y hoy, gracias a novelas como Fantasía, podemos recordar por qué, y volver a caer en el encanto y la fuerza de sus palabras.

Oliver llora frente a la chimenea del salón de su casa. Su mirada está a la vez perdida y concentrada. Las llamas parecen ser el único consuelo para su corazón roto. Su gran amor, Elio, acaba de contarle por teléfono que se va a casar. Está devastado, derrotado, triste. En ese momento solo le sale vincularse, comunicarse, con el fuego. Solo escucha su crepitar, como si este le abrazara. El único capaz de representar lo destrozado que se siente por dentro, poseído por una pena en combustión, hecho cenizas.

Así concluye una de las películas más hermosas de los últimos años, Call Me By Your Name, de Luca Guadagnino. No es la única en la que el fuego, una chimenea, una hoguera o un incendio aparecen como un personaje más. Como símbolo, poder, metáfora, como una imponente realidad que genera fascinación y terror al mismo tiempo, que arrasa y atrapa, que lo puede todo. Como los incendios que cada verano –incluido por supuesto este– destruyen, obligan a personas a desplazarse, se cobra vidas, genera despliegues de bomberos, pone todo en riesgo.

Una historia que se repite anualmente, y que sin embargo, cuando llega el invierno y bajan las temperaturas, se cierra. Como un libro, como una película, como una puerta. Pero no. Siempre vuelven.

En la literatura, tanto en ficción como ensayo, hay ejemplos que han ido dejando por escrito las causas de los incendios, reflexiones sobre las consecuencias, que lo han usado como elemento narrativo, que han dejado patente cómo es la labor de los equipos que se encargan de mitigarlos, que han ido más allá para explicar que debemos cambiar nuestra relación con ellos, porque “han llegado para quedarse”.

Aun así nos sigue sorprendiendo, nos volvemos a sentir indefensos, temerosos e hipnotizados ante las llamas. Como Oliver Laxe mostró en su película O que arde en 2019, con la historia de Amador, un pirómano que regresaba a casa tras haber cumplido una condena por provocar un incendio.

Quien explica que estas catástrofes van a seguir siendo algo “cotidiano” es Víctor Sáenz-Diez, que tras trabajar más de diez años como bombero forestal, decidió lanzar una colección dentro de su editorial Pepitas de Calabaza, dedicada a esta temática. Hablándolo con un compañero, llegaron a la conclusión de que en Estados Unidos había más literatura y ensayos al respecto, pero que faltaba contenido en castellano.

Su primera aportación fue la traducción de La montaña en llamas, de Norman Maclean, la narración del peor desastre en la historia del Servicio Forestal de EEUU, cuando en 1949, una cuadrilla de paracaidistas, los smokejumpers, se lanzó sobre un incendio forestal en Montana. Dos horas después, todos menos tres habían muerto o sufrido quemaduras mortales debido a un blowup que arrasó todo lo que encontraron a su paso.

Siguieron con Hermano fuego, testimonio en primera persona del bombero forestal Raúl Vicente; y Viaje a las mujeres de fuego, en el que la periodista Franca Velasco recopiló sus reportajes sobre las mujeres que trabajan en los dispositivos forestales. También lanzaron el manual OACEL, sobre el protocolo que se emplea para combatir los incendios. En septiembre verá la luz un nuevo volumen del investigador Stephen J. Pyne, El Piroceno, que propone un enfoque centrado en el fuego para entender cómo el ser humano sigue modelando la Tierra.

Para el editor era importante publicar libros que fueran de interés tanto para quienes trabajan en los dispositivos como los que no, y para paliar “la falta de concienciación” y desinformación: “Intentamos dar puntos de vista reales contra los bulos que hay en redes, y esta sensación de que todo el mundo opina”.

Lo que subyace a los incendios

Al investigador y cineasta Alejandro Pedregal le llamó la atención la práctica simultaneidad con la que se produjeron los incendios de Pedrógão Grande en Portugal, la Galería Nicolini de Lima (Perú) y la torre Grenfell en Londres en 2017.

“Asistimos a incendios cada vez más devastadores y tendemos a interpretarlos como fenómenos aislados, casi naturales o accidentales”, explica a elDiario.es sobre lo que fue descubriendo a medida que fue ahondando en este tema, al ser cada vez más evidente que detrás de las llamas había “procesos históricos mucho más profundos”. En concreto, la mercantilización de la naturaleza, la reorganización del territorio según criterios de rentabilidad, la fractura entre campo y ciudad y las desigualdades que determinan quién está más expuesto al desastre.

El resultado de sus indagaciones lo plasmó en Incendios: Una crítica ecosocial del capitalismo inflamable (Verso Libros). Para Alejandro Pedregal, el fuego le permitía alumbrar la forma en la que el capitalismo reorganiza continuamente la sociedad y la naturaleza “al servicio de la producción y acumulación del capital, hasta volverlas estructuralmente inflamables”.

El investigador expuso en su texto que cuando se producen catástrofes como los incendios, se habla mucho sobre ellos, y cuestiones como “el abandono del territorio rural, el cambio climático”, que considera muy relevantes; pero lamenta que se acabe pasando por alto la “organización económica, ecológica y política” de las sociedades, “más aún cuando las brasas se apagan”.

El periodista Juan Navarro, autor de Los rescoldos de la Culebra (Libros del K.O.) responde al teléfono en mitad de la cobertura de los incendios de Ávila, en un parón para refrescarse. En su caso escribió el libro tras su experiencia informando sobre los incendios que arrasaron Zamora en el verano de 2022. Fue la manera de poder reflejar que detrás de los días de horror generados por las llamas, “hay un componente de cambio climático y de despoblación” sobre el que consideraba importante hablar.

Para el periodista es relevante que a través de unas páginas se puedan “despertar emociones, y que alguien que sea de A Coruña o Alicante, que le pueda ser indiferente un fuego en concreto, diga 'qué drama más grande'”. Y poder así acercar la realidad con la que se convive en zonas que “tan fuera del circuito mediático, muchas veces abandonadas, sobre las que a nadie le importa quién se está quemando, si no hay ovejas, internet o consultorios médicos, o se bajen frecuencias de los trenes”.

La fascinación por el fuego

La escritora Marian Peyró decidió acercarse a las llamas desde la ficción, en su novela Los incendios (Alianza), en la que abordó tanto los reales como los que asolan a los personajes principales. Su libro sigue a Cristina, una chica que vuelve al pueblo donde va todos los veranos, pero esta vez de forma distinta, ya que ha dado el paso de la infancia a la adolescencia, y quiere enamorarse. “Se cruza con alguien y se desatan muchas pasiones y fuego en ella”, comenta la autora.

“Quería que el lector sintiera que todo podía prender, que no era algo que fuera a extinguirse por sí solo”, añade sobre cómo el fuego se convirtió en un elemento perfecto para generar tensión, tanto desde la que se vive en el pueblo que teme cada mañana que el incendio haya llegado a su localidad; como el que los habitantes experimentan en sus carnes por sus experiencias personales.

Peyró recuerda que la conexión del ser humano con las llamas se remonta a los inicios de nuestra especie. “Crear fuego, hacerlo intencionadamente y controlarlo hizo evolucionar a la humanidad. Los hombres que lo hicieron habrían visto esos fenómenos naturales, ver caer un rayo y que a consecuencia de él se produjera un incendio”, une con lo que en las últimas semanas ha ocurrido con los incendios en España: “La situación de medirse con algo tan salvaje y poderoso es lo que nos fascina y aterroriza a la vez”.

El investigador Alejandro Pedregal recuerda también que la atracción del fuego nos acompaña desde nuestro origen. “Gracias a él cocinamos, transformamos materiales, organizamos el espacio y desarrollamos formas de vida comunitaria. En muchas culturas ha simbolizado el alumbramiento del conocimiento secular que debe conducir a la emancipación, a la liberación de creencias y supersticiones”, describe. También apunta que el fuego ocupa un lugar “muy particular” dentro del imaginario cultural: “Produce miedo porque puede representar la destrucción que subyace a la pérdida de control, que al mismo tiempo ejerce una enorme fascinación”.

En esta fascinación no solo opera el fuego en sí. El editor Víctor Sáenz-Diez valora que bebe mucho de la cultura norteamericana, que muestra a los bomberos “como héroes, como si luchar contra el fuego fuera una guerra”.

Desde luego, Hollywood ha hecho bien de negocio de ello, con películas como El coloso en llamas (John Guillermin, 1974), Brigada 49 (Jay Russell, 2004), Jugando con fuego (Andy Fickman, 2019), Dos en el cielo (Victor Fleming, 1943), Aquellos que desean mi muerte (Taylor Sheridan, 2021), Héroes en el infierno (Joseph Kosinski, 2017) y World Trade Center (2006).

“Esta idea se tiene que quitar un poco de la cabeza, y tender más a una cultura que conviva con el fuego e incendios, porque contra ambos no se puede hacer mucho más de lo que se está haciendo”, valora el editor que trabajó como bombero forestal, “hay que generar medidas estructurales y de gestión, más que de lucha contra los incendios”. Y quizás así, aupados por los relatos, ya sean escritos o proyectados, preparanos para las llamas, o a que no tengamos que enfrentarnos a ellas más que desde la ficción.

Aunque ya ha cumplido los 87 años, Álvaro Pombo aún tiene mucho por decir, tanto en persona como a través de sus textos. Con una obra dilatada, que le mereció el ingreso en la Real Academia Española en el año 2004 y el Premio Cervantes en el 2024, el último de una lista que incluye los galardones más importantes del país, no tiene previsto abandonar su profesión. Hace apenas unos meses, publicó el segundo volumen de sus Cuentos autobiográficos (Anagrama) y el próximo otoño saldrá una biografía que el escritor y amigo Mario Crespo ha elaborado sobre su persona en colaboración estrecha con el protagonista.

Precisamente, Crespo ha sido el responsable de que esta entrevista haya sido posible. Debido a la distancia y al delicado estado de salud de Pombo, su colaborador le leyó las preguntas remitidas por elDiario.es y el escritor respondió en voz alta, a su ritmo, en su casa. Está acostumbrado a dictar sus textos, algo que se aprecia en la grabación, así como la ilustración y ligera socarronería que le caracteriza. Genio y figura, sin duda.

Después de ganar el Cervantes declaró que “el dinero escapa de mí”. ¿En qué se ha gastado hasta ahora los 125.000 euros del galardón?

No pienso contestar esa pregunta indiscreta. Pero los dineros de los premios son un poco, para todos nosotros, los dineros del sacristán que cantando vienen y cantando se van. Eres como un chaval que ha sacado buenas notas y luego pierde un mes entero disfrutándolo. Con los dineros de los premios pasa un poco eso mismo.

Tiene 87 años y no se ha jubilado ni parece que tenga intención de hacerlo. ¿Cómo es que sigue teniendo ganas de trabajar?

Bueno, suerte que tengo, como es natural, muchos achaques reumáticos e intestinales, pero tengo muy buenas constantes vitales.

Ha ganado casi todos los premios literarios que se pueden ganar en España, incluido el Cervantes. ¿Se da por satisfecho en cuestión de reconocimiento?

Yo en esto repito siempre lo que decía Camilo José, yo quiero todos los premios, incluido el del Ventorrillo de Abajo. ¿Por qué? Porque puestos a ganar o perder premios uno los quiere todos, pero si no los gana pues no le pasa nada. En realidad, los premios se me han acumulado estos últimos años. A los viejos nos sientan bien los premios y las medallas.

El dúo Hidrogenesse le está poniendo música a alguno de sus poemas. ¿Qué le parece el resultado?

Una [de las canciones] es muy bonita, la otra es más moderna. A mí no me gustan las melodías. Me encantaría que Hidrogenesse triunfaran con su música, porque le han puesto música a mis letras. He escrito poemas muy bonitos y me alegra que no se pierdan.

Usted formó parte del partido político UpyD. ¿Cómo fue esa experiencia? ¿Tiene un buen recuerdo?

Tengo muy buen recuerdo de Rosa [Díez] y de todos los camaradas que estuvieron con nosotros. Tengo el mal recuerdo de que no cuajó el pastel, de que sacamos un resultado electoral bajo, cinco escaños es poco para mantenerse.

Es Académico de la Lengua desde 2004, una institución no exenta de polémicas cada cierto tiempo. En el encontronazo con Luis García Montero no dudó en apoyar a Santiago Muñoz Machado. En enero de 2026 fue otro académico, Arturo Pérez-Reverte, el que atacó a Muñoz Machado ¿Qué opina en esta ocasión?

Yo estuve muy a favor de Muñoz Machado. A mí me parece un gran director, que ha traído mucha notoriedad y dinero a la Academia, mucha publicidad buena en América y en Europa y estoy muy a favor de su gestión. Y don Arturo Reverte, que es amigo mío, es a veces muy bocazas.

Don Arturo Reverte, que es amigo mío, es a veces muy bocazas

Pérez-Reverte es experto en polémicas airadas, pero usted tampoco se ha cortado demasiado a la hora de expresar sus opiniones. ¿Alguna vez se ha autocensurado?

Yo intervengo muy poco en las polémicas y sí me he censurado. Suelo intervenir por corazonadas a favor de unos o de otros, no puedo decir que sea muy racional en esto de las intervenciones.

He hecho mucho periodismo de faldón y ahí sí intervine en asuntos del interés público y político. No tengo remordimientos, lo que pasa es que yo no tengo vocación polémica personalmente, pero sí tengo vocación de crítico. Como debemos tener todos los españoles, ¿no?.

Acaba de publicar el volumen II de sus Cuentos autobiográficos. ¿Es la memoria benevolente con el pasado? ¿Es posible recordar las cosas con, aunque sea, un poco de objetividad?

Hay una cita de Jorge Guillén que es “La memoria es fuerza oscura / para que más te enamores, alma, / de lo que perdura”. En parte, yo estoy de acuerdo con esta descripción de que la memoria es una fuerza oscura: tenemos memoria antes de tomar decisiones acerca de otros objetos de la memoria.

La memoria es todo y la memoria es inteligente o tonta según el memoriso sea inteligente o tonto. Pero, en fin, la memoria es, sin duda, muy importante en la vida intelectual de todos nosotros: la memoria histórica, la memoria personal y la memoria literaria, que es muy importante para la aparición de los poetas y de los escritores. Uno se aprende de memoria los textos de chaval y luego los recuerda de viejo.

¿La experiencia aporta sabiduría o no necesariamente?

Hay un texto de T.S. Eliot que puedo citar en inglés porque es mi favorito: “We had the experience but we missed the meaning”. Es decir: “Vivimos la experiencia pero perdimos la significación”. A mí me parece muy profundo y muy serio. Con frecuencia hemos tenido experiencias personales y sociales y, al cabo del tiempo, hemos perdido su significación.

Yo recomendaría a todo el mundo leer Cuatro cuartetos de Eliot, empezando esta misma tarde.

Es usted un fumador empedernido con 87 años. Me atrevo a pensar que sus médicos le dicen que lo deje. ¿No quiere o no puede librarse del vicio?

No, son mis familiares y amigos los que me lo dicen, pero no fuman. Yo no apuro el cigarrillo, así que no soy empedernido, creo.

¿Se mantiene al día de los nuevos nombres de la literatura? ¿Lee a autores o autoras jóvenes?

No, no, no estoy al día en la literatura narrativa española, lo confieso. Pero es que no doy abasto en las lecturas, no es por desdén. Me parece muy importante y cuando tengo oportunidad, leo cosas, pero no estoy al tanto.

Yo recomendaría a todo el mundo leer Cuatro cuartetos de Eliot y empezando esta misma tarde

¿Qué consejo le daría a alguien que aspire a convertirse en escritor?

Que escriba todos los días y, sobre todo, que escriba mucho. Ningún día sin una línea.

Mario Crespo publica en otoño su biografía. ¿Qué se siente al saber que otra persona va a contar su vida (aunque hayan trabajado juntos)?

Pues nada, me siento muy honrado y agradecido y esperando con diversión las revelaciones estrambóticas y terribles que Mario va a hacer de mi existencia.

¿Se ha guardado muchas cosas o no tiene nada que ocultar?

No. Lo que no hemos dado ese tono dramático, ridículo y sentimental por ejemplo de mi homosexualidad, que no aceptaron mis padres y mis tíos. Hay una exageración biográfica, autobiográfica, de mucha gente que sale en las televisiones, yo les veo, me ponen de los nervios. No hace falta contar que eres quien eres, yo sé quién soy, como decía Don Quijote.

La Asociación de Librerías de Madrid destituyó a la hasta ahora directora de la Feria del Libro, Eva Orúe, a principios de mes. La institución, responsable del evento literario más importante del año, ha abierto este miércoles el plazo de presentación de candidaturas en busca de una nueva dirección, que espera hacer efectiva a finales del mes de septiembre.

La Junta Directiva de la Asociación ha definido el perfil profesional requerido para el puesto, que contempla una “dedicación exclusiva” y tendrán como principal responsabilidad “mantener el prestigio” de la Feria y “diseñar y ejecutar” un nuevo proyecto estratégico para esta. Deberá tener experiencia en gestión cultural, conocimiento acreditado del sector del libro y “comprensión profunda” del ecosistema literario. Además de la capacidad de negociación, adaptación a calendarios exigentes y competencias de liderazgo y dirección de equipos multidisciplinares.

El plazo de presentación de candidaturas permanecerá abierto hasta el próximo jueves 14 de agosto. Las personas interesadas podrán solicitar la información completa de la oferta por correo electrónico. En la primera fase, las candidaturas serán evaluadas por un comité integrado por librerías, editoriales y distribuidoras. A partir de aquí, se seleccionarán los perfiles que pasen a la fase de entrevistas.

El cese de Eva Orúe

Eva Orúe fue destituida la semana pasada como directora de la Feria del Libro de Madrid. La Asociación de Librerías de Madrid, responsable del evento, explicó en un comunicado que ya estaban “trabajando” en la definición de “una nueva etapa”.

La escritora y periodista afirmó a elDiario.es que “no” compartía “ninguna de las razones” que alegaron para justificar su cese. Ni ella ni el presidente de la Asociación, Luis M. Tigeras, ahondaron en cuáles habían sido los motivos comunicados, más allá de la búsqueda de “un cambio de ciclo”. En un nuevo escrito compartido este martes, la Asociación alega que el contrato que tenían con Orúe implicaba que ambas partes “no pueden ofrecer más detalles sobre la finalización de su relación laboral”.

Librerías y editoriales como Dos Bigotes, Hoja de Lata, Comisura, Tránsito, Alberti, Sigilo y Muñeca Infinito mostraron su apoyo a Eva Orúe y exigieron conocer los argumentos. Una de ellas, la librería Muga, decidió directamente darse de baja la organización del evento literario. “Consideramos que la forma en la que se ha cerrado el periodo de Eva Orúe en la Feria no corresponde a su dedicación y resultados, y por ese motivo hemos decidido abandonar la Asociación”, compartieron en sus redes sociales.

Eva Orúe recibió el pasaado 16 de julio un homenaje en el Círculo de Bellas Artes de Madrid (CBA), sin reproches pese a su cuestionada destitución, en el que se le informó de que será nombrada Caballero de las Artes y las Letras de Francia. “Mi cuñada me dijo ayer que lo de hoy sería lo más parecido a un funeral en vida”, bromeó en su intervención al inicio del emotivo evento.

“Lo pasado, pasado; ahora es cuando empieza el trabajo duro”, afirma un personaje de El regreso (1950), la última parte de Tiempo no perdido, la trilogía sobre la Segunda Guerra Mundial del escritor polaco Stanislaw Lem (Leópolis, 1921 - Cracovia, 2006), que Impedimenta, principal valedora de la obra del autor en España, acaba de publicar con traducción de Abel Murcia y Katarzyna Moloniewicz. Se cierra así el tríptico que supuso la entrada en el panorama literario de una de las grandes voces de la literatura del siglo XX; un ciclo que, pese a no inscribirse en el género de la ciencia ficción que más adelante lo consagraría, sobre todo a raíz de la publicación de Solaris (1961), se caracteriza ya por una mirada crítica a la realidad que suscita numerosas reflexiones.

Si en el primer volumen, El hospital de la transfiguración (1948) conocimos al joven Stefan Trzyniecki, un médico recién graduado que comenzó a trabajar en un hospital psiquiátrico en pleno inicio de la invasión de Polonia por parte del ejército nazi, y en Entre los muertos (1949) lo reencontramos en un campo de concentración al que fue a parar tras ser tomado por judío, en el tercer libro, con la guerra ya concluida, el chico, que ya no es tan chico, vive su particular retorno a una Cracovia donde las heridas del pasado se resisten a cicatrizar. Allí, retoma su trabajo como médico, esta vez como un obstetra tenaz, y vuelve a tener noticias de algunos personajes de su pasado.

Esta trilogía es importante por la radiografía que hace de la Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias más inmediatas en el país donde todo comenzó, y por hacerlo desde la inmediatez de un narrador que ha conocido esta realidad en primera persona y se ha puesto a contarla antes de que el paso del tiempo atenúe sus impresiones más vívidas. Tiene, además, un trasfondo autobiográfico en la figura del protagonista: al igual que Stefan Trzyniecki, Stanislaw Lem también se matriculó en Medicina, aunque no llegó a concluir sus estudios; y, aunque en su caso logró evitar la deportación con una identidad falsa, algunos de sus familiares sí sufrieron la crudeza de los campos de exterminio. El autor se implicó en la resistencia, que también retrata en la trilogía, y logró escapar del gueto de su ciudad. Ya en 1946, fue “repatriado” a Cracovia.

Podría parecer que la pesadilla terminó, pero no fue así, ni para el propio Lem –que en aquel regreso forzado abandonó la carrera por discrepancias ideológicas con el régimen soviético–, ni para el protagonista de la novela. A los recuerdos de lo vivido en el centro psiquiátrico y en el campo de concentración, se suma la reaparición de alguien que, con la información que posee sobre el pasado, pone a Stefan Trzyniecki en un aprieto. No se puede dejar atrás una experiencia tan devastadora, como tampoco se puede librar de esa sensación, tan común en los supervivientes, de “culpa” por haberse salvado. Ese médico tan seguro que reencontramos atendiendo a una parturienta –es significativo que, tras la guerra, se especialice en la rama de la medicina que da más luz, en cierto modo, aunque también se muestre su lado amargo– sigue guardando dentro de sí una llaga incurable.

Como las novelas precedentes, El regreso tiene una naturaleza coral, y retoma a algún personaje del pasado e introduce otros nuevos. Esos reencuentros, lejos de celebrar la nueva vida o suponer un consuelo, sirven para propiciar una suerte de ajuste de cuentas: son un recordatorio de lo que cada uno de ellos fue durante el conflicto, lo que cada uno hizo o dejó de hacer; y no hace falta ser un criminal para que esa confrontación duela. Puede que los bombardeos cesaran, que la ciudad ya no esté ocupada, que los campos de concentración se clausuraran; ahora bien, nada puede borrar el trauma, nada puede restaurar la persona que hubieran sido de no haber descendido a ese infierno.

El retorno queda claro enseguida, es imposible; porque ni el hombre que regresa es el mismo que se fue, ni la ciudad ni el país son los de antaño. Se ha impuesto, además, un nuevo régimen político: los personajes afrontan la tensión entre su antigua fidelidad a la resistencia y la adaptación a este gobierno, con un particular juego de lealtades que pone de relieve que las tretas y abusos del poder no terminaron en 1945. Frente al Partido, un ciudadano corriente como querría ser Stefan Trzyniecki deviene sospechoso; todos son sospechosos, es decir materia de investigación, de detención, por lo que hicieron en los años de la contienda. La guerra no termina; vive instalada en sus vidas, en su sangre.

Lo que sí se acaba, y de forma brillante, es esta trilogía, una parte de la bibliografía de Stanislaw Lem que, aunque no sea tan conocida como su ciencia ficción –en particular, Solaris (1961)–, constituye una pieza clave para entender su trayectoria y cómo se gestó ese germen crítico con el sistema que desarrolló a lo largo de su carrera. El propio autor renegó en su día de este tríptico, por considerarlo demasiado pegado a la realidad, hasta el punto de impedir que se reimprimieran. Sin duda, se sintió más cómodo al disfrazar sus preocupaciones de un marco imaginario, es decir, simbólico; pero, desde luego, era también hábil en el relato realista, casi testimonial. Y, ahora que ya puede leerse entera, cabe aplaudirlo no solo como un maestro de la ciencia ficción, sino como el artífice de una de las aproximaciones más incisivas en la Segunda Guerra Mundial y la posguerra.

Elegir qué libros dedicarle a tu verano, o al revés, qué verano dedicarle a tus libros, es siempre una tarea complicada; aunque preciosa e inquietante. Encontrar el punto medio entre las historias en las que necesitamos adentrarnos, incluso cuando no hemos podido ni imaginárnoslas; los ensayos sobre temas que han podido marcar nuestro día a día como lo mucho o poco que sudamos o la forma en la que nos relacionamos con nuestros trabajos; y los textos que funcionarán como una bofetada, una patada o un abrazo.

Todos son válidos y tienen potencial de acabar en nuestras maletas y posteriores imaginarios, pero, insistimos, somos conscientes de que elegir entre el vasto mercado editorial es muy complicado. Nos hemos propuesto inspiraros con una lista de 15 títulos –no todos ellos recientes– que abordan desde la historia de la libido femenina, los lazos familiares y la cultura del esfuerzo, pasando por el Sáhara Occidental.

'Una aniquilación fallida', de Carlota Gurt (Cápsula)

Carlota Gurt advierte en el prólogo de esta joya que el texto no fue concebido para ser leído, sino para “ser dicho, o más bien para ser escuchado y visto”. El motivo es que fue una conferencia performativa que ha terminado tomando también forma de libro. Y qué suerte. La escritora y traductora catalana reconstruye la historia del deseo femenino a través de los discursos que ha habido sobre la libido de las mujeres, desde la diosa Inana que celebraba su vulva hace 4.000 años hasta Rousseau y su misoginia ilustrada.

Pero también hay monjas, inquisidores, filósofos y periodistas modernos que aún se escandalizan porque una mujer se masturbe cuatro veces en seis meses. El resultado es un ejemplar divertidísimo y mordaz, que arroja luz sobre de dónde salen las delirantes ideas de que las mujeres somos “o sexualmente insaciables o unas ñoñas medio frígidas”. Además, tiene una de las mejores dedicatorias posibles: “A todos los hombres de los que disfruté”.

'Sudor', de Mariela Sancari (Ediciones Comisura)

Sí, un libro sobre el sudor. La artista argentina Mariela Sancari ha convertido en este libro la hiperhidrosis que padece en una investigación literaria, visual, afectiva y política sobre el cuerpo, la mirada de los otros y las formas de resistencia que nacen de lo incómodo. Lo hace desplazando el sudor del terreno de lo desagradable al de lo poético, lo político y lo común; y el sudor le acaba llevando a exploraciones sobre la amistad, el trabajo, el cuerpo femenino, la violencia de los anuncios de desodorantes, la intimidad, la vergüenza y la posibilidad de reconciliarse con aquello que, tiempo atrás, nos estigmatizó.

El volumen alterna fragmentos autobiográficos, ensayos, poemas, juegos de lenguaje, y está impreso desde el cuerpo, ya que incluye imágenes producidas por el contacto directo del sudor de la autora con el papel fotosensible. A ello se le suman fotografías de archivo que revelan hasta qué punto el sudor, especialmente el de las mujeres, ha sido vigilado, reprimido o medicalizado.

'Radio Sarajevo', de Tijan Sila (Asteroide)

Asteroide es siempre una apuesta segura, y de la cosecha de 2026 merece rescatar esta novela autobiográfica sobre la guerra de los Balcanes vista a través de la mirada de un niño. Un adolescente que sufre en sus carnes las consecuencias del sitio de Sarajevo en los noventa, al tiempo que la antigua Yugoslavia se desangraba en una guerra fratricida.

Vive en un modesto bloque de viviendas y, mientras las bombas caen sobre los tejados y los francotiradores disparan implacables, él intenta mantener viva la ilusión de la infancia jugando con sus dos amigos inseparables, buscando algo valioso entre las ruinas y escuchando música en su preciada radio. Suffragette City de David Bowie era la canción que sonaba cuando se produjeron las primeras explosiones.

'Un deseo desmesurado de amistad', de Hélène Giannecchini (Anagrama)

La doctora en Literatura Hélène Giannecchini se pregunta en este ensayo cómo sería nuestra vida si nuestras amigas tuvieran la misma importancia que nuestros amores, cómo serían nuestras familias y qué forma adoptarían nuestros hogares. A partir de ahí construye un texto en el que cuenta la historia de la familia que llamamos elegida, a través de su propio pasado, intercalando fotografías inéditas de archivos queer. Con ellos busca expresar el poder político de una relación esencial para el colectivo, más allá del amor romántico, el deseo y el sexo; así como su capacidad de reinvención.

Si os interesa el tema de la amistad, no hay nada como el verano y las vacaciones para reivindicar y recrearse en el poder de las amigas, así que podríais complementar esta lectura con Pequeño tratado sobre la amistad (Tránsito), de Joana D'Alessio y Amiga mía (Blackie Books), de Raquel Congosto.

'Muere, papá', de Greta García con dibujos de José Toro (Tránsito)

Si no habéis leído aún Solo quería bailar, os lo recomiendo también, el libro con el que la bailarina, coreógrafa, directora teatral y circense Greta García debutó en la novela. Libro que por cierto ha contado con adaptación a las tablas, que podréis disfrutar hasta el 28 de octubre en el Teatro del Barrio de Madrid protagonizada por Olalla Hernández. Maravillosa. Muere, papá, es otra propuesta particularísima, en la que desde el desborde, la ironía y el pensamiento en espiral; convierte la convivencia entre una hija y su padre recluido en casa en un campo de batalla emocional lleno de humor negro, ternura y lucidez.

Hay cacahuetes, pastillas, dibujos, reproches y afilados monólogos con los que García disecciona el amor filial, la dependencia, la culpa y el desgaste cotidiano con una lengua viva que salta del chiste al abismo sin pedir permiso. Entre medias afloran asuntos como el agotamiento, la precariedad emocional y la dificultad de emanciparse.

'Principio, medio, fin', de Valeria Luiselli (Feltrinelli)

Feltrinelli ha estrenado editorial en español con Principio, medio, fin, la última novela de Valeria Luiselli, autora de títulos como Los ingrávidos, Desierto sonoro y Los niños perdidos.

El libro arranca el día en el que una madre y su hija adolescente llegan a Sicilia, en un verano de vientos impredecibles, tormentas repentinas y volcanes que amenazan con entrar erupción (básicamente, como en tantas ocasiones, la vida misma). La madre acaba de dejar atrás un divorcio difícil y trata de encontrar la forma de darle un nuevo inicio a su vida. La hija, por su parte, empieza a poco a interesarse por la historia de su bisabuela Nanna, que trabajó como excavadora en un yacimiento arqueológico antes de emigrar a las Américas. Juntas, entre paseos, lecturas y conversaciones se plantean cómo reimaginar la vida de otro modo. Las tradiciones familiares se convierten así en el centro de la obra, así como la memoria, el lenguaje y los orígenes.

'La cultura del desesfuerzo', de Miguel Gómez Garrido (Siglo XXI)

Unir a Lenin, Mr. Wonderful, El Xokas y Marco Aurelio en una misma frase podría parecer una locura, pero el periodista Miguel Gómez Garrido logró encontrar el punto en común: todos creen que el trabajo duro nos hará mejores. A pesar de que, sin embargo, solo nos hace más precarios. Como él mismo explica en este ensayo, pasamos más horas en la oficina que en nuestra casa, vemos más a nuestro jefe que a nuestra pareja y enfermarse parece ser la única forma posible de descansar.

El autor plantea que siendo la cultura del esfuerzo la que ha definido y dignificado la identidad de la clase obrera, también ha justificado su explotación durante siglos, por lo que, ¿cómo puede haber hecho tanto y tan poco por nosotros? Mordaz y provocador, este libro tiene como fin último diseccionar nuestra relación con el trabajo. Quizás no sea el volumen ideal para desconectar estas vacaciones, pero sí para replantearnos cómo queremos comportarnos a nuestra vuelta.

'A flor de piel', de Nora Muñiz (Tránsito)

Este libro es muy físico, senso y tensorial, pero merece igualmente la pena (seguramente, incluso más). La escritora e investigadora mexicana Nora Muñiz firma esta novela que arranca con una madre que cría sola a su hija en condiciones precarias, con un trabajo exigente, poco dinero y una soledad constante. Pronto hay algo que la desborda: a la niña le diagnostican dermatitis severa, aunque lo que realmente tiene es una piel indomable. A partir de ahí, el libro deja de ser solo la historia de una maternidad difícil para convertirse en la de una piel herida y que también hiere.

Enmarcada dentro del body horror y el terror, A flor de piel incomoda e hipnotiza al hablar sobre la maternidad, el cuerpo, los límites del cuidado, la gestión imposible de los afectos, la violencia y una sociedad que permanece indiferente ante el dolor ajeno. Brutal.

'Lo que viene después... y que te guste', de Abigail Thomas (Errata Naturae)

Con la habitual honestidad y sencillez con la que Abigail Thomas escribe sobre el día a día y las pequeñas alegrías que nos alivian de los grandes dramas; aquí se adentró en las memorias, la amistad duradera, la complejidad de las relaciones entre madres e hijas, y el amor por los perros (que ya exploró, en particular sobre el duelo tras la muerte de estos, en Una vida de tres perros).

Lo hace a través de la historia de Abigail y Chuck, que han sido mejores amigos durante treinta años, en los que han sido principal testigo y apoyo del otro, la persona que siempre se hace reír, quien está en los momentos de pobreza, enfermedad, salud y riqueza, así como las pérdidas y los divorcios. Sin embargo, un suceso hace tambalearlo todo, al menos durante un tiempo.

'Aaiún', de Tomás Bárbulo (Archiletras)

La semana pasada recibimos la triste noticia de la muerte del periodista y escritor Tomás Bárbulo, autor de Vírgenes y verdugos, La asamblea de los muertos y La historia prohibida del Sáhara español. Justo acababa de publicar Aaiún, un thriller de amor y guerra ambientado en la última colonia española, que él mismo conoció muy de cerca.

La historia arranca en la primavera de 1975 del Sáhara Español hoy denominado Sáhara Occidental, donde vivió hasta las vísperas de la Marcha Verde. En ese momento era el escenario de una guerra sucia, al sufrir los combates entre el ejército de Franco, los guerrilleros independentistas del Frente Polisario y los terroristas que Marruecos infiltraba en el territorio para preparar su anexión. En ese contexto, el capitán Bárbulo, un oficial atípico miembro de la Unión Militar Democrática, está más pendiente de su apasionado romance en El Aaiún con la joven marroquí Aicha que del ruido de las balas y las bombas.

'El ejército ciego', de David Toscana (Alfaguara)

Ganador del Premio Alfaguara de Novela 2026, el mexicano David Toscana mezcla historia e inventiva en este libro inspirado en las crónicas medievales y en uno de los episodios más crueles de las guerras bizantinas; cuando en el siglo XI Basillo II, emperador de Bizancio, ordenó cegar a 15.000 soldados búlgaros.

El autor, artífice de títulos como Lontananza (1997), Brindis por un fracaso (2006) y La ciudad que el diablo se llevó (2021); crea aquí una fábula oscura y peligrosa sobre la guerra, el poder y la resistencia.

'Que se mueran los hijos de los demás', de Roser Cabré-Verdiell (Alpha Decay)

Que se mueran los hijos de los demás narra la metamorfosis de una mujer que comienza siendo frágil y termina desafiando sus propios límites. La de Rebeca, que con cuarenta años recién cumplidos, se traslada a Ocata con su familia. Allí busca tocar tierra, y dejar atrás un séptimo piso en Barcelona que se había convertido en una trampa mortal. Pero el cambio no le trae la calma esperada, especialmente tras conocer a sus vecinos de la casa de enfrente.

Lo real y lo imaginario, lo psicológico y lo mítico, se entremezclan en el texto de Roser Carbré-Verdiell que gestiona la institución familiar y cuestiona las certezas que sostienen la vida cotidiana.

'Murdoku', de Manuel Garand (Temas de Hoy)

Cada vez es más habitual encontrarse a adultos que acompañan sus ratos en la playa, piscina y parque con cuadernos de actividades, que mi compañera Cristina Ros definió con mucho atino el año pasado como “una suerte de evolución sofisticada de esos libritos de pasatiempos del quisco que en la era analógica se llevaban en el bolso para amenizar la espera en la consulta del dentista, los viajes en el tren o las tardes en la piscina vigilando a los niños”. Blackie Books fue una de las primeras editoriales en apostar por ello con sus Cuadernos Blackie Books, a los que se han ido sumando otros ejemplos como Corner de pasatiempos futboleros, de Álvaro Corazón Rural (geoPlaneta), el Cuaderno de actividades para mentes viajeras (Lonely Planet) y Los casos de Agatha Christie: 100 acertijos y un misterio por resolver (Espasa).

Otro que se ha terminado convirtiendo en todo un fenómeno es Murdoku (Temas de Hoy), que mezcla la lógica del sudoku con misterios de asesinato. La combinación perfecta para los fanáticos de los pasatiempos y amantes de la novela negra. A principios de mes se publicó una segunda entrega con 80 casos inmersivos más para quienes hubieran devorado ya la primera.

'Perras de reserva', de Dahlia de la Cerda (Sexto Piso)

En este tipo de artículos de recomendaciones, solemos sugerir novedades editoriales de los últimos meses o año, pero vamos a incluir dos de añadas previas. El primero es Perras de reserva, de Dahlia de la Cerda. Un volumen de relatos protagonizados por mujeres que van desde sicarias, universitarias, prostitutas, influencers, amas de casa y beatas; todas ellas se enfrentan por supuesto a los peligros de haber nacido mujer, cada una a su manera, obligadas a debatirse entre el bien y el mal muchas veces, pero sobre todo a buscar la manera de ya no solo sobrevivir, sino vivir.

Hay dos textos en concreto, en los que se describe un aborto y una violación con una crudeza de la que te deja sin dormir durante días; quedándose para siempre, en un ejercicio literario potentísimo, crudo, cargado de ironía y humor negro, y dolorosa y luminosamente real. Podéis complementar la lectura sobre esta autora mexicana con Medea me cantó un corrido (Sexto Piso).

'Joder y gracias', de Paula Reyes (Aguilar)

El poemario Joder y gracias fue publicado el año pasado por Paula Reyes, una de las dos cantantes y actrices que componen la banda Pipiolas, junto a Adriana Ubani, que protagonizaron un encuentro con los socios de elDiario.es la semana pasada –concierto incluido–. En él compartieron sus pareceres sobre temas como las cuotas femeninas en los festivales, las polémicas declaraciones de El Xokas sobre Ester Expósito y el baile como acto político.

Este es el tercer libro de Reyes, descrito por su editorial como “un manifiesto para la generación Rooney”, y razón no le falta. La obra gira en torno a Enriqueta, que no llora. Desde que su hermano se suicidó y le dejó una escueta nota de despedida con dos faltas de ortografía, vive en un mundo que le es ajeno e incómodo. Vida, amor y muerte se entrazan en los poemas con ironía, lirismo y bien de reflexión.

Las librerías españolas viven un momento singular. Los clásicos nunca desaparecieron del todo, pero sí han cambiado profundamente la forma en la que llegan al lector. Sellos históricos renuevan traducciones, revisan introducciones y actualizan sus catálogos, mientras editoriales más jóvenes apuestan por presentar estos textos con un lenguaje, un diseño y un cuidado formal alejados del tono solemne que durante décadas los convirtió, para muchos lectores, en un territorio reservado a especialistas.

Marco Aurelio o Séneca se sitúan en las mesas de novedades junto a Lucía Solla o Delphine de Vigan. El fenómeno coincide además con un contexto especialmente favorable. El estreno de La Odisea, la esperada adaptación cinematográfica de Christopher Nolan, ha multiplicado el interés por Homero, igual que en su día Gladiator despertó una nueva curiosidad por el mundo clásico.

En Estados Unidos, universidades, museos y clubes de lectura llevan meses preparando actividades alrededor del poema épico, convencidos de que la película atraerá nuevos lectores y estudiantes, un efecto que muchos profesores ya experimentaron tras el estreno de la cinta de Ridley Scott en el año 2000. Sin embargo, reducir este resurgimiento a un simple efecto cinematográfico quizá sería quedarse en la superficie.

Cuando un libro nunca deja de venderse

“En realidad, los clásicos no vuelven porque nunca se han ido”, comenta Jordi Martí, responsable de la colección Clásicos Liberados de Blackie Books. Para él, la sensación de estar viviendo una especie de boom tiene mucho que ver con que solemos fijarnos en las novedades editoriales y prestamos poca atención a esos libros que llevan décadas vendiéndose con una regularidad sorprendente.

Martí recuerda el libro The Printed Homer: A 3,000 Year Publishing and Translation History of the Iliad and the Odyssey de Philip H. Young, dedicado a reconstruir toda la historia editorial de La Ilíada y La Odisea desde los primeros impresos del siglo XV hasta el año 2000. El resultado reunía unas 6.000 ediciones diferentes. “Los clásicos están presentes constantemente. Lo que ocurre es que solemos hablar de éxitos de ventas y de modas pasajeras, pero casi nunca de esos long sellers que permanecen durante siglos”, cuenta.

Los datos del mercado español respaldan parcialmente esa idea. Según explica el editor, La Odisea se mantuvo durante años en torno a las 8.000 o 10.000 copias anuales vendidas. El verdadero salto llegó en 2020, coincidiendo con la publicación de la edición de Blackie Books, cuando las ventas prácticamente se duplicaron. En 2025 alcanzaron unas 27.000 copias y durante el primer semestre de este año ya rondaban las 25.000.

Martí atribuye buena parte de ese crecimiento a la aparición de nuevas formas de editar el texto. “La película añadirá un impulso, pero el gran salto ya se había producido antes”, asegura. “Hay editoriales que ahora aprovechan el estreno, pero el fenómeno venía de atrás”.

El coordinador editorial de RBA Gredos, probablemente el sello más asociado a la edición académica de los clásicos en España, también perciben una evolución positiva, aunque con una lectura más pausada. “Nuestros libros mantienen una suave línea ascendente de ventas que refleja la fidelidad de los lectores”, explican los responsables de la Biblioteca Clásica Gredos. “No competimos con los grandes best sellers, pero algunos autores funcionan extraordinariamente bien, como Platón, Séneca, Marco Aurelio o ahora La Odisea, favorecida por la película de Christopher Nolan”.

Mucha gente piensa que no está preparada para leer La Odisea cuando, probablemente, es uno de los libros más entretenidos que existen

La comparación que utilizan desde el sello de RBA resulta especialmente gráfica: “La Biblioteca Clásica Gredos es un corredor de fondo. No ganará una carrera de cien metros, pero las maratones las corre como los ángeles y sin morirse al final del trayecto, como el mítico Filípides”.

En realidad, ese comportamiento comercial responde precisamente a la condición que define un clásico. Mientras miles de novedades desaparecen de las mesas de las librerías apenas unas semanas después de publicarse, Homero, Virgilio o Platón siguen encontrando lectores generación tras generación.

Dejar de intimidar al lector

Si los clásicos nunca dejaron de venderse, pero ahora se venden más, ¿qué ha cambiado entonces? La respuesta tiene mucho que ver con la manera de presentarlos. Durante décadas, abrir muchas ediciones significaba encontrarse con páginas dominadas por las notas al pie, introducciones de decenas de páginas y un aparato crítico pensado para investigadores más que para lectores curiosos. Martí cree que esa tradición acabó levantando una barrera psicológica en los lectores más comunes.

“Había ediciones en las que encontrabas tres líneas de texto y casi treinta líneas de notas. Eso intimida. Mucha gente piensa que no está preparada para leer La Odisea cuando, probablemente, es uno de los libros más entretenidos que existen”, asegura.

La colección Clásicos Liberados nació precisamente para romper esa percepción. La apuesta consistía en recuperar la experiencia de lectura antes que la veneración académica. Nuevas traducciones, ilustraciones contemporáneas y ediciones concebidas para que cualquiera pudiera acercarse a estos textos sin la sensación de estar entrando en una biblioteca universitaria. “Los clásicos fueron, antes que nada, enormes fenómenos populares”, recuerda Martí. “Cuando se recitaba la Odisea se producían auténticos motines. Los rapsodas eran las estrellas de rock de su época”.

El editor recurre también a otro ejemplo que desmonta la idea de unos clásicos concebidos únicamente para las élites. Apenas cinco meses después de publicarse la primera parte de El Quijote, ya había personas disfrazadas del caballero manchego durante un carnaval en Perú. Cervantes incluso construyó buena parte de la segunda parte de la novela sobre la premisa de que todos los personajes conocían ya las aventuras del hidalgo porque habían leído el libro.

Para Martí, esa condición popular comenzó a diluirse durante el siglo XIX, cuando el auge de la filología convirtió muchas de estas obras en objeto casi exclusivo del ámbito universitario. “Los clásicos pasaron de ser relatos vivos a convertirse en textos rodeados de un enorme respeto académico”, resume.

En Gredos no comparten la necesidad de transformar tanto la experiencia de lectura, aunque sí reconocen que los tiempos exigen una actualización. De hecho, están en pleno proceso de renovación de su catálogo. No buscan simplificar los textos, pero sí revisar introducciones, actualizar notas y recoger los avances de la investigación acumulados desde que comenzó la colección en 1977.

“Nuestra intención es mantener la esencia de la Biblioteca Clásica Gredos ofreciendo ediciones críticas que reflejen los avances de las últimas décadas y que también se adapten a los gustos actuales”, explican. Ese equilibrio entre rigor y accesibilidad también ha tenido un efecto inesperado: “El lector de Gredos se ha rejuvenecido”.

Traducir también significa volver a escribir

Buena parte del trabajo de renovación de los clásicos sucede mucho antes de que el libro llegue a la imprenta. Una traducción nunca es un simple ejercicio de equivalencias entre idiomas. También implica decidir qué tono tendrá una obra escrita hace dos o tres mil años cuando dialogue con un lector del siglo XXI.

En Blackie Books esa reflexión fue el punto de partida de toda la colección. Martí recuerda que, tras plantear la cuestión, decidieron dejarse guiar por la opinión de Borges: “Él decía que una traducción no es una traición, sino un nuevo intento, igual de válido que el original, de provocar una determinada emoción en quien lee”, explica.

Una traducción nunca es un simple ejercicio de equivalencias entre idiomas, implica decidir qué tono tendrá una obra escrita hace tres mil años cuando dialogue con un lector actual

Por eso decidieron tomar como base las versiones inglesas que el novelista escocés Samuel Butler realizó de la Ilíada y la Odisea, célebres por su fluidez narrativa, y traducirlas al castellano. El objetivo era recuperar el ritmo de una novela de aventuras antes que la solemnidad de un monumento literario.

La filosofía de Gredos es distinta. Allí la prioridad continúa siendo ofrecer traducciones filológicamente sólidas, realizadas y revisadas por especialistas en cada materia. Algo que también es necesario. La renovación del catálogo se ha concentrado sobre todo en actualizar introducciones y notas para incorporar décadas de investigación y hacerlas más útiles para el lector actual, sin alterar la naturaleza de los textos.

“Nuestra aportación consiste en aclarar cualquier pasaje oscuro mediante las notas. Vemos que otras editoriales optan por aligerar los clásicos y respetamos esa decisión, pero nosotros preferimos mantener los textos tal y como son”, explican desde el sello.

Leer el Evangelio como si fuera una novela

Pocas publicaciones ilustran mejor ese cambio de mirada que uno de los títulos más inesperados de Clásicos Liberados: el Evangelio de Mateo. La propuesta partía de una idea aparentemente sencilla pero poco habitual. Prescindir del enfoque religioso y acercarse al texto como lo que también es: una de las grandes obras narrativas de la historia de Occidente. “Nos dimos cuenta de que no existía una traducción laica al castellano”, recuerda Martí. La nueva versión, realizada por la filóloga Roser Homar, evitó buena parte del vocabulario heredado de siglos de tradición eclesiástica para regresar, siempre que era posible, al sentido original del griego.

El resultado sorprendió incluso a los propios editores. “Había pasajes que creíamos conocer perfectamente y, de repente, descubríamos que el original decía otra cosa o, al menos, permitía otra lectura”, comenta Martí. Para comprobar hasta qué punto la tradición condicionaba la recepción del texto hicieron un experimento tan simple como revelador. Sustituyeron el nombre de Jesús por Manuel mediante un procesador de textos. “De repente leíamos la historia de otra manera. Nos dimos cuenta del enorme peso cultural que arrastramos incluso quienes no tenemos una práctica religiosa”.

Martí insiste en que el propósito nunca fue cuestionar las creencias de nadie, sino recuperar la frescura literaria de una obra que nació mucho antes de convertirse en texto canónico del cristianismo. “Cuando se escribió el Evangelio, la religión cristiana todavía no existía como la entendemos hoy. Para sus primeros lectores era, entre otras cosas, una historia”, aclara.

Esa aproximación permite descubrir personajes llenos de contradicciones, escenas narradas con una sorprendente economía de recursos y episodios cuya interpretación ha ido transformándose durante siglos. El editor habla del Evangelio con el entusiasmo de quien recomienda una gran novela contemporánea y resume el espíritu de la colección con una frase: “Los clásicos fueron escritos desde la maravilla”.

Libros que siguen haciendo preguntas

Existe cierta tentación de explicar el éxito actual de los clásicos recurriendo únicamente a factores externos: el cansancio frente a las pantallas, el deseo de lecturas más profundas o la búsqueda de referencias estables en una época marcada por la velocidad.

Probablemente haya algo de todo eso. Desde Gredos admiten que estos libros pueden funcionar como “un refugio en el que sentirse seguros”. Pero quizá la razón principal sea mucho más elemental. Las grandes historias sobreviven porque continúan ofreciendo respuestas a preguntas que nunca terminan de desaparecer. El regreso al hogar de Odiseo, la ambición de Julio César, las dudas de Hamlet, la cólera de Aquiles o las meditaciones de Marco Aurelio siguen hablando de asuntos que cualquier lector reconoce inmediatamente.

La tecnología cambia, las costumbres evolucionan y las sociedades se transforman, pero los miedos, las contradicciones y los deseos humanos conservan una sorprendente continuidad y un clásico deja de parecer antiguo en el mismo instante en que alguien abre sus primeras páginas y olvida cuántos siglos tiene ese tesoro que acaba de encontrar.