El estadounidense Robert Crumb (Filadelfia, 1943) es uno de los autores vivos más influyentes del cómic mundial. No fue solo uno de los más decididos impulsores del comix underground a finales de los años 60, mientras vivía en San Francisco, sino que también fue uno de los primeros autores que consideró que el cómic podía ser un medio para la expresión personal y autoral, al margen de las grandes industrias.

Su influencia en la siguiente generación de historietistas puede rastrearse en figuras como Phoebe Gloeckner, Peter Bagge, Joe Matt o Daniel Clowes. Creador de personajes tan icónicos como el Gato Fritz o Mr. Natural, se reinventó a los 65 años con su propia versión del Génesis, su primera —y única— obra larga. Irreverente, ácido y autodespreciativo, el trabajo de Crumb constituye un corpus sólido y coherente a lo largo de las décadas, caracterizado por la crítica social y la exposición de su propia neurosis, lo que le ha traído no pocos problemas.

Recientemente, se ha publicado en nuestro país Crumb. Vida de historietista (Es Pop Ediciones, 2025, trad. Óscar Palmer), una extensa biografía elaborada por el escritor y crítico de cómics Dan Nadel. Se trata no solo de la más completa aproximación a la figura de Robert Crumb, sino también de una de las mejores biografías de autores de cómic que se hayan publicado.

Nadel aborda la labor con la intención de no ocultar ninguna de las muchas aristas del personaje, por deseo expreso del propio Crumb, que le puso esa condición para colaborar. El biógrafo no solo realiza interesantes análisis de las obras del dibujante, sino que también ha tenido entrevistas con prácticamente cualquier persona que haya sido importante en la vida de Crumb y siguiera con vida en el momento en el que realizó el proyecto.

Así, el viaje arranca desde una infancia y adolescencia marcadas por una familia disfuncional, con un estricto padre exmilitar y una madre con trastornos mentales, además de sus hermanos, con los que elaboraba sus primeros cómics artesanales. Crumb comenzó su carrera profesional en la empresa de tarjetas de felicitación de American Greetings, que le proporcionó sus primeros ingresos más o menos estables.

La biografía de Nadel nos guía por todas las idas y venidas de Crumb en una época en la que era más fácil vivir con lo puesto, saltando de ciudad en ciudad. Fue clave la creación del Gato Fritz, un éxito casi instantáneo que le procuró uno de sus primeros desengaños, cuando Ralph Bakshi la adaptó al cine en 1972 —fue la primera película de animación calificada X—, con unos resultados que no gustaron nada a Crumb.

El 'comix underground', la fiesta de las barrabasadas

Ya más o menos asentado en San Francisco, con su primera esposa, Dana Morgan, a quien abandonó más de una vez en su tendencia a la impulsividad, Crumb entró en contacto con dibujantes como Spain Rodriguez, Gilbert Shelton, Clay S. Wilson o Rick Griffin. Con ellos crearía Zap Comix en 1968, una de las primeras revistas consideradas underground: publicaciones subversivas que se distribuían por canales alternativos y que tuvieron no pocos problemas con las autoridades por sus contenidos violentos y sexuales.

El comix underground, como bautizaron a esta corriente informal, se inspiraba en autores como Harvey Kurtzman para explorar todo lo que no era posible en el cómic comercial, considerado un medio infantil o juvenil, con el objetivo de hablar de su tiempo, de las cosas que conformaban su mundo: drogas psicodélicas, música y algunas gotas de crítica social. Lo hacían, en ocasiones, con historias violentas, con sexo explícito y todo tipo de barrabasadas. Se trataba de hacer todo lo que estaba prohibido.

El underground fue el germen de todo el cómic adulto estadounidense que se desarrollaría en las décadas siguientes, desde Maus (1980-1991) de Art Spiegelman —que empezó su carrera como dibujante underground— al cómic periodístico de Joe Sacco, pasando por las obras de Alison Bechdel.

El éxito de Crumb, a pesar de la cadencia irregular de Zap Comix, estuvo en su capacidad de trabajo y su falta de límites. Fue uno de los primeros en usar una versión de sí mismo para hablar de sus obsesiones y exponer sus propios miedos y parafilias, como bien explica Dan Nadel. Sus historietas breves exploraban, además, la hipocresía de la sociedad burguesa tanto como la de la cultura hippie, con la que no terminaba de casar. Crumb, escéptico hasta el paroxismo, nunca pareció querer formar parte de ningún movimiento, más allá de sus colegas de profesión.

La obra de Nadel construye un certero retrato de un artista tímido, con evidentes dificultades para socializar en su juventud, contradictorio y con tendencia a huir de los problemas, lo cual le trajo, paradójicamente, sus mayores problemas. Crumb. Vida de historietista no obvia los acontecimientos más duros de la trayectoria de Crumb, como un mal viaje de ácido junto a su esposa Dana, de cuyos efectos tardó en recuperarse más de un año, su pésima paternidad con respecto a su primer hijo, Jesse, o sus problemas económicos motivados por su nula capacidad para los negocios.

La llegada a su vida de Aline Kominsky, su segunda esposa y una de las mejores dibujantes underground, pareció salvar a Crumb de una vida desastrosa. Tal y como cuenta Nadel, aportó orden y estabilidad, además de una pareja artística con la que publicó muchas páginas.

Convertido en un mito cuyos originales se subastaban por decenas de miles de euros, Crumb se alejó de la órbita del moribundo underground y se embarcó en nuevos proyectos, como la revista Weirdo (1981-1993). En 1991, la pareja, junto con su hija Sophie, se muda a una casa en un pueblo del sur de Francia —que Crumb pagó con el dinero obtenido de la venta de unos cuadernos de dibujos—, en busca de una vida más tranquila y cercana a la naturaleza.

Crumb sigue dibujando, al tiempo que desarrolla su pasión coleccionista por los discos de pizarra de música folk tradicional y toca el banjo. En 2009, publicaría El libro del Génesis, una traslación literal del primer libro de la Biblia realizada desde su ateísmo, y su primera obra larga, formato que había esquivado durante toda su carrera.

Fractura generacional

En 2019, durante la entrega de los Premios Ignatz —que reconocen los mejores cómics independientes— en la Small Press Expo, el dibujante afroamericano Ben Passmore motivó con sus críticas al trabajo de Crumb un aplauso cerrado en una sala llena de autores y autoras de cómic. El suceso evidenció de manera muy gráfica la fractura entre la generación de los underground y las nuevas sensibilidades.

Ciertamente, los estereotipos sexuales y raciales que manejaba Crumb resultan hoy inaceptables para mucha gente —dibujantes feministas como Trina Robbins también lo denunciaron en su momento—, y son claramente ofensivos si se extraen de su contexto. El propio Crumb reconoce abiertamente la misoginia de su juventud, que exhibía en historietas donde abundaba su esterotipo favorito: mujeres robustas, más grandes que él, a las que dominar sexualmente en todo tipo de tramas extrañas y delirantes.

En su defensa, el dibujante siempre ha dicho que esos trabajos no pretendían ser ejemplares ni modelo de conducta, sino, más bien, exploración de sus propias obsesiones y deseos enfermizos: a través de su exposición, señalaba los de toda la sociedad estadounidense.

En algunos casos, la lectura literal malinterpreta historias con un claro tinte satírico, como es el caso de Cuando los negros tomen América y Cuando los malditos judíos tomen América, publicadas ambas en Weirdo en 1993, dos provocativas piezas que mostraban todos los prejuicios racistas y miedos atávicos de la sociedad blanca estadounidense, con clara intención crítica. Sin embargo, las obras generaron una gran polémica y llegaron a ser prohibidas en Canadá, al considerar que incitaban al odio. Crumb, perplejo, pero también acostumbrado a meter la pata, no hizo nada por limpiar su reputación.

Las paranoias de Crumb

Pocos meses después de la llegada a las librerías de su biografía, lo ha hecho la última obra de Crumb hasta la fecha: Relatos de la paranoia (La Cúpula, 2026, trad. Hernán Migoya). Con la forma de un tebeo de toda la vida de los que le gustaba publicar, con 42 páginas, el padre del underground hace honor a su proverbial capacidad para pisar todos los charcos y expone en varias piezas cortas su espirítu crítico y suspicaz, que ha derivado a una paranoia evidente.

Desconfiado del sistema desde su juventud, Crumb se enreda en sus propias pesquisas sobre las vacunas contra la COVID-19, sin llegar a caer en una posición antivacunas clara, pero sí cuestionando inquisitivamente el papel de las empresas farmaceúticas en todo ello. Consciente de su propia deriva y sabiendo que puede haber perdido pie con la realidad, el propio autor siembra la duda en su discurso: en la portada leemos “¿Loco de atar o juez objetivo de la realidad? ¿Quién sabe?”.

A sus más de 80 años, el autor aún hace gala de una capacidad increíble para el dibujo, con sus precisas plumillas y su característico rayado, y dibuja no solo sus obsesiones paranoicas y su propia visión de las teorías de la conspiración, sino también un historieta cuyo guion escribió junto a Aline Kominsky años atrás, su particular homenaje a la esposa fallecida en 2022, o una reconstrucción de su mal viaje de LSD en 1966.

Cínico, afilado, dotado de su habitual verborrea, Crumb llama al pensamiento crítico e insta a los lectores a no creer a nadie, ni siquiera a él. Aunque se pase de frenada, su crítica contra los dogmas y el pensamiento único resulta válida, y coherente con toda una carrera dedicada a demoler tabúes sociales, para bien y para mal.

Carlota Juncosa (Barcelona, 1984) no es una autora que se caracterice por tomar el camino fácil. Fanzinera, licenciada en Filosofía y profesora de diseño, en su primera obra larga se embarcó en un libro atípico, Carmen de Mairena. Una biografía (Blackie Books, 2017). En él narraba su encuentro con Carmen de Mairena y su entorno, sin filtros y sin condescendencia con el personaje. Con un estilo inmediato, alejado de lo académico, y un trazo sintético con el que comunica de forma directa, Juncosa llamó la atención de un mercado que ya entonces estaba empezando a acostumbrarse demasiado a ciertas fórmulas más cómodas.

Nueve años después, Carlota Juncosa ha vuelto a publicar un cómic (en 2024 publicó el ensayo El motor creativo en la editorial Temas de Hoy). Como en aquella primera obra, vuelve a ponerse a sí misma en el centro. Porque Malas ideas (Reservoir Books) puede considerarse una obra documental sobre la escena del grafiti en Barcelona a principios de los 2000, pero es también un ejercicio de autobiografía: el reencuentro emocional de la dibujante con su adolescencia, a través de varias entrevistas con grafiteros de su época que, en muchos casos, son sus antiguas amistades, que la conocieron como Lua.

Tal y como cuenta Juncosa en conversación con este medio, no ha sido fácil. “Ha sido un proceso largo, nueve años en total, ya que empecé con las entrevistas después de publicar Carmen de Mairena. Llegué a tener material para trescientas páginas, pero el libro ha acabado teniendo unas 180; tuve que quitar muchas cosas. Algunas las sacaré pronto en un fanzine para desquitarme”, revela la autora.

Pese a todo, Carlota Juncosa califica el proceso como “divertido”, y gracias al libro ha podido reevaluar una etapa de su vida de la que se había desconectado. Cuando comenzó con las entrevistas, ya no tenía contacto con esa escena: “Me había desvinculado completamente. Fue como invocar a fantasmas. Es como cuando ves a una expareja de hace millones de años” explica entre risas. Así, más allá de unas primeras páginas en las que Juncosa evoca las inseguridades y los descubrimientos propios de la primera adolescencia desfilan en sucesivos capítulos viejas amistades: Isis, quien fue su mejor amiga, Vodoo, Slim o El Burto. Gracias a ellos Juncosa explica las claves de diferentes modalidades: pintar metros, street art, tags (la firma de cada escritor). Pero hay un matiz: “Lo que más me sorprendió fue cómo cada uno de ellos se había especializado en una práctica muy concreta, según su carácter, aunque en los primeros años todos hacíamos un poco de todo”, explica la autora.

En Malas ideas, además, Juncosa expone algunas experiencias desagradables, incluso traumáticas, que tienen mucho que ver con su decisión de realizar la obra. “No supe por qué empecé este libro hasta que lo terminé”, confiesa la dibujante. “Creo que empecé las entrevistas para saber por qué ellos hacían grafitis, pero también para encontrarme a mí. De hecho, la escritura se demoró porque tuve que procesar cosas a nivel emocional que había dado por zanjadas, pero que si no incluía, y esto también supuso un dilema, no habría encontrado el sentido del libro para mí”, dice.

El machismo está muy presente en esas experiencias, aunque Juncosa matiza que no había más en la escena grafitera que en el conjunto de la sociedad. “Hoy hay más presencia femenina, porque hay gente que se ha educado con unos valores distintos”, afirma. Pero entonces, en los primeros 2000, “había cosas que eran peyorativas. Si eras una chica y ponías demasiado rosa o pintabas las letras con formas más redondeadas, estaba mal visto, pero no se decía directamente, se decía a las espaldas [risas]”.

En ocasiones, las mujeres eran señaladas por empezar a pintar porque su novio lo hacía, o perdían su red cuando cortaban con una pareja en cuyo grupo pintaban, tal y como explica la autora. “El machismo deriva en ciertos abusos, que tienen unas implicaciones psicológicas fuertes. Y lo que pasa emocionalmente se transmite a nivel artístico. Así que claro que yo necesitaba hacer ciertas cosas y ser temeraria. No estaba muy zen en ese momento, y tenía mis razones”, dice.

¿Vandalismo o arte?

Para buena parte de la sociedad, el grafiti no es más que una forma de vandalismo. “A veces el grafiti es destructivo, es feo y molesta —afirma—. Pero no todos los dibujos son bonitos o tienen que gustar a todo el mundo. Hay algo que dice Santiago Figueroa, que tiene un doctorado sobre grafitis, algo así como que decir que todos los grafitis no son válidos es lo mismo que decir que toda la pintura barroca no lo es. Hay que entender que hay una escala de calidad dentro de eso”.

En sus orígenes, el grafiti fue combatido por las autoridades, a pesar de que cuando empezó a actuar el pionero del medio, el estadounidense Taki 183, “la prensa lo ensalzó como algo curioso”, señala Juncosa. “Pero enseguida el papel de los periodistas cambió, con el objetivo de controlar la narrativa. Por eso es importante poder explicar las cosas desde otro lugar, para tener una visión que nos saque del discurso único, limitado e interesado”.

La autora relaciona la persecución del grafiti con la necesidad de control: “En la época de la Guerra Fría, cuando los grafiteros empezaron a pintar metros, lo primero que hicieron fue reprimirlos con agresividad. Pero también hubo un intento, que acabó rápido, de crear una división de la policía especializada en grafiteros, que negociaban con ellos y se ganaron su respeto”, señala. Incluso pueden encontrarse ejemplos de integración del grafiti con aceptación social, como el caso de Panamá que relata Juncosa: “Estados Unidos cedió unos autobuses, que fueron pintados por artistas del grafiti. A la gente le encantó y se convirtieron en algo emblemático, hasta el punto de que cuando los retiraron se pidió que no los destruyeran y los reconvirtieron en bares”.

En su época, nos cuenta, las cosas no eran tan complicadas como hoy, con las calles llenas de cámaras. “Había restricciones, porque era la época del eslogan ‘Barcelona, ponte guapa’, y se perseguía mucho pintar las fachadas. Pero no recuerdo que fuera especialmente difícil. Sabías los muros que había, dónde podías pintar”, explica. Y existía incluso un espacio emblemático, el muro del MACBA: “Todo el mundo lo conocía, venía gente de todas partes… Era muy divertido”, recuerda. Pese a ello, el libro muestra los choques con la policía y el trato denigrante que muchos grafiteros sufrían en sus manos. “Te dabas cuenta de que podían ser todo lo abusadores que quisieran, y eso era brutal”, explica la autora, quien llegó a entrevistarse con varios policías para un capítulo que finalmente no está en el libro. “Me decían que ellos solo querían un trabajo seguro, y que cuando hacían esas cosas se ponían ‘las gafas de madera’. Es decir, que miraban para otro lado. Fue muy revelador”, desarrolla Juncosa.

Los años del Fotolog e IRC

Para la dibujante, una de las cosas más importantes de la cultura del grafiti es cómo pone en cuestión una serie de valores que damos por sentados. “Cuando algo se sale de la norma y ataca los espacios públicos es donde tenemos el problema —señala—. Pero hay que pararse a pensar para darse cuenta de qué es legítimo hacer y qué no en un espacio público”. Tal y como afirma, eso no deja de ser un constructo, una ficción: “La sociedad nos vende la promesa de que vivimos en un espacio seguro donde todo funciona. Pero eso no es así: cada grafiti que ocupa un espacio donde no debería estar es un recordatorio de que no hay seguridad ni control”.

Así, se criminaliza el grafiti para evitar hablar de otras cosas, “como la falta de derechos, o las cuestiones raciales, que en Estados Unidos ni siquiera hoy se han resuelto”. Para Juncosa, hay algo rompedor en estas prácticas. “En una época en la que estamos bastante encorsetados, el grafiti es un reducto de la espontaneidad. Y eso es una necesidad humana”, afirma.

“El grafiti vivió una transformación con los smartphones y las redes sociales”, explica la autora cuando se le pregunta por la escena de hoy. “En aquella época, cuando hacíamos un grafiti lo subíamos al Fotolog, y nos comunicábamos por IRC. Ahora se entra en la lógica de las redes, estás mucho más conectado”, afirma Juncosa, que añade: “Internet ha generado una internacionalización de las prácticas”. También ha puesto mucha información a disposición de los jóvenes. “Ahora puedes encontrar como hacer las cosas para dummies, y hay más material, rotuladores más grandes… Pero no veo mi época con nostalgia, para nada. Cada momento es distinto”, afirma. “Yo ahora debo de estar superdesfasada con lo que se está haciendo —confiesa—. Pero hay algo, ese espíritu de querer hacértelo tú, que creo que se mantiene. Darte un lugar. Eso es imperecedero y está en cualquier momento de la historia. Cómo se expresa y qué contingencias atraviesa es lo que cambia”.

Reglas a los chavales

Determinado arte urbano parece haber sufrido un proceso de legitimización, que ha llevado a Banksy a los museos o que hace que muchos ayuntamientos paguen a artistas por decorar fachadas. Juncosa opina que “hay que pensar por qué uno se integra en lo oficial desde el grafiti, qué papel cumple”. Y advierte: “El grafiti, cuando tira al street art, puede acabar teniendo relación con la gentrificación, como sucedió en Berlín, que era una ciudad muy barata que apostó por el arte urbano y las casas okupas y hoy es carísima”.

Sin embargo, Juncosa no es partidaria de idealizar a la vieja guardia o marcarle el camino a la gente joven. “Hay grafiteros que se quejan de los chavales, de que lo tienen más fácil, pero es absurdo. El grafiti en sí mismo consiste en que no hay reglas, ¿por qué le impones unas reglas a los chavales?”, se pregunta.

Cuando se le pregunta a Juncosa qué es lo más importante que le ha aportado su experiencia en los grafitis, se toma unos instantes en silencio para contestar. “El grafiti me ha permitido desterrar la ficción de identificarme con algo que es estático. Las tradiciones nos aportan seguridad, y nuestro cerebro necesita eso”, reflexiona. La autora cree que la popularidad de determinadas creencias no es casual. “Estamos en un momento de auge de la astrología, por ejemplo, que indica que algo nos está faltando, algo que antes nos aportaban las religiones. Y el grafiti tiene un poco de eso: es una comunidad, como lo es una religión, hay unas normas, una rutina… Yo buscaba todo eso en el grafiti, pero con el tiempo me di cuenta de que no es así. Ese es el aprendizaje que me llevo: estoy bien dentro de la inestabilidad”, concluye.

El veterano dibujante David Beauchard (Nimes, 1959), conocido bajo el nombre artístico de David B., es uno de los dibujantes europeos más influyentes de su generación, que revolucionó el cómic francés, su obra magna, La ascensión del Gran Mal (1996-2003). Ahora publicado como Epiléptico, el libro se ha convertido en un longseller que trasciende generaciones. En aquella obra, David B. abordaba su historia familiar, marcada por la epilepsia de su hermano mayor, pero también dejaba constancia de su pasión por la mitología y la narración de historias que marcarían su obra posterior. De producción prolífica, David B. ha construido un universo propio, entre el folletín, el sueño y el mito, en el que destacan títulos como El jardín armado y otras historias (2006), Los sucesos de la noche (2015) o Diario de Italia (2019), sin olvidar su particular visión de Las mil y una noches, Hâsib y la reina de las serpientes (2017).

En su último cómic, David B. ofrece una historia que sintetiza todas sus virtudes como narrador. El señor Búho y el País de los Muertos (2026), publicado recientemente por Salamandra Graphic con traducción de Julia C. Gómez Sáez, propone un sorprendente viaje al más allá, al mundo en el que moran los muertos, en el que seguimos los pasos de Marie, una mujer a la que da miedo su propia sombra con forma de tigre, y que contará con la ayuda de un particular psicopompo, el señor Búho, en su búsqueda de una solución en el País de los Muertos.

En su visita a España para promocionar el cómic, hemos podido conversar con el autor, que explica que el origen de este se encuentra en un primer relato corto que adaptada un poema de René Daumal, escritor francés cercano al Surrealismo, que mostró una obsesión por la muerte en el transcurso de su corta vida, marcada por su interés en la espiritualidad y el misticismo. “En aquel poema de Daumal ya había elementos como lo de quitarse los ojos y sustituirlos por granos de sal para dormir cuando un vivo visita el País de los Muertos”, explica el dibujante. “Después de haber hecho este relato corto, que era la trasposición del poema a cómic, seguí trabajando en el concepto y desarrollé más a los personajes del Señor Búho y de Marie, y quise ampliar ese universo añadiendo algo personal, que fuera mi visión del más allá y del encuentro con la muerte”, continua el autor de Epiléptico.

En ese personaje de Marie, precisamente, se encuentra uno de los elementos más novedosos de la obra, ya que, de forma habitual, sus protagonistas son masculinos, trasuntos, muchas veces, del propio David B. En esta ocasión, el motivo se encuentra en su propia vida. “Cuando decidí hacer una novela gráfica sobre este universo, mi pareja de entonces, Marine, me dijo que se sentía totalmente identificada con Marie. Me dijo que esa chica que tenía miedo de su propia sombra era ella”, revela el autor. “Inconscientemente, la había convertido en el personaje. La realidad ha sobrepasado a la ficción, porque ella sufrió un cáncer y falleció antes de ver el libro terminado”. Así, de algún modo, el cómic se ha convertido en un homenaje a Marine.

“Conviví con mi pareja casi diez años, eso me permitía conocerla bien —afirma—. La quise mucho. Era una persona con mucha vitalidad, con mucha energía, con mucho sentido del humor. En el libro he querido transmitir eso. No es un personaje desesperado ni fatalista, sino que lucha. Tiene momentos de bajón, claro, pero, al igual que la persona real que yo conocí, siempre consigue reaccionar. Recuerdo que cuando estaba enferma tomaba mucha distancia al respecto, nunca se lamentaba. Se reía de su enfermedad”, recuerda David B.

Una mitología personal

En sus obras anteriores, David B. ha cultivado un gusto por la mitología y las viejas historias que evidencia sus eclécticas influencias, que van desde las religiones del Próximo Oriente antiguo hasta los mitos clásicos, pasando por las historias tradicionales chinas y japonesas. “Tengo influencias diversas, pero procuro desarrollarlas de forma coherente dentro de mi universo”, explica el autor, para quien, en El señor Búho y el País de los Muertos, la clave está en que se trata de “un mundo de la acumulación”. “Muchas veces parto de lo gráfico, de las cosas que me gusta dibujar —reconoce—. En el País de los Muertos, cada día llegan nuevos muertos, nuevos objetos y edificios abandonados. Todo lo que muere en la víspera desembarca allí. Quería transmitir esa sensación caótica, de que no tienes nada a lo que agarrarte, mientras que los que moran en ese mundo siguen anclados en el pasado, repitiendo lo que hacían en vida”, desarrolla David B.

La disrupción llega cuando es una persona viva como Marie la que visita ese mundo, en el que tiene que disfrazarse con un vestido especial, hecho de su sombra, para pasar desapercibida y que Cerbero, una criatura que es tres al mismo tiempo, no la pueda oler. “Es un falso mundo de vivos, es apariencia”, dice el autor. “Si estás vivo en ese mundo puedes disimularlo con ciertos trucos, que ya estaban en el poema de Daumal, como ponerte una palabra en la frente, taparte la boca con tu propia sombra mientras comes…”. En el proceso de elaboración de la obra el mundo en el que transcurre la historia se ha ido construyendo poco a poco, como nos explica David B.: “Tardé mucho en escribir el libro. Me quedaba atascado en algunas etapas, no sabía por dónde avanzar. Quería que Marie encontrara algo, pero no sabía qué… todo eso me lo he ido inventando sobre la marcha”.

Dibujar sueños

En el proceso de trabajo de David B. la intuición y la improvisación juegan un papel importante, ya que muchas veces sus historias se desarrollan con la lógica onírica, algo que ha tenido una gran importancia en su carrera, hasta el punto de dedicar obras enteras a dibujar sus propios sueños. Pero, según nos explica, resulta difícil trasladar los sueños al papel mediante el dibujo. “Cuando intento dibujar los sueños, tengo un recuerdo muy preciso, pero cuando intento concretar, todo se diluye y se borra”, comenta. “Te das cuenta de que son mucho más impresiones que cosas. Hay detalles de los que te acuerdas, pero todo lo demás es sumamente difuso. El dibujo es preciso, por lo que más bien tienes que hacer una trasposición del sueño. Es muy difícil transcribir un sueño con precisión, y no hay que intentar hacerlo. Los sueños son impresiones, sentimientos”, concluye.

Pese a las dificultades, David B. no podría renunciar a esta estrategia narrativa. “Es un ejercicio de dibujo y de adaptación. Me gusta hacerlo porque me aporta cosas distintas. Lo que veo en sueños son cosas que no podría imaginarme despierto”, reconoce.

El dibujo puro, el acto en sí de dibujar, resulta de vital importancia para este autor francés. En un momento en el que gran parte de la profesión recurre a herramientas digitales de diverso tipo, David B. se aferra al lápiz y a la tinta, que, nos dice, le provocan una alegría especial. “Lo único que sé hacer es dibujar a mano. Intenté dibujar con el ordenador pero no es lo mío. Me gusta sentir cómo la pluma rasca el papel”, confiesa.

De hecho, en sus historias casi siempre parte del dibujo, según nos relata. “En este libro, mi intención era hacer cosas que fueran peripecias que pudieran integrarse en la historia, pero que, al mismo tiempo, fueran cosas bonitas de dibujar. Hay una cohesión entre ambos”, afirma. Y esto es especialmente evidente en el propio escenario, una ciudad bulliciosa, llena de figuras y objetos que cambian de una viñeta a otra, y que recuerdan al París de los años de entreguerras.

“Me encanta París, he vivido allí muchos años”, explica David B. “Me gusta la estética de las películas de los años 20 y 30 que transcurrían allí —continúa—. Hay referencias a eso en el libro, los restaurantes, los pequeños cafés. Los policías que ayudan a Cerbero llevan uniformes de esa época. Me interesaba también trabajar con la clandestinidad de esos momentos, con cómo un personaje puede sobrevivir en un mundo como ese”, afirma el autor.

L’Association

El señor Búho y el País de los Muertos supone el regreso de David B. a L’Association, una editorial independiente de la que es miembro fundador desde 1990, y que ha sido referencia para cualquiera que haya querido dibujar cómics en Francia al margen de la gran industria. “Cuando empezamos con la editorial, llegamos en un momento favorable para una renovación de la novela gráfica”, explica el autor. “Por eso la editorial creció mucho. Tuvimos un gran éxito con Persépolis (2000-2003) de Marjane Satrapi. Luego ha habido una explosión de la edición independiente en Francia. Han aparecido muchas editoriales pequeñas y eso ha multiplicado las posibilidades de publicar para los jóvenes autores, y hemos dejado de ser la editorial vanguardista que éramos. Nos hemos hecho mayores, como todo el mundo”, reconoce David B.

La situación económica en el sector no es buena, tal y como confirma el dibujante: “la verdad es que tenemos muchos aprietos económicos, como todas las editoriales en Francia, porque ha disminuido el número de lectores, el precio del papel ha subido mucho después de la pandemia. Las cosas están bastante difíciles, pero intentamos seguir en la brecha”. Con 67 años y dos obras en proceso —una de ellas, la segunda parte de Epiléptico—, David B. no parece pensar en la retirada. “Para mucha gente el libro en papel tiene las horas contadas, pero es lo único que yo sé hacer”, concluye, con una sonrisa serena en la cara.

Desde que hace décadas comenzara a interesarse por el cómic documental y los reportajes dibujados, Ulli Lust (Viena, 1967) es una de las autoras de cómic más preemientes de la escena alemana. Profesora en la Escuela de Arte de Berlín-Weissensee, es también autora de dos novelas gráficas que se cuentan entre lo mejor del género autobiográfico en Europa: Hoy es el último día del resto de tu vida (2011) y Cómo traté de ser una buena persona (2019).

Su más reciente proyecto es un libro sorprendente, que abandona el terreno de la autobiografía, pero no el de la no ficción. La mujer como lo humano. Al principio de la historia (Garbuix Books, traducción de Marta Armengol) es un ensayo, un estudio académico fruto de 25 años de lecturas y documentación que se sumerge en la prehistoria para descubrir el papel de las mujeres en las sociedades cazadoras recolectoras, así como la función de las abundantes muestras de arte mueble con forma de figuras femeninas. Con un enfoque abiertamente feminista, como es habitual en sus trabajos, Lust expone las teorías más recientes, reflexionando sobre ellas y aportando una impecable narración visual que, lejos de simplificar la información, permite abordarla con mayor profundidad y riqueza.

“Me dirijo a la gente a la que esta temática le interesa —afirma Lust, en conversación con elDiario.es—, y quiero que el lector piense también, que se esfuerce”. Frente al didactismo de muchas obras en las que prima la accesibilidad, la dibujante escoge otro camino. “Hay un montón de cómics educativos que tratan a los lectores como alumnado, y esto es algo que he intentado evitar. Aunque la voz narradora es la mía y soy yo quien aparece a veces introduciendo los temas, nunca he querido adoptar el rol de profesora explicándote las cosas. Me parece que eso sería muy aburrido”, indica.

Habitualmente, la imagen que se ofrece de las mujeres del Paleolítico en la cultura de masas —pero también en material educativo y científico— está mediatizada por los estereotipos configurados en el siglo XIX, como apunta Ulli Lust. “Hasta hace poco, las representaciones científicas de la prehistoria mostraban a las mujeres únicamente cuidando a los bebés y cosiendo, pero eso responde a los prejuicios de nuestra propia sociedad: el hombre es el proveedor y la mujer es la ama de casa. Pero las sociedades cazadoras recolectoras no funcionan así. Las mujeres recogían frutos porque necesitaban alimentar constantemente a su prole, y no podían esperar a la caza. Pero no todas las mujeres tenían hijos, y muchas cazaban”, desarrolla la autora.

En efecto, las investigaciones más recientes han roto muchas ideas preconcebidas en torno a los roles de las mujeres en el contexto de las sociedades nómadas, apoyadas en estudios genéticos. Tal y como explica Lust, “se han encontrado muchos esqueletos robustos con armas en sus tumbas, que se pensaban que eran de hombres, pero que los estudios genéticos han revelado que corresponden a mujeres”.

En cualquier caso, La mujer como lo humano intenta desmontar la jerarquía de ocupaciones y se centra en otras claves: si las sociedades cazadoras recolectoras del Paleolítico sobrevivieron a circunstancias tan adversas fue gracias a los cuidados y al apoyo mutuo. Lejos del tópico de la violencia prehistórica, se nos muesta ternura, cooperación y capacidad para la imaginación. Para Lust, por tanto, la clave no está tanto en demostrar que las mujeres también cazaban como estrategia para reivindicar su papel, sino en desmontar esa jerarquía. “Otras funciones eran importantes para la supervivencia, no todo giraba en torno a conseguir carne de los animales. Pero parece que si las mujeres no hubieran cazado no habrían sido tan importantes como los hombres”, advierte.

Imágenes de mujeres

El arte juega un papel muy importante en el libro, ya que la manera de representar el cuerpo femenino es clave para entender el papel social de las mujeres. Se ha debatido mucho en torno a las funciones de las estatuillas femeninas —magníficamente dibujadas por Ulli Lust—, como la Venus de Willendorf. “Hace como veinte años descubrí todo el simbolismo de las figuras femeninas de la prehistoria, las cuevas que podrían simbolizar úteros… estas ideas poéticas, metáforas en las que pensaban nuestros ancentros”, cuenta Lust. “Debido a nuestra herencia cultural, la idea que tenemos del pasado cuando nos fijamos en las mujeres es deprimente, siempre luchando con las mismas opresiones”, critica la autora. “Pero estas figuras líticas nos hablan de otra visión, de mujeres que eran respetadas; esas figuras eran importante para ellos. Eran mujeres desnudas, pero no creo que fueran para propósitos sexuales; el desnudo no era erotizado como en nuestra época, ya que en aquellos momentos no era un tabú”, dice.

Ulli Lust, quien también cree que esas figurillas eran hechas por las propias mujeres, dedicó mucho tiempo a documentarse y pensar sobre qué aspecto darles en sus páginas, ya que no existe mucha información al respecto más allá de especulaciones. “Intenté reconstruir los rostros a partir de unos pocos esqueletos que se han encontrado. Lo que se conoce como gente cromañón, los primeros homo sapiens, eran muy grandes, pero hay problemas para determinar el color de la piel, por ejemplo. Yo creo que eran más oscuros. Y el pelo fue un problema, porque no sabemos si lo tenían liso o rizado, o si se parecía más al pelo de las mujeres africanas, igual que no sabemos si los hombres tenían mucha barba, si se la afeitaban…”, desarrolla la dibujante.

En general, la documentación académica fue fundamental para la autora, que siempre intentó ser “fiel a la ciencia”. “Si podía encontrar evidencias, hechos, representaba esos hechos, porque para mí es importante que la representación del pasado sea lo más científica posible”, explica. Sin embargo, como sabe cualquier persona que investiga la época prehistórica, llega un punto en el que no puede evitarse especular. “Muchas veces simplemente no tenemos ni idea de cómo era algo, y entonces tuve que hipotetizar sobre los restos arqueológicos. En ese sentido, mi intención a veces es plantear preguntas acerca de lo que sabemos, y que sean los lectores quienes continúen leyendo sobre el tema para encontrar las respuestas”, reflexiona Lust. 

Otro de los desafíos que se afrontan al estudiar la historia de las primeras comunidades humanas es la velocidad a la que los hallazgos pueden quedar desfasados o cambian las cronologías, algo que obligó a Ulli Lust a modificar algunas cosas sobre la marcha. “La cronología es siempre complicada, porque hasta hace 20 años se pensaba que los métodos de datación eran más precisos, y ahora se asume que puede haber una cierta divergencia, de 5.000 años, así que es complicado datar artefactos o establecer qué fue primero”, explica la autora, que también expone un caso concreto muy revelador: “La Venus de Willendorf estaba datada en una fecha que no correspondía al estrato en el que apareció, mientras que otra supuestamente más moderna, la Venus de Checoslovaquia, aparece en un estrato más antiguo”.

Para intentar resolver esa cuestión, Lust escribió al arqueólogo encargado de Willendorf preguntándole. “Su respuesta fue: ‘Hey, chica, ¿por qué quieres saber eso?’. Aparentemente, los viejos arqueólogos no están capacitados para hablarle a una mujer con normalidad. Le escribo en calidad de profesora universitaria, y su respuesta es: ‘¡Hey, chica!’”, ironiza Lust. Con los responsables del yacimiento de la Venus de Checoslovaquia tuvo más suerte. “Me aclararon que, según su datación, esta figura era definitivamente más antigua que la de Willendorf. Pero la gente de la República Checa no es tan buena en las relaciones públicas”, bromea.

Un proceso mágico

Organizar todo el material y darle una forma de libro no fue fácil, en un proceso creativo que le ha llevado siete años, en los que ha realizado, en realidad, dos libros: la segunda parte aparecerá dentro de poco. “Estaba casi terminada cuando apareció la primera —cuenta Lust—. Querría haber hecho un solo libro, pero necesitaba un formato más grande de lo habitual y no funcionaba bien como objeto con tantas páginas. Solo me falta terminar algunas escenas”. En esa segunda parte, además, habrá mayores dosis de ficción, porque Lust expondrá sus propias ideas acerca de la función que cumplían las figuras femeninas. “Siempre me he interesado por las leyendas y el folklore austriaco, los cuentos de hadas y esas cosas, y todo esto va a estar mucho más presente en la segunda parte, mientras que la primera es más científica”, adelanta la dibujante vienesa.

Teniendo en cuenta la envergadura de la obra, Lust intentó ser ordenada desde el comienzo: “Mi método es empezar por el principio. Suena simple, pero sirve para no ser muy caótica. En este proyecto tuve que acabar reorganizando muchas cosas, pero empecé por el principio, investigando sobre el tema, y pensando en qué pueden hacer los cómics dentro de ello. Leía mucho, intentaba buscar la primera escena de cada capítulo. Es un proceso misterioso, pero que funciona si lleno mi cerebro con información. Pero tenía una cantidad monstruosa de material. Iba acumulando notas, frases apuntadas en papeles, storyboards… Y poco a poco se va desarrollando este proceso mágico, algunas frases empiezan a ”brillar“ por sí solas y sabes que las incluirás. Fui capítulo a capítulo, pero cuando empecé no sabía cómo iba a acabar”, detalla Lust.

La mujer como lo humano también ha resultado un reto en lo puramente formal. Muy diferente de sus libros anteriores, surge, en realidad, de la misma idea por parte de su autora. “En el cómic tienes diferentes herramientas que puedes usar o no en cada obra. La comunicación visual es un campo muy amplio… con diferentes estilos de dibujo y todo lo que tiene que ver con el lenguaje en sí: estructura, ritmo”, afirma Ulli Lust. Consciente de que es necesario pensar cada libro como una obra independiente y saber qué es lo que puede funcionar, Lust parte de sus primeras lecturas. “Yo empecé a leer cómics a través de obras periodísticas y documentales, no de fantasía. Siempre me ha interesado más el mundo real. Si fui de lo periodístico a lo autobiográfico fue porque pensé que en mi propia vida había un buen material para contar”, explica. “Es como experimentar en distintas lenguas. Lo que me interesa es encontrar el ritmo, la estructura y el concepto adecuados para cada narración”, continúa.

Cuando Ulli Lust habla del tiempo dedicado al proyecto y a la documentación, siempre puntualiza que es perfectamente consciente de que ella puede hacerlo porque tiene un trabajo fijo en la universidad, pero también porque sus anteriores libros funcionaron muy bien y obtuvieron diversos premios. “No tengo que probarle nada a nadie, así que puedo lanzarme a hacer lo que me gusta. El único riesgo es hacer una mala obra, pero eso siempre está ahí”, reconoce. De hecho, ni siquiera buscó inicialmente editorial: “No quería ninguna presión, porque era un proyecto extraño, y necesitaba mucho tiempo para desarrollarlo”.

Una vez en las librerías, La mujer como lo humano no podría haber empezado mejor: ha obtenido el prestigioso Premio Alemán del Libro de No Ficción en 2025, un galardón que nunca antes había ganado un cómic. “Ni siquiera eran considerados para este premio hasta este año”, afirma Lust. “Los alemanes tienen un largo historial en lo de no tomarse las imágenes muy en serio. Ni siquiera los fotolibros podían optar a este premio. Cuando me nominaron, me emocioné mucho”, confiesa.

Como en el resto de Europa, no hace tanto, el medio era visto como algo infantil, como confirma la creadora: “Si tratabas un tema serio en un cómic, la gente pensaba que lo estabas devaluando. Pero en estas décadas las novelas gráficas han ido alcanzando una audiencia más amplia, y puedes tratar cualquier tema dirigiéndote a personas adultas. El premio demuestra que los cómics han entrado en la esfera cultural alemana y se nos toma en serio. Nadie se sorprendió de que un cómic se haya llevado este premio tan prestigioso; aunque yo sí lo estaba”, comenta mientras ríe. Pronto, la segunda parte de este ensayo visual verá la luz. Pero el proyecto no acaba ahí, ya que Ulli Lust ya está pensando en una tercera parte “que irá más allá de la Edad de Hielo”, y que cree que le llevará “unos cinco años”. Lo estaremos esperando.

Desde el pasado 2 de enero puede verse en España, a través de Filmin, Art Spiegelman:El desastre es mi musa (2024), un documental dirigido por Molly Bernstein y Philip Dolin que se acerca a la imprescindible figura de Art Spiegelman (Estocolmo, 1948), el artista estadounidense creador de Maus (1980-1991), uno de los cómics más influyentes de las últimas décadas y una de las obras más importantes de entre las que abordan el Holocausto. En poco más de hora y media que se hacen cortas, Berstein y Dolin recorren la vida del dibujante desde su infancia hasta su madurez, pasando por sus inicios en la profesión, su etapa underground y la compleja realización de su obra magna.

Para ello, cuentan con una entrevista realizada al propio Spiegelman en su estudio, pero también juega un rol fundamental la figura de Françoise Mouly, esposa de Spiegelman y editora de arte de The New Yorker desde hace más de treinta años. Además, los realizadores cuentan con abundante material audiovisual de archivo, así como entrevistas con figuras tan relevantes como Bill Griffith, Joe Sacco o Emil Ferris. El resultado es un interesante recorrido por la trayectoria de Spiegelman, que es, al mismo tiempo, una historia de las últimas décadas del cómic adulto estadounidense.

La importancia de ‘Maus’

Maus: Relato de un superviviente es la gran obra de Art Spiegelman. En ella, el autor reconstruye la historia de sus padres, Vladek y Anja Spiegelman, judíos supervivientes de los campos de concentración nazis. Su realización le llevó trece años y una labor de documentación que incluyó dos visitas a Auschwitz e innumerables entrevistas con su padre, con quien mantenía una relación difícil. Gracias a eso, el cómic se convirtió no solo en un valioso testimonio del Holocausto, sino también en la crónica de su propia elaboración, al alternar la reconstrucción histórica del relato fragmentado de Vladek con los pasajes del presente, en los que Art tenía que lidiar con su padre, así como con las propias dudas acerca de lo que estaba haciendo: eran los años 80, y nadie había abordado directamente un tema tan serio como el exterminio nazi en un cómic, considerado un medio menor e infantil por el gran público.

Si hoy esta percepción ha cambiado es gran parte gracias a Maus: la lista de autores que reconocen su influencia es inmensa. En El desastre es mi musa —título que alude a los temas que motivan a Spiegelman para realizar sus obras— aparecen varios: Joe Sacco, pionero del cómic periodístico, reconoce el impacto de Maus, Chris Ware o Marjane Satrapi, autora de la reconocida Persépolis (2000-2003), afirma que Maus fue el libro que la llevó a realizar su propia autobiografía. Los hallazgos formales de Maus, bien analizados en el documental por la especialista Hillary Chute —coautora, junto a Spiegelman, de MetaMaus (2011)—, resultaron igualmente influyentes.

Maus apareció serializada como encarte de la revista de cómic de vanguardia Raw, editada por Mouly y Spiegelman; en el documental se dedica especial atención a esta publicación, a través de metraje de archivo. La primera parte de la obra se recopiló en formato de libro en 1986, bajo el título de Maus: Mi padre sangra historia. En 1991 vio la luz la segunda, Maus: Y entonces empezaron mis problemas.

Su impacto en el público general sorprendió al propio Spiegelman, que, de pronto, tuvo que lidiar con las reacciones de prensa y lectores, al recibir una atención mediática inusual para un cómic. Hasta el punto de que, en 1992, Maus se convirtió en el primero en recibir un Premio Pulitzer, en la categoría de menciones especiales. Criticada por algunos por considerar que contar el Holocausto en un cómic de animales antropomorfos suponía una banalización, la obra conectó con un público masivo y se convirtió en el punto de arranque de la novela gráfica adulta y el cómic de no ficción.

Los inicios underground

Uno de los aciertos de El desastre es mi musa es no dejar que el valor de Maus engulla la mayor parte del metraje. Muy al contrario, los inicios de Spiegelman ocupan el primer tercio del film. Interesado en el dibujo desde su infancia, el autor recuerda el impacto temprano de la revista satírica MAD, editada por Harvey Kurtzman. Antes de cumplir los 18 años, Spiegelman ya había publicado en diversas revistas y fanzines. Con la mayoría de edad, y mientras estudiaba en la universidad, comenzó a colaborar con la empresa Topps en la realización de diversas series de cromos para sus chicles: entre ellas, la célebre Pandilla Basura. 

Pero fue al trasladarse a San Francisco en los 60 cuando Spiegelman entró en contacto con la escena underground y contracultural que allí se congregaba. Un espacio de libertad, transgresión y experimentación en el que conoció a figuras como Bill Griffith, con quien coeditaría la revista Arcade. O a Robert Crumb y Aline Kominsky, pareja con quien mantendría una intensa amistad: de hecho, en el documental aparecen varias secuencias de una cena con Spiegelman, Mouly, Crumb y Kominsky, en la que charlan acerca de aquella época clave para la configuración de un cómic adulto, alejado de las dinámicas comerciales de las grandes editoriales americanas, como Marvel o DC.

Fue en ese contexto en el que Spiegelman, interesado en la exploración formal del lenguaje de los cómics, comenzó a publicar diversas piezas experimentales, pero también sus primeros intentos autobiográficos, como “Prisionero del Planeta Infierno” (1972), en el que detalla el suicidio de su madre, que causó una gran impresión en Françoise Mouly, que cuenta cómo contactó con su futura pareja a raíz de su lectura.

El golpe del 11-S y el compromiso contra Trump

Después llegó Raw y la inmersión en la realización de Maus. Y, tras su éxito, Spiegelman no paró de impartir conferencias, conceder entrevistas y recibir todo tipo de premios y reconocimientos. Devorado por Maus, no parecía haber nada que motivara a Spiegelman para tomar de nuevo los lápices, lo que lo oxidaría como dibujante —“no es como montar en bicicleta”, reconoce en el documental—. Pero todo cambió el 11 de septiembre de 2001. El atentado yihadista contra las torres gemelas del World Trade Center fue presenciado por Spiegelman, Mouly y la hija mayor de ambos, Nadja. De ese impacto surgiría Sin la sombra de las torres (2004), la última obra larga del autor, en la que utiliza clásicos de las tiras de prensa para abordar el horror del atentado y su propio síndrome de estrés postraumático.

Los últimos veinte años de la carrera de Spiegelman han seguido girando en torno a Maus, aunque ha realizado colaboraciones especiales y participado en situaciones polémicas: en 2006, por ejemplo, escribió un artículo defendiendo las caricaturas de Mahoma publicadas en Dinamarca que provocaron protestas en el mundo árabe, así como la función satírica del dibujo y el humor gráfico en la historia. Su propia obra, Maus, en los últimos años, se ha convertido en uno de los libros que se prohíben con más frecuencia en colegios y bibliotecas de Estados Unidos.

En los últimos tiempos, Spiegelman se ha significado en contra del gobierno de Donald Trump y su deriva autoritaria, así como contra el auge de la extrema derecha y el fascismo. En El desastre es mi musa podemos ver la historieta satírica protagonizada por Trump que publicó en Resist! (2017), editado por Françoise Mouly y Nadja Spiegelman, un cómic que distribuyeron en las marchas de mujeres en protesta por las políticas de Trump. La secuencia del documental en la que se muestran estas viñetas y Spiegelman expresa sus críticas hacia Trump fueron eliminados en la emisión de la PBS, la televisión pública estadounidense, tal y como denunciaron sus directores. El dibujante afirma, no obstante, que no volverá a dibujarlo porque incluso un retrato negativo es un halago para una personalidad narcisista como la del presidente de los Estados Unidos.

La última ocasión en la que ha vuelto a coger el lápiz y la plumilla queda, sin embargo, fuera del documental: una colaboración con Joe Sacco, “Never Again and Again!” (2025) en la que ambos abordan el genocidio en Gaza por parte de Israel.

Cerca de los 80 años, Spiegelman es un referente ineludible y una pieza clave en la historia del medio al que ha contribuido con su trabajo, pero también con su labor de divulgación, ya que sigue dando conferencias por todo el mundo: en 2025, participó en el festival Kosmópolis de Barcelona, donde mantuvo un encuentro con el dibujante español Max e intervino en una mesa redonda con Mouly, Chris Ware y Charles Burns. El desastre es mi musa supone, en definitiva, una excelente forma de tomar contacto con su figura y trayectoria.

Ángel de la Calle (Molinillo de la Sierra, Salamanca, 1958) es un verso suelto en el cómic español. Muy vinculado a la literatura y en la organización de la Semana Negra de Gijón desde hace años, se inició como dibujante en su juventud, durante los años 70, en diversos fanzines y revistas underground. En los años 80 publicó en algunas de las revistas más importantes, como Comix Internacional o Zona 84. Los años 90 no le fueron muy propicios, pero, ya en el nuevo milenio, suya fue una de las obras que pueden considerarse inaugurales en la etapa de la novela gráfica: Modotti. Una mujer del siglo XX (2003-2005), sobre la célebre fotógrafa, traducida a varios idiomas.

A ese cómic le siguió Pinturas de guerra (2017), que le valió el premio a la mejor obra española en el Salón del Cómic de Barcelona. Esta “trilogía sobre la cultura española”, en palabras del propio autor, se cierra ahora con La caja de Pandora. Vivir y morir en la transición (Garbuix Books, 2025), un cómic en el que vuelve la vista a su adolescencia militante en las Juventudes Comunistas y que construye un diálogo entre presente y pasado.

Aunque son frecuentes las obras que abordan la Guerra Civil y la dictadura, no resulta habitual encontrar cómics sobre la Transición. Ángel de la Calle apunta en conversación con este medio que “durante unos años fue un tema que no interesaba tocar demasiado”. “Hacen falta editoriales que tengan el valor de publicar este tipo de libros, muy políticos —prosigue—. Pero también estamos en un momento en el que el cómic tiene una deriva quizás un poco más banal en los temas que trata, probablemente como reflejo de la sociedad”.

El hilo conductor de la obra es la búsqueda por parte del Ángel de la Calle que protagoniza el cómic, en clave autoficcional, de un dibujante perdido de la Transición, Juan Ángel. Erróneamente, el Diccionario del cómic español y su uso (2000), coordinado por el escritor y teórico Jesús Cuadrado, le atribuía a Ángel de la Calle el nombre de Juan Ángel como uno de sus pseudónimos, lo cual lo motivó a intentar encontrarlo. “El error tiene cierto sentido, porque los dos estábamos más o menos en la misma época y en Gijón. Él era tachista y yo puntillista, además. Yo también hacía cosas al principio relacionadas con la poesía visual y con un tipo de cómic más vanguardista para la época, como él”, explica De la Calle.

“Pero me quedé pensando que ahí había una historia”, añade. Cuando empezó a indagar, descubrió que no había ninguna información en internet, y, al preguntar a gente de la época, nadie sabía nada, o pensaban que era el propio Ángel de la Calle. “Revolví entre las cajas que tengo con panfletos y fanzines de esa época y fui detectando las pocas historias que publicó, y me di cuenta de que había mucho más de lo que parecía, ya que reflejaba otra cosa, otra cara de la misma generación a la que yo pertenecía”, explica el dibujante. La producción de Juan Ángel se limita a un puñado de historias cortas, pero que aparecen en “obras básicas para entender el movimiento underground en España”, como la revista Star o Purita.

Relacionado de algún modo con el poeta Haro Ibars, Juan Ángel es autor de una obra disidente, de difícil encaje en el tiempo inmediatamente posterior a la Transición. “A través de él podía hablar del cambio político y social, pero también confrontarlo con lo que estaba haciendo yo en esa época”, explica el dibujante. Así, la obra se mueve entre los años 2010, con un maduro Ángel de la Calle indagando sobre el paradero de Juan Ángel, y mediados de los años 70, con su versión adolescente participando en las protestas contra el franquismo, pero a punto de abandonar el cómic más comprometido para publicar historias más fantásticas en las nuevas revistas que iban a surgir.

“Y así llego a la dialéctica de apocalípticos (Juan Ángel) e integrados (yo)”, afirma. “Es evidente que yo de integrado no tuve nada, porque no alcancé el éxito, pero esto no es un libro de historia, sino una novela”, matiza De la Calle. “Yo soy tanto personaje como narrador, y como narrador puedo añadir partes de la historia a la que no llega el personaje”, añade. Así, se introduce una coda en la que muestra el destino de Juan Ángel durante los años 80.

Cuestionar la Transición

En estos días de conmemoraciones por el 50 aniversario de la muerte de Franco, se reaviva el debate en torno a la Transición y su supuesto carácter modélico y pacífico. Ángel de la Calle cuestiona esa visión al centrarse en la sociedad civil y en la militancia de a pie, precisamente lo que suele olvidar cierto discurso sobre el periodo, que escoge centrarse en unas pocas figuras políticas. “Eso no fue verdad”, afirma rotundamente De la Calle. “Cuatro o cinco tipos podían ser los que decidían, pero había una ebullición en ese momento en el país, pidiendo algo diferente. Yo en ese momento solo llevaba un año en las Juventudes Comunistas, pero los que eran mayores que yo estaban igual. La gente estaba en la calle: si no, habría sido imposible la reforma. Pero, como dice uno de los personajes, la izquierda no tenía nada pensado cuando muriera Franco”, explica el autor.

“Había ilusión por el cambio, aunque hoy sabemos que Estados Unidos nunca iba a permitir una revolución de los claveles como en Portugal, y estaba decidido cómo iba a ser nuestra Transición”, desarrolla De la Calle. Sin embargo, el autor de La caja de Pandora también habla del miedo de una generación marcada por la incertidumbre. “La clave es el miedo que teníamos todos. Esos fanzines que hacíamos eran ilegales. Ahora los podrán llevar al Reina Sofía, pero entonces los llevaron a juicio”, ironiza.

En ese juego entre la ilusión y el miedo se explica el título de la obra: “Algunos esperaban que la Transición fuera como la lámpara de Aladino, que la frotabas y salía el genio para concederte deseos. Pero lo que pasó fue más bien la caja de Pandora, que se abrió y salió toda la peste del mundo, y solo quedó la esperanza. Y cuando tienes esperanza, tienes miedo”. El curso de los acontecimientos tras la muerte del dictador y la aplicación de una reforma pactada y paulatina desanimó a gran parte de la militancia de izquierdas.

La gente cayó en lo que se ha dado en llamar desencanto, en alusión a la película de Jaime Chávarri El desencanto (1976) sobre la familia Panero, tal y como se explica en el propio cómic, en el que ese proceso tiene un lugar importante, y en el que se muestran diversas conversaciones que sintetizan las diferentes posturas en torno a la estrategia que siguió la izquierda. Y, más concretamente, el Partido Comunista, que renunció a la bandera republicana y aceptó la monarquía como garante de la democracia. “Cuarenta años vagando por el desierto y al final no hay nada”: así resume De la Calle la vivencia de toda una generación de luchadores antifranquistas. “Esa es la historia del PCE —continúa—, pero sin ellos no habría habido ni siquiera la reforma pactada. Entonces el PSOE no era nada, y los demás grupos comunistas orbitaban en torno al propio PCE”.

“¿Cómo le explicas tú a alguien que se ha comido diez años de cárcel para ahora aceptar la bandera de Franco?”, se pregunta el autor de Modotti. “Yo no lo puedo explicar”, confiesa. Se trata de una generación a la que “se le pidió que olvidaran demasiadas cosas, hasta olvidarse de ellos mismos”, en palabras de De la Calle, que pone de ejemplo a los cantautores antifranquistas. “El viaje de Ítaca (1976) de Lluís Llach fue el disco más vendido de su año; pero, poco después, ya había pasado de moda”.

Y lo que queda tras esos años, en opinión de Ángel de la Calle, es la diversión pura, desideologizada. “Cuando llegó la Movida, solo quedó la parte que más le interesaba al poder, la diversión, lo brillante. Si ves a los protagonistas de la Movida, salvo Pedro Almodóvar, casi todos han acabado siendo del Partido Popular. Triunfa el colorín y el oropel, cuando más bien es una etapa absolutamente gris”, resume el dibujante. Pero también lo hace extensible a la cultura de la propia Transición, que atravesaría un gran cambio. “Vázquez Montalbán pasó de ser el gran escritor de izquierdas de la época a hacer libros hablando de comidas. Adquiere más fama como culé y gourmet. Eso es lo que va quedando”, lamenta.

El cómic no permaneció ajeno a esas dinámicas: tal y como se aprecia en las páginas de La caja de Pandora, las nuevas revistas del bum del cómic adulto, salvo excepciones, apostaron por contenidos menos comprometidos políticamente, y más centrados en la ciencia ficción, la aventura o el terror. Diversión y escapismo a los que los autores como Ángel de la Calle tuvieron que adaptarse. “Era inevitable que en el cómic nos pusiéramos a hacer otro tipo de obras, porque era lo que había”, recuerda. “Estábamos teniendo un retroceso, de hecho. Hasta que apareció Maus, de Art Spiegelman, y los autores de L’Association en Francia, que reinventaron el cómic desde la autobiografía, buscando el realismo desesperadamente”, reflexiona.

Cuando hablamos de la Transición, de la Guerra Civil o incluso de Felipe V, hablamos de ahora: la historia tiene que estar en el centro de la actualidad

Ángel de la Calle — Dibujante

Ángel de la Calle es de los pocos autores, junto con Carlos Giménez, Max y algunos más, que continúan en activo desde los años 70. Y eso le da cierta perspectiva: “Yo he tenido la suerte de estar en el movimiento underground y en el de la novela gráfica, y me parece que aquellos polvos trajeron estos lodos, hay mucha relación. Pero en medio había que descomprimir, era necesario, seguramente, ese cambio de rumbo, tras la conciencia de haber sido derrotados”.

Hoy, el dibujante defiende la necesidad de discutir el relato edulcorado de la Transición que les llega a los jóvenes —“que es el de Cuéntame, la serie que encargó Aznar para imponer una sola versión”—, así como la necesidad de la historia para entender el presente: “Cuando hablamos de la Transición, de la Guerra Civil o incluso de Felipe V, hablamos de ahora: la historia tiene que estar en el centro de la actualidad”. Con eso en mente, la lectura de su cómic se vuelve un tanto amarga, con todos esos protagonistas que dejan atrás la militancia y se integran en el sistema, pero también con aquellos que nunca lo hicieron y pagaron el precio.

“La historia de la Transición, como decía Haro Ibars, es la historia de una generación bífida: o acababas ministro, o acababas muerto en un portal con una dosis de heroína”, sentencia De la Calle. Sin embargo, el autor también defiende que, tras la llegada de la democracia, siempre se mantuvo un cierto movimiento de resistencia. “Aunque no ha tenido voz”, matiza. “Algunos no nos desencantamos nunca, lo que pasa es que éramos conscientes de que íbamos perdiendo”, concluye el dibujante.

No es fácil hacer una selección de lo mejor del año. Cada uno entiende cosas diferentes por “lo mejor” y los criterios de cada persona siempre son distintos. Sin embargo, en esta selección de cómics publicados a lo largo de 2025 apostamos por el riesgo, la novedad y la originalidad, tres factores fundamentales que los lectores aprecian a la hora de sumergirse en una buena historia.

'En vela', de Ana Penyas (Salamandra Graphic)

La ganadora del Premio Nacional de Cómic Ana Penyas dedica siempre a cada proyecto el tiempo necesario para documentarse, macerar las ideas y ofrecer una visión personal que se aleje de lugares comunes y cosas ya sabidas. Ese es el motivo de que cada obra ofrezca siempre elementos de interés y, como es el caso, se convierta en un imprescindible. ‘En vela’ es tanto un tratado sobre uno de los males contemporáneos, los problemas de sueño, como una colección de historias de personas de la calle, con un especial cuidado en la representación de diferentes clases y realidades.

Convenientemente informada, Penyas despliega su estética de collage para componer un completo cuadro en torno a las causas profundas que están detrás de lo que, engañosamente, parece un problema personal: la dificultad para dormir. Cuando la autora rasca la superficie, se comprueba que es la presión del sistema capitalista la que provoca muchos de estos problemas, que hacen que cada vez más población recurra a los barbitúricos. Con su lucidez habitual y un enfoque ideológico muy claro, Ana Penyas demuestra una vez más por qué es una de las mejores autoras de cómic del momento.

'Consumida', de Alison Bechdel (Reservoir Books, trad. Rocío de la Maya)

Alison Bechdel es una de las autoras más importantes en la novela gráfica estadounidense contemporánea, cuya Fun Home (2009) se ha convertido en parte ineludible del canon y uno de los cómics más vendidos. En esta nueva obra, una Bechdel madura, retirada en el campo junto a su pareja, recurre a la autoficción para contar su día a día, pero también lo que implica la deriva ultra de su país cuando se forma parte de un colectivo como el LGTBIQA+, en el punto de mira del trumpismo, pero también como la activista que es.

Con mucho humor y su habitual cinismo, Bechdel expone también las contradicciones de una izquierda que no puede evitar formar parte del sistema contra el que se manifiesta, y las dificultades para lidiar con la fama y el éxito al tiempo que se sigue siendo productiva… pero también lo problemático que resulta dar valor a la productividad por encima de todo.

Para los viejos lectores de Bechdel, será una alegría reencontrarse con el plantel de personajes de la tira que realizó durante años ‘Unas bollos de cuidado’, que aquí aparecen como amistades de Bechdel, en una obra que, pese a todo el pesimismo, también muestra un insobornable amor por la vida.

'Brunilda en La Plata', de Genís Rigol (Apa-Apa)

Genís Rigol es animador e ilustrador y, tras algunas historias cortas, por ejemplo, las publicadas en el fanzine Autobullying o en la revista Forn de calç¸ debuta en la obra larga con un cómic ambicioso y deslumbrante en lo formal. ‘Brunilda en La Plata’ se sitúa en una atípica obra de teatro que no parece tener fin, ya que se representa según la va escribiendo “el dramaturgo”. Todo el reparto y los trabajadores de la obra van de un lado para otro, sin saber cuándo terminará todo. Mientras, Norman tiene una cita con Brunilda, una de las modistas de la obra. Pero tiene un problema: para salir del recinto, tiene que atravesar el escenario, y eso es imposible mientras la obra no termine.

Emparentada con el teatro del absurdo de Ionesco o Beckett, esta obra bebe tanto de los pioneros del cómic como de la más rabiosa vanguardia, en un grafismo cuidado y expresivo. La excelente edición de Apa-Apa enaltece el color y la línea de Rigol en este cómic que es uno de los debuts del año.

'Hotel Abuel', de Marta Altieri (Reservoir Books)

¿Cómo será la vejez de la generación Z? ¿Qué les importará cuando se acerquen al final de sus días, qué harán para pasar el tiempo? Marta Altieri, creadora del revolucionario webcómic ‘Joselito’, contesta estas preguntas en uno de los cómics más sorprendentes, originales y frescos de los últimos años. En él, la autora se imagina una residencia en la que los y las residentes se dedican a pasarlo bien. Se enamoran, tienen sexo, y se divierten haciendo lo que les gusta: comen kebabs, hacen streamings y viven intensamente como si cada día pudiera ser el último.

La idea de partida es casi tan ingeniosa como el desarrollo, en esta obra que aborda la vejez desde el humor, pero sin la condescendencia que muy a menudo vemos en las ficciones sobre la tercera edad. Altieri, con su dibujo agilísimo, despreocupado del acabado técnico y concentrado en transmitir emociones subjetivas, construye un relato de emociones a flor de piel, que desarma con su humanidad y sorprende por su originalidad.

'La muerte', de Irene Márquez (Autsaider Cómics)

El humor negro puede ser uno de los más arriesgados, pero es también uno de los que más satisfacciones da a los lectores sin prejuicios, que no teman explorar este territorio. Irene Márquez es una de las autoras de humor más interesantes de la actualidad, y su terreno predilecto es, precisamente, el del humor oscuro, que parece no tener tabúes de ningún tipo, como demuestra mes tras mes en El Jueves.

En esta nueva obra recopila varias historias breves de todo tipo, relacionadas de un modo u otro con la muerte, un misterio que quizás mediante el humor pueda serlo menos. Márquez se maneja en diferentes registros y no se acomoda nunca, y hasta ensaya una suerte de manga adolescente para sumergirse en el terreno de la autobiografía, al menos aparentemente. Las historias de Márquez puede que no sean para todo el mundo, pero aquellas personas que conectan con su sensibilidad no podrán evitar caer rendidas ante su innegable talento.

'El Rey Medusa', de Brecht Evens (Astiberri, trad. Rubén Lardín)

Convertido ya en uno de los grandes nombres del cómic europeo reciente, el belga Brecht Evens destaca en un primer vistazo por su increíble y único sentido del color, que, en sus manos, lejos de ser una mera herramienta decorativa se adquiere cualidades emocionales, narrativas y hasta sinestésicas. Pero en obras como ‘Pantera’ (2018) o ‘Jolgorio’ (2022) ya ha demostrado que su ambición va mucho más allá de lo puramente estético, sumergiéndose en terrenos ficcionales complejos y nunca cómodos.

‘El Rey Medusa 1’ no es una excepción, más bien al contrario: se trata de la primera entrega de una historia llena de aristas y múltiples lecturas posibles, protagonizada por un padre y su hijo. El padre parece haber descubierto una conspiración mundial y dice estar en contacto con una orden superior que se enfrenta a ella. Desde su nacimiento, su joven hijo ha sido entrenado y preparado para lo que está por venir. Pero ¿es todo fruto de una mente delirante, o hay algo de realidad? Como lectores, todo lo vemos filtrado por la mente infantil de un niño que podría ser un genio o, simplemente, víctima de un padre con problemas mentales. El abrumador despliegue narrativo y visual de Evens, que no para de inventar nuevas soluciones a cada página, nos hace esperar con ganas la siguiente entrega.

'Dibujo del natural', de Jaime Hernandez (La Cúpula, trad. Lorenzo Díaz)

¿Cuál es el secreto para narrar las vidas de los mismos personajes durante más de cuarenta años y seguir siendo fresco y divertido? No lo sabemos, pero, desde luego, Jaime Hernandez sí. Este autor clave en el surgimiento del cómic alternativo en los años 80, con la revista ‘Love & Rockets’ que publicaba junto a sus hermanos Beto y Mario, lleva desde sus comienzos profesionales narrando, a saltos y sin un orden concreto, las vidas de Maggie y Hopey, dos amigas del barrio de Hoppers, punks en su adolescencia y ahora señoras de vuelta de todo.

Hernandez ha introducido, en los últimos años, nuevos personajes más jóvenes, entre los que destaca Tonta, con la idea de renovar el plantel y contrastar el carácter de las cincuentonas protagonistas con las de adolescentes actuales. El resultado es, como de costumbre, un fresco lleno de vida y verdad, una lectura emocionante y divertida, cargada de significados para los viejos lectores y excelente puerta de entrada al universo de ‘Locas’ para los nuevos. Por si fuera poco, Jaime Hernandez sigue siendo uno de los mejores dibujantes vivos del cómic mundial, con un repertorio de soluciones que parece inagotable.

'El disturbio eterno', de Joe Sacco (Reservoir Books, trad. Montse Meneses Vilar)

Ver a Joe Sacco en las listas de lo mejor del año puede que se haya convertido ya en un tópico, pero es que realmente el maltés no baja el nivel. Todo lo contrario. La madurez no ha mitigado su rabia ante las injusticias, pero le ha dado una perspectiva mayor, así como una panoplia de recursos más amplia. La experiencia acumulada se nota en esta nueva obra, fruto de una exhaustiva labor de documentación sobre el terreno, que lleva a Sacco a la India. Concretamente, a la región de Uttar Pradesh, a donde viaja con la intención de entender el complejo escenario que se configuró tras los disturbios de Muzaffanagar, que marcó un antes y un después en las relaciones entre la población hindú y la musulmana.

Lo que hace Sacco es periodismo de la vieja escuela, cocinado a fuego lento, que se toma todo el tiempo necesario para obtener respuestas y que evita las soluciones sencillas a problemas complejos. Es cierto que exige de sus lectores un grado de atención y reflexión no siempre sencillo en la era del clickbait y las noticias que se leen en un minuto, pero el autor sabe perfectamente que hay cuestiones que, sencillamente, no pueden abordarse de otra forma.

'La nueva frontera', de Blutch (Sapristi, trad. Regina López Muñoz)

Blutch es uno de los grandes nombres asociados a la Nouvelle BD, ese movimiento autoral que, desde comienzos de los años 90, sacudió las normas del encorsetado cómic francobelga y abrió nuevos caminos. Desde entonces, Blutch ha hecho lo que le ha dado la gana. Como uno de los dibujantes mejor dotados de su generación, puede hacer prácticamente cualquier cosa. Además, de resituar en el presente a iconos del cómic del pasado como Tif y Tondu o Lucky Luke, realiza obras personales, que suelen salirse de los caminos narrativos más convencionales.

Es el caso de ‘La nueva frontera’, que nos presenta al Blutch más libre, en todos los sentidos. Esta historia no lineal es un despliegue visual al alcance de muy pocos, en el que Blutch dibuja todos sus fetiches, pero es también una exploración del deseo sexual, de las pulsiones y de la consumaciones de estas. Blutch lo presenta siguiendo una lógica surrealista y psicoanalítica, en lo que supone un viaje alucinante para los lectores que se dejen llevar sin prejuicios.

'Aquí donde estoy', de María Castro Hernández y Tyto Alba (Astiberri)

La memoria histórica es uno de los grandes temas del cómic español de las últimas décadas, especialmente el centrado en la Guerra Civil y la dictadura, y quizás por eso cada vez cueste más encontrar obras verdaderamente innovadoras. Pero esta lo es. La escritora María Castro tuvo la suerte de entrar en contacto con Gabriel León Honrrubia, con casi cien años en el momento del encuentro, superviviente de la “quinta del biberón” y hombre lúcido y de buen humor. Sus entrevistas, junto con las cartas que mandaba desde el frente, conservadas durante décadas, son la materia prima de este cómic original y aleccionador sin ser artificiosamente didáctico.

Las excelentes acuarelas de Tyto Alba recrean un pasado emocional, los recuerdos de un hombre que, cuando era poco más que un niño, se enfrentó a la muerte y al horror de la guerra. Como anciano, puede permitirse un ejercicio de memoria histórica que no deja lugar a la ambivalencia, una denuncia de la guerra que transmite a las nuevas generaciones, encarnadas en el hijo de María Castro, con quien Gabriel entabla amistad. Un cómic que sin duda será muy útil en las aulas, pero que cualquier persona interesada en la historia reciente debería leer.

Si no sabes qué libros regalar por Navidad a tus familiares y amigos, esta lista de recomendaciones te proporciona 20 libros de ficción y otros tantos de no ficción, infantil-juvenil, cómic y poesía recientes pero también esenciales.

'Hamnet (edición ilustrada por Laura Agustí)', de Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide, trad. de Concha Cardeñoso y L'Altra, trad. de Marc Rubió Rodon)

En 2021, las editoriales Libros del Asteroide y L'Altra tradujeron al castellano y al catalán respectivamente la novela más celebrada de la escritora hasta el momento. Cientos de lágrimas rodaron por las mejillas de las y los lectores de esta narración basada en la vida de Hamnet, el hijo de William Shakespeare que inspiró su gran obra Hamlet. Es un trabajo tan delicado como devastador y no deja indiferente.

Libros del Asteroide ha sacado ahora una nueva edición en tapa dura y con ilustraciones de Laura Agustí que es un obsequio tanto visual como literario. Además, el 23 de enero de 2026 se estrenará en España su adaptación cinematográfica, dirigida por Chloé Zhao, coescrita con O'Farrell y protagonizada por Jessie Buckley y Paul Mescal. Un momento idóneo para el regalo.

'Un poco de suerte', de Jane Smiley (Sexto Piso, trad. de Ce Santiago)

Si alguien ha expresado alguna vez su admiración por la novela estadounidense, debería tener en su biblioteca algún título de Jane Smiley. La editorial Sexto Piso se ha encargado desde hace años de incorporar a su catálogo los títulos de la escritora de Heredarás la tierra, con la que ganó el Premio Pulitzer en 1992, y en 2025 ha sumado uno más.

El último título que ha traído a las librerías traducido al castellano es Un poco de suerte, la primera entrega de la Trilogía de los cien años. Se trata de un recorrido de algunos de los eventos más señalados de la primera mitad del siglo pasado a través del devenir de una familia. Sus 488 páginas pueden impresionar a primera vista, pero la pericia de Smiley para enganchar al público es lo que realmente debe impactar.

'A cuatro patas', de Miranda July (Random House, trad. de Luis Murillo Fort y Angle Editorial, trad. de Bel Olid Báez)

Quienes tengan ganas de discutir sobre si una novela es la mejor del año o no, ya pueden dejar de buscar. Miranda July, experta en ovaciones y crispaciones a partes iguales, publicó su último libro el pasado mes de julio y desencadenó un debate entre la masa lectora sobre si es tan buena como gran parte de la crítica especializada lo decidió.

La protagonista es una mujer de 45 años, artista, un poco harta de su matrimonio y con une hije (género no binario) de siete años. Para darse un homenaje por su cumpleaños decide emprender un viaje por carretera de un par de semanas, de Los Ángeles a Manhattan. Pero, por cosas que pasan, se instala en un motel a unos cuantos kilómetros de su casa. Sin más detalles para no destripar la narración, un argumento para regalarlo: más allá de los aspectos formales de su escritura, se trata de un libro divertido y, sobre todo, tan único como su autora.

'La voz en la maleza', de Mercè Romero (Alba editorial)

El caso de Romero es uno de esos que sirve para mantener la esperanza de que nunca es demasiado tarde para conseguir un objetivo. Profesora de Lengua y Literatura desde 1991, solo le queda un año para jubilarse y acaba de publicar su primera novela. Ha dedicado toda su vida a criar a cuatro hijos sin demasiada ayuda y a explicar a otros los entresijos del lenguaje y a analizar las grandes obras escritas en castellano. Y ahora ha llegado el momento de pasar al otro lado, el de los y las escritoras.

La espera ha merecido la pena porque su libro es toda una sorpresa. Aunque trata sobre un asunto complicado de manejar, la agresión sexual a menores en el propio hogar, la autora consigue huir del morbo incluso en las escenas más explícitas y mantener en vilo al lector o lectora hasta la última página. Quizá no la sitúen en la parte más visible de las mesas de novedades de las librerías, pero merece la pena buscarla.

'Casas limpias', de María Agúndez (Temas de hoy)

Intentar vivir sin dejarse aplastar por las contradicciones es un apunte más de la lista de incordios cotidianos que no se pueden esquivar. En esas se encuentra Sol, una ayudante de un artista que vive con su novio, un conductor en rodajes audiovisuales (fue el encargado de transportar a Tom Cruise por ejemplo) al que le encanta su empleo. Y, además de ellos, en su casa entran las limpiadoras a las que pagan para que adecenten su casa cada semana.

A la protagonista esto le causa unos remordimientos terribles porque ser progresista no es compatible con ‘tener’ limpiadoras (piensa ella), pero a la vez no las soporta (más remordimientos) y, para colmo, lo que a ella realmente le gustaría en la vida es dedicarse a lo mismo que ellas. Dejar los trabajos que se suponen creativos pero son estresantes y están mal pagados para fregar, quitar el polvo y adecentar los hogares de los demás a cambio de dinero. A este batiburrillo se une el nacimiento y la crianza de su primer hijo, un lío más en la madeja de esta novela atrevida y muy divertida. Para regalar sin complicaciones.

'El nadador y otros cuentos', de John Cheever (edición ilustrada de Pau Gasol Valls). Random House, trad. de Jaime Zulaika Goicoechea y José Luis López Muñoz

El más famoso de los relatos de John Cheever, que inspiró la reconocida película homónima protagonizada por Burt Lancaster, es uno de esos títulos que nunca sobran en una biblioteca. Random House lo recupera ahora junto a Adiós hermano mío y El marido rural, tres obras ilustradas por Pau Gasol Valls que introducen al lector en el desencanto del sueño norteamericano. El volumen acaba de llegar a las librerías listo para ser un regalo infalible –un clásico indiscutible, una edición cuidada– que gustará a los aficionados a ficciones como Mad Men, por ejemplo, aunque es apto para todos los públicos adultos.

'Criaturita', de María Bastarós (Seix Barral)

Parece que en todos los lagos de todas partes del mundo hay un monstruo como inquilino. Y en el pueblo inventado de María Bastarós también o, al menos, eso creen algunos vecinos. Entre ellos, el padre fallecido de la protagonista, un científico famoso (las razones de su estrellato varían según quién lo considere), que estaba obsesionado con el tema. Ahora ella vive con su madre, con quien tiene una relación que tira hacia lo tormentoso y sufre una depresión que la lleva a tomar decisiones cuestionables.

Todo cambia cuando en la localidad comienzan a desaparecer mujeres sin motivo aparente. Los vecinos se organizan para encontrarlas, convencidos de que el ‘algo’ que vive en las aguas es quien se las ha llevado. Una novela que tiene algo de Twin Peaks, una pizca de Doctor en Alaska y mucho de Bastarós. Se lee de una sentada y con placer.

'Cumbres Borrascosas', de Emily Brontë (Arpa editores, trad. de Miguel Pérez Ferrero)

Los ganchos de actualidad para rescatar a los clásicos más clásicos suele ser una efeméride pero, últimamente, la gran pantalla también funciona como ‘excusa’. Si hasta ahora Jane Austen había sido la reina de las adaptaciones (la de Orgullo y perjuicio que está en preparación de la mano de Dolly Alderton para Netflix tiene a su fandom en vilo), ahora se incorpora una de las hermanas Brontë al panorama.

El próximo febrero, coincidiendo con San Valentín, se estrenará una nueva adaptación de Cumbres borrascosas, dirigida por Emerald Fennell y protagonizada por Margot Robbie y Jacob Elordi. Parece ser que la realizadora ha decidido realzar los momentos de pasión sin remilgos y darle un toque de modernidad con el vestuario y la banda sonora, que incluye canciones de Charli xcx, entre otros. Repasar el libro antes de ver una nueva versión en el cine es un buen motivo para regalarlo. Además, la edición de Arpa incluye una introducción de Virginia Woolf y un posfacio de Ángeles Caso.

'Carne', de David Pascual aka Perfumme (Colectivo bruxista)

Años 90, chica desaparecida, discotecas, Valencia, televisión que escupe contenido basura. Una historia parecida a una realidad que se ha repasado muchas veces, pero que el escritor renueva al relatar su trama a través de cinco puntos de vista diferentes: el hermano de la protagonista, una policía a la que acaba de dejar la novia, una periodista, una niña vidente y un alcalde. Ellos forman el elenco de personajes de este libro que se mueve entre el terror, el misterio y la miseria humana.

Con una primera página introductoria que recuerda al Irvine Welsh más eufórico y referencias a la cultura pop casi en cada párrafo, más que una novela es un viaje en una montaña rusa. Muy adecuada para obsequiar a esa persona a la que le guste vivir emociones fuertes en las páginas y no se sonroje al mirar al pasado no-tan-reciente-pero-sí de la comunicación de este país.

'El corazón revolucionario del mundo', de Francisco Serrano (Tusquets). Premio Tusquets de novela 2025

El escritor extremeño Francisco Serrano se hizo con el Premio Tusquets 2025 con una novela protagonizada por una mujer que participa en una célula anticapitalista en los años 70. En la trama, los personajes masculinos se encargan de instruir y diseñar los planes, pero la determinación de ella puede cambiar el rumbo de los acontecimientos. No hay mucho más que contar si no se quiere destripar el contenido del libro pero sí se puede decir que es un título apto para casi todos los gustos (tiene acción, misterio, sentimientos encontrados y clandestinidad). Además, su calidad viene avalada por un premio literario respetable (y ya se sabe que no todos lo son).

'El contrabando ejemplar', de Pablo Maurette (Anagrama)

Otro ganador de un galardón relevante, en este caso el Premio Herralde de novela. Maurette ha elaborado una maraña de engaños que comienza con el robo del manuscrito póstumo donde se explicaba el devenir de Argentina desde el ‘contrabando ejemplar’ del siglo XVII. Para poder aprovechar el texto, el ladrón debe inventarse una biografía propia y otra de su amigo Eduardo, el escritor original de ese libro que nunca había llegado a publicarse.

Entre tanto, otros personajes estrambóticos como el primer italiano en poner un pie en el Río de la Plata o figuras del folclore argentino como el monstruo querandí de la mala suerte se enredan en una novela que “encuentra su lugar en la gran tradición de la mejor narrativa hispanoamericana”, dice la editorial. No hay demasiado peligro de fallo con esta elección.

'La verdad sobre el caso Savolta', de Eduardo Mendoza (Seix Barral)

No hace falta ningún motivo especial para recomendar la obra de Eduardo Mendoza, posiblemente el escritor con la expresión más risueña de España. Pero resulta que ha sido el ganador del Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2025 y además, se cumple el 50 aniversario de una de sus novelas más aplaudidas, La verdad sobre el caso Savolta. Seix Barral, su editorial habitual, ha publicado una edición especial con prólogo de Sergio Vila-San Juan.

La obra de Mendoza tiene dos líneas: la seria, poder así decirlo, donde se enmarcan títulos como La ciudad de los prodigios o la mencionada del caso Savolta y la humorística, donde se encuentra la famosísima Sin noticias de Gurb o la última que llevó a las librerías Tres enigmas para la Organización. Cualquiera de ellas (y del resto que tienen) son un obsequio adecuado.

'Terrestre', Cristina Rivera Garza (Random House)

Después de El invencible verano de Liliana (Random House, 2021), donde contó el feminicidio de su hermana y que le valió el Premio Pulitzer por su edición en inglés, Rivera Garza regresó a las librerías con un volumen de relatos. Compuesto por narraciones sobre mujeres que viajan en busca de libertad y aventuras, cuentos sobre la amistad (el tema estrella, por cierto, de la escena literaria de este año), es un libro que disfrutar despacio. Y, a ser posible, con un lápiz en la mano, porque cada pocas páginas hay una frase digna de ser subrayada.

'Hija de la venganza', de Michael McDowell (Blackie Books, trad. de Carles Andreu)

Después del insólito éxito de la saga Blackwater, Michael McDowell regresa al catálogo de Blackie Books. La palabra más utilizada para definir las anteriores obras del escritor fue “adictiva” y sus fans (que son muchos, así que hay muchas probabilidades de acertar con este título) vuelven a encontrarse con su esencia en esta ocasión. De nuevo se presenta un thriller histórico con giros de guion propios de una serie televisiva de las que marcan una época que cuenta la persecución de dos mujeres por Estados Unidos. Como la imaginación no tiene límites, la editorial sitúa la novela entre Stephen King y Jane Austen. Es uno de los Best Sellers de la lista.

'Flaquezas normales y corrientes (del ser humano)', de Megan Nolan (Mutatis Mutandis, trad. de Eduardo Iriarte)

Mutatis Mutandis se ha convertido, como quien no quiere la cosa, en una de las editoriales más jugosas del panorama literario nacional. En su catálogo, cada vez más nutrido, se encuentra esta novela de Megan Nolan que toca temas como el sensacionalismo, la ambición, la opinión enfurecida de la masa y el ansia por encontrar culpables, entre otras cosas nada ligeras. Una voz fresca que ha elaborado una ficción llena de recovecos por los que se cuelan secretos y silencios mantenidos durante generaciones pero que no tiene nada de pesada sino todo lo contrario. Un regalo si se quiere sorprender.

'Las madrinas', de Aitana Castaño (Pez de plata)

Aitana Castaño vuelve a la novela después de finalizar su Trilogía minera. En esta ocasión, la trama se ubica en los últimos años del franquismo y la protagonista es Gloria Montes, una mujer que emprende un camino rumbo a Bruselas, embarazada y rechazada por su familia. Pero la sororidad y la solidaridad de clase desviarán su camino hasta el Madrid más subversivo que aún se encuentra en lucha al final de la dictadura franquista.

Acompañada como es habitual por su paisano el ilustrador Alfonso Zapico, que ha dado color a las páginas, la escritora y periodista ha hecho un libro en el que queda claro que sola (quizá) no puedes, con amigas sí. La escritura de Castaño combina emotividad y humor a partes iguales y es un regalo perfecto para reconfortar (que siempre se agradece).

'Caravana para cuervos', de Eminé Sadk (Automática editorial, trad. de María Vútova)

En una pequeña localidad búlgara, un profesor de Geografía llamado Nikolay Todorov gana un concurso europeo para renovar el sistema educativo de la escuela. Pero mientras que su director y el alcalde del lugar ven el premio como una oportunidad para seguir manteniendo el orden establecido hasta el momento, Todorov piensa todo lo contrario. Así que en el banquete que se organiza para celebrar el proyecto, vomita encima del magistrado y huye a la región del Deliormán, donde aprenderá a reconciliarse con la vida. Puede parecer trágico pero se trata de un libro lleno de humor con el que se puede sorprender y, sobre todo, ayudar a abrir la mente a nuevas posibilidades. 

'La península de las casas vacías', de David Uclés (Siruela)

Uno de los tochos del año (704 páginas) que se ha labrado una auténtica legión de seguidores, ha conseguido una impresionante lista de premios y hasta casi la unanimidad de la crítica: Uclés ha escrito una gran novela sobre la Guerra Civil española. Es el Best Seller de firma patria de este conjunto de recomendaciones y, aunque solo sea por saciar la curiosidad que suelen ir ligados a estos fenómenos (¿de verdad es para tanto?) supone un obsequio deseable. Quien pensase que ya se había escrito todo lo que se tenía o podía escribir sobre la Guerra Civil española, aquí encontrará la muestra de que se equivocaba.

'Salto mortal', de MacDonald Harris (Gatopardo, trad. de Íñigo F. Lomana)

¿Quién no ha tenido alguna vez la fantasía de ser otra persona? Pues al protagonista de Salto mortal se le aparece la oportunidad aunque es consecuencia de una explosión que le ha borrado todo signo que le haga reconocible, incluidas las huellas dactilares. Como nadie le conoce cuando le rescatan tiene la posibilidad de escoger una nueva identidad, algo que no considera hasta que una mujer se presenta en el hospital y asegura que están casados. Se trata de una novela de carácter filosófico en la que el autor se plantea cuestiones sobre el ‘yo’, la identidad y el ansia de trascendencia. Es decir, es el título adecuado para regalar a esa persona a la que le gusta reflexionar pero también entretenerse con la lectura.

'Una madre trabajadora', de Agnes Owens (Muñeca infinita, trad. de Blanca Gago)

En menos de 200 páginas, Owens desarrolla una historia cargada de humor negro acerca de una mujer que decide volver a trabajar después de haber tenido dos hijos (la autora sabe de lo que habla: ella tuvo siete y variedad de empleos). Su marido, con el que comparte afición por el alcohol, está en el paro y ella encuentra un puesto de ayudante de un abogado que escribe un libro sobre el comportamiento humano de los animales. Perfecta tanto para los admiradores de Muriel Spark como para los de Douglas Stuart (otros autores con obras potencialmente regalables asimismo) ya que comparte con ellos la chispa y la capacidad de análisis de una realidad irregular.

‘Furor botánico’, de Laura Agustí (Lumen)

La botánica es, desde hace años, una tendencia editorial que parece no tener fin. Entre ensayos, textos clásicos y literatura neorrural, merece la pena detenerse en este precioso álbum de la ilustradora Laura Agustí. La autora, que abandonó Barcelona para llevar una existencia más sosegada en un pequeño pueblo del Pirineo catalán, recoge en estas páginas la memoria familiar, con el ojo puesto en el vínculo que las mujeres de su clan han mantenido con las plantas a lo largo de los años. Desde los remedios de la bisabuela a las flores de la madre, pasando por la cocina o su propio proceso de descubrimiento. Los dibujos y las palabras dialogan en un libro tan vivificante como primoroso.

‘La vida secreta de los vampiros’, de Elia Barceló, ilustrado por Nana Vaez (Lunwerg)

El estreno de Drácula. Una historia de amor, de Luc Besson, tan solo confirma una tendencia que lleva tiempo en marcha: los vampiros están de vuelta. Hace tiempo que el mercado editorial lo nota, con novelas como El imperio del vampiro (2021), de Jay Kristoff (Nocturna) o el éxito juvenil Crave (2020), de Tracy Wolff. Por si fuera poco, la creciente receptividad hacia culturas no occidentales hace que ya no solo haya un modelo de vampiro, sino que se descubre a esta figura bajo la mirada de diferentes tradiciones. Este libro escrito por Elia Barceló, una de las voces más importantes de la narrativa de género en España, explora el imaginario vampírico a lo largo de la historia, tendiendo puentes entre la mitología, la historia, la literatura y la cultura audiovisual.

‘Frida Kahlo. Cartas de amor’, de Suzanne Barbezat (ed.) (Blume, trad. textos introd. Remedios Diéguez Diéguez)

No hay duda de que la figura de Frida Kahlo trasciende más allá de su obra pictórica: la superación personal, la canalización de las heridas del cuerpo a través del arte, el amor y el desengaño, la independencia creativa y el compromiso con la libertad en una época en el que las mujeres artistas estaban condenadas a los márgenes han hecho de ella un referente que no deja de inspirar, como pintora pero aún más como mujer insobornable, a las generaciones que la han sucedido. Este libro, que reúne sus cartas a Diego Rivera y a otros artistas de su círculo, como Georgia O’Keeffe o Josep Bartolí, junto con fotos e imágenes de las misivas manuscritas, permite conocer su lado más cercano.

‘Los despojados. Medio siglo de lucha y exilio del pueblo saharaui’, de José Carmona Gilo (Altamarea)

El autor, un periodista que conoce de primera mano los campamentos de refugiados saharauis, firma una crónica polifónica que repasa lo ocurrido con este pueblo en los últimos cincuenta años, desde que España se retiró del territorio en 1976 y comenzó de este modo un conflicto que continúa en la actualidad, a través de las voces de quienes rara vez tienen voz, es decir, sus protagonistas, sus víctimas, los que han perdido su hogar y luchan por un reconocimiento que no llega. Una memoria de exilio, lucha y dolor que ayuda a tomar conciencia de un problema que debe estar en la agenda política.

‘La llama’, de Leonard Cohen (Salamandra, trad. Alberto Manzano Lizandra)

Los amantes del gran músico canadiense están de enhorabuena: se publica la edición definitiva de su libro más personal, un compendio de poemas, canciones, reflexiones y dibujos que el propio autor preparó a modo de legado. Los documentos aglutinan las obsesiones que vertebraron su fecunda carrera como cantautor, de su experiencia en la guerra al amor, la amistad o sus primeras tentativas artísticas. Con la mirada puesta en el final y el espíritu meticuloso que caracteriza toda su obra, este libro no solo acerca al lector al lado más personal del autor, sino que se lee como una obra apasionante.

‘El amor que nos cura’, de Boris Cyrulnik (Herder, trad. Tomás Fernández Aúz y Beatriz Eguibar)

Siguiendo la estela de Viktor Frankl en su célebre El hombre en busca de sentido (1946), Boris Cyrulnik, reconocido neurólogo, psiquiatra, psicoanalista y enólogo francés, parte de los testimonios de supervivientes de guerras, accidentes, catástrofes naturales y traumas de todo tipo para vertebrar una honda reflexión sobre el dolor, la resiliencia y el poder de los vínculos afectivos como motor para redefinir la identidad propia, la pertenencia social y en última instancia el sentido de la existencia después de superar una pérdida o suceso traumático. El amor romántico, sí, pero también la niñez y las relaciones familiares a lo largo de la vida. Un ensayo iluminador que da esperanza a pesar de todos los sinsabores de este mundo.

‘El cuerpo femenino en el arte’, de Amy Dempsey (Cinco Tintas, trad. Gemma Fors Soriano)

Ha llovido bastante desde que las Guerrilla Girls denunciaron, con mucha astucia, que parece que en los museos las mujeres solo pueden entrar desnudas. Desde entonces, en un intento de reconstruir la historia del arte que se ha enseñado durante siglos, muchos centros han desempolvado cuadros de artistas ignoradas y han puesto los frescos de las mujeres pintadas por ellos bajo una nueva perspectiva. Este libro-álbum, un recorrido visual fascinante, se ocupa de alumbrar estas pinturas, poniendo de manifiesto cómo la mirada masculina del hombre blanco heterosexual burgués, junto con los intereses del poder, ha moldeado la concepción del cuerpo femenino a lo largo del tiempo.

‘Lo contaron al mundo. Periodistas extranjeras en la Guerra Civil’, de Bernardo Díaz Nosty (Renacimiento)

Quién más, quién menos sabe que escritores célebres como Ernest Hemingway, George Orwell o André Malraux estuvieron en España durante la Guerra Civil. Sin embargo, no se conoce tanto (para variar) a las mujeres extranjeras que ejercieron como reporteras de guerra, fotoperiodistas y colaboradoras de prensa en general. Este exhaustivo estudio, el más completo hasta la fecha, da a conocer a cerca de doscientas profesionales de más de veinticinco países que utilizaron los medios de comunicación a su alcance para contar al mundo lo que estaba aconteciendo y alzar la voz por las víctimas.

‘Órbitas. Apuntes de una vida en continua exploración’, de Sara García Alonso (Sine Qua Non)

La relación de la ciencia con las mujeres sigue sin ser todo lo fluida que debería, una falta de confianza auspiciada por una tradición cultural que durante décadas ha establecido, a menudo de forma sutil e inconsciente, una separación entre profesiones para hombres y profesiones para mujeres. Para paliar esta carencia, nada mejor que el ejemplo; y si puede venir de la mano de una mujer de hoy, que habla claro y además se implica con la defensa de la igualdad y los valores cívicos, mucho mejor. Así es Sara García Alonso, investigadora en biomedicina y la primera mujer española en ser seleccionada como miembro de la reserva de la Agencia Espacial Europea (ESA). Este libro, además de narrar su experiencia, contagia su amor por la vocación y el valor del esfuerzo sostenido por hacer realidad las metas.

‘Ruralismo’, de Vanesa Freixa Riba (Errata naturae, trad. Carlos Mayor)

La mayoría de los testimonios de quienes dejaron la vida urbana para instalarse en la naturaleza están escritos por hombres norteamericanos, a menudo ya veteranos o muertos. Sus experiencias resultan inspiradoras, pero tienen el hándicap de resultar, quizá, lejanas para el lector medio español del presente. Ruralismo tiene la virtud de contar ese tipo de vivencias desde un punto de vista de hoy, de una mujer joven que hace unos años se trasladó con su compañero y su hijo a una cabaña de Lleida. Además de compartir su día a día y reflexionar sobre el proceso de adaptación, examina temas controvertidos como la reintroducción del oso en el Pirineo y expone su particular filosofía en torno a la posibilidad de construir una existencia más ecológica, ética y sostenible, no solo en la montaña, sino desde cualquier lugar.

‘Escalera interior’, de Almudena Grandes (Tusquets, ed. Elisa Ferrer)

Falleció el 27 de noviembre de 2021, pero no la hemos olvidado. Almudena Grandes se hizo célebre por su obra, siempre comprometida con el feminismo, la memoria histórica y los principios de justicia social; y además tuvo siempre la valentía de posicionarse, de hablar sin tapujos sobre las tensiones del momento en los numerosos artículos que escribió, en los que también compartía su lado más personal. Esta antología hace una amplia selección que permite descubrir esa faceta, la de la escritora en su intimidad, entre los recuerdos de infancia y sus paseos por Madrid, entre las comidas familiares y los partidos del Atlético, entre los libros que lee y los que escribe. Un hermoso regalo.

‘Posguerra. Una historia de Europa desde 1945’, de Tony Judt (Taurus, trad. Álvaro Marcos Lantero)

Una nueva edición de este clásico de la investigación histórica, uno de los pocos libros de los que se puede afirmar que son de veras “imprescindibles” para conocer el legado de la segunda mitad del siglo XX, tanto para los especialistas como para los aficionados a la historia reciente. En efecto, la lucidez de un historiador de la talla de Tony Judt revisa con detalle aspectos como la evolución del comunismo, con el que él mismo se desencantó, la transformación cultural a raíz de Mayo de 1968 o el auge de la derecha de los años ochenta. Para saber quiénes somos y en qué momento estamos, nada mejor que conocer bien el pasado; en este sentido, he aquí una obra fundamental.

‘Víctimas perfectas y la política del encanto’, de Mohamed el-Kurd (Capitán Swing, trad. Blanca Gago)

Entre la abundante bibliografía sobre el conflicto entre Israel y Palestina, quizá lo mejor sea escuchar a sus protagonistas, sus víctimas, los palestinos que han vivido y viven en sus carnes el trauma del genocidio: la muerte, la pérdida, el hambre, el exilio, el dolor. El periodista y poeta palestino Mohamed el-Kurd aún no ha cumplido los treinta, pero conoce bien lo que significa vivir bajo la ocupación israelí. Y no solo eso: también posee un discurso crítico sobre el tratamiento que los medios occidentales dan a las víctimas. Este libro, que combina memoria, reportaje y análisis social, no solo nos acerca a la realidad a pie de calle de los palestinos, sino que insta a deconstruir las narrativas simplificadoras y reivindica la identidad palestina en toda su complejidad.

‘El verano de Cervantes’, de Antonio Muñoz Molina (Seix Barral)

Qué regalo más hermoso nos ha hecho Antonio Muñoz Molina con este libro: a caballo entre el ensayo y las memorias, el autor explora la obra magna de las letras españolas y la influencia que ha ejercido en él a lo largo de los años, desde aquella primera lectura juvenil hasta las relecturas más críticas que realiza cada verano. Es un homenaje a Don Quijote que cuenta, además, cómo ha marcado a otros creadores célebres; todo ello con la prosa reposada, erudita y conmovedora del escritor jienense. Si a él le hace compañía Cervantes, a sus lectores nos hacen compañía ambos gracias a sus palabras.

‘El espionaje en la Guerra Civil’, de Jesús M.ª Pascual Pérez (Catarata, pról. Ángel Viñas)

¿Por qué se siguen publicando libros sobre la guerra y sus consecuencias? Entre otras cosas, porque no dejan de hacerse nuevos hallazgos que sin duda deben reconfigurar la perspectiva que hemos heredado de los hechos. La investigación más reciente sobre el espionaje durante la Guerra Civil desentraña el funcionamiento de estas redes y subraya el papel clave que desempeñaron los agentes, tanto en España como en el extranjero. El autor sostiene que su labor resultó fundamental en el triunfo de los sublevados, de modo que su importancia no puede menospreciarse a la hora de comprender los entresijos de la contienda.

‘La sociedad japonesa. Pasado, presente y nuevos horizontes’, de Estel·la Ramírez Martínez (Satori)

La fascinación por el país del sol naciente no deja de crecer, como así prueba la nutrida oferta cultural: desde sus míticas películas de terror al cada vez más productivo manga y anime, sin olvidar a los grandes clásicos de la literatura, que no dejan de reeditarse, o la última moda literaria de las novelas cozy, esas historias entrañables de librerías, gatos y té. Para evitar que nuestra perspectiva peque de exotismo o caiga en tópicos arcaicos, nada mejor que este ensayo, escrito por una experta en la materia, que repasa el pasado reciente de Japón y sus relaciones con Occidente, con un enfoque en los temas sociales y la voluntad de acabar con los estereotipos.

‘El ascenso de Hitler al poder’, de Timothy W. Ryback (Galaxia Gutenberg, trad. Alejandro Pradera)

Se ha escrito mucho sobre el paralelismo entre el periodo de entreguerras del siglo XX y el mundo occidental de hoy. Tanto si se acepta la comparación como si no, siempre es bienvenido conocer mejor cómo el nazismo se instaló, no solo en el poder, sino, todavía más crucial, en las mentes de una buena parte de la población alemana. Este libro sigue, paso a paso, los acontecimientos que tuvieron lugar a principios de los años treinta para que Adolf Hitler terminara siendo nombrado canciller en marzo de 1933. El autor hace hincapié en los altibajos en la aceptación social del líder nazi, que ni mucho menos tenía el respaldo de la sociedad en conjunto, y en la agitada temporada electoral que se vivió en la malograda República de Weimar a lo largo del año anterior.

‘La vuelta al mundo en ochenta juegos’, de Marcus du Sautoy (Acantilado, trad. Eugenio Jesús Gómez Ayala)

Marcus du Sautoy, catedrático de Matemáticas de la Universidad de Oxford y célebre divulgador de esta disciplina, firma una de las propuestas más originales del año con este impresionante recorrido por ochenta juegos populares de alrededor del globo, del backgammon de Oriente Medio al Monopoly estadounidense, pasando por el mahjong chino, el ajedrez, la lotería o el Cluedo. El análisis matemático no solo desentraña sus mecanismos, sino que le sirve para ponerlos en relación con su contexto sociocultural. En otras palabras: los juegos, como herramienta de entretenimiento y formación, dicen mucho del mundo en el que vivimos; y las matemáticas nos ayudan a entenderlo mejor.

‘Walden o la vida en los bosques’, de Henry David Thoreau, nueva edición ilustrada por Clément Thoby (Errata naturae, trad. Marcos Nava)

Esta nueva –y bellísima– edición del clásico fundacional de la nature writing es una invitación a romper la inercia que rige nuestra rutina para replantearnos la existencia desde los cimientos. No importan los años transcurridos, no importa que se lea en una gran ciudad o encerrado en una habitación: Walden contagia su espíritu libre y salvaje, la conciencia del ser humano indomable que trata de vivir de forma coherente con sus principios. Muchas de las reflexiones del autor, como la reconexión con la naturaleza, la búsqueda de silencio o la recuperación de los trabajos manuales, resuenan con ese deseo cada vez más extendido de bajar el ritmo de producción, apagar las pantallas y recuperar hábitos analógicos para lograr una vida más plena y consciente.

‘La razón en la sombra’, de María Zambrano (Siruela, ed. Jesús Moreno Sanz)

Siempre es un buen momento para leer a una de las grandes filósofas de nuestra escuela. La nueva edición de esta antología ofrece una exhaustiva selección de temas por los que se interesó, que no fueron pocos: la historia reciente de España, la crisis del ser humano en la modernidad, el papel de las mujeres, el arte y los géneros literarios, la identidad, el amor, la muerte o el sentido de la justicia. Una rica panorámica de alto vuelo intelectual que satisfará tanto a los lectores que ya conocen alguna de sus obras como a los neófitos que la descubran por primera vez.

‘Los duendecillos’, de Camille Romanetto (Errata naturae, trad. Iballa López Hernández)

“Si buena suerte quieres tener, con una sonrisa la has de acoger”. Este es uno de los álbumes más hermosos que se pueden encontrar en las librerías: un cuento ilustrado que conjuga la tradición –el folclore del bosque, con sus duendes y su misterio– con la frescura de una autora joven que escribe y dibuja para los niños de hoy, ayer y siempre. Un libro tierno, con humor suave, que conecta al lector con la naturaleza, la búsqueda de los pequeños tesoros cotidianos, los veranos tranquilos junto a los abuelos y, sobre todo, la capacidad de asombro insobornable de la infancia. Las ilustraciones, con cierto aire clásico, emanan calidez, simpatía y sencillez. Recomendado a partir de 3 años.

‘Berta y yo’, de Beatrice Allemagna (Combel, trad. Bel Olid)

Un buen día, la protagonista de esta historia tropieza con una piedra en medio de la calle. Se hace una pequeña herida, que, tras lavarla, se convierte en una costra que la acompaña unos cuantos días. La niña teme que la costra no desaparezca nunca, pero termina por acostumbrarse a ella, por verla como una compañera, casi una amiga. Con este planeamiento tan sencillo, la prestigiosa escritora e ilustradora Beatrice Allemagna nos regala un precioso álbum ilustrado con múltiples capas de lectura, que indaga en asuntos como los miedos internos, la gestión del cambio y el hecho de aprender a vivir con las cicatrices. Recomendado a partir de 5 años.

‘Desventuras de un cerdo colosal en la Biblioteca Nacional’, de Marta Azcona (Takatuka, ilus. Anna Font)

Un simpático cerdo es la criatura más limpia de este cuento en verso. Un día lluvioso, se hace cargo de la biblioteca, pero no contaba con que sus improvisados ayudantes –toda una retahíla de animales ebrios–, más que colaborar, estropearía los libros. ¿Será posible arreglar el estropicio? Este enredo es el pretexto con el que la autora hilvana un texto de lo más original y divertido que rinde homenaje a los cuentos tradicionales y a la lectura. Funciona de maravilla para leer en voz alta; y es, tanto por sus palabras como por sus dibujos, uno de los mejores libros de literatura infantil de los últimos años. Lo tiene todo para convertirse en un clásico. Recomendado a partir de 6 años.

‘Una bicicleta y un dragón (y una bala perdida)’, de Daniel Hernández Chambers (Degomagom, ilus. Eva Vázquez)

La memoria de la guerra se transmite del abuelo al nieto en esta novela intimista, que se lee con mucho gusto y deja un poso conmovedor. Tras la pérdida de su mujer, el abuelo del narrador decide saldar una cuenta pendiente, que le llevará a emprender un viaje en bicicleta para reencontrarse con alguien. El niño lo acompaña, y a lo largo del camino no solo descubre ese secreto del pasado, sino que vive, él mismo, sus propios ritos de paso. Daniel Hernández Chambers, que siempre ha mantenido un interés manifiesto por la historia, firma una de sus obras más poéticas y delicadas, que con los sugerentes paisajes de Eva Vázquez da lugar a un libro muy bello. Recomendado a partir de 7 años.

‘Contamos contigo’, de VV. AA. (Sargantana)

Un proyecto solidario: una antología de cuentos escritos e ilustrados por un plantel con la flor y la nata de la literatura infantil y juvenil española, cuyos beneficios se destinan a las bibliotecas valencianas damnificadas por la dana. El volumen, auspiciado por la Asociación Colegial de Escritores de España (ACE), está coordinado por la escritora y editora Marinella Terzi y reúne, entre otros, a autores tan reconocidos como Alfredo Gómez Cerdá, Jordi Sierra i Fabra, Beatriz Giménez de Ory y Mónica Rodríguez; y a ilustradores como Mar Azabal, Paco Giménez, David Guirao y Luisa Vera. Relatos de fantasía, realismo, humor y mucho más; para todos los gustos. Recomendado a partir de 8 años.

‘El Quijote en verso’, de Juan Muñoz Martín (SM, ilus. Javier Andrada Guerrero)

He aquí el libro póstumo de Juan Muñoz Martín, el autor de las míticas series de libros Fray Perico y su borrico (1980) y El pirata Garrapata (1982). Como su propio título indica, se trata de una versión abreviada y en verso de la gran novela del Siglo de Oro español, que recorre las andanzas de Don Quijote desde que se viste de caballero hasta que, a la vuelta de su periplo, yace moribundo en la cama. Fiel a su sentido del humor y con una destreza magistral para el poema narrativo, la obra abre una puerta de entrada al universo de la picaresca e invita a la lectura en voz alta. En la dedicatoria, dice: “A mis lectores, con el deseo de que este libro sea la puerta a un viaje infinito por la literatura”. Que así sea. Recomendado a partir de 8 años.

‘Cuentos y leyendas del mundo’, de Chiki Fabregat (Anaya, ilus. Sara Porras)

Después de su maravilloso Cuentos y leyendas de España, Chiki Fabregat vuelve a hacer de mediadora entre la tradición oral y las nuevas generaciones de lectores. Esta antología reúne veinticuatro leyendas de todo el globo que tratan de explicar el origen de la humanidad. Fenómenos atmosféricos, naturaleza, animales y otras curiosidades contadas con gracia, en un mapa que va desde la India a Groenlandia, pasando por Egipto, China, la Grecia clásica o Noruega. Una compilación fascinante para despertar el interés por la(s) mitología(s) y para no olvidar el encanto de la narración en voz alta. Y un estupendo regalo para quienes no se cansan de hacer preguntas. Recomendado a partir de 8 años.

‘Un lobo llamado Fire’, de Rosanne Parry (Errata naturae, trad. Susana Rodríguez Álvarez, ilus. Mónica Armiño)

Después de la buena acogida de Un lobo llamado Wander (2019) y El canto de la orca (2020), ambos publicados en castellano por Errata naturae, la estadounidense Rosanne Parry vuelve a ponerse en la piel de un animal para narrar una apasionante historia de aventuras, compañerismo y amor por la naturaleza. Inspirándose en un hecho real, su protagonista es un lobo joven y tímido que carece de madera de líder para comandar a una manada. Sin embargo, en ocasiones las circunstancias no nos dejan elegir, y el lobo debe dar un paso al frente para proteger a los suyos. La novela dialoga con el presente al plantear cuestiones tan importantes como la conciencia de que hay muchas maneras de ser fuerte o la necesidad de implicarse por el grupo si queremos preservar aquello que merece la pena. Recomendado a partir de 8 años.

‘Tristrás y la aventura del páramo tenebroso’, de Iban Barrenetxea (Nórdica)

Una nueva aventura del carismático personaje creado por Iban Barrenetxea en Andanzas de un flautista llamado Tristrás (Nórdica, 2021). Esta vez, este músico itinerante que va de pueblo en pueblo se pierde en una zona neblinosa, que además está hechizada; y la maldición, por supuesto, también le afecta a él… La imaginación del autor y su talento desbordante para el dibujo se cruzan con los cuentos de hadas de los Hermanos Grimm (más macabros que dulces) en una historia llena de humor, travesuras y un imaginario mítico que se sumerge de lleno en la naturaleza del bosque y las criaturas mágicas que lo habitan. Recomendado a partir de 9 años.

‘King y las libélulas’, de Kacen Callender (Kakao Books, trad. Diana Gutiérrez)

El protagonista de esta novela acaba de perder a su hermano. Mientras afronta el duelo, vive otra pérdida: su mejor amigo ha desaparecido. En el contexto de una Luisiana llena de prejuicios y en la que pervive el estigma social, el muchacho emprende una búsqueda imbuida de realismo mágico para restaurar los vínculos rotos y redescubrirse a sí mismo bajo una nueva mirada. Ganadora del National Book Award 2020 de su categoría, esta novela explora temas como la identidad, la pertenencia o la amistad, en un registro que jamás suena didáctico o moralista. Toda la (multipremiada) obra de Kacen Callender es muy apreciada, además, por su representación LGTBIQA+ y de diversidad étnica sin caer en estereotipos y con una gran sensibilidad. Recomendado a partir de 9 años.

‘Marta no me habla’, de Marina Aguirre (Algar, ilus. Nuria Díaz)

Una situación tan frecuente –y universal– como el hecho de que tu mejor amiga deje de hablarte de un día para otro es el punto de partida de esta novela. A menudo, abordar de lo más común, esas pequeñas dificultades del día a día, es lo que más nos cuesta; y aquí la autora hace un trabajo magistral para ahondar en las idas y venidas de la amistad, con sutileza, realismo y naturalidad. También trata aspectos como la diversidad de familias, la integración o el acoso escolar. Marina Aguirre también ha publicado este año el libro juvenil Hoy honramos a los vivos (SM), una aproximación a las redes sociales en el marco de una guerra que le ha valido el prestigioso Premio Gran Angular. Sin duda, un nuevo talento al que seguir de cerca. Recomendado a partir de 10 años.

‘La película de la vida’, de Maite Carranza (Cruïlla / SM, ilus. Iratxe López de Munáin)

Ganador del Premi Vaixell de Vapor 2016, esta novela vuelve a estar de actualidad por la reciente (y exitosa) adaptación audiovisual, dirigida por Irene Iborra y titulada Olivia y el terremoto invisible. Publicada en el contexto de la crisis económica, se mete de lleno en un grave problema social: el desahucio. Desde el punto de vista de una niña de doce años, somos testigos de cómo un despido laboral sume a su madre en una depresión que arrastra a la familia al abismo, aunque en ese camino la protagonista descubrirá el valor de la comunidad y derribará algún que otro prejuicio. ¿Lo mejor? Que Maite Carranza, como la gran escritora que es, lo narra con ingenio y sin dramatismo gratuito. Un libro extraordinario. Recomendado a partir de 10 años.

‘Cuatro lunas 1. Mareas de magia’, de Laura Gallego (SM)

La gran autora española de literatura para jóvenes vuelve a sus orígenes con una nueva saga de fantasía de aliento clásico, de la que ya se han publicado los dos primeros tomos. En el primero, Mareas de magia, un joven pastor se ve envuelto en la búsqueda de unos misteriosos huevos de dragón en compañía de una mujer extraña. Les esperan muchas sorpresas en un camino en el que el muchacho ansía cruzarse también con una chica que le hizo sentir mariposas. Una historia de factura impecable que utiliza los recursos del género dándoles entidad propia; y hace guiños a su conocida serie Crónicas de la Torre (2000-2004), de la que se acaban de cumplir veinticinco años de la publicación de la primera parte. Recomendado a partir de 10 años.

‘Caperucita en Manhattan’ (novela gráfica), de Carmen Martín Gaite, con guion de Catalina González Vilar e ilustraciones de Helena Bonastre (Siruela)

Este 2025 se ha conmemorado el centenario del nacimiento de una de las escritoras más importantes del siglo XX: Carmen Martín Gaite, una autora polifacética e incansable, de quien a menudo se olvida que hizo incursiones en lo que ahora denominamos literatura juvenil. Caperucita en Manhattan, su personalísima versión moderna del cuento, es uno de sus libros más logrados, y esta adaptación a la novela gráfica le hace un homenaje a la altura. Una puerta abierta al universo literario de la autora, ahora lleno de color, con el espíritu libre de esa protagonista que, en su excursión por la gran ciudad para visitar a su abuela, descubre mucho de sí misma, del mundo que la rodea y del valor de ser fiel a sus propios principios. Recomendado a partir de 10 años.

‘La cacería’, de David Lozano (Edebé)

David Lozano, además de una larga colección de premios –sin ir más lejos, este año ha recibido el Cervantes Chico por toda su trayectoria y el Edebé de Literatura Juvenil por esta novela–, tiene una habilidad poco común: la capacidad para atrapar al lector joven, incluso al menos interesado por la lectura. Lo consigue a ritmo de thriller y atmósferas de terror, que encaran sin tabús los conflictos de la adolescencia. En este libro propone un jugoso experimento en forma de videojuego en el que la realidad virtual amenaza con acabar con las emociones humanas. Recomendado a partir de 12 años.

‘La novena directriz’, de Jordi Sierra i Fabra (Andana)

Jordi Sierra i Fabra no solo es el escritor español vivo más prolífico, sino que también puede presumir de cultivar una obra que dialoga de forma directa con los debates del presente, sobre todo aquellos con los que tendrán que lidiar las próximas generaciones. En este caso, la inteligencia artificial: tres relatos situados en un futuro no tan lejano que, como la buena ciencia ficción, plantean muchas (y pertinentes) preguntas sobre dónde están los límites de los avances científicos y cómo recuperar, no solo la ética, sino el puro sentido de la humanidad en una sociedad cimentada sobre cada vez más artificios. Recomendado a partir de 12 años.

‘El silencio de la princesa Midas’, de Alba Quintas Garciandia (SM)

Alba Quintas Garciandia es una de las voces jóvenes más versátiles y talentosas de la literatura juvenil española, y en esta novela ha dado un paso más: aborda nada menos que el tema de las víctimas colaterales de la violencia machista, o, en otras palabras, la vida de los hijos de una mujer asesinada por su pareja. La autora sabe que en literatura infantil y juvenil se puede hablar de todo; que solo es cuestión de encontrar el registro que se adecúe a la cuestión, y ella lo encuentra desde la delicadeza y la conciencia social, como ya hizo en Al otro lado de la pantalla (2012) con el acoso escolar, en La chica del león negro (2015) con la salud mental o en La flor de fuego (2017) con la masacre de Columbine. Recomendado a partir de 13 años.

‘Miércoles’, novelización de la primera temporada de la serie, de Tehlor Kay Mejia (Montena, trad. Noemí Risco Mateo)

Miércoles Addams, la hija del matrimonio siniestro que nos hizo chasquear los dedos a finales del siglo XX, llega a la Academia Nunca Más, donde conoce a otros estudiantes con habilidades sobrenaturales y se ve envuelta en un misterio que implica a sus padres. Entretenida, dinámica y fiel al espíritu de la serie de Netflix, la novela profundiza en la personalidad de la protagonista, que, en medio del subyugante ambiente gótico, no deja de ser una adolescente perspicaz, sensible y solitaria que, como todos, busca su lugar en el mundo. Un libro perfecto para los amantes de la serie, en particular para que quienes no suelen leer se animen a hacerlo. Recomendado a partir de 14 años.

‘El hechizo de tu nombre’, de Laia Soler (TBR Editorial)

Viajes por Europa, relaciones de amistad, protagonistas femeninas independientes y una pizca de magia son los ingredientes habituales de las novelas de Laia Soler, que en esta ocasión abandona ese toque sutil de realismo mágico para apostar por un entramado en el que la brujería y los rituales están en primer plano. La acción sigue a un grupo de chicas que, a finales de los años noventa, emprenden un viaje con caravana en lo que será uno de esos veranos inolvidables, tanto por los lazos que se crean (hay mucha sororidad) como por el autodescubrimiento interior. Evocador, entretenido y con unos personajes de los que permanecen en el corazón. Recomendado a partir de 16 años.

‘Alicia en el país de las ideas’, de Roger Pol-Droit (Ariel)

Si El mundo de Sofía (1991), de Jostein Gaarder, es una puerta de entrada a la historia del pensamiento filosófico occidental, Alicia en el país de las ideas, con una voluntad didáctica en sintonía, se sumerge en la tradición desde una perspectiva más amplia, en la que tienen cabida los pensadores orientales, por ejemplo. Lo hace, además, jugando con el universo onírico del clásico de Lewis Carroll, y planteando una reflexión sobre cómo vivimos, cuál es nuestra forma de estar en el mundo. No cae en el moralismo ni mastica demasiado los conceptos; el autor, que tiene una larga trayectoria en este campo y es un excelente divulgador, con este libro no solo instruye, sino se divierte y divierte. No es nada fácil aunar relato y filosofía, de modo que, cuando aparece un hallazgo como este, vale la pena no dejar que caiga en el olvido. Recomendado a partir de 16 años.

'Santa Carencia', de Cecilia Vårhed (La Granja Editorial, trad. Begoña Martín Lara)

Entre el absurdo y el retrato generacional, la joven autora sueca Cecilia Vårhed ofrece en este cómic un despliegue gráfico y temático sorprendente y muy personal. Amor y su grupo de amigos son miembros de la generación Z, una pandilla que sufre la precariedad económica y relacional, y que intentan apuntarse al poliamor, aunque les sale regular. Vårhed es parte de una nueva hornada de dibujantes de Suecia con influencias múltiples y una forma de reflejar la realidad actual del país entre la resignación y el humor. Dueña de una voz muy personal, la autora no teme mezclar todo tipo de sorpresas en su relato, incluyendo la visita de seres del espacio exterior.

'Franco', de Paul Preston y José Pablo García (Debate)

En el año del 50.º aniversario de la muerte del dictador, y en plena ola reaccionaria que no teme reivindicar su supuesto legado, necesitamos obras que, desde el rigor y la documentación, pongan negro sobre blanco lo que supuso el régimen franquista y cuál fue el papel jugado por Franco en la historia de España. Este cómic es la más reciente adaptación realizada por el dibujante José Pablo García sobre un ensayo del historiador Paul Preston. En ella, se traza un exhaustivo recorrido por la vida de Franco, desde su infancia y juventud, pasando por sus primeros pasos en el ejército y la sublevación militar que provocó una sangrienta guerra civil. Alejado de las falsedades históricas y la propaganda interesada, la obra supone una excelente oportunidad para contradecir a todos los que pretenden reivindicar el franquismo como una época de paz social o prosperidad, y desvela, al mismo tiempo, las interioridades de un régimen intrínsecamente corrupto.

'La caja de Pandora', de Ángel de la Calle (Garbuix Books)

Tras Modotti. Una mujer del siglo XX y Pinturas de guerra, el veterano Ángel de la Calle cierra una trilogía oficiosa que explora la historia de la cultura española en el siglo XX. En esta ocasión, aborda el periodo de la transición, desde la autoficción, y con el hilo conductor de la búsqueda de un dibujante underground hoy olvidado, Juan Ángel. De la Calle revisita los años de juventud y militancia comunista, cuando Franco estaba a punto de morir y estaba a punto de iniciarse un proceso de reforma pactada del franquismo que, muy pronto, sembraría de desencanto a gran parte de la izquierda española. La obra se centra en la sociedad civil y la militancia de base, tan frecuentemente olvidada en las ficciones sobre la transición, más interesadas en los grandes nombres políticos del periodo.

'Dolores y Lolo. Fin de fiesta', de Mamen Moreu (Astiberri)

Durante años, Dolores y Lolo se han ganado nuestros corazones. Primero con guiones de Iván Batty y luego en solitario, Mamen Moreu ha narrado semana a semana en las páginas de El Jueves las andanzas de estas dos atípicas compañeras de piso y sus amistades, con un humor divertidísimo y un plantel de personajes memorable. La serie llega ahora su fin con este volumen que incluye varias páginas inéditas que permiten a Moreu cerrar las tramas abiertas, y que supone el broche de oro a una serie que ha tratado a la comunidad LGTBIQA+ desde el respeto, la empatía y el conocimiento, pero, sobre todo, sin prejuicios ni estereotipos, lo que demuestra que el humor puede ser una magnífica herramienta reivindicativa y que no hay temas tabúes, sino enfoques rancios y desfasados.

'Black Metal', de Magius (Autsaider Cómics)

Magius es uno de los autores españoles más personales e inclasificables del momento. Ganador del Premio Nacional de Cómic con Primavera para Madrid, su obra más reciente recupera el tema de sus primeros fanzines y una de sus aficiones: la historia del black metal, ese subgénero que surgió en Noruega en los años 90, fruto del trabajo de un puñado de jóvenes músicos y marcado por la quema de iglesias e incluso los asesinatos. Magius dibuja el relato de esos años fundacionales y las torcidas relaciones entre los pioneros del black metal, Euronymus, Varg Vikernes y compañía, con el acierto de representarlos a todos como niños pequeños caprichosos, tiránicos y, en última instancia, peligrosos. Más allá del conocimiento de los lectores sobre esta tendencia musical, el cómic retrata una escena y un momento fascinantes.

'Astra Nova', de Lisa Blumen (Salamandra Graphic, trad. Regina López Muñoz)

Esta autora alemana ha sorprendido con una historia de ciencia ficción de un futuro no muy lejano, que se centra en las relaciones personales y la intimidad. La protagonista es Nova, una mujer que está a punto de embarcarse en un viaje sin retorno al espacio exterior, para el que ha pasado todas las pruebas, excepto la última: antes de irse, debe tener una reunión con todos sus amigos, tras la cual tiene la última oportunidad de echarse atrás. Nova es una solitaria, pero la agencia espacial para la que trabaja llama a sus antiguos amigos de la adolescencia, con los que pasa una última noche, en la que salen a la luz emociones y sentimientos reprimidos u olvidados que puede que afecten a la protagonista. De atmósfera sutil y dibujo ligero pero preciso, Astra Nova le da una vuelta a la ciencia ficción al uso.

'Lo sabes aunque no te lo he dicho', de Candela Sierra (Astiberri)

La ganadora del Premio Nacional de Cómic de 2025 ha sido Candela Sierra, una autora aún de corta trayectoria, que cuenta con una novela gráfica previa también muy interesante, Rotunda (2023), y que ha demostrado sus cualidades en una obra costumbrista, pero, al mismo tiempo, con un tono de humor por momentos absurdo idóneo para narrar muchos de los males del presente. Sierra encadena anécdotas, escenas e historias de gente anónima, y se centra en las relaciones emocionales, de todo tipo, para exponer y analizar las dificultades para establecer una comunicación genuina en la era del narcisismo, el capitalismo de las emociones y la precariedad. Todo ello dibujado con un estilo fresco, en sintonía con las corrientes más experimentales del cómic actual y un uso del color muy destacable.

'Una mujer de espaldas', de Yamada Murasaki (Salamandra Graphic, trad. Marc Bernabé)

Publicada originalmente entre 1982 y 1984, esta obra, organizada en capítulos cortos, aborda la vida familiar y conyugal en el contexto de una sociedad machista y netamente patriarcal como es la japonesa. La autora, hasta ahora inédita en España, recurre a una suerte de autoficción para abordar no solo su situación, sino también la institución del matrimonio, con una sinceridad rotunda y desarmante, sin miedo a tocar tabúes de una sociedad muy tradicional. La protagonista de este manga quiere a sus hijas, pero se siente vacía, asfixiada, alienada por un matrimonio sin amor, en el que el marido la trata como a una sirvienta mientras la engaña con otra fuera de casa. Poco a poco, la idea del divorcio va tomando forma en su mente, en una historia de una rara sensibilidad, que sorprenderá tanto a los aficionados al manga como a aquellas personas que no sean lectoras habituales.

'La guerra de Gaza', de Joe Sacco (Reservoir Books, trad. Montse Meneses Vilar)

El máximo representante del cómic periodístico, autor de obras como Palestina (1993) o Notas al pie de Gaza (2009) no podía permanecer ajeno al genocidio que comete Israel con todas las cámaras del mundo apuntando, y el año pasado dibujó publicó una serie de piezas entre la denuncia rabiosa y la afilada sátira política, en la que da rienda suelta a su vena estilística más caricaturesca. Aunque Sacco se caracteriza por la realización de reportajes de largo alcance, en los que trabaja durante años, en esta obra más breve demuestra que puede moverse igual de bien en el terreno de la urgencia. Trump, Biden, Netanyahu y la hipocresía de las potencias occidentales desfilan por unas páginas sin eufemismos, en las que Sacco no teme decir lo que piensa muy claramente. Aunque es una obra de actualidad, tristemente hoy es tan válida como cuando se publicó.

'Paracuellos. Edición Completa', de Carlos Giménez (Reservoir Books)

2025 ha sido el año en el que, por fin, ha visto la luz una edición completa de la obra más importante de Carlos Giménez, uno de los grandes autores de cómic de nuestro país. Es una magnífica oportunidad para hacerse con toda la serie de nueve álbumes que, durante casi cincuenta años, ha publicado Giménez para recuperar la memoria de los niños de los Hogares del Auxilio Social, una institución franquista, supuestamente educativa, en la que el maltrato y el abuso de los internos, en su gran mayoría hijos de republicanos represaliados y huérfanos de guerra, estaban a la orden del día. Pionero del cómic de no ficción y del testimonio, Giménez ofrece historias desgarradoras, contadas con una sensibilidad extrema, en las que el universo infantil se va expandiendo en varias dimensiones, para contar también lo bueno, el compañerismo, la ilusión, los juegos… Este volumen permite, además, observar la evolución narrativa y visual de la obra a lo largo de cinco décadas.

'Café Romántica', de Simon Hanselmann (Fulgencio Pimentel, trad. César Sánchez y Alberto García Marcos)

Pocos autores de los últimos años han resultado más influyentes que el australiano Simon Hanselmann, cronista de las aventuras de “Megg, Mogg y Búho”, un grupo de amigos disfuncional que reflejan las ansiedades contemporáneas. Megg es una bruja depresiva, Mogg, un gato, es su pareja, y Búho es un pobre diablo que intenta encajar y al que todo le sale mal. El tono de la serie, que transgrede cualquier tabú y ofrece un humor negro sin ataduras, ha dejado huella en la obra de muchos autores y autoras de la siguiente generación. En Café Romántica se recopilan algunas de las piezas más extrañas, imaginativas y sorprendentes de Hanselmann, concebido casi como si de un disco recopilatorio de caras b y rarezas se tratase. Incluye fanzines, pequeñas historias aparecidas en antologías y alguna sorpresa, que hará las delicias de los fans de la serie pero también puede ser una buena puerta de entrada para quienes quieran sumergirse en el universo de Simon Hanselmann.

'Todo abruma', de Dash Shaw (Apa-Apa y Blackie Books, trad. Txuso Fernández Abella)

Uno de los nombres más reputados de la novela gráfica estadounidense, autor de obras tan importantes como Ombligo sin fondo (2009) o BodyWorld (2011), vuelve a las librerías con un ambicioso proyecto, un libro de quinientas páginas en las que seguimos los avatares de diez personajes cuyas vidas se van entrecruzando en una trama que se fundamenta en las decisiones, acertadas o erróneas, que toman. Shaw mantiene una composición de cuatro viñetas por página para establecer un ritmo de lectura rápido y claro, en el que destacan los diálogos y que nos lleva de la mano a través de vidas comunes, para explorar las ansiedades contemporáneas en los Estados Unidos de los últimos años.

'Mal olor/Mala olor', de Nadia Hafid (Apa-Apa/Finestres)

La catalana Nadia Hafid es una de las grandes voces del cómic contemporáneo más experimental del momento. Su tercera novela gráfica, como las anteriores, aborda problemáticas sociales desde puntos de vista novedosos, apoyados en su limpísimo dibujo, de línea perfecta y colores netamente emocionales. En esta ocasión, Hafid aborda las relaciones laborales y la precariedad del mundo del trabajo, a través de una mujer racializada que se ve obligada a aceptar normas alienantes en su empleo de oficina. Hasta que, un día, un desagradable olor aparece en el espacio de trabajo, lo que revela la podredumbre que se oculta bajo el oropel de los diseños modernos, la mercadotecnia y, sobre todo, el lenguaje corporativo, los retruécanos del coaching y todo lo que, en realidad, no sirve sino para blanquear la explotación deshumanizante del capitalismo tardío, que Hafid refleja con suma inteligencia.

'Miedo. Edición 20.º aniversario', de David Muñoz, Antonio Trashorras y Javier Rodríguez (Astiberri)

La primera edición de Miedo, publicada en 2005, fue un objeto extraño en el panorama del cómic español de entonces, en el que no había demasiadas obras que abordaran nuestra historia reciente. Leída hoy, conserva sus virtudes intactas. El guion de Muñoz y Trashorras sitúa la acción en 1981, en una España en la que la joven democracia no podía evitar la pervivencia de muchos de los usos franquistas. El joven protagonista se enfrenta a una situación de abuso en su colegio, mientras que, como telón de fondo, el país está a punto de vivir el 23-F. Excelentemente ambientada, la historia juega con las conexiones entre la vivencia personal y el escenario político, de un modo muy efectivo. Al dibujo, un por entonces principiante Javier Rodríguez hace un notable trabajo, previo a lo que años después realizaría para el mercado americano, donde, recientemente, ha triunfado con Zatanna. Abajo la sala y Absolute Martian Manhunter.

'El destripador de películas', de Juanjo Cuerda (Fandogamia)

Si te gusta el cine y no tienes miedo de que le saquen los fallos a tus películas favoritas, este es tu cómic: una recopilación de la sección que Juanjo Cuerda publica en El Jueves, en la que cada semana pasa por el microscopio una “obra maestra” del cine. Excelente dibujante humorístico, con una gran capacidad para la caricatura, Cuerda no deja tótem sin derribar y se atreve con Braveheart, El gran Lebowsky, El caballero oscuro, Top Gun y otras vacas sagradas. Lo peor (o lo mejor) es que detrás de los chistes hay críticas fundadas, y, se esté o no de acuerdo, supone una lectura no solo divertida, sino también desacralizadora de cierta cinefilia un tanto rancia. Para que no todo sean críticas negativas, Cuerda ofrece junto a cada página un puñado de recomendaciones sobre la misma temática.

'Hijos del fuego', de Fidel Martínez (Norma Editorial)

El nuevo cómic de Fidel Martínez continúa la senda de la ciencia ficción abierta con Arconte (2022), aunque esta vez el escenario se sitúa en nuestro planeta, en un futuro cercano, y la trama arranca en el pasado reciente: la zona cero de Chernóbil, un espacio prohibido, contaminado por el desastre nuclear, y visitado clandestinamente por grupos de stalkers amantes de las emociones fuertes. El elemento fantástico que introduce el autor tiñe el relato de un fuerte componente ecologista, que, sin moralejas ni mensajes obvios, permite reflexionar sobre el daño irreparable que hacemos al planeta, pero también sobre las consecuencias sociales que este tiene. Una síntesis idónea de ciencia ficción, historia y mito.

'Encías quemadas', de Natalia Velarde (Reservoir Books)

El impresionante debut en la obra larga de Natalia Velarde ha sido una de las grandes sorpresas de 2025. Un viaje iniciático y simbólico, narrado con un potente dibujo expresionista, con un derroche de color, en el que Piel de Perro, acompañada de Cielito, su Pepito Grillo particular, afronta un proceso de duelo mediante un rito de paso en forma de viaje en un escenario posapocalíptico. Se trata de una obra que remite al intenso trabajo realizado previamente por su autora en el campo de los fanzines, donde ha creado un esforzado universo propio, poético y visual, en el que ha afinado un modo de contar, alejado del cómic clásico, pero muy interesante, que ahora explota en este libro que servirá para que el gran público conozca y disfrute con el trabajo de Natalia Velarde.

'Tensión de rotura', de Antonio Hitos (Aristas Martínez)

Antonio Hitos es uno de esos autores que resultan imprescindibles para todas las personas amantes del cómic más experimental, que en cada nuevo trabajo profundiza más en un terreno incierto. Tensión de rotura no es una excepción, y los lectores podrán encontrar una historia de imagen cartoon y sintética, llena de recursos originales, con texturas quemadas, líneas rotas y otras formas de introducir una estética del error y de lo imperfecto, que encaja perfectamente con la historia de explotación laboral y alienación que plantea la obra. Siempre desde lo visual, con un componente textual limitado a lo justo y necesario, Hitos exprime a fondo las posibilidades del lenguaje del cómic en esta obra que le valió el Premio PANG de novela gráfica, y que demuestra lo mucho que queda por explorar dentro del lenguaje del cómic.

'Andrómeda o el largo camino a casa', de Zé Burnay (Mondo Cane Books)

Otra de las más gratas sorpresas que nos ha dado el cómic en este 2025 ha sido la obra del portugués Zé Burnay, un minucioso dibujante de blanco y negro que explora un escenario desolado a través de un personaje inmerso en una búsqueda, posiblemente tras una catástrofe de algún tipo. Burnay explora un mundo entre lo onírico y lo simbólico, con una rica imaginería visual, en la que transcurre un viaje en pos de lo oculto, que acaba siendo un viaje al interior de la mente del protagonista, con un equilibrio justo entre lo críptico y lo explícito, que gustará a los amantes de las historias en las que no todo se explica de forma clara.

'Todo va a estar bien', de Power Paola (Apa-Apa)

Una de las mejores autoras latinoamericanas de su generación, la colombiana ecuatoriana Paola Gaviria, alias Power Paola, ofrece aquí una de sus mejores obras, rescatada por Apa-Apa, ya que la edición original tiene una década. En ella, la autora practica su habitual autobiografía íntima y emocional, centrada en viajes y afectos, en relaciones personales de amistad, amor o familia, que se confunden y se revelan como una misma cosa. Con un dibujo personal, tremendamente expresivo, Power Paola nos lleva de la mano en una narración fluida, sin sobresaltos, prescindiendo de una trama al uso y centrándose en lo más importante: los recuerdos, los sentimientos, lo que queda de cada persona que marca nuestra vida.

'Poema de las emociones comunes', de María Belén Millas Altabás (Ultramarinos)

En el prólogo de Poema de las emociones comunes (Ultramarinos, 2024), Jerónimo Pimentel advierte algo: “el lector imprudente no debe caer en error: esta poesía no se ha escrito para ser entendida, qué esfuerzo inútil”. María Belén Millas Altabás toma la palabra y la hace circular en este poemario como un vehículo desde el que franquear las lógicas de la frontera (de la intimidad, del cuerpo, del otro, del yo). En él, la joven poeta peruana deja versos tan lúcidos como estos: “Te diré que pensé en el amor / como un tipo de tela colgando en el patio / tu mano era un dios considerando mi pierna / un dios adulto / considerando la felicidad de mi pierna / todo deseo es la consideración severa de algo / con vigor así / te quise, como atacan los lobos / acudiendo a tu carne propia / como trasladarse del centro de la vida hacia sus bordes / comprometiéndome con tu pubis bajo el sol de los vivos: / no seremos mansos frente al tiempo / pienso en el amor como un bosque normando o un arco tensado”.

'Rusos blancos trabajando desesperados en talleres de la Renault', de Mario Ramos Obregón (Ediciones de la Excma. Diputación de Soria)

“Hay papeles escritos a mano en las farolas / por inmigrantes que buscan trabajo, / hay pintadas en las carreteras secundarias / de grupúsculos radicales sin importancia, / parejas tienen sexo de todo tipo / para conseguir un hijo asesino, / mala letra, / yo también escribo / [...] las explosiones de calderas de gas en invierno / aguanieve y / la idea de que estuvieses muerto, / todo aquello aún lograba congregar el amor”. Rusos blancos trabajando desesperados en talleres de la Renault, obra merecedora del XL Premio Gerardo Diego de Poesía 2024, es un bellísimo pasaje hacia ciertos interrogantes de la vida desde una intimidad que el joven poeta Mario Ramos Obregón atraviesa con un lenguaje poético propio sobre el deseo, la violencia, el amor, la infancia, la cuestión de clase o el ejercicio de escribir como un acto incesante. 

'Ídem lo mismo', de Gertrude Stein (Kriller71, trad. Andrés Fisher y Benito del Pliego)

“En el mes de febrero nacimos Washington Lincoln y yo. / Esas son ideas ordinarias. Si os parece bien esas son ideas ordinarias. / Hablemos no de enfermedad sino de muerte. Si nadie hubiese / tenido que morir cómo habría sitio suficiente para cualquiera de nosotros que ahora vive para haber vivido. No podríamos haber sido si todos los otros no hubiesen muerto. No habría habido sitio. / Ahora la relación entre la naturaleza humana y la mente humana es esta. / La naturaleza humana no sabe esto. / La naturaleza humana no puede saber esto. / Qué es esto que la naturaleza humana no sabe. La naturaleza / humana no sabe que si todos no hubiesen muerto no habría sitio / para todos aquellos que ahora viven. / La naturaleza humana no puede saber esto”. Lo de Gertrude Stein es un curiosísimo acercamiento a la materialidad propia de las imágenes poéticas, como si en vez de palabras lo único que quedase fuesen, tan solo, las cosas por las que emergen esas mismas palabras: “objetos, geografías, retratos”, inciden sus editores. A Stein se le conoció bastante por sus amistades con los vanguardistas de principios del siglo XX —fue quien apodó como “generación perdida” a todo aquel grupo de Matisse, Picasso, Hemingway, Sherwood Anderson, Francis Scott Fitzgerald o Braque, entre otros—, pero lo cierto es que la obra de la autora estadounidense de familia judía y origen alemán es un importante compendio de creación artística que aborda desde su identidad como mujer y lesbiana de principios del siglo XX. Ídem lo mismo (Kriller71, 2025) es un misterioso lugar de repetición de la palabra y de ruptura entre la forma y los significados que la contienen. 

'El gran número. Fin y principio y otros poemas', de Wislawa Szymborska (Hiperión)

“Después de todo, estoy sentada bajo un árbol, / a la orilla del río, / en una mañana soleada. / Es un acontecimiento banal / y que no pasará a la historia. / Nada que ver con batallas ni pactos / cuyas causas se investigan, / ni con tiranicidios dignos de ser recordados. / Y sin embargo estoy sentada junto al río, es un hecho”. El gran número y Fin y principio son en realidad las dos obras consideradas más valiosas de la poeta polaca Wislawa Szymborska, que fue Premio Nobel de Literatura en 1996 y que ha sido traducida a más de cuarenta idiomas; en esta edición de Hiperión, se compilan ambas obras junto a otros poemas y textos que nos acercan a la increíble humildad con la que una escritora de enorme sensibilidad se pregunta, de una manera increíblemente sencilla, por temas tan abismales como la existencia, el universo, la naturaleza, la muerte y la vida. 

'Después del pop', de Elisa Fernández Durán (Ediciones Rialp)

El primer poemario de la andaluza Elisa Fernández Durán fue accésit del Premio Adonáis 2023, halagado por el jurado por un “coloquialismo extremo” y por un carácter conversacional que convierte Después del pop (Ediciones Rialp, 2024) en uno de los libros referentes de la poesía joven, en el que la escritora encara el poema entre la dureza del sentimiento y la frescura de su travesía lingüística: “Me hubiera gustado saber / de qué color toman el café tus padres / si les molesta mucho cumplir años / ver cómo la cera y el fuego manchan la tarta / si prefieren la de hojaldre o limón o vainilla / me hubiera gustado mucho poner la mesa con tu hermano palpar / el mantel de flores la vajilla buena / [...] ser para los tuyos una extensión de tus brazos / otro regalo de reyes haberte nombrado / en todas las plazas parques y poemas / formar un escándalo sacar a todas las vecinas / niños panaderos a los umbrales de las casas / en el pueblo el amor sigue siendo un evento”. 

'Salvaje linde', de Mercè Rodoreda (Godall Edicions, trad. Nicolau Dols)

La escritora catalana más influyente de la época contemporánea y una de las mejores narradoras literarias de la guerra civil española y del exilio no tenía todavía traducción al castellano de su obra poética, que escribió “de forma intermitente entre 1946 y 1960” y que “fruto del exilio, esa parte esencial de su producción solo se publicó aislada y puntualmente en revistas”, explican en la editorial, hasta que fue recopilada en Agonia de llum en 2002 —reeditada por Godall Edicions en 2022— y ahora seleccionada por la poeta Neus Aguado en este compendio de 50 poemas traducido por el también poeta y lingüista Nicolau Dols, con la intención de extender a todos los públicos la obra que la autora de la bellísima novela La plaza del diamante dejó en el repertorio de la literatura española. 

'Desde un Rincón del Mediterráneo', de Pablo Amores (Ediciones Mala Edad)

Treinta años, treinta conversaciones lanzadas al mar Mediterráneo. Lo de Pablo Amores se entiende especialmente desde la coyuntura que atraviesa la nueva poesía: más allá de la norma, de la métrica y de la pretenciosidad, lo que escribe el videógrafo y fotógrafo desde su rincón en Murcia tiene mucho que ver con la evocación de las imágenes. Como breves escenas de una película, parece que los pensamientos de Amores se puedan tocar. Existían antes en notas del móvil, en posts de Instagram o en conversaciones con la gente; ahora, recogidos en este primer libro del autor editado por Xabi Fernán en la editorial independiente Mala Edad, que pueden escucharse también en una suerte de experimento sonoro en el que el artista va lanzando algunos de sus singles-poemas.

'Hombres con un diente de leche', de Luis Díaz (Letraversal)

Una obra que indaga en los recodos de la masculinidad, en la relación entre un padre y un hijo y en la de los hombres en la familia. Merecedor del IV Premio de Poesía Irreconciliables, el poemario fue publicado por Cántico en 2020 y ahora reeditado por Letraversal en una edición ampliada que sitúa al joven escritor Luis Díaz como uno de los poetas más brillantes de su generación. Con una sensibilidad profunda y una apuesta total por la libertad en el uso de la palabra, Díaz escribe: “este año tres hermanos se encargan de esquilar a las ovejas uno las tumba en el suelo dos les quitan la lana ese es tu chico pregunta uno de los hombres sí dice mi padre sin apenas mirarme las ovejas solo se resisten un segundo antes de que les pasen la máquina tan sucias por fuera blancas por dentro algunas huelen mi mano otras rehúyen las caricias”.

'El siglo', de Juan de Salas (Ultramarinos)

“Me atropellaron en todos los pasos de cebra. / La calle Alcalá como una polla enhiesta / de cornisas y zarcillos y acantos duros / tan oscura en la noche de luna llena en géminis / tan llena en la noche oscura yo la tomo / como una sacerdotisa chapucera / torpe y delicada. / Hago los ritos y las libaciones: / detrás de este contenedor / en el suelo recientemente adoquinado / granito estilo carmena / pongo los líquidos en contacto con la tierra”. La obra de Juan de Salas (Madrid, 1999) entra siempre en una dimensión desde la que el autor toma las intersecciones del paisaje, el urbanismo y la ciudad y las hace pasar por un poema como si fuese un mapa. Lo hizo en Los reales sitios (Ultramarinos, 2022) y ahora lo explora en El siglo (Ultramarinos, 2025), “una larga ruta turística por la España decimonónica de Isabel II, las guerras carlistas y el ruido de sables” con la que acerca al lector a la fascinante España de los años 2000 en la que nace.

'Las personas del verbo', de Jaime Gil de Biedma (Lumen)

“Pasan lentos los días / y muchas veces estuvimos solos. / Pero luego hay momentos felices / para dejarse ser en amistad. / Mirad: somos nosotros. / [...] A veces, al hablar, alguno olvida / su brazo sobre el mío, / y yo aunque esté callado doy las gracias, / porque hay paz en los cuerpos y en nosotros. / Quiero deciros cómo todos trajimos nuestras vidas aquí, para contarlas. / Largamente, los unos con los otros / en el rincón hablamos, tantos meses! / que nos sabemos bien, y en el recuerdo / el júbilo es igual a la tristeza. / Para nosotros el dolor es tierno”. Jaime Gil de Biedma, una de las voces más interesantes de la literatura de la llamada generación de los niños de la guerra o Generación del 50, es uno de esos escritores que evolucionan hacia el uso de los elementos cotidianos para hablar de cosas muy exactas de la vida, como esas que obsesionaron al escritor a lo largo de su recorrido poético: el pasado, la belleza, la juventud, la amistad. Atravesado también por la lucha social, por una fuerte conciencia en la España oprimida y por la homosexualidad en un país todavía represivo, Las personas del verbo (Lumen, 2025) es la compilación de toda la obra poética que el autor elaboró hasta su muerte por SIDA en el año 1990, incluyendo en esta edición un poema y un texo inéditos.

'San Sebastián de los Reyes', de Alejandra Arroyo (Ultramarinos)

“Recuerdo que estaba quedándome dormida en el sofá de casa de mis padres / en la selva aparece una puerta la veo en mis párpados cerrados / se ha terminado el sorteo de la lotería de navidad y esta vez tampoco nos ha / tocado nada / la puerta se abre y al otro lado hay una rave improvisada / cocaína y Pional / cuando vuelvo tengo migas debajo de la ropa la ropa húmeda / y esa humedad sólo pertenece al otro lado / the way that you like”. San Sebastián de los Reyes (Ultramarinos, 2025) es el primer libro de Alejandra Arroyo (Madrid, 1993), pero también un “mapa personal” que dibuja recorridos entre Madrid y la periferia —o “entre el pasado y el presente”— desde los que la escritora se dirige hacia la posibilidad del encuentro con lugares comunes en los territorios transitados, cuestionando de esta manera todo lo que hay en torno a “la idea estática de paisaje”.

'Me muero, te quiero', de Perla Zúñiga (Blatt y Ríos)

Este es un libro “sobre el brillo de la vida: las amigas, el arte, la música, el erotismo y el amor”, anticipa la editorial Blatt y Ríos, que editó este año el hermoso poemario de Perla Zúñiga, artista multidisciplinar, poeta y dj también conocida como Jovendelaperla. “También es un libro sobre cómo la vida se vuelve contra la vida cuando una célula enloquece”, porque este es un poemario escrito desde la experiencia del cáncer que marcó la obra y la vida de la joven escritora. Perla falleció el año pasado a los 27 años de edad, dejando una huella importante en el panorama artístico de nuestro país a la que ahora podemos acceder asistiendo a su “paso por el mundo y por las cosas del mundo” en este póstumo Me muero, te quiero. 

'Sonetos del amor oscuro', de Federico García Lorca (Editorial Ya lo dijo Casimiro Parker)

Siempre es buen momento para leer a Lorca, pero después de que Televisión Española dejara impactado a todo el país mostrando en primicia las primeras imágenes en movimiento del poeta y a pocos meses de que Manuel Menchón estrene el documental sobre su vida para el que se rescató el material o Los Javis traigan a los cines La Bola Negra, leerle desde la mirada de nuestros días es una tarea importantísima. Uno se encuentra con versos tan hermosos como esos que escribió en los últimos años de su vida, publicados póstumamente en estos Sonetos del amor oscuro (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2024) en los que habló, por primera vez, de un amor en masculino: “Tú nunca entenderás lo que te quiero / porque duermes en mí y estás dormido. / Yo te oculto llorando, perseguido / por una voz de penetrante acero”. 

'Antología poética de la copla flamenca. Una aproximación al flamenco a través de sus letras', Varios Autores (Editorial Renacimiento)

Un libro atípico propio de la libertad por la que se rige una de las expresiones poéticas más profundas de nuestro arte: el flamenco. Publicada por la editorial sevillana Renacimiento hace apenas un año, esta original Antología poética de la copla flamenca recoge letras populares, tradicionales y recientes de valor histórico ordenadas por palos en una selección hecha por flamencólogos, músicos, letristas, aficionados, escritores y críticos literarios que encuentran aquí un espacio abierto a la sensibilidad, al rescate de lo popular y a la estrecha relación entre música flamenca y poesía. 

'Ariel', de Sylvia Plath (Hiperión, trad. Ramón Buenaventura)

El último poemario de Sylvia Plath se publicó póstumamente dos años después de su suicidio; en él, se descubren algunos de los poemas más controvertidos y también más conocidos de la que fuera una de las máximas exponentes de la poesía confesional y una de las poetas más relevantes del siglo XX, como el famoso Papi o Lady Lazarus. Sumida en una profunda depresión, enferma, con problemas económicos y sola ante la crianza de sus hijos, la escritora estadounidense cerró así una importante obra que deja versos tan punzantes como estos: “He vuelto a hacerlo / un año de cada diez / lo consigo: devenir / [...] Ah, arráncame este paño y / despelléjame, enemigo mío. / ¿Qué es lo que tanto te aterroriza? / ¿La nariz, las cuencas de los ojos, las dos hileras de dientes? / No te preocupes, este aliento agrio / se esfumará en un día. / Enseguida, enseguida la carne / que devoró el sepulcro volverá / a acomodarse en mí / y seré de nuevo una mujer sonriente, / tan solo tengo treinta años. / Y siete ocasiones, como el gato, para morir. / [...] Morir / es un arte, como todo / yo lo hago extraordinariamente bien”.

'Los augurios se rechazan', de Claudia González Caparrós (La Bella Varsovia)

“Recordé una escena: bajo la mesa, en secreto, se tocaban las yemas de los dedos. Quise creer y ya no pude. Quise volver a la inmediatez de ese primer afecto. Permanecí perpleja ante el impacto de lo irreversible. Traté de disponer de nuevo el paisaje para una afectividad limpia, pero con cada viejo gesto se activaban todas las viejas capas de sentido. Detecté tarde la engañosa verdad de las connotaciones. Deseé inventar un mundo donde los gestos no significaran. Intenté desmentir que pensar sobre el error es lo mismo que cometerlo dos veces. Tal vez el arrepentimiento espejea la amenaza. Tal vez el arrepentimiento es el único modo de comprender, cuando ya de nada sirve, el familiar desenlace de las profecías”. Sobre la forma de articular la memoria, narrar los recuerdos o vincularse al pasado, la gallega Claudia González Caparrós desarrolla en este lúcido poemario un juego discursivo entre lo que es y lo que no es para rechazar los augurios y desafiar así las formas estrictas de pensar el tiempo.

'Gaza: el poema hizo su parte', de Nasser Rabah (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, trad. Alberto Benjamín López Oliva)

“Sin correo desde hace años. Cada mañana lo único que tengo a mano son palabras vagas y dispersas. Pierdo el día intentando reordenarlas en vano, como un sueño sin explicación, como una lengua que no es la mía grabada en la fría piedra del tiempo, un estruendo en un bullicio en el mercado donde soy mercancía estancada. Ninguna frase útil, ningún renglón que mitigue el anhelo de cierta noticia, nada que brinde total alegría o completa tristeza. Sin correo desde hace años. ¿Quién le escribiría a un muerto?”. Esta es la antología de las últimas obras de Nasser Rabah, uno de los poetas palestinos de actualidad que habita en Gaza y que escribe todavía hasta día de hoy desde la abrumadora experiencia de la tragedia del genocidio. En un ambiente colapsado por la violencia, las bombas, la hambruna y la muerte, la poesía se vuelve a veces un extraño dispositivo desde el que enfrentarse a la vida. 

'Sobre sus corazones caminaron', de Jehad Jarbou y Moayed Abu (Autoeditado)

Un fotopoemario construído con la obra de la joven poeta Jehad Jarbou y la del fotógrafo Moayed Abu Ammouna, en el que los poemas y las imágenes del genocidio de Palestina generan un mismo cuerpo narrativo que hace de lenguaje, testimonio y memoria. Sobre sus corazones caminaron es un libro autoeditado y lanzado por Ana Mattioli Aramburu con la intención de ayudarles económicamente desde España en medio de la guerra, cuando la realidad se hace ya insostenible. “Escribir es mi salvación ahora”, le dijo Jehad Jarbou. El trabajo visual de Abu llegaría después, enlazándose de manera perfecta con la voz poética. Un libro hecho “desde el corazón de Gaza” cuyo dinero íntegro va directo a las manos de sus autores. “Hacemos a los caballos y los burros tirar de carros, / para transportar a los mártires y heridos, / mientras el resto del mundo viaja / usando aviones, barcos y coches. / Puedes estar de pie sangrando durante horas, / tu sangre extendíendose desde tu cuerpo / hasta el final de la calle. / Cuando el carro llega / para llevarte a un centro de salud, / ya te has muerto. / ¿Qué vale la velocidad de ese carro? / Las leyes del movimiento en Gaza / desafían a las de Newton. / Nuestra sangre no tiene valor a los ojos de los demás”. 

'Mujeres y días', de Gabriel Ferrater (Austral, trad. Pere Gimferrer, José Agustín Goytisolo y José María Valverde)

Mujeres y días (Austral, 2018) es la versión bilingüe del original en catalán Les dones y els dies (labutxaca, 2023) de Gabriel Ferrater, poeta natural de Reus —y uno de los mejores amigos de Gil de Biedma, a propósito en este artículo— que destacó también como traductor, lingüista y crítico de arte. Ferrater pasó una vida complicada marcada por un fuerte vacío existencial: es conocido que en una conversación de cafetería con su amigo Jaime Salinas, hijo de Pedro Salinas, Ferrater dijo que a los 50 años se suicidaría. Días antes de cumplirlos, se tomó un puñado de pastillas y metió la cabeza en una bolsa hasta morir asfixiado. Mujeres y días es la antología seleccionada y revisada por él mismo de tres de sus poemarios, dando forma a una de las obras más importantes de la poesía catalana de la segunda mitad del siglo XX. En él, se hallan versos como estos: “Estoy más lejos que amándote. Cuando los gusanos / hagan una cena fría con mi cuerpo, / encontrarán un regusto de ti. Y eres tú / que indecentemente te has amado por mí / hasta llegar al fondo: saciada de ti, / ahora te excitas, te me marchas / tras otro cuerpo, y rechazas la paz. / No soy sino la mano con la que vas a tientas”. 

'Cielo nocturno con heridas de fuego', de Ocean Vuong (Vaso Roto, trad. Elisa Díaz Castillo)

Una composición sobre la familia, el sexo y la vida con la que el escritor vietnamita Ocean Vuong, autor también de la novela En la Tierra somos fugazmente grandiosos (Anagrama, 2020), aborda su propia experiencia con la guerra de Vietnam, el exilio a Estados Unidos o la homofobia. Vuong ha sido galardonado con varios premios que reconocen la calidad literaria de una obra pensada desde los márgenes de la raza, el género, la sexualidad y la inmigración y que lo convierte en uno de los escritores jóvenes más destacables de nuestra época. En Cielo nocturno con heridas de fuego (Vaso Roto, 2019), se encuentran versos como estos: “Llevábamos meses navegando. Había sal en nuestras frases, pero la orilla del mundo no aparecía. Se acostó a mi lado y colocó una palabra en mi nuca. Lo logramos, amor / Viajamos a bordo de la limusina / negra. Flanquean / la calle para gritar tu nombre y el mío. / Amo a mi país. / pero, ¿a quién engaño? Sostengo / tus pensamientos aún calientes dentro, / Jack. Me echo / sobre el maletero para salvar / un fragmento de tu memoria, / aquel en donde nos besamos… / Amo / este país. Las caras retorcidas. / Mi país. La tarde azul. Negra / limusina. Mi único guante blanco / brilla en rosa, con todos / nuestros American dreams.

Desde historias sobre el franquismo hasta clásicos ahora ilustrados, las novelas gráficas siempre son una buena opción para regalar a familiares y amigos. Ya sea que esa persona frecuente o no con la literatura, los cómics son un gran obsequio que nunca pasa desapercibido a la hora de escribir la carta a los Reyes Magos. Si quieres tener una idea sobre el cómic perfecto para sorprender esta Navidad, esta lista de títulos te será de gran ayuda. Los comentarios, por supuesto, están abiertos a muchas más recomendaciones.

'Santa Carencia', de Cecilia Vårhed (La Granja Editorial, trad. Begoña Martín Lara)

Entre el absurdo y el retrato generacional, la joven autora sueca Cecilia Vårhed ofrece en este cómic un despliegue gráfico y temático sorprendente y muy personal. Amor y su grupo de amigos son miembros de la generación Z, una pandilla que sufre la precariedad económica y relacional, y que intentan apuntarse al poliamor, aunque les sale regular. Vårhed es parte de una nueva hornada de dibujantes de Suecia con influencias múltiples y una forma de reflejar la realidad actual del país entre la resignación y el humor. Dueña de una voz muy personal, la autora no teme mezclar todo tipo de sorpresas en su relato, incluyendo la visita de seres del espacio exterior.

'Franco', de Paul Preston y José Pablo García (Debate)

En el año del 50º aniversario de la muerte del dictador, y en plena ola reaccionaria que no teme reivindicar su supuesto legado, necesitamos obras que, desde el rigor y la documentación, pongan negro sobre blanco lo que supuso el régimen franquista y cuál fue el papel jugado por Franco en la historia de España. Este cómic es la más reciente adaptación realizada por el dibujante José Pablo García sobre un ensayo del historiador Paul Preston. En ella, se traza un exhaustivo recorrido por la vida de Franco, desde su infancia y juventud, pasando por sus primeros pasos en el ejército y la sublevación militar que provocó una sangrienta guerra civil. Alejado de las falsedades históricas y la propaganda interesada, la obra supone una excelente oportunidad para contradecir a todos los que pretenden reivindicar el franquismo como una época de paz social o prosperidad, y desvela, al mismo tiempo, las interioridades de un régimen intrínsecamente corrupto.

'La caja de Pandora', de Ángel de la Calle (Garbuix Books)

Tras Modotti. Una mujer del siglo XX y Pinturas de guerra, el veterano Ángel de la Calle cierra una trilogía oficiosa que explora la historia de la cultura española en el siglo XX. En esta ocasión, aborda el periodo de la transición, desde la autoficción, y con el hilo conductor de la búsqueda de un dibujante underground hoy olvidado, Juan Ángel. De la Calle revisita los años de juventud y militancia comunista, cuando Franco estaba a punto de morir y estaba a punto de iniciarse un proceso de reforma pactada del franquismo que, muy pronto, sembraría de desencanto a gran parte de la izquierda española. La obra se centra en la sociedad civil y la militancia de base, tan frecuentemente olvidada en las ficciones sobre la transición, más interesadas en los grandes nombres políticos del periodo.

'Dolores y Lolo. Fin de fiesta', de Mamen Moreu (Astiberri)

Durante años, Dolores y Lolo se han ganado nuestros corazones. Primero con guiones de Iván Batty y luego en solitario, Mamen Moreu ha narrado semana a semana en las páginas de El Jueves las andanzas de estas dos atípicas compañeras de piso y sus amistades, con un humor divertidísimo y un plantel de personajes memorable. La serie llega ahora su fin con este volumen que incluye varias páginas inéditas que permiten a Moreu cerrar las tramas abiertas, y que supone el broche de oro a una serie que ha tratado a la comunidad LGTBIQA+ desde el respeto, la empatía y el conocimiento, pero, sobre todo, sin prejuicios ni estereotipos, lo que demuestra que el humor puede ser una magnífica herramienta reivindicativa y que no hay temas tabúes, sino enfoques rancios y desfasados.

'Black Metal', de Magius (Autsaider Cómics)

Magius es uno de los autores españoles más personales e inclasificables del momento. Ganador del Premio Nacional de Cómic con Primavera para Madrid, su obra más reciente recupera el tema de sus primeros fanzines y una de sus aficiones: la historia del black metal, ese subgénero que surgió en Noruega en los años 90, fruto del trabajo de un puñado de jóvenes músicos y marcado por la quema de iglesias e incluso los asesinatos. Magius dibuja el relato de esos años fundacionales y las torcidas relaciones entre los pioneros del black metal, Euronymus, Varg Vikernes y compañía, con el acierto de representarlos a todos como niños pequeños caprichosos, tiránicos y, en última instancia, peligrosos. Más allá del conocimiento de los lectores sobre esta tendencia musical, el cómic retrata una escena y un momento fascinantes.

'Astra Nova', de Lisa Blumen (Salamandra Graphic, trad. Regina López Muñoz)

Esta autora alemana ha sorprendido con una historia de ciencia ficción de un futuro no muy lejano, que se centra en las relaciones personales y la intimidad. La protagonista es Nova, una mujer que está a punto de embarcarse en un viaje sin retorno al espacio exterior, para el que ha pasado todas las pruebas, excepto la última: antes de irse, debe tener una reunión con todos sus amigos, tras la cual tiene la última oportunidad de echarse atrás. Nova es una solitaria, pero la agencia espacial para la que trabaja llama a sus antiguos amigos de la adolescencia, con los que pasa una última noche, en la que salen a la luz emociones y sentimientos reprimidos u olvidados que puede que afecten a la protagonista. De atmósfera sutil y dibujo ligero pero preciso, Astra Nova le da una vuelta a la ciencia ficción al uso.

'Lo sabes aunque no te lo he dicho', de Candela Sierra (Astiberri)

La ganadora del Premio Nacional de Cómic de 2025 ha sido Candela Sierra, una autora aun de corta trayectoria, que cuenta con una novela gráfica previa también muy interesante, Rotunda (2023), y que ha demostrado sus cualidades en una obra costumbrista, pero, al mismo tiempo, con un tono de humor por momentos absurdo idóneo para narrar muchos de los males del presente. Sierra encadena anécdotas, escenas e historias de gente anónima, y se centra en las relaciones emocionales, de todo tipo, para exponer y analizar las dificultades para establecer una comunicación genuina en la era del narcisismo, el capitalismo de las emociones y la precariedad. Todo ello dibujado con un estilo fresco, en sintonía con las corrientes más experimentales del cómic actual y un uso del color muy destacable.

'Una mujer de espaldas', de Yamada Murasaki (Salamandra Graphic, trad. Marc Bernabé)

Publicada originalmente entre 1982 y 1984, esta obra, organizada en capítulos cortos, aborda la vida familiar y conyugal en el contexto de una sociedad machista y netamente patriarcal como es la japonesa. La autora, hasta ahora inédita en España, recurre a una suerte de autoficción para abordar no solo su situación, sino también la institución del matrimonio, con una sinceridad rotunda y desarmante, sin miedo a tocar tabúes de una sociedad muy tradicional. La protagonista de este manga quiere a sus hijas, pero se siente vacía, asfixiada, alienada por un matrimonio sin amor, en el que el marido la trata como a una sirvienta mientras la engaña con otra fuera de casa. Poco a poco, la idea del divorcio va tomando forma en su mente, en una historia de una rara sensibilidad, que sorprenderá tanto a los aficionados al manga como a aquellas personas que no sean lectoras habituales.

'La guerra de Gaza', de Joe Sacco (Reservoir Books, trad. Montse Meneses Vilar)

El máximo representante del cómic periodístico, autor de obras como Palestina (1993) o Notas al pie de Gaza (2009) no podía permanecer ajeno al genocidio que comete Israel con todas las cámaras del mundo apuntando, y el año pasado dibujó publicó una serie de piezas entre la denuncia rabiosa y la afilada sátira política, en la que da rienda suelta a su vena estilística más caricaturesca. Aunque Sacco se caracteriza por la realización de reportajes de largo alcance, en los que trabaja durante años, en esta obra más breve demuestra que puede moverse igual de bien en el terreno de la urgencia. Trump, Biden, Netanyahu y la hipocresía de las potencias occidentales desfilan por unas páginas sin eufemismos, en las que Sacco no teme decir lo que piensa muy claramente. Aunque es una obra de actualidad, tristemente hoy es tan válida como cuando se publicó.

'Paracuellos. Edición Completa', de Carlos Giménez (Reservoir Books)

2025 ha sido el año en el que, por fin, ha visto la luz una edición completa de la obra más importante de Carlos Giménez, uno de los grandes autores de cómic de nuestro país. Es una magnífica oportunidad para hacerse con toda la serie de nueve álbumes que, durante casi cincuenta años, ha publicado Giménez para recuperar la memoria de los niños de los Hogares del Auxilio Social, una institución franquista, supuestamente educativa, en la que el maltrato y el abuso de los internos, en su gran mayoría hijos de republicanos represaliados y huérfanos de guerra, estaban a la orden del día. Pionero del cómic de no ficción y del testimonio, Giménez ofrece historias desgarradoras, contadas con una sensibilidad extrema, en las que el universo infantil se va expandiendo en varias dimensiones, para contar también lo bueno, el compañerismo, la ilusión, los juegos… Este volumen permite, además, observar la evolución narrativa y visual de la obra a lo largo de cinco décadas.

'Café Romántica', de Simon Hanselmann (Fulgencio Pimentel, trad. César Sánchez y Alberto García Marcos)

Pocos autores de los últimos años han resultado más influyentes que el australiano Simon Hanselmann, cronista de las aventuras de “Megg, Mogg y Búho”, un grupo de amigos disfuncional que reflejan las ansiedades contemporáneas. Megg es una bruja depresiva, Mogg, un gato, es su pareja, y Búho es un pobre diablo que intenta encajar y al que todo le sale mal. El tono de la serie, que transgrede cualquier tabú y ofrece un humor negro sin ataduras, ha dejado huella en la obra de muchos autores y autoras de la siguiente generación. En Café Romántica se recopilan algunas de las piezas más extrañas, imaginativas y sorprendentes de Hanselmann, concebido casi como si de un disco recopilatorio de caras b y rarezas se tratase. Incluye fanzines, pequeñas historias aparecidas en antologías y alguna sorpresa, que hará las delicias de los fans de la serie pero también puede ser una buena puerta de entrada para quienes quieran sumergirse en el universo de Simon Hanselmann.

'Todo abruma', de Dash Shaw (Apa-Apa y Blackie Books, trad. Txuso Fernández Abella)

Uno de los nombres más reputados de la novela gráfica estadounidense, autor de obras tan importantes como Ombligo sin fondo (2009) o BodyWorld (2011), vuelve a las librerías con un ambicioso proyecto, un libro de quinientas páginas en las que seguimos los avatares de diez personajes cuyas vidas se van entrecruzando en una trama que se fundamenta en las decisiones, acertadas o erróneas, que toman. Shaw mantiene una composición de cuatro viñetas por página para establecer un ritmo de lectura rápido y claro, en el que destacan los diálogos y que nos lleva de la mano a través de vidas comunes, para explorar las ansiedades contemporáneas en los Estados Unidos de los últimos años.

'Mal olor/Mala olor', de Nadia Hafid (Apa-Apa/Finestres)

La catalana Nadia Hafid es una de las grandes voces del cómic contemporáneo más experimental del momento. Su tercera novela gráfica, como las anteriores, aborda problemáticas sociales desde puntos de vista novedosos, apoyados en su limpísimo dibujo, de línea perfecta y colores netamente emocionales. En esta ocasión, Hafid aborda las relaciones laborales y la precariedad del mundo del trabajo, a través de una mujer racializada que se ve obligada a aceptar normas alienantes en su empleo de oficina. Hasta que, un día, un desagradable olor aparece en el espacio de trabajo, lo que revela la podredumbre que se oculta bajo el oropel de los diseños modernos, la mercadotecnia y, sobre todo, el lenguaje corporativo, los retruécanos del coaching y todo lo que, en realidad, no sirve sino para blanquear la explotación deshumanizante del capitalismo tardío, que Hafid refleja con suma inteligencia.

'Miedo. Edición 20.º aniversario', de David Muñoz, Antonio Trashorras y Javier Rodríguez (Astiberri)

La primera edición de Miedo, publicada en 2005, fue un objeto extraño en el panorama del cómic español de entonces, en el que no había demasiadas obras que abordaran nuestra historia reciente. Leída hoy, conserva sus virtudes intactas. El guion de Muñoz y Trashorras sitúa la acción en 1981, en una España en la que la joven democracia no podía evitar la pervivencia de muchos de los usos franquistas. El joven protagonista se enfrenta a una situación de abuso en su colegio, mientras que, como telón de fondo, el país está a punto de vivir el 23-F. Excelentemente ambientada, la historia juega con las conexiones entre la vivencia personal y el escenario político, de un modo muy efectivo. Al dibujo, un por entonces principiante Javier Rodríguez hace un notable trabajo, previo a lo que años después realizaría para el mercado americano, donde, recientemente, ha triunfado con Zatanna. Abajo la sala y Absolute Martian Manhunter.

'El destripador de películas', de Juanjo Cuerda (Fandogamia)

Si te gusta el cine y no tienes miedo de que le saquen los fallos a tus películas favoritas, este es tu cómic: una recopilación de la sección que Juanjo Cuerda publica en El Jueves, en la que cada semana pasa por el microscopio una “obra maestra” del cine. Excelente dibujante humorístico, con una gran capacidad para la caricatura, Cuerda no deja tótem sin derribar y se atreve con Braveheart, El gran Lebowsky, El caballero oscuro, Top Gun y otras vacas sagradas. Lo peor (o lo mejor) es que detrás de los chistes hay críticas fundadas, y, se esté o no de acuerdo, supone una lectura no solo divertida, sino también desacralizadora de cierta cinefilia un tanto rancia. Para que no todo sean críticas negativas, Cuerda ofrece junto a cada página un puñado de recomendaciones sobre la misma temática.

'Hijos del fuego', de Fidel Martínez (Norma Editorial)

El nuevo cómic de Fidel Martínez continúa la senda de la ciencia ficción abierta con Arconte (2022), aunque esta vez el escenario se sitúa en nuestro planeta, en un futuro cercano, y la trama arranca en el pasado reciente: la zona cero de Chernóbil, un espacio prohibido, contaminado por el desastre nuclear, y visitado clandestinamente por grupos de stalkers amantes de las emociones fuertes. El elemento fantástico que introduce el autor tiñe el relato de un fuerte componente ecologista, que, sin moralejas ni mensajes obvios, permite reflexionar sobre el daño irreparable que hacemos al planeta, pero también sobre las consecuencias sociales que este tiene. Una síntesis idónea de ciencia ficción, historia y mito.

'Encías quemadas', de Natalia Velarde (Reservoir Books)

El impresionante debut en la obra larga de Natalia Velarde ha sido una de las grandes sorpresas de 2025. Un viaje iniciático y simbólico, narrado con un potente dibujo expresionista, con un derroche de color, en el que Piel de Perro, acompañada de Cielito, su Pepito Grillo particular, afronta un proceso de duelo mediante un rito de paso en forma de viaje en un escenario posapocalíptico. Se trata de una obra que remite al intenso trabajo realizado previamente por su autora en el campo de los fanzines, donde ha creado un esforzado universo propio, poético y visual, en el que ha afinado un modo de contar, alejado del cómic clásico, pero muy interesante, que ahora explota en este libro que servirá para que el gran público conozca y disfrute con el trabajo de Natalia Velarde.

'Tensión de rotura', de Antonio Hitos (Aristas Martínez)

Antonio Hitos es uno de esos autores que resultan imprescindibles para todas las personas amantes del cómic más experimental, que en cada nuevo trabajo profundiza más en un terreno incierto. Tensión de rotura no es una excepción, y los lectores podrán encontrar una historia de imagen cartoon y sintética, llena de recursos originales, con texturas quemadas, líneas rotas y otras formas de introducir una estética del error y de lo imperfecto, que encaja perfectamente con la historia de explotación laboral y alienación que plantea la obra. Siempre desde lo visual, con un componente textual limitado a lo justo y necesario, Hitos exprime a fondo las posibilidades del lenguaje del cómic en esta obra que le valió el Premio PANG de novela gráfica, y que demuestra lo mucho que queda por explorar dentro del lenguaje del cómic.

'Andrómeda o el largo camino a casa', de Zé Burnay (Mondo Cane Books)

Otra de las más gratas sorpresas que nos ha dado el cómic en este 2025 ha sido la obra del portugués Zé Burnay, un minucioso dibujante de blanco y negro que explora un escenario desolado a través de un personaje inmerso en una búsqueda, posiblemente tras una catástrofe de algún tipo. Burnay explora un mundo entre lo onírico y lo simbólico, con una rica imaginería visual, en la que transcurre un viaje en pos de lo oculto, que acaba siendo un viaje al interior de la mente del protagonista, con un equilibrio justo entre lo críptico y lo explícito, que gustará a los amantes de las historias en las que no todo se explica de forma clara.

'Todo va a estar bien', de Power Paola (Apa-Apa)

Una de las mejores autoras latinoamericanas de su generación, la colombiana ecuatoriana Paola Gaviria, alias Power Paola, ofrece aquí una de sus mejores obras, rescatada por Apa-Apa, ya que la edición original tiene una década. En ella, la autora practica su habitual autobiografía íntima y emocional, centrada en viajes y afectos, en relaciones personales de amistad, amor o familia, que se confunden y se revelan como una misma cosa. Con un dibujo personal, tremendamente expresivo, Power Paola nos lleva de la mano en una narración fluida, sin sobresaltos, prescindiendo de una trama al uso y centrándose en lo más importante: los recuerdos, los sentimientos, lo que queda de cada persona que marca nuestra vida.

En España cada vez nos cuesta más conciliar el sueño. Es la conclusión de múltiples estudios científicos, como el que publicó en 2024 la Sociedad Española de Neurología, que indicaba que hasta el 40% de la población adulta tiene síntomas de insomnio, mientras que un 14% tiene insomnio crónico. Las causas no son solo médicas, sino que tienen que ver con las condiciones de vida, la situación económica y laboral y la incertidumbre acerca de cómo vamos a solucionar nuestros problemas. El interés por todas estas causas, que apuntan al propio sistema capitalista, fue lo que motivó a la ilustradora y dibujante de cómics Ana Penyas (Valencia, 1987) en su último trabajo, En vela (Salamandra Graphic), un ensayo gráfico y narrativo en el que explora las vidas de varias personas atravesadas por los problemas para descansar por las noches.  

Para Ana Penyas, el enfoque sociológico ha sido una constante desde su celebrado debut, Estamos todas bien (2017), un libro en el que narraba las vidas de sus dos abuelas, que lleva ya más de diez ediciones y que fue merecedor del Premio Nacional de Cómic. Su segunda obra fue Todo bajo el sol (2021), una panorámica sobre el proceso de gentrificación y turistificación en el Levante, en el que se manifestaba una mirada crítica y activista que también estaría muy presente en su siguiente proyecto, la exposición del IVAM, en Valencia, En una casa. Genealogía del trabajo en el hogar y los cuidados (2022-2023), en colaboración con la antropóloga Alba Herrero Garcés. 

En su tercer cómic, la autora mantiene el espíritu reivindicativo y aborda las causas sistémicas de los problemas de sueño que, como una epidemia silenciosa, afectan a cada vez más gente. Y lo hace a través de las experiencias cruzadas de una joven con un contrato de prácticas, una familia de clase media, un hombre sin hogar, un rider y un trabajador en un almacén, entre otros. 

¿Cuál es el origen del proyecto, cómo se interesa por esta temática y empieza a investigarla? 

Hace dos años y medio, estaba buscando tema para un nuevo cómic, después de haber hecho la exposición en el IVAM. Y me di cuenta de que la gente estaba hablando cada vez más de sus problemas de sueño. Yo mismo nunca he dormido demasiado bien, aunque no sea una insomne crónica. Pero sé lo que es que no te apetezca que llegue la noche y desear que sea ya mañana. Y creo que hay una conversación abierta en torno a esto, de cómo se duerme peor, cómo se dispara el consumo de ansiolíticos… Se está convirtiendo en algo cotidiano, con gente en situaciones dramáticas, enganchada, o trapicheando. También me influyó la relectura de El año que tampoco hicimos la revolución (2007) del Colectivo Todoazen, que habla de una época muy concreta, el 2005, desde el collage, de una forma coral. Yo quería hacer eso. Y enseguida me vino la estructura de seis noches y un día para vertebrar la obra. 

Dentro de esa coralidad, se representa una amplia variedad de clases sociales. Usted muestra que este problema es transversal, que atraviesa cuestiones de clase, género, etnia… 

Eso parte de mi manera de ver las cosas. Creo que a veces la cultura se queda ensimismada en los problemas de la clase media, cada vez más destruida. Tenía claro desde el principio el enfoque, porque yo me relaciono con todo tipo de gente, y estas cuestiones las había comentado con personas que están en situación de pobreza. Tengo una amiga que trabaja con personas sin hogar, y me habla de la cantidad de pastillas que se toma la gente que vive en la calle para dormir. A partir de todo eso, fui buscando los perfiles para mis personajes. 

¿Cree que puede haber una cierta burbuja en las profesiones creativas? En los cómics, se habla mucho de la precariedad de gente que se dedica a ellas, que es freelance, trabaja en casa y lidia con encargos. Pero no suelen verse los problemas de la gente sin hogar, o de la que trabaja limpiando, o en una cadena de montaje. 

Creo que el cómic recurre mucho a la experiencia personal y eso hace que esté sobrerrepresentada la precariedad de nosotras mismas, mientras que otros perfiles están infrarrepresentados o incluso no se representan en absoluto. Creo que, en general, la cultura adolece de esto. Y también creo que hay un cierto miedo a hablar de los demás, de lo que uno no conoce de primera mano. Yo quería romper con ese miedo, desde el respeto y desde la escucha, por supuesto. Pero me interesa entender al otro, porque, al final, la sociedad la conformamos todas.  

En En vela sí aparece una persona que se dedica al diseño como freelance… 

Esa fue el personaje que me resultó más fácil, claro. 

Hay un cierto miedo a hablar de los demás, de lo que uno no conoce de primera mano. Yo quería romper con ese miedo, desde el respeto y desde la escucha, por supuesto

Ana Penyas — Dibujante

Pero está presente como parte de un crisol de una serie de realidades que, al final, acaban teniendo un problema muy similar con la falta de sueño. 

Saco mucha información de los círculos en los que yo me muevo, de gente muy militante. Y también del trabajo previo que hice sobre trabajadoras del hogar y cuidados para la exposición. En ella me atreví a salir de un terreno conocido, a través de las entrevistas con otras personas. Creo que cogí cierta seguridad, intentando ser coherente y teniendo siempre cuidado. 

Otra cosa muy importante en toda su obra en general y en este cómic en particular es la estética. Creo que va a contracorriente, no es una estética “bonita” o agradable, sino que hay una representación de lo feo, los personajes son muy reales, de la calle. Una investigadora especializada en cómic, Hillary Chute, escribió que la elección del estilo de dibujo es una elección política. ¿Está de acuerdo con esto? 

Sí, lo veo igual. Es un camino que elegí a conciencia desde mis inicios profesionales. Yo veía que había una sobrerrepresentación de gente guapa, y que desaparecían los cuerpos gordos, la gente racializada, la gente mayor, o se dulcificaba mucho su representación. Desaparece todo lo que yo me encuentro cuando salgo a la calle. Mi estilo es una manera de representar lo que conozco; ni siquiera lo fuerzo. Bajo al súper y me fijo en las caras de la gente, en la ropa que lleva, en el cansancio de sus ojeras. También juego a veces a lo grotesco, claro. Pero no creo que esté distorsionando la realidad; me parece que está más distorsionada esa estilización de la que hablamos. 

Hoy proliferan los estilos de dibujo en obras autobiográficas o sociales muy cuquis, dibujando a personas adultas de forma “mona”. ¿Cree que esto tiene una implicación en lo que se está contando? 

Yo creo que toda estética tiene un mensaje. Realmente no se pueden disociar. Creo que hay una cierta estética de lo cuqui que funciona para mucha gente como un refugio, algo que me parece muy lícito. Pero creo que a veces falta cierta reflexión estética. Y luego siempre hay tendencias de moda, claro. Yo tomé ciertas decisiones cuando estudiaba Bellas Artes, al ver que, en el campo de la ilustración, había mucha dulcificación. Enseguida sentí la necesidad de salir de ahí. 

¿Qué papel juega en todo esto su uso del collage? He tenido la sensación de que lo utiliza más que en obras anteriores. 

Pues diría que puede que tenga algo menos de collage fotográfico con respecto a Todo bajo el sol, tiene más dibujo. Pero puede ser que al mezclar diferentes estilos el aspecto general sea muy de collage. La obra me pedía esto al haber diferentes personajes, partes históricas, las partes imaginadas u oníricas… Da esa imagen fragmentada y de copia-pega. 

Creo que esto es coherente con la idea de que el problema de la falta de sueño es multicausal. Y que, en última instancia, tal y como muestra, todo viene del sistema capitalista. 

El insomnio fue la excusa para hablar de ese malestar. Cuando empecé a investigar, vi que había casos que eran estrictamente médicos, pero eso no me interesaba tanto para esta obra. Yo quería hablar de qué es lo que no está quitando el sueño, por eso necesitaba lo coral, para hablar de muchos temas, de los tipos de trabajo, de la carga de los cuidados, de las violencias, de la parte más psicoanalítica… 

Uno de los problemas que se aprecian en En vela es que en las generaciones anteriores había gente que vivía para trabajar, pero, al menos, vivía, mientras que la gente joven trabaja todo el día y no le llega para vivir. Se ve en la historia de la ilustradora freelance o en la del rider. 

Sí, quería mostrar los tipos de trabajo que tiene la gente joven, que ya no tiene horarios, no se puede organizar vitalmente y está todo el rato con el agua al cuello. Pero también quería mostrar ocupaciones más estables, porque no toda la gente que tiene insomnio tiene trabajos precarios. Entrevisté a gente con buenas condiciones materiales, que rumia por la noche cosas diferentes. Por supuesto, luego está la biografía de cada cual. Por ejemplo, la carta que se escribe a sí misma una de las mujeres que aparecen en la obra, intentando entender su insomnio, es real, me la cedió su autora. Aunque, efectivamente, la obra se centra más en el mundo del trabajo y en el sistema capitalista. 

También aparecen las redes sociales y el móvil como elementos disruptores. ¿Qué papel cree que juegan en los problemas de insomnio y ansiedad? 

Un papel importante, desde luego. Por ejemplo, para construir al personaje del rider, un chico joven racializado, dado que no pude entrevistar a ninguno, me creé un perfil de TikTok filtrándolo lo máximo posible para engañar al algoritmo y hacerme pasar por un chico de su edad, y flipé, porque todo lo que me salía era un bombardeo tremendo, un consumo bulímico de imágenes y vídeos de mensajes horribles. Luego también trato la distorsión de la realidad que se da en Instagram, donde mucha gente intenta dar una imagen feliz y aparentar que todo está bien. Pero, ya en general, el mero hecho de estar con la luz del móvil antes de dormir no es bueno para evitar el insomnio. Aunque tengo que decir que las redes también me han permitido obtener mucha información, porque hay gente que cuenta su día a día en vídeos que me han servido de documentación. 

¿Cómo se planteó representar cuestiones que no tienen una realidad física, como la ansiedad o el mismo insomnio? 

Ha sido muy difícil, la verdad. Es el cómic que más he sufrido gráficamente. Había que darle muchas vueltas a cómo representar todo. Yo no sé cómo fluyen los pensamientos en las cabezas de la gente; solo cómo lo hacen los míos. Intentar traducir esos pensamientos a imágenes y palabras no es sencillo. Ha sido un reto. He necesitado mucha documentación, también ha habido lecturas muy sugerentes que me llevaban a ciertas soluciones… pero no ha sido algo fluido, he retocado mucho. Creo que hay que reflexionar sobre cómo representamos las cosas, pero es cierto que yo tengo la suerte de poder trabajar con tiempo, sin prisas. Puedo ajustar mis fechas de entrega y hacer una obra cada dos años y medio, aunque tenga que compaginar con otros trabajos. Pero eso me permite detenerme en esa reflexión. 

En los últimos años, Keum Suk Gendry-Kim (Goehung, Corea del Sur, 1971) se ha convertido en la autora de cómic surcoreana más conocida en Occidente gracias a la publicación de Hierba (Reservoir Books, 2022), un libro sobre la explotación sexual de las mujeres coreanas durante la ocupación japonesa que le ha valido todo tipo de premios y reconocimientos. Desde entonces, la autora ha desarrollado una trayectoria muy prolífica, con la publicación de varios títulos que giran en torno a la no ficción, como Mañana será otro día (Reservoir Books, 2024), sobre las dificultades de ser padres para una pareja y las expectativas sociales sobre ello.

Recientemente, ha llegado a las librerías españolas su último trabajo, Mi amigo Kim Jong-un (Reservoir Books, 2025), traducido por Charo Albarracín. Se trata de un libro que parte de la figura del dictador norcoreano y los pocos datos que se saben sobre su biografía para tratar las relaciones entre las dos Coreas, separadas desde la guerra en los años 50, y las posibilidades de una convivencia pacífica y una futura reunificación. 

En el cómic, Gendry-Kim plasma algunas de las entrevistas que realizó durante su proceso de documentación, aunque no todas, debido a que tenía que considerar “la seguridad de las personas que aparecen”, según explica la autora en conversación con elDiario.es. “Hablamos de un tema muy sensible para los coreanos, y, además, es un tema de actualidad, por lo que creo que, de entre todas mis obras, esta ha sido la más difícil de preparar y a la que más vueltas le di”.

En Mi amigo Kim Jong-un, la dibujante se entrevista con el expresidente Moon Jae-in, durante cuyo mandato, entre 2017 y 2022, tuvo lugar un importante y simbólico encuentro con el dirigente norcoreano. Pero en el cómic también aparecen entrevistas con desertores de Corea del Norte que ahora viven en Corea del Sur, no sin la vigilancia de las autoridades. “Entrevisté a estos desertores, especialmente a mujeres, porque no pretendía poner mi propia voz en el libro, sino plantear la situación desde un punto de vista objetivo”, afirma Gendry-Kim.

Presiones y dificultades

En esas mismas entrevistas, sus interlocutores hablan de las presiones y la vigilancia a la que se ven sometidos, siempre con la sospecha por parte de las autoridades de si se trata de espías. La propia autora habla de las presiones que tuvo mientras desarrollaba su obra y una vez que se publicó: “He recibido correos y llamadas telefónicas de gente que no sé cómo consiguió mi contacto. En Internet ha habido muchos comentarios ofensivos”.

Me criticaron en varios periódicos derechistas, y ha habido políticos que han intentado prohibir la venta del libro

Keum Suk Gendry-Kim — Dibujante de cómics

Pero las presiones incluso han llegado de la esfera mediática y política. “Me criticaron en varios periódicos derechistas, y ha habido políticos que han intentado prohibir la venta del libro”. Ahora que han pasado unos meses desde la publicación de la obra en su país natal, todavía sucede, aunque la autora afirma que ya se ha acostumbrado. “Lo que me da pena es que casi todo esto viene de gente que no ha leído el libro. Lo que he hecho es una expresión simbólica y metafórica, es arte, y si en el arte no podemos expresarnos, ¿dónde podremos?”.

Pero, pese a los obstáculos, la autora estaba determinada a publicar este cómic, que entiende como un alegato por la paz, y que tiene su origen en un cambio de su vida personal. “Cuando vivía en Seúl, no tenía la sensación de que la península coreana estaba dividida en dos. Obviamente, lo sabía, aunque no lo sentía en mi día a día. Pero, cuando me mudé a la isla de Ganghwa, que está justo al sur de Corea del Norte, empecé a ser consciente a diario de lo que implicaba la división. Escuchaba maniobras militares y explosiones todos los días, y todo esto me hacía sentir inquieta y nerviosa”.

Una cuestión de convivencia

Hay evidentes diferencias culturales entre norcoreanos y surcoreanos y el desconocimiento, a veces, es el caldo de cultivo de estereotipos que pueden obstaculizar la convivencia. “Mi intención era combatir esos estereotipos —afirma Gendry-Kim—. Pero intenté no tener compasión, porque eso puede convertirse en una forma de estereotipar”. Pese a ello, las dificultades para entenderse estaban presentes. “Es cierto que las diferencias culturales se notaban claramente, en la forma de pensar. Ha sido como una especie de muro, incluso si hablaba con gente que llevaba viviendo varios años en Corea del Sur. La conclusión a la que llegué es que el diálogo es importante para eliminar ese muro”.

En Occidente, por supuesto, esos estereotipos están aún más presentes, ya que existe un desconocimiento evidente sobre la sociedad norcoreana. Curiosamente, una de las obras que más ha contribuido a romper con esa falta de información es también un cómic: Pyongyang (2003), de Guy Delisle. “Ese cómic se publicó cuando yo vivía en Francia, y lo leí en su momento”, explica Gendry-Kim cuando se le pregunta si lo conoce. “Me pareció interesante. Yo nunca he visitado Corea del Norte, no sé exactamente cómo viven los norcoreanos, pero he entrevistado a un extranjero que ha vivido mucho tiempo allí, y justo me comentó que Pyongyang describe exactamente lo que es Corea del Norte”.

En un contexto en el que el régimen norcoreano no parece mostrar signos de reforma, y con las tensiones en torno a las pruebas nucleares que realiza, resulta complicado hablar de reunificación. Gendry-Kim explica que en Corea del Sur hay, fundamentalmente, dos posturas que no necesariamente se corresponden con la izquierda y la derecha política. “La generación de mi madre, como ha experimentado en primera persona la división y la separación de las familias tras la guerra, sí que quiere una reunificación, pero no impuesta por la fuerza”, desarrolla. “Por otra parte, la generación más joven, enfocada más en la economía, como ve que Corea del Sur y Corea del Norte no dialogan entre sí, está muy preocupada por lo que pueda pasar en el caso de una reunificación, así que opinan que lo importante es que ambos pueblos vivan bien”. 

La situación política en Corea del Sur, en opinión de la dibujante, no contribuye a la solución. “La política es uno de los problemas. Si la península de Corea está dividida en dos, Corea del Sur también está dividida políticamente, hay una parte azul y otra roja, para entendernos. Son muy extremistas y no hay un color intermedio que pueda tomar lo mejor de ambos. También hay muchos conflictos entre provincias”, explica.

¿Una solución?

Ante este contexto, el cómic de Gendry-Kim plantea un escenario complejo, en el que no resulta fácil encontrar una solución de convivencia pacífica duradera. “Creo que lo importante es construir un diálogo entre las dos partes, ir colaborando primero en el ámbito económico, pero también en lo cultural, lo artístico, lo deportivo…”, opina la autora. “A través de esas cooperaciones nos iremos acercando, y, en el caso de que llegue la reunificación, tendremos menos confusiones y conflictos. Si queremos ir hacia eso, no solamente es necesaria la voluntad de cada país, sino el apoyo de los poderes internacionales”.

Mi amigo Kim Jon-un apuesta por una solución pacífica que ponga freno a la escalada armamentística. Frente a la opinión de que Corea del Sur debería desarrollar sus propias armas nucleares para protegerse y disuadir a su vecino, vemos al expresidente afirmar que eso no tendría lógica: si lo que se pretende es que Corea del Norte se desarme, Corea del Sur no puede iniciar el camino contrario. Pero el contexto internacional es clave; en la obra, Gendry-Kim se pregunta quién ganará las elecciones estadounidenses de 2024 entre Biden y Trump y cómo afectará eso a la situación en Corea.

Ahora que ha pasado el tiempo y Trump se encuentra en pleno segundo mandato, le preguntamos a la autora cómo cree que puede influir en la geopolítica de la zona. “Es una situación muy compleja… Tengo entendido que Trump va a viajar a Corea del Sur, y no sé si Kim Jong-un también se encontrará con él. Los políticos harán su trabajo, y veremos qué pasa. Mi deseo es que haya paz en la península coreana, pero también a nivel mundial. Quiero que haya paz en todo el mundo y ese es el mensaje que quiero transmitir, y espero que se cumpla”, concluye.

Martín López Lam (Lima, 1981) es un artista gráfico nacido en Perú, afincado en Valencia desde su adolescencia, al que la etiqueta de dibujante se le queda corta: se trata de una de las voces más activas del panorama de la autoedición en España, al frente del sello de microedición Ediciones Valientes, donde autopublica algunos de sus trabajos más arriesgados y da a conocer a jóvenes dibujantes de todo el mundo. Pero también fue uno de los fundadores de la feria independiente Tenderete, celebrada desde 2011 en Valencia y uno de los primeros encuentros de este tipo que surgieron en nuestro país.

Además de su nutrida producción de fanzines, López Lam ha publicado con diversos sellos editoriales. Su debut profesional fue Parte de todo esto (De Ponent, 2013), al que siguieron títulos como Sirio (Fulgencio Pimentel, 2016) o Las edades de la rata (Salamandra Graphic, 2019), obra con la que obtuvo el Premio Fnac/Salamandra. Además, ha sido merecedor de una Ayuda a la Creación Joven de Injuve y de una beca en la Real Academia de España en Roma, producto de la cual publicó El título no corresponde (Ediciones Valientes, 2016). Pocos dibujantes son tan inquietos y experimentales como López Lam, que ha cultivado siempre un universo de misterio y simbología propia, con un estilo gráfico siempre cambiante pero reconocible a la vez.

Acaba de publicarse su proyecto más reciente, Bruma (Ediciones Valientes y Aristas Martínez, 2025), una historia sobre tres niños en el contexto de un mundo posapocalíptico, observados por una entidad sobrenatural desconocida. En conversaciones con este diario, López Lam recuerda el origen del libro: “El proyecto empezó un año después de terminar Las edades de la rata. La idea inicial era mucho más larga y enrevesada, y, cuando me di cuenta de que no iba a poder abarcar esa historia, empecé a trabajar en otra dirección. Bruma es una hija de esa idea que nunca se hizo”.

Una vez tuvo claro el cambio de rumbo, el dibujante trabajó durante unos dos años y medio, tras lo cual intentó buscar un editor, aunque sin mucho éxito. “Acabé por plantearme la autoedición, pero me interesaba tener el soporte de una editorial con distribución en librerías, así que acabé hablando con Aristas Martínez, que aceptaron participar como coeditores”. La colaboración, sin embargo, acabó yendo mucho más allá. “Las aportaciones y correcciones de los editores, Sara Herculano y Cisco Bellabestia, fueron esenciales, y estoy muy satisfecho con el resultado final”, confiesa López Lam.

El pesimismo de la obra

Bruma transcurre envuelta en una atmósfera oscura, a lo que contribuye el estilo de dibujo en blanco y negro, que recuerda a maestros del manga adulto —tal y como recuerda el autor, en un principio pensó en publicar la obra en un formato similar al del clásico tomo de manga—. Parece haber un cierto pesimismo, una falta de esperanza tras una catástrofe que nunca se termina de explicar: “Todo eso está en el cómic, aunque parta de esa idea anterior a la pandemia, porque seguramente entonces ya se veía hacia dónde íbamos. Hay un pesimismo por la situación que estamos viviendo, no solo la pandemia, sino también los desplazados de todo el mundo. Eso se refleja en la segunda parte de la obra, donde se habla de la gente que emigra a Marte huyendo de la precariedad y la inseguridad, solo para ir a un lugar en el que todo sucede igual. Es un bucle constante”, explica el dibujante.

Martín López Lam comenta que siempre le gusta partir de elementos propios del misterio y lo sobrenatural: ovnis, fantasmas, historias populares… Existe, al mismo tiempo, una continuidad con sus obras anteriores. “De hecho, el origen de Bruma parte de una página de Las edades de la rata, donde el protagonista está escribiendo un relato posapocalíptico de gente que vivía en el subsuelo —afirma el autor—. Y, de alguna forma, hay mucho de las atmósferas, los símbolos y los ritmos de Sirio. No sé si el lector lo verá, pero yo pensaba mucho en esto mientras lo hacía”.

A estas sensaciones contribuye el protagonismo de los tres niños protagonistas, que están solos, sin saber si sus familias viven o han muerto. La empatía que suscitan esos tres niños es clave, y los adultos prácticamente no aparecen. “Es como en Peanuts, los adultos son simples sombras”, bromea López Lam. “El protagonismo de los niños es importante, porque en este libro parto de la idea de que la educación, en cierto sentido, se puede volver un experimento social, como sucedió en Canadá, en ciertos internados católicos en Canadá, donde encerraban a los niños aborígenes”, explica.

Pero hay otra cuestión relacionada con esta que sirvió de inspiración para la experiencia del trío protagonista de Bruma: los niños que experimentan apariciones marianas. “Hay un libro de Carlota Fuentevilla, A través del tambor. Cuerpo, visiones y política (Antipersona, 2023) que aborda el caso de cuatro niñas del pueblo de San Sebastián de Garabandal, en Cantabria, a las que se les apareció la virgen y que fueron totalmente instrumentalizadas y utilizadas”, desarrolla López Lam. Los tres niños de Bruma están en una situación similar, encerrados y controlados, observados por unas entidades desconocidas. El autor ha trazado un curioso paralelismo: “Son como los tres insectos palo que tiene mi hijo, que tenemos en una caja de plástico… me parece una curiosa coincidencia. Los observados no saben que los estamos observando, viven sus vidas ajenos a eso, pero ¿qué pasa con los observadores?”, se pregunta.

En última instancia, se trataba, también, de defender “la necesidad de ser críticos con lo que nos han enseñado”: “No estoy hablando de negar que la Tierra sea redonda, sino de poner en cuestión determinadas ideas racistas, clasistas, machistas que forman parte de lo que se enseña en los sistemas educativos”. Además, de Bruma llama la atención, sobre todo, que está dividida en dos partes muy diferentes. La primera es el relato del cautiverio de los tres niños; la segunda, es una suerte de epílogo, un informe en el que parece darse alguna información sobre la situación en el planeta y la posibilidad de emigrar a Marte, en el que López Lam da rienda suelta a su faceta más experimental y abstracta.

Lo curioso es que todo surgió de una forma muy casual: “Surge de una obra con la autora Andrea Ganuza, con la que hablaba un día sobre la extensión que iba a tener mi libro. Le dije que iba a meterle varias páginas más, tomar otra cosa, sumarla a la historia principal y hacer que funcionara, como un reto”. A partir de ahí, el autor recuperó ideas y conceptos visuales de un fanzine anterior, Jardín, “en el que recurría mucho al collage, inspirado por la artista neerlandesa Ruth van Beek”. “Me gustó mucho cómo quedó ese cómic, así que utilicé muchos de sus recursos para este epílogo. Y luego ya fui conectando todo con la historia principal, pensando cómo podría contarse de otra forma, desde otro punto de vista, modificándola, como una variación del mismo tema”, elabora el dibujante limeño.

Dos partes diferentes en la obra

La manera de unir ambas partes tiene, a su vez, una sorprendente referencia. “Blissful Yours (2002), la película de Apichatpong Weerasethakul, tiene este recurso de unir dos historias para que funcionen como un díptico. Tiene una ruptura en el último tercio, incluso apareciendo los créditos en medio de la película. Me pareció interesante llevarlo al cómic, aunque finalmente descarté la idea de poner los créditos en medio de las dos partes, me pareció excesivo”, explica. Pero lo que sí se introduce es un cambio de registro en el final de la historia de los niños, que da pie al epílogo, y en el que el color juega un papel esencial.

Esta cuestión, la del color, ha sido trabajada de una forma muy llamativa: “Tenía que pensar en pliegos de 16 páginas, que me marcaban dónde tenía que aparecer el color, en términos de ritmo pero también económicos, intentando ahorrar en impresión en color. Esto ya son cosas muy frikis en las que solo pensamos los editores [risas]”. Por otro lado, López Lam, siempre inquieto, ya tiene otro proyecto entre manos, que ha presentado a las recientes y novedosas Ayudas a la Creación de Cómic convocadas este año por el Ministerio de Cultura, y que intentan paliar la precariedad intrínseca a la profesión de dibujante de cómics en España.

López Lam explica que se trata de un proyecto “más cerca del ensayo que del cómic narrativo, más similar a El título no corresponde, con mucha investigación detrás”. Se tratará de una obra sobre el lenguaje, concretamente, “sobre las lenguas pidgin, que surgen en contextos en los que dos comunidades con idiomas diferentes tienen que entenderse, como las lenguas criollas, y que suelen desaparecer rápidamente”. Esperamos poder pronto este nuevo trabajo del que es uno de los autores más originales y arriesgados del panorama actual.

Javier Pérez Andújar (San Adrián de Besós, Barcelona, 1965) es escritor, autor de novelas como La noche fenomenal (Anagrama, 2019) o El año del búfalo (Anagrama, 2021). Raquel Gu (Barcelona, 1972) es dibujante de cómics, colaboradora de El Jueves y autora de obras como La edad estupenda (Sapristi, 2023) o ¿Es una bruja? Mitos, mentiras y realidad (Garbuix Books, 2025). En 2023, ambos se conocieron cuando Pérez Andújar acompañó a la dibujante en la presentación de una de sus obras, y la chispa creativa surgió. El resultado acaba de aparecer en el mercado, en doble versión: en catalán, La senyora Marga i els vampirs (Finestres), y en castellano, Margarita contra los vampiros (Liana Editorial).

Se trata de un homenaje a una forma de hacer tebeos en desuso, la de la escuela de cómic francobelga, pero es también una coctelera de referencias a la cultura popular muy generacional, que incluye guiños a The Cure, Bela Lugosi, Bob Dylan, Hergé, Raimon o el director de cine Pere Koniec: en una de sus películas participaron Pérez Andújar y Gu en sendos cameos, casualmente. Del origen del proyecto nos hablan los autores en una entrevista con este medio. “Cuando nos conocimos en persona nos caímos muy bien y quedamos otro día para seguir hablando”, explican.

Gu recuerda cómo fue Pérez Andújar el que se lanzó para proponerle colaborar: “Me propuso hacer una tira juntos, cosa que acepté encantada, porque yo era lectora de sus novelas, y empezamos a pensar en personajes”. El escritor comenta la orientación que querían darle: “Iba a ser como un sitcom, sobre una mujer mayor, Marga, que iba a diario a tomarse una caña al bar. Luego se nos ocurrió la expresión ‘Margarita contra los vampiros’, aunque tardamos en decidir que eso iba a ser una historia”.

La realidad del mercado les hizo cambiar de idea. “En un ataque de lucidez, nos dimos cuenta de que ningún periódico o revista nos iba a publicar con la periodicidad que nosotros necesitábamos, que era diaria o casi diaria. En ese momento, decidimos hacer un libro”, afirma Raquel Gu. Así llegaron a una historia de un grupo de amigos que se enfrenta a Virgilio, un trasunto de Nosferatu, y que viajan por toda Europa conociendo a personajes cada vez más disparatados. “Es una historia de perdedores, de gente que está sola, de amor tóxico —explica Gu—. Virgilio es un vampiro que entiende el amor como posesión, únicamente. También trata de cómo la amistad y creer en los amigos te ayudan a superar cualquier percance. Pero también habla de saber dejar marchar a la gente”. “Es una historia de gente viva”, resume Pérez Andújar.

De cuatro en cuatro páginas

A pesar de la buena química de la pareja creativa, Pérez Andújar confiesa sus dudas: “A mí me daba mucha vergüenza, porque no me considero guionista, ni siquiera ahora. Pero vi que nos entendíamos muy bien, y, en el fondo, me siento muy seguro con Raquel, porque, por mucho que me equivoque, ella lo va a salvar. Me dejaba mucho margen de error”. El novelista y ensayista, que ya tuvo una experiencia en el cómic junto a Laura Pérez Vernetti —El designio (Autsaider Cómics, 2024)—, comenta la mecánica con la que han trabajado él y Gu en este proyecto: “Yo lo escribí para Raquel con el espíritu de Bruguera: le entregaba de cuatro en cuatro páginas, como se hacía en Bruguera, semanalmente. Quería impregnarme de ese tempo, de esa estructura, entregando rápido. Luego hicimos trampa y corregimos muchas cosas, claro. Pero el vértigo era el mismo”.

Sin embargo, la historietista esperó a tener todo el guion completo antes de ponerse a dibujar. “Necesitaba todo el cuadro completo para componer la historia —afirma—, aunque iba leyendo las entregas de cuatro páginas y las comentaba con él. Después, una vez que tenía las páginas, se las enviaba a Javier, que hacía cambios en los diálogos”. Ambos coinciden en la sintonía que han tenido y en la fluidez del proceso creativo. “Hubo un momento en el que la historia nos abdujo, y los personajes eran tan autores como nosotros, estábamos viviendo la historia a la vez. Y cuando terminamos y lo entregamos, nos dio un bajón a los dos”, comenta Pérez Andújar. “Ha sido como sacar los juguetes y ponernos a jugar”, apunta Raquel Gu.

Personajes y homenajes

Uno de los aspectos más sorprendentes de Margarita contra los vampiros es su plantel de personajes, casi todos inspirados en figuras reales de lo pop, lo que convierte a la obra, en palabras de Marta Sanz, en una “centrifugadora cultural”. Todos esos personajes y homenajes salían de las conversaciones entre los dos autores “principalmente por WhatsApp”, de una forma muy natural, porque, tal y como reconoce Pérez Andújar, a los dos les parecía “siempre bien” lo que propusiera el otro. Raquel Gu desgrana algunos de estos guiños: “Marga está inspirada en una señora inglesa que salía en una foto del fotógrafo Catalá Roca que encontró Javier, Miguel tiene mucho de Walter Brennan…”, desvela. “Los vampiros han ido como un juego. Tenemos a uno que es como Robert Smith, otra es un homenaje a Maruja Torres, a Ru Paul, Miguel Gila… Intentábamos llamar la atención, pero todos están ahí porque los admiramos o han formado parte de nuestras vidas en algún momento”, explica la autora. Pero hay muchos más guiños, desgranados todos en las páginas finales del cómic.

Respecto a la historia en sí, ambos reconocen la poderosa influencia del cómic francobelga clásico, los Tintín, Spirou y muchos otros que forman parte del ADN de Pérez Andújar y Gu como lectores, tal y como reconocen. El escrito explica esta cuestión de una forma divertida. “Recuerdo el eslogan del whisky DYC: un whisky como los de allí, hecho aquí. Eso es lo que queríamos hacer. Es un álbum francobelga como los de allí, pero hecho aquí”. Pero, para él, también es un “gesto de rebeldía artística”: “Se trata de ir contra la moda y contra el tiempo que nos ha tocado vivir, y ser fiel a tus raíces, ser lo que eres. La escuela francobelga parece haberse quedado obsoleta, así que nos atrincheramos ahí por llevar la contraria”, sentencia el autor de Catalanes todos (2014).

La otra gran referencia ya se ha citado: la de los tebeos de Bruguera, editorial que, durante un tiempo, precisamente intentó adoptar el mismo modelo narrativo de los cómics francobelgas. En concreto, Gu se declara seguidora de Raf, creador de, entre otros, Sir Tim O’Theo. “Raf es un autor que siempre me ha gustado mucho, me encanta su trazo”, asegura. La dibujante cuenta cómo con cada pack de cuatro páginas que le enviaba Pérez Andújar este le hacía llegar una carpeta con un montón de imágenes que le podían servir de documentación, a pesar de lo cual ella reconoce que “los fondos tienen una importancia relativa; hay páginas en las que apenas hay, porque nuestra intención era plantear que la historia de Marga puede ser imaginaria, que tal vez esté todo en su cabeza”.

Los densos diálogos de la obra, además de remitir al estilo de aquellos tebeos juveniles, están llenos de citas a películas, canciones y programas televisivos, además de numerosos juegos de palabras marca de la casa. “No los puedo evitar”, confiesa el guionista. “De hecho, me reprimí, porque se habría convertido en un absurdo. Es también un homenaje al Goscinny [el cocreador de Astérix] que he querido ser y que no he sido”, añade.

Cuando se les pide hacer balance, ambos se muestran muy contentos con el trabajo realizado, especialmente con la relación entre ellos. “La historia se ha contado sola”, dice Pérez Andújar, para quien el secreto ha estado en verse a sí mismo como un acompañante de Gu. “Ella no se tiene que amoldar a mis ideas, sino que soy yo el que se tiene que amoldar a lo que ella haga”, explica.

Este lo desarrolla con un eficaz ejemplo. “Yo veo la relación entre guionista y dibujante como la que tienen en el flamenco un cantaor y un guitarrista. El guitarrista tiene que tocar para que se luzca el primero, ir por detrás siguiéndole el tempo. El guionista tiene que hacer lo mismo, es un acompañante del dibujante, que va por donde quiere este”, dice. La pareja artística ya está pensando en futuros proyectos, “quizá algo menos humorístico”, como apunta Pérez Andújar. “Nos lo hemos pasado tan bien… Pero ahora hay que esperar a ver si a la gente le gusta y entra en nuestra propuesta”, concluye Gu.

Candela Sierra ha ganado el Premio Nacional de Cómic 2025. El jurado ha seleccionado Lo sabes aunque no te lo he dicho (Astiberri) porque “es una obra que da peso a la idea a través del recurso narrativo y gráfico. Desde el humor y un cierto regusto ácido y punzante, Sierra indaga en los problemas de comunicación cotidianos, poniendo el foco en la superficialidad de las relaciones, cierta miseria moral que, a veces, nos lleva a comportarnos como ovejas de un rebaño”.

“La magistral y equilibrada narrativa hace imposible abandonar la lectura de estas pequeñas historias geniales, a veces absurdas, aunque dolorosamente verosímiles”, han añadido. Sobre ella han destacado igualmente “su mirada fresca y excitante en la forma de entender el comic” y la “habilidad para reflejar un afiladísimo análisis de nuestra sociedad sacando todo el jugo a la riqueza expresiva que ofrece el noveno arte”.

Sierra sucede en el galardón a Bea Lema, ganadora del año pasado. El premio, concedido por el Ministerio de Cultura, está dotado con 30.000 euros.

La artista, nacida en Ronda en 1990, es licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Granada, con estancias en la Académie Royale des Beaux-Arts de Bruselas y en la Université Laval de Quebec. Después fue residente de la Fundación Antonio Gala para jóvenes creadores de Córdoba y estudió un máster especializado en cómic en la Escuela Superior de la Imagen de Angoulême, en Francia, donde también disfrutó de una residencia de creación de la Maison des Auteurs. Cuenta en su haber con otros reconocimientos como el Premio Valencia de Novela Gráfica con Rotunda, y el Premio Filmin y Premio a la mejor película de animación del festival Notodofilmfest con Lingua et Veritate.

Estilo sólido, uso emocional del color

Candela Sierra consigue el galardón más importante del cómic español con su segunda obra. Si en Rotunda, su debut, aplicaba su mirada crítica e irónica a las relaciones laborales y la cultura empresarial del emprendimiento y el coaching, en Lo sabes aunque no te lo he dicho aborda las relaciones interpersonales, a través de numerosas historias breves enlazadas entre sí de forma fluida y natural, con un sentido del ritmo notable. A pesar de su aún breve carrera, Sierra demuestra el dominio del dibujo y de los recursos del cómic, con algunos juegos metalingüísticos perfectamente integrados en las tramas, y con un estilo de dibujo muy sólido, en el que destaca el uso emocional del color, y en el que puede verse la influencia de maestros del cómic europeo contemporáneo como Brecht Evens u Olivier Schrauwen.

En el cómic premiado, Sierra realiza un ejercicio de observación sociológica, en el que analiza, a través de las historias de sus personajes, muchos de los males contemporáneos: el narcisismo, la superficialidad en las relaciones, la excesiva dependencia de la tecnología o la dificultad en mantener la atención. Pero también el miedo al compromiso o al conflicto, el infantilismo en las relaciones o la necesidad de validación. Con humor y unas gotas de surrealismo, la autora elabora un acertado retrato de nuestra sociedad y de las formas de comunicación contemporáneas.

Candela Sierra es además una representante destacada de las últimas generaciones de creadoras, con una formación académica e influencias provenientes de todo tipo de medios. Los premios, becas y otros reconocimientos que ha logrado en su trayectoria hablan de una autora inquieta, rompedora en lo formal y comprometida con su tiempo.

Aunque el paso del tiempo es inexorable, aún quedan supervivientes directos del Holocausto que pueden dar testimonio del horror de los campos de exterminio nazis. Emmie Arbel, a sus 87 años, es una de ellas: tras sendas estancias en los campos de Ravensbrück y Bergen-Belsen, y de perder a sus padres y abuelos, Emmie fue liberada y pudo reunirse con sus hermanos. Pero el sufrimiento no terminaría ahí. Hoy, Emmie Arbel vive en Israel, aunque viaja constantemente para impartir charlas sobre su vida, un testimonio que sigue siendo necesario.

Es por ello por lo que la dibujante y profesora en la Universidad de Artes Aplicadas de Viena Barbara Yelin (Múnich, 1977) escogió dedicar uno de sus últimos libros a la figura de Arbel. Emmie Arbel. El color de los recuerdos (Garbuix, con traducción de Julia C. Gómez Sáez) es el fruto de tres años de conversaciones y visitas, donde se fueron desgranando las vivencias de una protagonista que se niega a ser etiquetada como una simple víctima.

Yelin, una de las autoras de novela gráfica más destacadas de Alemania, especializada en no ficción, no era ajena a la temática: Irmina (Astiberri, 2019) narraba la vida de una joven alemana que se casa con un oficial de las SS y escoge mirar hacia otro lado ante las atrocidades cometidas por el régimen nazi, como tantos otros alemanes. La cuestión de la culpa sigue muy presente en la sociedad alemana, y la gestión de la memoria del Holocausto no resulta sencilla cuando una parte muy importante de la población tiene en su árbol genealógico simpatizantes o miembros del partido nazi.

De hecho, tal y como explica la propia Barbara Yelin en respuesta a las preguntas de elDiario.es, es su caso: “Parte de mis abuelos fueron miembros del sistema nazi y se beneficiaron del régimen”. Para Yelin, es esencial recuperar las voces de las personas como Emmie: “Estoy más que agradecida de que Emmie hablara conmigo, y de poder extender el alcance de sus palabras. Ella habla como una superviviente del Holocausto, pero hubo millones de personas que ya no tienen voz porque fueron asesinados por los nazis”, lamenta.

Supervivientes encuentran artistas

En 2019, Barbara Yelin fue contactada por Charlotte Schallié, profesora de Derechos Humanos y Estudios del Holocausto en la Universidad de Victoria (Canadá) y directora del proyecto internacional Visual Narratives, que pone en contacto a supervivientes con artistas e investigadores. “Me escogieron para este proyecto porque ya había hecho varias novelas gráficas históricas o biográficas, sobre temas conectados con la historia alemana”, explica.

Así, Yelin y Arbel entraron en contacto aprovechando una de las charlas de esta última en el Memorial de Ravensbrück, en el verano de 2019. “Fue nuestra primera conversación, a la que siguieron muchas. Nos encontramos varias veces en los Países Bajos, Alemania e Israel, y también mantuvimos muchas videollamadas. Emmie me contaba acerca de su vida y, basándome en sus memorias, creé la novela gráfica. Por supuesto, al principio no sabíamos que tardaríamos tres años en completar el libro”, detalla la dibujante ganadora del prestigioso premio Max & Moritz.

El papel de Yelin en la realización del cómic no podía ser el mismo que cuando trabajaba únicamente con documentación. La fuerte personalidad de Arbel y los sucesos de su vida, para empezar, la marcaron profundamente. “Le agradezco mucho su tiempo y su confianza. Para mí también era una gran responsabilidad entender cómo afectó a la vida de Emmie el Holocausto”, confiesa la artista. Tal y como se aprecia en las páginas del libro, hay pequeños detalles en el comportamiento de Arbel que delatan el trauma: “No le es posible permanecer entre mucha gente en habitaciones cerradas, y siempre necesita saber dónde se encuentra la puerta de salida”, comenta Yelin.

Llorar y reír juntas

La autora también destaca los esfuerzos de su entrevistada por ser precisa e intentar contestar cada pregunta. “Me decía cuándo quería un descanso o cuándo no podía contestar a mi pregunta —matiza Yelin—. Nuestros diálogos incluían muchos silencios. También hablábamos del presente, y de su vida tras el Holocausto. Hubo momentos en los que teníamos que llorar, pero también otros en los que nos reíamos juntas”.

Su vida tras la liberación de los campos no fue sencilla. Huérfana, fue acogida junto a sus hermanos por una familia holandesa, cuyo padre abusó sexualmente de ella. “La vida de Emmie después del Holocausto está marcada por la continuidad de la violencia y la muerte, pero a pesar de ello se convirtió en una persona que se niega a aceptar el rol de víctima”, afirma Yelin. “Es una persona increíblemente fuerte que no oculta su fragilidad, al mismo tiempo”. En 1949, Emmie se trasladó a un kibutz en Israel, país en el que aún reside.

Para Barbara Yelin, era esencial reflejar las cosas exactamente como las contaba Emmie Arbel. En las páginas del libro, podemos verla en varias ocasiones reclamando cómo quería que la dibujante explicara ciertos sucesos; por ejemplo, tras relatar los abusos sufridos, Arbel le dice: “No quiero que describas exactamente lo que pasó y lo que sentí. No puede ser lo principal. Solo es una de las cosas difíciles que me han pasado en la vida. Pero es una de muchas. Eso es lo que quiero”. Yelin detalla cómo le enseñaba los bocetos de la novela gráfica a Arbel antes de dibujar las páginas definitivas. “Emmie tenía la última palabra sobre lo que se contaba en el libro. Es su historia. Pero fue inmensamente generosa con respecto a mi trabajo artístico, y aceptó casi todas mis decisiones en este sentido. Hay muchas escenas que están conectadas en un orden no cronológico, saltando entre el presente y sus recuerdos”, explica.

Huir del blanco y negro histórico

En el proceso creativo, Barbara Yelin reconoce la colaboración de muchas personas e instituciones que le ayudaron a comprobar todo el relato. Fue necesaria mucha investigación, aunque “aún quedan espacios en blanco en la historia”, reconoce. Y explica su deseo de completar la memoria visual de los supervivientes: “Sabemos que hay muy pocas imágenes fotográficas tomadas por las víctimas de los nazis. La mayoría de las que existen responden a la perspectiva de los perpetradores. Y la perspectiva de una niña de seis años como Emmie nunca fue registrada. Así que ahora dibujamos estas imágenes, para añadir su visión a la historiografía”.

Y, en esta operación, el estilo de dibujo suelto, como si el libro fuera un cuaderno de bocetos, es esencial. “Quería un estilo de dibujo vibrante, que reflejara la vida de Emmie y que yo pudiera cambiar, alterar y redibujar a medida que fuera investigando y teniendo más conversaciones con ella”, detalla Yelin. El color también juega un papel clave, según argumenta la autora, que quería evitar “reproducir la estética en blanco y negro de las imágenes históricas”.

Pero, a pesar de ese aspecto de apuntes tomados del natural que tienen sus dibujos, la autora rara vez dibujaba mientras se entrevistaba con Arbel. “En esos momentos, escuchaba. Era lo más importante de todo. Y dibujaba después, en mi estudio, mientras escuchaba las grabaciones de las entrevistas”.

Dar forma al futuro

Son muchas las lecciones que pueden extraerse de la vida de Emmie Arbel, valiosas para el difícil momento que atraviesan Europa y el mundo. No solo es un ejemplo por su constancia en la divulgación de su testimonio y la conservación de la memoria del Holocausto, sino también por su vida posterior. Tal y como se cuenta en el cómic, Arbel no solo ayudó a familias judías migrantes a establecerse en Israel, sino que también participó en programas de ayuda a Palestina, acompañando a niños para ser atendidos en hospitales israelíes y acogiendo a una niña palestina en los años 90 con la que aún mantiene el contacto. Toda una lección en estos tiempos de radicalismo y odio.

“La vida de Emmie Arbel no es la historia de una heroína; es compleja y devastadora”, afirma Yelin. “Está viva en un sentido universal, es alguien que ha hecho un trabajo inimaginable para reflejar el trauma, para encontrar el modo de hablar de él, para no aislarse y dialogar con otros. Especialmente ahora, en un momento en el que el fascismo, el racismo y el antisemitismo aumentan en Alemania, en Europa y en el mundo, es especialmente valioso su deseo urgente de alcanzar la paz”, continúa la dibujante.

“Hoy, para algunos la historia es algo muy lejano. Pero día a día se demuestra que es justo lo contrario: es el momento de aprender y analizar nuestra historia para entender el presente y ser capaces de dar forma al futuro. Ya va siendo hora”, concluye la dibujante.

Pocos cómics españoles hay más importantes que Paracuellos, obra cumbre de Carlos Giménez (Madrid, 1941), un autor que, en su madurez, continúa produciendo obras a un ritmo envidiable. Cuando decidió dibujar las primeras historietas de Paracuellos, Giménez era un profesional en su treintena que había pasado por el trabajo de agencia y por encargo, e intentaba establecerse como un autor que dibujara sus propios guiones, y que elaborara obras personales, donde poder volcar sus intereses y preocupaciones. Como pionero que fue, pagó el precio de la incomprensión del público y los editores de los primeros años de la Transición, en los que el cómic todavía era visto como algo infantil o un simple entretenimiento humorístico.

En Paracuellos, Giménez se propuso volcar sus recuerdos de su paso por diferentes Hogares del Auxilio Social, una institución en principio benéfica, colegios internos en los que estudiaron huérfanos y niños de familias sin recursos, en muchos casos hijos de represaliados republicanos que, en los Hogares, serían reeducados en los valores del franquismo. Giménez dio a conocer a sus lectores una realidad hasta entonces silenciada: la del hambre, el maltrato, los castigos y la crueldad que sufrió en los Hogares del Auxilio Social, a manos de guardesas, curas e instructores falangistas.

La primera historia de esta serie se publicó en 1976. Giménez la retomó en varias etapas, hasta 2022, sumando nueve álbumes que mostraban su evolución como artista y mostraban un fresco poliédrico de la vida en los Hogares del Auxilio Social, que ahora se recopilan en un tomo que, por primera vez, permitirá leer Paracuellos de forma íntegra y en el formato de página original. El libro, Paracuellos. Edición total (Reservoir Books), fue idea de sus editores, como explica Carlos Giménez en conversación con este medio, “para conmemorar el 50 aniversario de la primera vez que se publicó una historieta de esta serie. Me hace ilusión ver un libro tan gordo, con tantas páginas y tan pesado. Espero que lo de pesado sea en el buen sentido de la palabra”, bromea el autor.

La primera edición del recopilatorio, aparecido en junio, ha sido un éxito y se ha agotado rápidamente, de manera que Reservoir Books ha puesto ya en marcha una reimpresión; sin embargo, hace pocos días, se alertaba de un error: faltaba una de las historias de la serie, debido a un error editorial. Reservoir Books ha emitido un comunicado en el que informa de que el error se subsanará en la reimpresión y, en lo que respecta a la primera edición, se distribuirá en los puntos de venta una separata gratuita con la historia. Un sobresalto que ha empañado un lanzamiento histórico, pero que no impide reconocer que esta obra, reconocida internacionalmente, al fin tiene una edición recopilatoria a su altura.

Un comienzo en revistas pseudoeróticas

Paracuellos comenzó a publicarse en revistas satíricas y pseudoeróticas de la época, una en la que aún estaba por llegar el cómic más adulto. Las páginas de Giménez y sus niños, de miradas angustiadas, descolocaron a los editores de aquellos semanarios, y pronto dejaron de publicarlas, de modo que el autor tuvo que probar suerte en la francesa Fluide Glacial y, pocos años más tarde, ya con un espacio más claro para el cómic adulto español, en la revista Comix Internacional.

El gran valor de la obra reside en la falta de referentes previos; nadie había hecho nada semejante en el tebeo, y Giménez era consciente de la posible falta de interés. Sin embargo, estaba decidido a contar su testimonio. “Tuve interés en contarlo porque era consciente de que si no lo contaba yo, posiblemente no lo contaría nadie —afirma Giménez—. Y si los que lo habíamos vivido no lo contábamos sería como si no hubiera existido. Y aunque en términos generales, para la historia de la posguerra, estos colegios no hubieran sido muy importantes, en términos particulares, para los que los habíamos vivido y sufrido sí lo eran”.

Paracuellos, en sus orígenes, fue también un ejercicio de memoria colectiva, ya que, tal y como describe Giménez, muchas de sus historias surgen de conversaciones con otras personas que también pasaron por los Hogares en la misma época que el autor. “Después de salir de aquellos colegios yo seguí viéndome con varios compañeros de entonces, y con algunos todavía me veo. Ellos me ayudaron a la hora de escribir los guiones recordándome anécdotas y nombres de compañeros. Ellos son el marchamo de autenticidad de mis historias”, afirma el dibujante.

Por si acaso, a lo importante

En las primeras historietas de Paracuellos, Carlos Giménez hace virtud de la limitación de espacio —solo contaba con dos páginas— y convierte cada relato en un golpe directo a la conciencia, prodigios de narrativa y de expresividad, marcados además por la urgencia: “Cuando empecé a escribir y dibujar esta serie, no sabía cuántos episodios podría llegar a publicar”, confiesa Giménez, que era consciente de la suspicacia de los editores. “Ante la duda procuré contar primero lo que más interés tenía en denunciar: el hambre, la sed, el frío, la religión, los malos tratos…”, continúa. Así, dio forma a un mosaico de historias, protagonizadas por unos niños famélicos y desamparados ante los abusos, que se convirtió en el testimonio atemporal de lo peor del régimen franquista, marcado por la moral nacionalcatólica y el afán de revancha contra los vencidos.

Con el paso del tiempo, Giménez logró contar con más espacio para las historias breves de Paracuellos. Y a partir de la segunda etapa editorial, a comienzos de los años 2000, el formato de publicación de álbum permitió flexibilizar las narraciones. “Cuando ya tuve ocasión de publicar episodios continuados y contando con más papel para hacerlo, pude contar también otros temas que consideré importantes y realizarlos de una forma más matizada y con más detalles”, explica el autor. Así, el tono de denuncia de los primeros relatos se complementaría con otro más costumbrista, que diera cuenta de otros aspectos de la vida en los Hogares, con momentos más agradables, personajes no tan negativos y una visión más global y matizada, sin que el compromiso de Giménez flaqueara en ningún momento: si algo ha sido una constante en su obra ha sido su posicionamiento político y social.

“Me doy por satisfecho”

Tras las tres entregas publicadas entre 2016 y 2022, ya bajo el sello editorial de Reservoir Books, Carlos Giménez anunciaba el fin de la serie. No era la primera vez que lo hacía, pero ahora, a sus 84 años, parece resuelto a que esta Edición total sea el broche final de su obra más longeva y conocida. “Aunque en algunas ocasiones he dado por terminada esta serie y luego he vuelto a retomarla para contar nuevos episodios, creo que esta vez puedo decir que la doy por concluida. Queda contado en ella la parte más importante, lo que yo tenía más interés en que se supiera. Me doy por satisfecho. Además, la edad que tengo no creo que me permita muchas más aventuras”, reconoce el dibujante madrileño.

A pesar de sus palabras, lo cierto es que Giménez está muy lejos del retiro: cada año publica al menos dos cómics, intercalando obras semiautobiográficas como El libro del señor Marcos (2025) con adaptaciones de obras literarias como La máquina del tiempo (2017) o Cementerio estelar (2023). Nuevas historias que se suman a una trayectoria cuajada de buenas obras, que lo convierten en uno de los autores más importantes de la historia del cómic español.

La venezolana afincada en Madrid Natalia Velarde (1994) acaba de publicar Encías quemadas, un ambicioso cómic al que ha dedicado tres años y que se ha convertido en uno de los debuts y en la obra larga más contundentes y comentados de 2025. Velarde llevaba años manteniendo una prolífica producción en el campo de los fanzines, con múltiples autopublicaciones en las que había dado forma a un universo plástico y emocional muy personal, que explota ahora en Encías quemadas, la historia de dos personajes cartoon, Piel de Perro —trasunto de la propia autora— y su contrapunto, Cielito, inmersos en un viaje iniciático en medio de un escenario posapocalíptico.

Sin embargo, el origen de la obra, que mereció una Ayuda a la Creación Joven de Injuve en 2021, es muy diferente, según cuenta la propia Natalia Velarde en conversación con elDiario.es. “Trata del duelo por la muerte de mi perro Tapón. Él estuvo conmigo desde los tres meses hasta los diecisiete años. Representa todo un mundo para mí: mi infancia, el paso a la vida adulta… Su vejez y su muerte representan la mortalidad de mis seres queridos y del mundo. Su muerte era mi mayor miedo, y una certeza absoluta”.

Aunque la historia también se nutre de imágenes y temas que acompañan a la autora desde su adolescencia, fue la vejez de su perro la que terminó de darle el impulso necesario. “Empecé a estructurar de verdad la historia cuando, una noche, mi chico me empezó a comentar acerca de qué quería hacer yo cuando muriera Tapón, que ya tenía 17 años. Me empezó a hablar de empresas que hacen un collar a partir del cuerpo para que lo lleves siempre contigo, o que lo convierten en abono para que puedas sembrar una planta… Todo me parecía horrible, obsceno”, afirma la dibujante.

Además, eso se sumaba a una situación familiar complicada, con la amenaza de desahucio que Velarde abordó en el fanzine En cucha ardiendo se duerme a ratos (2022). “No teníamos dinero para pagar nada de eso, era ridículo plantearlo”, explica. Pero fue esa noche cuando decidió la razón de ser de Encías quemadas: “Ahí es donde iba a estar Tapón cuando llegara el final. El libro es un mito en el que guardar a Tapón y volver a verlo, o acudir a llorarlo”.

El sinsentido de la vida

No es extraño que el cómic tenga un fuerte componente personal. Por ejemplo, las secuencias oníricas que aparecen son sueños que tuvo realmente la autora. Y la sensación de pérdida y de desorientación que tienen los dos protagonistas la mayor parte del tiempo, perdidos en el desierto, es intencionada: “Esa sensación de sinsentido, de no saber qué estoy haciendo con mi vida, creo que está muy presente en el cómic”, explica Velarde. Sin embargo, la realización del cómic también ha tenido algo de balsámico: “Ha sido mi flotador durante estos tres años, porque me ha pasado de todo, cosas terribles y cosas preciosas. El libro me ha mantenido a flote cuando no había nada más. La vida es así, no tiene sentido, pero sigues adelante porque no sabes qué viene después. Es agarrarse a una mentira hasta que sea verdad”.

En origen, recuerda la dibujante, “iba a ser un proyecto de un año, que han acabado siendo tres. Ha sido muy difícil el proceso, muy caótico, aunque lo he disfrutado muchísimo”. Y ello, a pesar de los inevitables bloqueos creativos. “He tenido muchísimos”, reconoce Velarde. “Algunas veces, he podido tardar una semana en resolver una doble página. Otras han salido más fácilmente, pero he estado bajo mucha presión. La apuesta editorial ha sido arriesgada, aunque ahora, con el libro terminado, todo tenga sentido”, continúa.

Del fanzine al libro

Muchos de los fanzines de Natalia Velarde son diarios dibujados, en los que vuelca lo que le está pasando en esos momentos. Son obras en las que no importa tanto el acabado técnico como lo emocional: “Recurro a aquello que me genera más emoción en cada momento, y creo que siempre voy a trabajar así porque es donde me siento más sincera y donde más disfruto”, confiesa la dibujante. En Encías quemadas, Velarde quería seguir profundizando en motivos como la mujer perro, presente en muchas de sus autopublicaciones, pero también quería “seguir explorando el diario, seguir experimentando como en los fanzines”. “Quería ver cómo podía fusionar los fanzines con una historia un poco más tradicional, con inicio, nudo y desenlace”, afirma.

El formato de libro le permitía tener muchas más páginas que en un fanzine, para contar cosas más complejas. La autora reconoce que se siente orgullosa del trabajo realizado. “Yo siempre intento dar lo mejor de mí en cuanto a la gráfica, pero, a veces, cuando tienes el deadline encima, haces lo que puedes, y siempre hay cosas con las que no te sientes muy contenta”, reconoce. “En este nuevo cómic, sin embargo, es la primera vez que veo cada página y siento que es justo como tenía que ser”.

De este libro sorprende la variedad de técnicas y estilos gráficos que adopta Natalia Velarde, aunque todo se ha llevado a cabo con herramientas digitales. “Yo no he hecho estudios de cómic, vengo de Bellas Artes, de manera que las técnicas profesionales las he aprendido de forma autodidacta o viendo a colegas”, detalla la ilustradora, que asegura que su manera de dibujar es muy pictórica. A pesar de ello, también ha querido conservar las cualidades del lápiz en su dibujo: “El lápiz es la cosa más bonita que tiene el dibujante, y la tinta siempre hace que se pierda algo de su carácter. A mí eso siempre me ha obsesionado mucho, y quería preservarlo”.

La importancia del acting

En la apuesta decidida que Natalia Velarde hace por las emociones viscerales juega un papel importante cómo las representa visualmente, apoyándose en el potencial de la caricatura y la exageración de las expresiones. “Para mí es muy importante el acting de los personajes —afirma Velarde—, que tiene que estar totalmente en sintonía como lo que están diciendo. Lo que he aprendido con los fanzines es la necesidad de encontrar exactamente lo que está sintiendo el personaje y expresarlo en un solo dibujo”.

Su estilo también deja ver las influencias de ciertas series de animación —“series como Steven Universe u Hora de aventuras expresan sentimientos muy complejos solo con las caras y los cuerpos”—, pero la dibujante nos habla además de la influencia de su padre y de su madre, profesores de cine e interpretación. “Ellos practican algo parecido al método actoral, aunque no están de acuerdo con su parte más tóxica”, desarrolla la dibujante.

“Hablo mucho con ellos, y siento que aplico todo lo que he escuchado. Hablan de un tipo de interpretación orgánica como forma de conectar con el personaje para tener emociones reales, para lo cual te guías por experiencias propias y cosas más sensoriales. Me basé mucho en todo eso para crear ciertas imágenes, que siento que tienen un componente sinestésico. Me sirven para articular emociones que me cuesta mucho expresar con palabras”, concluye Velarde.

El balance que hace la autora es muy positivo: “He disfrutado este cómic como ningún otro que haya hecho, porque me he permitido todo. Al mismo tiempo, he aprendido mucho. Ha habido muchas cosas que no había probado nunca antes”. De hecho, Encías quemadas ha sido muy bien recibido por el público y la crítica. “Aunque yo no estaba segura de que la gente fuera a conectar tanto con la historia —comenta la autora—, todo el mundo tiene a su propio Tapón, y es bonito compartir esto con la gente. Al final los duelos no son tan distintos unos de otros”.

La autobiografía es uno de los géneros más recurrentes en la novela gráfica de los últimos años. Algunos de los mejores cómics recientes forman parte de esta corriente en la que se aúna la memoria personal con el diario íntimo, a veces una invitación para el voyeurismo.

Resulta muy difícil innovar en un género así, y por eso es tan notorio cuando se consigue, como es el caso de las obras de la estadounidense Julia Wertz (1982). Lo sorprendente es que no hace nada especial para ello: solo pone en juego su maestría con los diálogos, un dibujo sencillo y un humor muy personal. Todo ello aplicado a un tema que vertebra cada uno de sus libros, volúmenes extensos pero de ritmo impecable.

Si Barrios, bloques y basura (Errata Naturae, 2020) se centraba en la transformación gentrificadora de Nueva York, su nuevo libro regresa a la Gran Manzana, pero se ocupa de los intentos de la autora por dejar atrás su adicción a la bebida. Así, Los incorregibles (Errata Naturae, 2024), con traducción de Regina López Muñoz, es un reflejo de un proceso difícil, lleno de recaídas y autoexploración, que sirve, además, como un retrato de toda una época en la vida de la dibujante.

Nueva York como escenario

La relación de su obra con Nueva York fue el motivo de que Julia Wertz fuera invitada recientemente a la 84ª Feria del Libro de Madrid, dedicada a esa ciudad, a pesar de que la autora no resida allí desde 2016, tal y como explica en conversación con este medio. “Ahora no podría permitirme vivir en Nueva York, y no sé cómo la gente es capaz; el problema de la vivienda se ha puesto mucho peor desde que no vivo allí”, confiesa.

De hecho, tal y como se ve en las páginas de su cómic, Wertz vivió durante su estancia en Nueva York en un sótano en malas condiciones, aunque podía participar de una escena artística vibrante. Al hablar de una misma en Los incorregibles, Wertz muestra momentos íntimos y situaciones vinculadas a su alcoholismo ciertamente duras.

Sin embargo, afirma que no le resulta muy difícil contarlo. “Creo que la gente asume que me avergüenzo de contar estas cosas, pero no es así. Lo más difícil es saber que lo va a leer mi madre [risas]”, explica. “Simplemente intento ser sincera sobre mi propia vida”, agrega.

Los límites los encuentra, más bien, en las vidas de los demás: “Cuando se trata de amigos o familiares, les enseño las páginas primero; no quiero herir los sentimientos de nadie”. “No soy el tipo de autora que está dispuesta a contar todo sin importarle el resto de la gente, pero si alguien se portó mal conmigo, como el novio del que hablo en el libro, no me importa demasiado lo que pueda pensar” puntualiza entre risas.

Transformar tu propia vida en un cómic

Pero ¿cómo se transforma la propia vida en un cómic sin renunciar a ciertas cosas? La mayoría de autores realizan cambios para hacer de sus propias vivencias algo más interesante a nivel narrativo. Sin embargo, Julia Wertz afirma que no hace ningún cambio de importancia, aunque sí condensa el tiempo.

“Todo lo que cuento sucedió en unos siete años, aunque lo comprimí mucho”, comenta. “Pero, salvo ese detalle, todo pasó como lo cuento”, asegura, aunque matiza que “por supuesto, las conversaciones no ocurrieron exactamente así”, y que a veces comprime varias en una sola.

Otro aspecto que sorprende cuando se conoce a Julia Wertz es que no se parece demasiado a su versión dibujada, un avatar sin ninguna relación física con ella. Cuando se le pregunta por esto, la autora se ríe, como si se lo hubieran preguntado muchas otras veces antes.

“Fue casi un accidente”, reconoce. “Cuando empecé a dibujar cómics me fijaba en tiras de prensa y me quedaba con detalles: el pelo de un personaje, la cara de otro… Así que lo mezclé todo para hacer mi propio personaje”, resume. Comenta que fue mucho antes de convertirse en dibujante profesional, cuando hacía cómics solo para sus amistades. “¿Debería dedicar más tiempo a diseñar otro personaje?”, reflexiona y se responde: “No lo sé. Pero este es divertido”.

La importancia del humor

El humor es, de hecho, un aspecto fundamental de Los incorregibles. Aunque se narren aspectos duros de su proceso de rehabilitación, como las ocasiones en las que recae, o experiencias sentimentales no muy positivas, Wertz siempre es capaz de encontrar un punto humorístico sutil en el drama de la vida.

“Vengo de una familia muy divertida, en la que siempre se hacen bromas y chistes, incluso en los momentos más tristes”, explica la dibujante. “Es mi forma de comunicarme desde niña, no es que me niegue a vivir esa tristeza, pero siempre intento encontrarle el lado divertido, porque siempre lo tiene; incluso cuando me pasan cosas horribles, hay una parte de mi cerebro pensando que dentro de unos años será una historia divertida”, apostilla.

Esta situación, que se puede ver en una secuencia del cómic, en la que Wertz se lo confiesa a una amiga, puede acabar siendo un problema. Me acabé dando cuenta de que no era fácil diferenciar mi vida real de la vida de mi yo del cómic, y eso no era muy sano. El libro lo empecé cuando había dejado de beber, y tuve que parar durante unos cinco años. Lo retomé cuando mi vida había cambiado y ya vivía en California con un bebé, con suficiente distancia con respecto a todo aquello“, explica Wertz. .

Evitar el moralismo

Esa distancia, seguramente, es clave para el tono de comedia que impregna Los incorregibles, y que está muy relacionado con el hecho de que Wertz huye de cualquier moralismo. “Estoy contando mi historia, lo que me pasó a mí, no tengo ninguna intención de decirle a nadie lo que tiene que hacer”, asegura. En su largo proceso de rehabilitación, de hecho, hay muchos baches, varias recaídas y pocas certezas.

Creo que la gente asume que me avergüenzo de contar estas cosas, pero no es así. Lo más difícil es saber que lo va a leer mi madre

Julia Wertz — Dibujante y escritora

“Hice muchas cosas mal, por eso no quería dar sermones ni ser moralista”, reconoce. La autora afirma que ya existen muchas obras sobre superar la adicción al alcohol: “Libros que te dicen que tienes que hacer esto o aquello, pero no creo que haya algo que funcione para todo el mundo”.

Sin embargo, en su cómic sí parece haber una intención clara de mostrar cómo funciona la adicción al alcohol. Sobre todo, en su vertiente más social y personal. “Hay toda una serie de aspectos fisiológicos acerca de la adicción que decidí no usar”, reconoce. “Creo que me habría perdido en cosas demasiado técnicas y específicas”, explica Wertz, que añade: “Quería que la gente viera lo que implica estar perdida en la adicción, no la parte divertida”.

Y concluye: “Ser adicta al alcohol es aburrido y estúpido, y te hace cometer errores”. Para contarlo, era muy importante volver a situarse en aquel momento, cuando experimentaba los estragos de la adicción, y no contarlo desde su yo diez años mayor, cuando lo había superado. “No habría sido sincero”, sentencia.

La red de apoyos

Un aspecto fundamental para el proceso de recuperación de Julia Wertz en aquellos años fue la red de apoyos con la que contó. Desde su hermano, también exadicto, con el que mantiene incontables conversaciones telefónicas, a los diferentes grupos de terapia para alcohólicos, pasando por todas sus amigas, incluyendo al grupo de autoras que se reunían para trabajar en el estudio Pizza Island, en el que Wertz coincidió con nombres como Kate Beaton, Lisa Hanawalt o Sarah Glidden.

“Todavía hablo con ellas a diario. Es muy importante aprender a pedir ayuda”, afirma la dibujante que seguidamente explica que “el apoyo social es lo más importante”. “Poder comunicarte con amigos y familiares es esencial en la rehabilitación”, añade.

El contexto social, tal y como reconoce Julia Wertz, también juega un papel importante, no siempre para bien. “El hecho de que el alcohol esté socialmente tan aceptado hace mucho más difícil dejarlo, porque allí donde mires vas a ver gente consumiendo”, analiza la autora.

Las condiciones de vida en Nueva York añadían estrés a la situación, que fue un factor para beber más. Aunque en realidad, empieza como una cosa social. “Eres joven, eres artista, te invitan a sitios y todo el mundo bebe, es divertido…” Pero luego al volver a casa, Wertz seguía bebiendo, y ya no era tan divertido. El estilo de vida es determinante para mantenerte sobria“, concluye.

Nuevos proyectos

Ahora la vida de Julia Wertz es muy diferente, desde que se mudó en 2016 a una pequeña ciudad californiana. La dibujante no puede evitar reírse ante la ironía: “¡Resulta que este sitio es famoso por sus vinos!. Cuando le cuento a la gente que vivo allí les parece muy guay, pero en realidad ¡no salgo de casa!”, añade de nuevo entre risas.

En efecto, Wertz parece consagrada a su trabajo como autora de cómics, y tiene varios proyectos entre manos, si bien todos en torno a la autobiografía. Está su viejo proyecto sobre la exploración urbana, algo que podemos ver en algunos capítulos de Los incorregibles, en los que, junto con otras personas, se aventura en fábricas y otros lugares abandonados.

Pero antes tendremos otro cómic bien distinto: “Mi próximo libro, que estoy a punto de entregar a la editorial, será todo lo opuesto a la aventura, es sobre mi maternidad, sobre tener un bebé”, concluye la autora, sin dejar de mostrar su buen humor.

El cómic argentino más importante de la historia vuelve a estar de actualidad, gracias a la exitosa adaptación de Netflix dirigida por Bruno Stagnaro, con Ricardo Darín en el papel del protagonista, Juan Salvo. Su creador literario, Héctor Germán Oesterheld, un escritor y guionista de historietas de gran influencia, fue una inmensa figura sin el cual no puede entenderse el cómic argentino, y cuyo compromiso político acabó costándole la vida.

Oesterheld nació en Buenos Aires en 1919. Aunque se licenció en la carrera de Geología en la universidad, siempre sintió pasión por la escritura, y participó en muchas de las revistas de la época, con un marcado carácter pulp, pero también en revistas infantiles. Su debut en el cómic llegaría a comienzos de los años 50 con algunos guiones para la revista Cinemisterio. Su primera serie de importancia fue Sargento Kirk, iniciada en 1953 en la revista Misterix, nada menos que con Hugo Pratt, creador de Corto Maltés, como dibujante.

Desde esos momentos, Oesterheld muestra dos cosas: la intención de dirigirse a un público que no sea únicamente infantil, y la necesidad de imprimirle a las historias un sabor local que se despegue de la influencia narrativa e ideológica del cómic estadounidense. De hecho, Sargento Kirk habría estado ambientado en la pampa argentina si el editor de la revista no hubiera impuesto el escenario canónico de los wéstern americanos.

Quién sabe si por evitar esas injerencias en su trabajo, o si fue más bien un asunto económico, Oesterheld fundaría en 1956 la Editorial Frontera, junto a su hermano Jorge. Publicaron novelas de ciencia ficción y otros géneros, pero también revistas de cómic como Hora Cero (1957-1963). Fue en esa época en la que Oesterheld asentaría su popularidad y prestigio entre el público y alcanzaría la madurez como guionista, continuando Sargento Kirk con Pratt y lanzando la serie bélica Ernie Pike, en 1957 y de nuevo con el dibujante italiano.

En esas obras se aprecia la orientación ideológica del autor, pero de una forma aún un tanto vaga, y subordinada al entretenimiento. Las historias de Sargento Kirk o Ernie Pike hablan de las desigualdades, de las injusticias, de los abusos de los poderosos, con un carácter antibelicista y antimperialista. Ya entonces era, como lo ha denominado el teórico argentino Pablo Turnes, un “humanista socialista”. Aunque en su trabajo no había aún un discurso político explícito y plenamente articulado, no puede obviarse que estas obras son contemporáneas de la dictadura que siguió al golpe de Estado que expulsó a Juan Domingo Perón del poder, por quien Oesterheld sentía mucha simpatía.

Una nevada mortal

Para entonces, Oesterheld ya había iniciado su obra más importante y universal: El eternauta (1957-1959), con lápices de Francisco Solano López. Publicada por entregas en la revista Hora Cero Semanal, la serie narraba una invasión extraterrestre, inspirada por La guerra de los mundos de H.G. Wells, pero que tenía la novedad de ubicarse en Buenos Aires. Semana a semana, los lectores argentinos pudieron leer el desarrollo de la guerra contra los invasores reconociendo cada uno de los emplazamientos en los que sucedía. Comenzando por la icónica nevada mortal, Oesterheld va introduciendo enemigos cada vez más crueles e inalcanzables, centrando la atención en el protagonista, Juan Salvo, que cuenta toda la historia en primera persona al propio guionista, gracias al recurso del viaje en el tiempo.

El enfoque de los autores es decididamente más adulto y sofisticado que el habitual en el cómic de su época, y supieron dotar a sus personajes de una profundidad inédita. La historia, oscura y fatalista, siempre se ve alumbrada por el espíritu de lucha de los resistentes contra el invasor. A pesar de que en momentos posteriores de mayor conciencia política Oesterheld afirmó que el protagonista de la historia era colectivo, la verdad es que, como señala Laura Cristina Fernández en su ensayo Historieta y resistencia. Arte y política en Oesterheld (1968-1978), el peso de la trama lo lleva siempre Juan Salvo.

La serie se convirtió en un fenómeno de masas, y el icono de Juan Salvo ataviado con el traje de buzo es bien conocido en Argentina y más allá de sus fronteras. Hasta el punto de que la izquierda peronista se lo apropió, en 2009, cuando creó la figura del “Néstornauta” para promocionar la carrera política de Néstor Kirchner y canonizar su figura, tras su muerte en 2010.

Radicalización política

Pero lo cierto es que la lectura ideológica de El eternauta debe más a las posteriores versiones y continuaciones de la obra y a la propia trayectoria vital de Oesterheld. De hecho, la publicación original no tuvo ningún problema con el Gobierno militar ni con la censura. En 1961, Héctor Germán y Jorge Oesterheld cerraron la Editorial Frontera. El guionista volvió a trabajar entonces por encargo, durante toda la década, dando forma a obras como la interesante Mort Cinder (1962-1964), una de sus primeras colaboraciones con Alberto Breccia, dibujante heterodoxo de influencias expresionistas y considerado uno de los mejores artistas del cómic argentino.

En 1966, un nuevo golpe de Estado ponía de nuevo en pausa el desarrollo democrático de Argentina. A diferencia de las anteriores, la dictadura cívico militar presidida en primera instancia por Onganía pretendía no ser temporal, e inició la represión de cualquier oposición política. Y fue en ese contexto en el que Oesterheld fue virando hacia posiciones más izquierdistas y abiertamente combativas. Así, realizaría obras de un claro carácter propagandístico, como Vida del Che (1968) y Evita, vida y obra de Eva Perón (1970), junto a Alberto Breccia. La primera fue secuestrada por la dictadura, y la segunda no vería la luz hasta muchos años después.

En 1969, la misma dupla creativa abordó la realización de un remake de El eternauta —recientemente reeditado en España—, más político y con referencias más directas al imperialismo y la opresión ejercida por los grandes poderes, que se aliaban con los extraterrestres y pactaban con ellos la invasión de América Latina a cambio de dejar en paz al Primer Mundo. La obra se topó con la incomprensión de lectores y editor ante el experimental trabajo de Breccia, y tuvo que finalizarse de forma precipitada.

Militancia montonera

La década de los 70 fue la de la definitiva radicalización de las ideas políticas de Oesterheld, que acabaría militando en la organización guerrillera Montoneros, fundada en 1970, bajo ideario peronista y revolucionario. El ya veterano guionista seguía el camino iniciado por sus cuatro hijas, Diana, Beatriz, Marina y Estela, que ingresaron en la organización antes que él. En un contexto de violencia política, el efímero gobierno democrático de la viuda de Perón fue derrocado por el enésimo golpe militar, en 1976, que llevaría al poder al general Videla. La sistemática purga de los opositores forzó a las hijas de Oesterheld a pasar a la clandestinidad, decisión que tomó el escritor, situación desde la que proseguiría con su último proyecto: la segunda parte de El eternauta, junto con el dibujante de la original, Solano López.

Esta secuela, en la que Oesterheld se incluye a sí mismo como coprotagonista, resulta, como el remake, mucho más combativa, y en ella se justifica la violencia revolucionaria y los sacrificios que la lógica militante impone, con argumentos que no pueden desligarse de la durísima situación personal: durante 1977, sus cuatro hijas fueron secuestradas por la dictadura y asesinadas tras ser torturadas.

Oesterheld siguió entregando los guiones de la serie desde la clandestinidad a la editorial, que luego se los transmitía por teléfono a Solano López, exiliado en Europa para proteger a su hijo, militante de izquierdas. Los últimos capítulos se publicaron una vez Oesterheld había sido ya secuestrado, “desaparecido”, como sus cuatro hijas. Sucedió en noviembre de 1977, y se sabe que, sometido a brutales torturas, permaneció en el centro de detención ilegal “El Vesubio” hasta que, en algún momento de enero de 1978, fue finalmente asesinado.

Dada su fama, la figura de Oesterheld se convirtió muy pronto en un símbolo contra la dictadura, pero también de la reinvidicación de justicia tras la restitución democrática, al grito de “¿Dónde está Oesterheld?”. Los homenajes y las reivindicaciones de su obra y su pensamiento han sido constantes, así como la de su viuda, Elsa Sánchez, protagonista del documental La mujer del eternauta (2011), que indaga en la desaparición de sus cuatro hijas y su marido. A tenor de su destino, toda su obra se ha resignificado y convertido igualmente en símbolo de resistencia y de dignidad.

El estreno de la serie de Netflix parece reactualizar una vez más el mito de El eternauta, y ha sido aprovechado por la asociación HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) para reivindicar la búsqueda de los niños y niñas que la dictadura robó tras asesinar a sus madres. Han intervenido carteles callejeros de la serie, superponiendo otros que recuerdan a las cuatro hijas de Oesterheld, y han lanzado una campaña para intentar contactar con los hijos o hijas de Diana y Marina, embarazadas en el momento de su secuestro, y de los que no hay ningún rastro. Mientras, la obra de Oesterheld y su compromiso constituyen su legado imperecedero.

Pocos nombres resultan más importantes en la historia del cómic americano que el de Jaime Hernandez (Oxnard, California, 1959). Junto a sus hermanos Gilbert ‘Beto’ y Mario, comenzó a publicar la revista Love & Rockets en 1981. Mario abandonó pronto los cómics, pero Beto y Jaime siguieron adelante y se convirtieron en el buque insignia del cómic independiente. Jaime Hernandez lleva desde entonces desarrollando la saga de Locas, la historia de amor y amistad de dos chicas latinas —como él mismo—, Maggie Chascarrillo y Esperanza ‘Hopey’ Glass, y todo el reparto de personajes que han ido conociendo a través de las páginas de sus historias. Hernandez nunca ha dejado de evolucionar en su tratamiento de la relación entre sus dos personajes principales y ha desarrollado una habilidad especial para tratar los sentimientos con una sutileza inusitada, al tiempo que depuraba su ya de por sí excepcional dibujo en blanco y negro.

A lo largo de los años, diferentes libros han ido contando capítulos de las vidas de Maggie y Hopey, siempre bajo la premisa de que ellas y el resto de los personajes envejezcan, más o menos, al mismo tiempo que sus lectores. Las que se presentaron en las primeras historias de Love & Rockets como dos adolescentes punk ahora son señoras maduras de casi sesenta años. Los últimos libros de la serie, Chapuzas de amor (2015) y ¿Es así como ves? (2019), abordan con una intensidad infrecuente esta etapa de la vida de las mujeres que no siempre es fácil ver en la ficción más mainstream.

En las últimas semanas, han coincidido en las estanterías de novedades de las librerías españolas dos cómics firmados por Jaime Hernandez: la nueva edición del primer volumen de Locas y la entrega más reciente de la serie, Dibujo del natural, ambos de la mano de La Cúpula y traducción de Lorenzo Díaz, como toda la serie. Dibujo del natural continúa con lo narrado en Tonta (2021), donde el autor presentaba a una nueva pandilla del barrio de Hoppers, centrada en una adolescente, Anoush, que prefiere que la llamen Tonta. En este nuevo tomo, sin embargo, Hernandez, no ha podido resistirse a cruzar sus vidas con las de sus personajes de siempre.

Jaime Hernandez ha visitado España con motivo de la publicación de ambos cómics, y, tras estar presente en la reciente edición del Comic Barcelona, ha pasado por Madrid, donde se realiza esta entrevista.

¿Cómo es el proceso de creación de las historias cuando se trabaja con personajes que tienen 45 años de historia? ¿Se cumple el tópico de que, a partir de cierto punto, cobran vida propia y toman sus propias decisiones?

Sí, es casi como si escribieran ellos las historias. Los conozco tan bien que me dicen lo que va a pasar [risas]. Esto pasa, principalmente, porque nunca he sido un autor que se ponga a trabajar teniendo en mente un concepto o una idea. No pienso “voy a hacer una historia sobre esto” y luego pongo a los personajes en esa situación. Eso sucede muy raramente.

En España ha coincidido que se ha puesto a la venta la nueva edición del primer libro de Locas al mismo tiempo que aparecía Dibujo del natural. ¿Concibe cada nuevo libro como una puerta de entrada de nuevos lectores a su obra, o ha dejado de preocuparle esto?

Sí que intento hacer que cada historia sea autoconclusiva, que se pueda leer de forma independiente. Pero en cada una tengo que usar información de historias de hace muchos años. Yo espero que la gente lo entienda de todas formas.

La serialidad resulta muy importante en su trabajo, aunque es un elemento que casi ha desaparecido en el cómic estadounidense, dejando al margen el cómic de superhéroes.

Intento no prestar mucha atención a lo que pasa ahí fuera, porque me puede afectar y hacerme pensar demasiado qué dirección puedo tomar. Intento ignorar cualquier cosa que me pueda influir, incluso el trabajo de mi hermano Beto. Me concentro en mi propia obra.

En su trabajo no hay una verdadera continuidad, no está intentando juntar todas las piezas de una gran historia. Muchas veces no tenemos toda la información sobre un personaje, pero no importa: funciona igualmente.

A veces puede ser difícil. Hay momentos en los que alguien menciona el nombre de un personaje que puede que no hayamos visto desde hace diez años, y la gente puede que no tenga ni idea de quién están hablando. A veces pienso que debería añadir un poco de información en la página, indicar que es un viejo amigo o lo que sea. Yo no trabajo con un cronograma o con un esquema del conjunto de la historia, así que recurro a mi propia memoria.

En Dibujo del natural volvemos a reencontrarnos con Maggie y Hopey, cuyas vidas se cruzan con la de una nueva generación de personajes. El resultado parece un poco melancólico, como de cierre de toda una época, más incluso que ¿Es así como me ves?

Mi intención es encontrar algún tipo de cierre para la serie, pero la vida sigue… así que los personajes siempre pueden volver. Pienso cada libro como un capítulo de sus vidas, de manera que en el siguiente cuento otro: “Vale, en este, Maggie va a hacer algo de manera un poquito diferente a lo que ha hecho antes”, y así el lector es consciente de que el tiempo pasa. Pero es verdad que no puedo evitar volver a pensar en Maggie y Hopey una y otra vez. “Oh, esto no se acaba nunca” [risas].

El encuentro con Tonta parece devolver a Maggie al pasado, pero, al mismo tiempo, la hace más consciente de la distancia que la separa con esas chicas. No sé si usted intentaba volver al pasado al tiempo que miraba al futuro.

Quería mostrar que ahora que Maggie es mayor se siente un poco frustrada cuando trata con las chicas jóvenes, y las encuentra un poco tontas. Al principio de su encuentro con Tonta, le gusta la idea de ser su amiga, se siente bien con ella, pero después de un tiempo se da cuenta de que no funciona. “Oh, tú otra vez” [risas].

¿Le resulta más difícil ahora escribir personajes femeninos jóvenes como Tonta o Judy Fair que cuando empezó con Locas en los años 80?

Es difícil por los cambios en las modas y la forma de hablar, el slang. Siempre dudo de si debería intentar usarlo o hacer a los personajes hablar de manera más plana… Pero sonaría falso. Hay que tener en cuenta que esta gente podrían ser mis nietas. El caso es que tengo una hijastra de esa edad, pero no es muy dada a hablar así, así que no saco mucho de ella [risas]. Al principio lo intenté, pero me daba cuenta de que los personajes hablaban como adolescentes de una película de Hollywood de los años 30.

En su obra siempre ha estado muy presente la diversidad, tanto étnica como sexual, mucho antes de que fuera un tema presente en el debate público y en la ficción mainstream. ¿Tiene que ver con su propio entorno o con la escena punk de su juventud?

Yo simplemente dibujaba lo que veía. En aquella época, 1981 o 1982, la gente de fuera de mi ambiente en California no sabía nada de todo eso, porque los medios, los programas de televisión, las películas, no lo mostraban. Lo hacían mal. Así que cuando empecé a dibujar cómics me propuse hacerlo bien. Me mantuve fiel a lo que conocía, sin más. Cuando éramos jóvenes, nos parecía agotador intentar representar la cultura de otra gente. Por eso Beto y yo decidimos usar todo lo que conocíamos, que eran cosas que muchas personas no habían visto nunca en un cómic. Si teníamos amigos gays, metíamos personajes gays en nuestras historias. Al principio no fue muy meditado, pero con el tiempo nos lo empezamos a tomar más en serio, y fuimos más allá de nuestro círculo de amigos. Queríamos mostrarlos con respeto, con naturalidad, sin poner la etiqueta de persona diversa. Y los lectores serían capaces de rellenar el resto, porque me di cuenta desde el principio de que la gente era capaz de conectar con los personajes porque se sentía implicada en las historias. Así que intenté darles tanto como podía, pero también dejar el suficiente espacio para los lectores. Son parte del proceso creativo y me siento muy cercano a ellos.

¿Por qué cree que la diversidad, en el contexto actual de los EEUU, parece que resulta un problema para cierta gente u opciones políticas precisamente ahora, cuando parecían cosas superadas?

Porque a veces los gobiernos provocan retrocesos. Siempre hay dirigentes que creen que se ha ido demasiado lejos y dan marcha atrás. Y siempre pensamos que quizás el próximo que venga lo arregle. Es frustrante, y obviamente hay protestas todos los días en EEUU, y no puedes culparlos, porque se sienten impotentes. Estoy seguro de que pasa en todo el mundo, existe esta frustración, esta espera por el próximo tipo, o simplemente la certeza de que nunca va a llegar.