“¡Este no va a ser un país laico!”, se desgañita el pastor Silas Malafaia, micrófono en mano. Cabeza de una de las iglesias pentecostales más importantes de Brasil, Malafaia fue el as en la manga de Jair Bolsonaro para conseguir la presidencia en 2018. En un país en el que alrededor del 30% de la población se reconoce como evangélica, lo que diga un líder religioso como él tiene un peso enorme. Y esto no ocurre solo allí. La expansión de esta rama del protestantismo está marcando el pulso de una Latinoamérica volcada casi ya por completo hacia la extrema derecha, que ha encontrado el aliado perfecto para sus recetas económicas ultraliberales y su agenda social conservadora. 

Ocho años después de aquel acto de campaña en el que bramaba contra la laicidad, el discurso de Malafaia no ha bajado un ápice en intensidad. Hoy es otro Bolsonaro el de las papeletas, y llega a la segunda vuelta de las elecciones como caballo ganador. Flávio revalida los esponsales entre ultraderecha y evangélicos para tumbar a Lula da Silva con la promesa de una vuelta al orden anterior, empezando por indultar al expresidente encarcelado por intento de golpe de Estado. En el nombre del padre, con la inestimable ayuda del Espíritu Santo. 

La votación del 25 de octubre decidirá el futuro de Brasil, pero no solo. El duelo entre Lula y Bolsonaro dirá también si aguanta o no el gran bastión de la izquierda en Sudamérica en un contexto en el que la batalla política en la región se ha ido contaminando de crucifijos, citas bíblicas y discursos antiderechos.  

Kissinger y la iglesia anticomunista 

El desembarco de las iglesias pentecostales en América latina comenzó en los años 60 y 70, apadrinada en parte por Estados Unidos. En plena Guerra Fría, a Henry Kissinger le preocupaba la deriva de una iglesia católica influenciada por la teología de la liberación, que conectaba con los pobres y los movilizaba en el reclamo de mayor justicia social. Pronto llegaría el papa Juan Pablo II para acabar con aquello, pero el secretario de Estado no quería brotes verdes comunistas, así que su realpolitik, además de promover y financiar dictaduras en toda la región, apoyó una corriente religiosa que consideraba más afín a sus intereses.

En contraposición a las ramas más tradicionales, el evangelismo pentecostés considera que el éxito y bienestar económico es resultado del vínculo cercano con Dios, quien proporciona prosperidad, trabajo y bienes materiales. Una lógica bilateral, individualista y para nada revolucionaria: Cristo y capitalismo.

Las iglesias evangélicas fueron extendiéndose con un modelo atomizado y horizontal, arraigando en los barrios de un continente desigual, ofreciendo ayuda y pertenencia allí donde el Estado invisibiliza y abandona. Con el tiempo, esos sermones pronunciados entre sillas de plástico en pequeños locales comerciales acabaron convirtiéndose en arengas continuas frente a audiencias multitudinarias, ceremonias en campos de fútbol repletos, editoriales especializadas y medios de comunicación. Edir Macedo, de la Iglesia Universal del Reino de Dios, es dueño de TV Record, la segunda cadena televisiva de Brasil, un país con 213 millones de habitantes. El consuelo de las almas viró en poder para influir en la opinión pública.

“Me pregunto en qué momento los líderes evangélicos decidieron transformar una iglesia construida sobre la generosidad de sus fieles en una máquina de poder político”, dice la cineasta Petra Costa en su premiado documental Apocalipsis en los trópicos. 

El regreso de Donald Trump a la Casa Blanca no ha hecho sino apuntalar esa enorme influencia política. El cristianismo carismático se ha consolidado como una fuerza ideológica dominante dentro del Partido Republicano. La cosmovisión impulsada por redes como la Nueva Reforma Apostólica, que concibe la arena política como una batalla cósmica contra “espíritus territoriales” y “potestades demoníacas” se ha trasladado a las contiendas electorales latinoamericanas. Y las de Brasil son especialmente importantes para Estados Unidos, porque suponen casi la última barrera —solo quedaría México como potencia gobernada por la izquierda— en una región que, gracias a sus gobiernos de derecha y ultraderecha, está casi perfectamente alineada con los intereses de Washington.

¿Hay un voto evangélico?

En Brasil, los evangélicos han pasado de representar un 5% en los años 70 a cerca del 31% de la población, con proyecciones que sugieren que podrían ser mayoría hacia 2032. “La transformación religiosa más rápida de la historia”, la definió Petra Costa. Ese cambio se replicó también en el mapa político. Si en 1986 había 13 legisladores abiertamente evangélicos, ahora la bancada multipartidista Frente Parlamentar Evangélica ocupa alrededor del 40% de los escaños del Congreso. Estos diputados fueron fundamentales para la victoria de Jair Bolsonaro y también para la destitución de Dilma Rousseff. Y lo serán en estas elecciones, aunque los expertos destacan que en el caso de Brasil el colectivo ha crecido tanto que ya no se puede hablar de un “voto evangélico”. De hecho, la izquierda de Lula da Silva también se ha acercado a ellos.  

No se trata necesariamente de un aumento en las posturas conservadoras sino del peso relativo que los ciudadanos dan a los temas morales al momento de decidir su voto

Lisa Zanotti — investigadora del Laboratorio para el Estudio de la Ultraderecha (Ultra-Lab)

Lo que sí es evidente es su agenda conservadora, bajo la bandera de la defensa de la familia. Según una reciente encuesta, más de la mitad de los evangélicos de Brasil se identifica con las pautas tradicionales de la derecha. Entre ellas, destacan el no al aborto y el rechazo a la llamada 'ideología de género'. 

“No se trata necesariamente de un aumento en las posturas conservadoras —matiza Lisa Zanotti, investigadora del Laboratorio para el Estudio de la Ultraderecha (Ultra-Lab)— sino del peso relativo que los ciudadanos dan a los temas morales al momento de decidir su voto, frente a otras cuestiones como la económica o las preferencias distributivas”.  

¡Bolsonaro es el candidato de los evangélicos!, brama Silas Malafaia en uno de sus vídeos de Instagram. Y los sondeos le dan la razón. Ya antes de la primera vuelta, el Partido Liberal adelantaba al Partido de los Trabajadores de Lula sobre todo entre las rentas altas (47% frente a 34%), en el Sur del país (50 versus 30%) y entre los evangélicos (52% contra 26%).  

Influencia en muchos países 

“Las iglesias evangélicas no estuvieron en el origen ni del movimiento libertario ni de las protestas callejeras contra Dilma Rousseff del Movimiento Brasil Libre (MBL) que dieron alas a Jair Bolsonaro, sino que su apoyo fue una alianza pragmática para tender puentes y pactar con los sectores populares”, detalla Soledad Vallejo, autora del libro Los dueños de la libertad. Think tanks, dinero y batalla cultural: la estructura oculta del libertarismo en América Latina. 

Aunque quizá no al nivel de Brasil, los evangélicos han ido sumando protagonismo en la política de sus países. En Guatemala, el cómico y pastor evangélico Jimmy Morales consiguió la presidencia (2016-2020) con un discurso conservador, mientras que en 2018 el predicador Fabricio Alvarado ganó la primera vuelta electoral en Costa Rica con el lema “¡No se metan con las familias!”, contra la educación laica. En Colombia, estas iglesias tuvieron un papel decisivo en rechazo a los Acuerdos de Paz de La Habana.

Las excepciones son los países donde la llegada de los evangélicos viene demorada: México, Uruguay y Argentina (dos gobiernos de izquierda y otro más economicista que conservador)

Andrés Malamud — investigador de la Universidad de Lisboa

“Su influencia no es solamente política o ideológica, es también organizacional. Su fuerza es precisamente su capacidad de movilizar”, apunta Lisa Zanotti. Las iglesias pentecostales han liderado masivas protestas callejeras en Perú contra el enfoque de género en la educación pública, y han apoyado abiertamente a Keiko Fujimori para llegar a la presidencia, con una agenda marcada por la oposición a los derechos sexuales y reproductivos, el aborto y la unión civil.

En Chile, el ultraderechista José Antonio Kast fichó a asesores evangélicos en su equipo de estrategia, y el mes pasado incluso participó por primera vez como mandatario en el tradicional Te Deum Evangélico.

“Las excepciones son los países donde la llegada de los evangélicos viene demorada: México, Uruguay y Argentina (dos gobiernos de izquierda y otro más economicista que conservador)”, explica Andrés Malamud, investigador principal en el Instituto de Ciencias Sociales de la Universidad de Lisboa.

Pero incluso allí van cobrando peso. A diferencia de la relación fría y distante que mantiene con la Iglesia católica, Javier Milei ha integrado formalmente a la Alianza Cristiana de Iglesias Evangélicas en la estructura del Estado, participando de sus actos y sobre todo otorgándole fondos de programas de ayuda alimentaria en barrios vulnerables. Incluso incorporó como lema una frase con tintes religiosos: “Las fuerzas del Cielo”.

“Si Lula continúa siendo presidente, Brasil se hundirá y esta democracia será fallida”, grita Malafaia junto a Flávio Bolsonaro en un acto de campaña en São Paulo. La voz casi quebrada por el esfuerzo recibe la ovación de una multitud en las calles. El pastor habla de las mentiras de la izquierda inspiradas por el demonio, cita el Nuevo Testamento, insiste en la idea del colapso democrático. A su lado, el hijo del expresidente convicto asiente. Ambos aspiran a devolver Brasil a la ultraderecha por la voluntad, dicen, del Espíritu Santo.

Este lunes 12 de octubre es el Día de la Fiesta Nacional en toda España menos en Madrid. Aquí en la capital, debido a nuestro irrefrenable expansionismo, lo que celebramos es el Día de la Hispanidad.

Ayuso lleva un tiempo contraprogramando al Ministerio de Defensa y disputando el significado del 12 de octubre con una propuesta procolonial bastante descarada. Y su estrategia para darle salida es la cultura, en especial la música.

Ha creado un festival gratuito de nombre Hispanidad 2026, donde los cabezas de cartel de este año son Sebastián Yatra, Marta Sánchez y Carlos Baute; tres artistas que tienen en común el catolicismo, la poca simpatía hacia el socialismo y el fervor por esa idea de España como madre patria.

“Porque todos los acentos del español caben en Madrid”, es el lema de este año, que refuerza el imperialismo del español. Ni el portugués que se habla en Brasil ni las lenguas indígenas en peligro de extinción. Aquí lo que caben son “los acentos”.

¿Qué puede haber más colonial que celebrar (es un decir) un 12 de octubre, día en el que se conmemora el descubrimiento de América, en realidad el primer gran genocidio de la modernidad? El concepto de “hispanidad” pretende ensalzar el papel de España como referente cultural hacia Latinoamérica. Un concepto que nos venden tan engalanado y dulcificado que apenas nos permite ver lo que hay debajo: la “herida colonial”, como la llamó el semiólogo argentino Walter Mignolo, hoy todavía sangrante.

La hispanidad, según aprendemos al investigar sobre ella, es una ficción basada en mitos que vienen del Barroco y que hoy se usan como imagen de marca supranacional, tal y como contó la excelente exposición El d-efecto barroco del CCCB en el año 2011.

Estados Unidos, el país de la hispanidad

De todos los países de la América Latina que podrían ocupar ese lugar de distinción que es ser “país invitado” en Hispanidad 2026, se ha elegido a Estados Unidos, precisamente en un año marcado por el viaje a Nueva York de la presidenta de la Comunidad de Madrid. Aquel viaje en el que acabó viendo un espectáculo flamenco con el alcalde de Sevilla lo hizo en marzo, en pleno choque entre el Gobierno de Pedro Sánchez y Donald Trump.

Pero como invitada inesperada al 12-O ha aparecido Shakira con un concierto extra de su residencia en el recinto Iberdrola de Madrid (73 euros), el cual tendrá lugar a la vez que el de Carlos Baute en la plaza de España (gratis). Pero, además de contraprogramar, Shakira ha rechazado “con todo el respeto y todo el cariño” el término hispanidad, proponiendo uno distinto.

Hispanidad “se queda corta para todo lo que somos”, escribió en un artículo en El País. Ella propone “latinidad”, para no dejar fuera a Brasil, aunque técnicamente esté dejando fuera a los europeos. Tiene gracia que haya sido Shakira, a quien Ayuso defendió frente a lo que llamó “boicot de Sánchez” a sus conciertos, la que finalmente haya boicoteado el concepto eurocentrista de hispanidad que con tanto ahínco defiende la Comunidad de Madrid.

¿Qué podemos hacer, cuando zumben los aviones del desfile de las Fuerzas Armadas sobre nuestras cabezas, cuando las plazas (Sol ya no) estén ocupadas por “el folclore” de la Hispanidad y los conciertos? Salir de este marco. Mientras que la Comunidad de Madrid dedica una exposición a la “pintura de castas” de la América virreinal (“retratar el mestizaje”, la han llamado), estos mismos días (no es casualidad), se celebra en Barcelona Indifest, un festival de cine indígena que este año busca un “territorio onírico” y se podrán ver películas como Mārama y El viaje del Kokorrdit o coloquios.

También recomiendo esta entrevista en vídeo que hizo Germán Labrador a Walter Mignolo en el Reina Sofía en 2023, para entender mejor cómo se configuró ese marco colonial que tan atrapados nos tiene y cómo ayudarnos a salir de esa perspectiva.

Benjamín Netanyahu se parapetó en el atril de orador mientras la sala de la Organización de Naciones Unidas se iba quedando casi vacía. Mientras la mayoría de las delegaciones —incluida la española— dejaban el recinto, el primer ministro israelí les retó: “Si hay otros cobardes morales que todavía no se han retirado de la sala, por favor retírense ahora”. Entre la escasa audiencia a su discurso duro y amenazante destacaban Estados Unidos y Argentina, el eje norte-sur de un continente cada vez más dominado por la ultraderecha. 

Para Israel, el viraje político latinoamericano —que elección tras elección ha ido sumando gobiernos de derecha y extrema derecha alineados con las posiciones de la Administración de Donald Trump— supone una oportunidad de obtener nuevos apoyos, en un momento en el que algunos de sus aliados tradicionales se están distanciando y adoptando medidas de castigo por la ocupación de Cisjordania y la violencia de los colonos judíos contra los palestinos en ese territorio.

Aparte de los países europeos que han adoptado posiciones críticas por el genocidio en Gaza, encabezados por España, otros han anunciado sanciones contra algunos ministros radicales o colonos violentos, así como el veto a los productos procedentes de los asentamientos ilegales israelíes. Los últimos en hacerlo han sido Reino Unido, Francia y Canadá, a principios de septiembre. Israel no sólo necesita nuevos amigos, también nuevos mercados ante un futuro aislamiento comercial, aunque su economía tardará mucho en resentirse mientras las sanciones no afecten a su industria armamentística y tecnológica.

Frente a la potentísima imagen de la Asamblea General semivacía y las protestas fuera del edificio —en las que se detuvo a la actriz Susan Sarandon—, la diplomacia israelí se dedicó a buscar el apoyo de varios Gobiernos latinoamericanos. Aunque el Ejecutivo israelí aseguró que el primer ministro había tenido muchas peticiones de reuniones, justificó que finalmente se agendaran solo unas pocas por la brevedad de su visita (estuvo unas escasas seis horas en Nueva York). No es casualidad que la mayoría de esas contadas reuniones fueran con representantes de países de la región.

Una agenda muy apretada

“El viaje de Netanyahu no fue un éxito, ningún líder occidental quiso reunirse con él ni tuvo un encuentro con la comunidad judía” de EEUU, afirma a elDiario.es Ilana Shpaizman, profesora titular del Departamento de Ciencias Políticas de la Universidad israelí de Bar-Ilan. “La mayor parte de la comunidad internacional lo boicotea. Esto demuestra la posición tan baja a la que ha caído Israel y Netanyahu es responsable de esta posición”, señala la politóloga. Una tesis que comparte el periódico israelí Haaretz, que también destaca que el primer ministro no se reunió con ningún representante de la Administración Trump durante su visita relámpago a EEUU.

Por supuesto, se reunió con el presidente argentino, Javier Milei, el principal aliado del Gobierno israelí en la zona. El libertario ha viajado tres veces a Israel en los últimos tres años y ha firmado con Netanyahu los llamados Acuerdos de Isaac, un marco de cooperación en seguridad y tecnología inspirado en los Acuerdos de Abraham y abierto a “naciones afines” de Latinoamérica. En su reunión del jueves en Nueva York, ambos líderes abordaron “la cooperación continua entre sus países y el giro estratégico positivo para Israel que se está produciendo en América Latina”, según la oficina del primer ministro.

Netanyahu dedicó alabanzas a su principal socio y amigo, asegurando que es “uno de los grandes líderes de nuestro tiempo”. “No te importa nada. Defiendes la verdad. Por eso apoyas a Israel, porque compartimos esa herencia común de justicia y de decir la verdad, y nadie la expresa mejor que tú”, le dijo el primer ministro al presidente argentino. Ambos se abrazaron calurosamente y Milei redobló el piropo colocándolo entre “los mayores líderes de toda la historia del mundo”.

El resto de la “apretada agenda” del primer ministro israelí incluyó un encuentro conjunto con el boliviano Rodrigo Paz, el paraguayo Santiago Peña, el panameño José Raúl Mulino y el vicepresidente colombiano, José Manuel Restrepo. En esa reunión, Netanyahu subrayó la importancia de una cooperación más estrecha con los países latinoamericanos, a los que calificó de “socios clave” —según el periódico The Jerusalem Post— frente a Irán y a los grupos que cuentan con el respaldo de Teherán, como el chií libanés Hizbulá, cuyas redes “continúan amenazando a países de todo el continente”.

Por último, Netanyahu se reunió con representantes de Etiopía, Grecia, Papúa Nueva Guinea y Eslovenia, cuyo nuevo Gobierno levantó en junio el embargo de armas a Israel y la prohibición de entrada al primer ministro israelí, contra quien existe una orden de arresto de la Corte Penal Internacional desde 2024.

“Con el Gobierno de Netanyahu, el aislamiento internacional de Israel es cada vez más claro y profundo. El acercamiento a los países de América latina es una forma de mostrar de puertas para dentro que no está del todo solo”, explica a elDiario.es Daniel Filc, analista político y miembro de la dirección del movimiento de base israelí-palestino Standing Together. Filc agrega que, hasta el momento, los ciudadanos israelíes no están sintiendo en su día a día los efectos del aislamiento de los socios tradicionales de Israel (como la Unión Europea), sino que es más bien “simbólico”. Por ello, Netanyahu quiere mostrar, también de forma simbólica, que “Israel tiene amigos”.

Donald Trump está creando un bloque aliado en lo que él considera su patio trasero, y formar parte de este bloque supone unas ciertas posiciones económicas y también el apoyo a Israel

Ezequiel Kopel

El analista y activista político recuerda que los encuentros mantenidos en Nueva York tuvieron lugar a poco más de un mes de las elecciones generales en Israel, unos comicios en los que Netanyahu no se juega solo la reelección sino su futuro, ya que si perdiera la inmunidad podría acabar en la cárcel. “En este momento, lo que le importa a Netanyahu es el frente interno y no la política exterior”, dice Filc. Y desde el punto de vista de sus votantes, hay un elemento que puede resonar entre sus seguidores más convencidos: muchos Gobiernos latinoamericanos comparten con Israel “el discurso en contra de las ideas progresistas”. Filc concluye que, de cara al público israelí, Netanyahu puede presentar su aislamiento de la siguiente manera: “El problema no son las políticas de Israel, sino la cultura ‘woke’. Hay líderes latinoamericanos que sí nos apoyan”.

Cambio de ciclo (y de posición) 

“No recuerdo momento donde hubiera tantos países latinoamericanos apoyando a Israel”, reflexiona el periodista argentino Ezequiel Kopel. Autor del libro La disputa por el control de Medio Oriente, Kopel señala que en este alineamiento, Estados Unidos opera como figura central: “Donald Trump está creando un bloque aliado en lo que él considera su patio trasero, y formar parte de este bloque supone unas ciertas posiciones económicas y también el apoyo a Israel. Lo que hay que preguntarse es qué pasará si Trump desaparece o ve su posición debilitada”. 

Hace una década, Bolivia, Cuba y Venezuela no tenían relaciones diplomáticas con Israel. Y en la región prácticamente todos los países reconocen al Estado palestino. La mayoría –Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay, Perú, Uruguay, Venezuela, Costa Rica, República Dominicana, Honduras, El Salvador y Guatemala– lo hicieron entre 2008 y 2011, antes que muchas naciones europeas y por supuesto que España, cuyo reconocimiento no llegó hasta 2024. La última incorporación fue Colombia, en 2018, y México estaba en vías de hacerlo. Panamá es la excepción continental. 

Por eso el vuelco ideológico de la región es tan notable en relación con Israel y Palestina. Si el expresidente colombiano Gustavo Petro fue uno de los primeros mandatarios en llamar genocidio a la matanza de palestinos en Gaza, el cambio de tercio con el nuevo Gobierno del ultraderechista Abelardo de la Espriella no puede ser más acusado. Mientras el país removía los escombros del terremoto del pasado 10 de agosto que dejó cientos de muertos, el presidente rompía el consenso internacional y reconocía la soberanía israelí sobre los Altos del Golán sirios, que Israel ocupó en la Guerra de los Seis Días de 1967 y anexionó en los años ochenta.

“Para los líderes latinoamericanos, como Milei, Kast o el nuevo presidente de Colombia —no sé qué pasará con Fujimori en Perú— es una combinación de afinidad ideológica, ya que son Gobiernos de derecha radical y el Gobierno israelí también lo es; y también una forma de alinearse con Trump. Para estos Gobiernos es una forma de crear un eje alternativo al de la Unión Europea y, quizás, una apuesta por algún vínculo económico relacionado con la alta tecnología”, reflexiona Daniel Filc. 

El caso de José Antonio Kast es doblemente paradigmático, porque Chile acoge a la mayor diáspora palestina del mundo fuera de los países árabes. Con la llegada del ultraderechista al Palacio de La Moneda, y desafiando la Resolución 478 del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, el país ha trasladado su embajada a Jerusalén (al igual que Paraguay, Honduras y Guatemala) y ha nombrado a un representante diplomático señalado como sionista, que ha cuestionado públicamente a la comunidad palestina chilena. 

El crecimiento de las iglesias evangélicas en Latinoamérica es otro de los elementos que explican el cambio de posición en muchos países. “La mayor parte no tienen un acercamiento con Israel, sino directamente una alineación irrestricta con sus posiciones, fundadas sobre todo en ciertas visiones religiosas y apocalípticas respecto a Oriente Medio”, explica Kopel. 

Para el analista, el peso de esta operación de acercamiento entre Israel y América latina no está motivado por lo económico, porque la región supone un porcentaje pequeño del volumen de negocio israelí. Tampoco en el caso de los países latinoamericanos, aunque pueda haber intereses en la adquisición de tecnología de seguridad israelí. 

Es más bien un combo de afinidades ideológicas —y posicionamiento religioso en el caso de los grupos evangelistas— y estrategia geopolítica. “Cuando Israel ve que su apoyo en el mundo está flaqueando como nunca, trata de buscarlo por otros cauces. Y aunque su poder sea relativo, la lista de países abulta”, resume Kopel.

Unos minutos antes de las 17:00 horas del viernes, unas cuantas personas charlan animadamente en la puerta de la librería Lata Peinada de Barcelona. Está a punto de comenzar la segunda jornada del festival literario Lata Fest y se prevé que será animada, aunque la sala aún no esté llena. Es una hora perezosa, alguna siesta aún está en desarrollo y el calor pegajoso no ayuda al entusiasmo. Pero las buenas fiestas arrancan despacito. No hace falta esperar mucho rato para comprobarlo: a los pocos minutos del arranque de las actividades, apenas quedan asientos disponibles.

El festival nació hace siete años como parte intrínseca de la aparición de la librería en la escena cultural de España. El diseñador Fernando Rapa Carballo es uno de los organizadores de este tinglado, que presenta a este medio como “una forma de proponer lectura y dialogar con el público”. “Una extensión de lo mismo que hacemos todos los días en la librería con los lectores”, añade.

Con el paso del tiempo, el evento se amplió, se hizo más sólido y más festivo. “Quizá por eso también ha cambiado su denominación de festival de literatura latinoamericana por Lata Fest”, apunta.

La literatura es el eje central del festejo, pero también hay música, gastronomía y cine. En esta edición, el lema es Memoria en presente. Rapa explica que lo decidieron así porque “a cada paso que damos en los nuevos tiempos parecería que la historia no existe, que las luchas fueron en vano y que todo empieza desde cero”. Es necesario traer el pasado, mirarlo, entrar y entenderlo para no volver a repetir nuestras sandeces“, expresa.

Así, el jueves 24, la celebración arrancó con la inauguración oficial, un taller de escritura creativa con Claudia Paredes Guinand y la conferencia Diáspora, migración y música latina a cargo de José Arteaga. Después, música y celebración, qué menos para una fiesta.

Los escritores chilenos Juan Cristóbal Peña y Paulina Flores fueron los encargados de poner en marcha el motor de la segunda jornada con su mesa redonda Memoria y olvido. Sentados en taburetes, se fueron intercambiando la figura de entrevistador y entrevistado para indagar en las entrañas de sus respectivos libros Letras torcidas: un perfil de Mariana Callejas (Debate, 2026) y La próxima vez que te vea, te mato (Anagrama, 2025). Son dos trabajos que aparentemente no tienen nada que ver —el primero es una historia real, el segundo ficción pura—, pero están unidos por el eslabón de su personaje principal, que en ambos casos es una mujer con filia por el crimen.

Mariana Callejas y Michael Townley, su marido, fueron agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), la policía secreta de la dictadura militar de Augusto Pinochet en Chile en los años 70 del siglo pasado. Se encargaron de cubrir importantes misiones internacionales y mataron, o intentaron hacerlo, a muchas figuras relevantes, como Orlando Letelier, ministro de Estado con Salvador Allende, en Estados Unidos. Pero, más allá de su faceta como asesinos a sueldo, lo rocambolesco de la historia es que Mariana Callejas quería ser escritora y dirigía un taller literario en Lo Curro, una casa grande que les había dado el dictador para que viviesen y utilizasen como centro de operaciones. Algo que sí hicieron, pero con literatos que pasaban por allí sin, al parecer, darse cuenta de nada. Algunos escritores, como Pedro Lemebel, Roberto Bolaño o Nona Fernández, escribieron sobre el tema cuando se enteraron de qué se cocía en aquel espacio.

Juan Cristóbal Peña indagó mucho para reconstruir la figura de los dos criminales e incluso llegó a entrevistar a Callejas varias veces en 2010. Un trago difícil de digerir que, a la vez, es una gran anécdota (lo que hace el paso del tiempo con los malos momentos). Fue en su casa y la primera vez ella le abrió la puerta con música del grupo gótico Dead Can Dance, había incienso y le saludó con un beso en la mejilla. “¿Cómo saludas al demonio?”, se preguntó Paulina entre risas, porque la manera de contarlo fue muy divertida. A la tercera sesión, Callejas le invitó a comer, un brete importante porque una cosa es ser entrevistador y otra compartir mesa con una asesina sanguinaria, que además era una pésima cocinera. Finalmente, aceptó y consiguió que se abriese mucho más que en los anteriores encuentros y comenzase a hablar de su marido de una forma más personal. El poder de la cuchara.

Su obra se enlaza con la de Paulina Flores, más allá de las aspiraciones asesinas, por el proceso de enajenación por el que puede llegar a pasar una persona. Bien sea por considerar que trabajar para la DINA fuese un oficio más o por un trauma postruptura como el de Javiera, la protagonista de la novela de Flores. “El libro habla del presente, pero me interesa trabajar sobre el olvido como el revés de la memoria. Olvidar es algo inevitable y un derecho”, dijo la escritora, que puso como ejemplo cómo casi al día siguiente de que se diese por terminada la pandemia del covid-19 nadie quería hablar de lo sucedido por pura necesidad. Este es solo un pequeño extracto de lo que se habló allí, porque la charla podría haber dado para un ensayo (puede que breve, pero más largo que una crónica) y, cuando se acabó el tiempo, hubo quien se quedó con ganas de más.

Mientras los fumadores salían a calmar su necesidad de nicotina, se presentó la organización Guernica37 Centre con Almudena Bernabeu, antes de dar paso a la dupla argentina formada por Alan Pauls y Rodrigo Fresán. Ya se habían abierto las primeras cervezas y definitivamente no quedaba apenas hueco libre en el interior de la librería: los asistentes coparon las sillas, la parte superior e incluso las escaleras del local para seguir la charla imparable de los dos escritores argentinos, titulada Walsh: esa otra mujer & Co. El punto de partida era la figura de María Elena Walsh, la autora de canciones y libros infantiles más famosa de su país, sobre todo a mediados del siglo XX. Su figura se convirtió en un icono allí e incluso Fresán llegó a afirmar: “Hay tres fenómenos inequívocamente multigeneracionales e inexplicables en Argentina: María Elena Walsh, Mafalda/Quino y el peronismo”.

En la charla, que se podría haber dado en la barra de un bar por lo distendida que resultaba, los escritores indagaron en la trayectoria de la creadora, cuya obra no traspasó las fronteras argentinas. Puede que el equivalente más cercano en España sea Gloria Fuertes, ya que ella tampoco hablaba a los niños como criaturas inferiores a las que hay que dirigirse con balbuceos. Lo hizo “sabiendo probablemente que eran niños de padres separados (los escritores son hijos de la primera generación que optó por romper la pareja), en vez de protegerlos y suavizarles la existencia, les zampaba textos muy complejos con figuras retóricas”, señaló Pauls acerca de la obra de Walsh.

La conversación tomó derroteros que los llevaron a la figura de Quino, autor que era amigo de los padres de Fresán y tenía la suerte de poder ver las tiras de Mafalda antes de que salieran publicadas. Él era más pequeño que Pauls cuando esa niña de pelo negro y lazo en la cabeza se hizo famosa, así que entendía menos los mensajes que el autor lanzaba en sus viñetas. Pero el segundo ya tenía la edad suficiente como para, al menos, intuir de qué iban esas historietas en el fondo y, gracias a ella, descubrió lo que era “la clase media”, según sus palabras. El intercambio de opiniones sirvió para hacer un recorrido por la historia de la cultura infantil de Argentina, con referencias a publicaciones como Anteojitos —dirigida, curiosamente, por el español Manuel García Ferré— o a las filias y fobias personales de la obra de Walsh.

La fiesta siguió después con brindis con mezcal a cargo de Trademex, un final de jornada, pero no de festival. El sábado, el programa también está cargado de nombres reconocidos y temas candentes: María O’Donnell y Ángel Mestres en un diálogo sobre el libro Montoneros, una historia visual; Liliana Muñoz, Juan Pablo Villalobos y Laura Fernández en conversación sobre el humor y el poder en la literatura hispanoamericana, y la proyección de la película de Michel Gómez La pena máxima, seguida de una sesión de preguntas y respuestas con Santiago Roncagliolo. Como broche final, la propuesta gastronómica Perú a bocados de Grupo Ceviche y una selección de canciones de la DJ Hija de la Coca. Larga vida al Lata Fest.

Hay canciones del verano que sobreviven más allá de este período del año y una de ellas es ‘La bicicleta’ de Carlos Vives y Shakira, que cumple diez años desde que se convirtiera en uno de los grandes éxitos de 2016 y alcanzara el número 1 en más de 20 países, entre ellos España.

Un hecho que logró, además, en tiempo récord, no siendo el único hito, pues además ganó dos Grammy Latino como Canción y Grabación del año, además de que consiguió estar 20 semanas consecutivas en el primer puesto de ventas en Colombia, país originario de ambos artistas.

El homenaje a Colombia de Carlos Vives y Shakira

Lanzada a finales de mayo de 2016, ‘La bicicleta’ fue una canción colaboración entre Carlos Vives y Shakira, que fue incluida en el álbum ‘Vives’ del artista colombiano, y en la que ambos dieron homenaje a su Colombia natal, uniendo además el sonido de dos de sus artistas más globales y el folclore.

Este tema, que fue una de las revoluciones de ese año a nivel musical, recorre lugares icónicos de Colombia a través de su letra, aunque en especial de Santa Marta y Barranquilla, las ciudades natales de los dos cantantes.

Las dos localidades colombianas no solo son protagonistas de la letra, sino también en el videoclip, que llegó al billón de visitas, y en los que ambos se muestran recorriendo las dos ciudades mientras van en bicicleta y saluda a distintos vecinos, al mismo tiempo que bailaban y disfrutaban de sus paisajes.

Shakira fue la que puso título a la canción

Uno de los hechos más curiosos de ‘La bicicleta’ es que Carlos Vives llegó a ser nombrado Embajador de Buena Voluntad de la ONU por el Medio Ambiente debido al mensaje ecológico de la canción, que invita a moverse con este medio de transporte.

Aunque la gran curiosidad de este tema es como se llegó a poner este título, porque no fue el primero que tuvo, un hecho que desveló el propio artista y cuyo crédito se lleva la cantante colombiana: “Cuando entregué este álbum al presidente de Sony le mandó esa canción que no se llamaba ‘La Bicicleta’, se llamaba ‘Vallenato Desesperado’. Shaki tenía un tiempo sin grabar y le mandó esa conexión y Shaki empezó a comunicarse conmigo directamente y me decía, voy a hacerle unos arreglos a ‘La Bicicleta’, ahí te mando ‘La Bicicleta’. Y ya me le cambió el nombre a la canción. ‘La Bicicleta’ terminó llamándose por ella”, declaró el artista en una entrevista.

De hecho, si bien Vives ya había compuesto y dedicado varias canciones a una bicicleta, debido a su fuerte vínculo con este deporte y medio de transporte, nunca había formado parte de un título: “No es mi primera canción que hablo de una bicicleta, siempre en mis canciones hablo de la bicicleta porque estuve en los primeros ciclos de motocross de mi país”, desvelaba.

La colaboración, además, se gestó de una manera peculiar. Y es que, si bien los dos son de los cantantes más globales de Colombia, sus estilos diferentes parecían no casar, uno más abrazando el folclore y la otra más enfocada al pop anglosajón. Pero, sin embargo, decidieron tener una buena amistad desde que coincidieran en la televisión en Bogotá:

“No pensaba mucho en si iba a grabar con una diva porque lo de uno estaba en un segmento que el camino que tomé estaba en otra cosa. No pensé que pudiera acercarme a una artista que ya estaba como en lo anglo, en otra cosa”, aseguraba en una entrevista.

Cinco carteles con la imagen del presidente de El Salvador, Nayib Bukele, ubicados en vallas publicitarias de varias carreteras cercanas a Oviedo han generado una polémica política en el Principado y en las redes sociales entre un concejal socialista y una edil de Vox, a la que se ha sumado la exdirigente del partido de extrema derecha, Macarena Olona.

Las cinco vallas están ocupadas por una fotografía en la que se puede ver al polémico mandatario salvadoreño realizando un saludo militar y portando una cinta con la bandera de su país, que aparece además de fondo en la imagen, bajo la leyenda: Nayib Bukele ¡presidente universal¡.

La presencia de las fotografías en las carreteras próximas a Oviedo llevó al concejal socialista en el Ayuntamiento de Oviedo Juan Álvarez a publicar un entrada en sus redes sociales en la que afirmaba: “A primera vista parece surrealista. Pero no: refleja perfectamente a qué nos enfrentamos. El culto al líder y la fascinación por el autoritarismo. De aquí a las elecciones del 27 vamos a ver cosas que no creeríamos posibles. A ver si la gente cae del guindo”.

La publicación obtuvo en primer término la respuesta de la exportavoz de Vox en el Congreso de los Diputados, Macarena Olona en la que advertía: “Concejal, no se me acalore. La próxima vez que dé en Oviedo una conferencia sobre el Modelo Bukele de Seguridad está usted invitado. Así entenderá por qué aparecen carteles del presidente en España”.

Álvarez ha contestado a su vez señalando que Asturias mantiene una tasa de criminalidad y unos índices de seguridad general “considerablemente más favorables y estables que los de El Salvador de Bukele”, a lo que Olona ha replicado mencionando los problemas de seguridad en un centro de menores de Oviedo y advirtiendo al edil socialista: “No me acalore a mí que soy de mechita corta”. Olona ha presumido posteriormente en la misma red social del impacto de su polémica tuitera.

A la disputa se sumó también la portavoz de Vox en el Ayuntamiento de Oviedo, Sonsoles Peralta, con una publicación en la que ha señalado: “Ven una foto de Bukele y detectan inmediatamente ‘autoritarismo’. Durante años El Salvador estuvo sometido al terror de las maras y aquello debía de pareceros una democracia estupenda. A algunos os molesta más quien acaba con el miedo que quienes lo provocan”.

Según ha publicado La Nueva España, las vallas han sido sufragadas por un empresario de publicidad de 71 años, Tino Vidal, que ha asegurado al diario asturiano que tomó esta iniciativa llevado por la admiración que siente hacia el presidente salvadoreño del que se confiesa “fan total” y asegura saberse sus discursos “de memoria”.

“Es el mejor presidente del mundo, metió a los pandilleros en la cárcel, limpió las ciudades, hizo hospitales y campos de fútbol. Desde 2019 ha hecho tanto que otros políticos deberían tomar nota. Él sí que sabe gobernar un país. Hace un montón de cosas y sin subir los impuestos, mientras aquí apenas se hace nada”, señala Vidal, que afirma además que ha hecho llegar las fotos a Bukele.

Un informe publicado por el Grupo Internacional de Expertas y Expertos para la Investigación de Violaciones de Derechos Humanos en el marco del Estado de Excepción en El Salvador (GIPES) denunció a principios de año que el Gobierno de Bukele ha cometido delitos de lesa humanidad como asesinatos, encarcelamiento de niños, tortura, violencia sexual y desapariciones forzadas. Todo en el marco del régimen de excepción que vive el país desde marzo de 2022, solicitando la apertura de una investigación internacional para aclarar los hechos denunciados.

El secretario de Guerra de Estados Unidos, Pete Hegseth, ha anunciado este miércoles que el nuevo presidente de Colombia, Abelardo de la Espriella, ha autorizado “operaciones militares conjuntas” con EEUU en Colombia para combatir el narcoterrorismo y apunta que el país sudamericano se sumará a la Coalición contra los Carteles de las Américas (A3C).

“Me enorgullece anunciar que Colombia se unirá a la A3C, convirtiéndose en el miembro número diecinueve, y a través del recién investido presidente, como le gusta decir a nuestro presidente, el presidente El Tigre, Colombia ya solicitó que el Departamento de Guerra se sume a Colombia en su lucha contra el narcoterrorismo, autorizando operaciones militares conjuntas para destruir terroristas y redes terroristas”, afirmó Hegseth durante una reunión de la colación en Ciudad de Panamá.

Después del triunfo en Colombia del líder ultraderechista Abelardo de la Espriella, Washington ha expresado al país latino apoyo político, cooperación en seguridad y ayuda tras el terremoto del lunes, al volver a consolidar una alianza cercana y afín entre ambos gobiernos.

El Departamento de Estado de EEUU dijo con anterioridad que prevé destinar mil millones de dólares a Colombia como parte de un paquete de asistencia en seguridad, algo de lo que se congratuló el pasado 8 de agosto el nuevo vicepresidente colombiano, José Manuel Restrepo. El paquete contempla robustecer las fuerzas de seguridad colombianas en la lucha contra organizaciones terroristas y criminales transnacionales, mediante tecnología estadounidense, una mayor operatividad y operaciones coordinadas con las fuerzas estadounidenses.

“Medidas enérgicas y concretas como estas ejemplifican el tipo de participación activa y operativa que buscamos en nuestros socios para convertir a la A3C en una coalición potente y letal. Sí, tenemos reuniones, coordinaremos, pero en última instancia, se trata de las operaciones que podemos llevar a cabo conjuntamente para proteger la soberanía individual y la totalidad del hemisferio”, resaltó el titular de la cartera estadounidense de Guerra durante su discurso.

Un “Escudo de las Américas” contra los carteles

Previo a ello, Hegseth felicitó a Ecuador por ser el “primer miembro” de esa coalición contra los carteles en “asociarse con Estados Unidos en una operación” contra “narcoterroristas”, de igual manera celebró que Honduras y Guatemala aceptaran “participar en operaciones combinadas” contra narcos en sus países.

Ecuador, Honduras y Guatemala son parte de los países que en marzo pasado se suscribieron al llamado “Escudo de las Américas”, impulsado por EEUU, junto con Argentina, Bolivia, Costa Rica, República Dominicana, El Salvador, Guyana, Panamá, Paraguay, Trinidad y Tobago Bahamas, Belice, Chile, Jamaica y Perú.

La Coalición contra los Carteles de las Américas (A3C) es la principal herramienta del Escudo de las Américas para coordinar acciones contra el narcotráfico y el crimen organizado, y busca reforzar la seguridad fronteriza, desarticular finanzas criminales y actuar conjuntamente ante amenazas regionales compartidas.

“Con todos ustedes, Estados Unidos forjará un Hemisferio Occidental seguro, estable y próspero. No buscamos ni dominación ni dependencia. Solo buscamos (...) una colaboración genuina con sus gobiernos para lograr seguridad, estabilidad y prosperidad”, subrayó el secretario de Guerra estadounidense. Unas palabras, las de Hegseth, que pueden sonar relativamente 'bien' pero que sugieren un margen de maniobra muy amplio para Estados Unidos, un país con una larga historia –pasada y presente– de dominación y subyugación, especialmente de países del sur.

Sin embargo, la oposición colombiana ha criticado con dureza dicho anuncio, que consideran una “renuncia a la soberanía”. La izquierda apunta además que “la invitación formulada por De la Espriella” es inconstitucional al entender que “corresponde al Senado permitir el tránsito de tropas extranjeras en territorio” colombiano.

En apenas unos años, un grupo de amigos de la infancia pasó de tocar juntos en bares de Colombia a alcanzar las listas de éxitos de varios países, tener un premio Latin Grammy tras varias nominaciones y convertirse en una de las bandas latinoamericanas más importantes del panorama musical en español. Y gran parte de ello sucedió gracias al que fue su primer sencillo en solitario, que hace diez años se colocó en lo más alto en España.

Hablamos de la banda colombiana Morat, y de la canción “Cómo te atreves”, que fue número uno hace diez años en España y que les abrió las puertas de la fama en nuestro país, que sirvió como primer paso hacia un éxito que no ha parado de crecer desde entonces.

“Cómo te atreves”: la canción de Morat que habla del desamor y se usa en fiestas

Un 6 de agosto de 2016, “Cómo te atreves” conseguía su primer número uno en los 40 principales en solitario, lo que marcaba el comienzo de su éxito en España y que abría la puerta a su primer disco, “Sobre el amor y sus efectos secundarios”, que confirmaría el inicio de una carrera que ha llegado hasta cosechar un premio Latin Grammy el pasado noviembre de 2025. Pero la banda Morat no era totalmente desconocida antes de llegar a ese número uno, pues ya había saboreado las mieles del éxito con la colaboración junto a Paulina Rubio con “Mi nuevo vicio”, un tema que ellos mismos habían compuesto y que fue producida junto a Mauricio Reginfo, uno de los integrantes del dúo ‘Cali & El Dandee’, en 2015.

Aquella colaboración dio fruto de Disco de Platino y les abrió un contrato discográfico que daría lugar a su primer álbum de estudio, que consolidó su éxito, en parte gracias a “Cómo te atreves” y les valió su primera nominación a un Grammy Latino a Mejor artista nuevo. En varias entrevistas, Morat ha recordado como fueron aquellos momentos tras la salida de la canción:

“Para nosotros fue una locura. Cuando salió ‘Cómo te atreves ya vivíamos en España y esa canción nos cambió la vida por completo, lo que pasó con ella fue completamente imprevisible para nosotros”, recordaba Juan Pablo Isaza, uno de sus vocalistas en una entrevista en Cadena 100, en la que rememoraban su primer gran éxito.

Una canción que, debido a su ritmo y su pegadizo estribillo, y aunque habla del desamor y de cómo esa persona que pensabas olvidada vuelve, el tema ha derivado con los años en un tema que suena en celebraciones: “Se ha vuelto como una canción de fiesta que nosotros tampoco entendemos muy bien. Porque nosotros nunca hicimos ‘Cómo te atreves’ con la intención de que se bailara o con la intención de que fuera una canción de fiesta” comentaban desde el grupo en esa misma entrevista. El éxito de “Cómo te atreves” les abrió las puertas de la industria musical y desde entonces han llegado a colaborar con figuras de la talla de Juanes, Sebastián Yatra o Aitana, que ha ido enriqueciendo su estilo y conectar con nuevos públicos.

La historia de Morat: de tocar en un bar casi sin público a ganar un Grammy

La banda colombiana tiene sus orígenes en Bogotá, donde siendo niños se conocieron y comenzaron a tocar juntos, aunque el momento clave fue 2014. Fue cuando adoptaron el estilo que les ha caracterizado, aunque entonces tenían poca idea de lo que querían, solo tenían claro que querían “sonar distinto y explorar cosas”, como ellos mismos reconocieron en una entrevista en The New York Times en 2021.

Fue entonces cuando Juan Pablo Villamil, el otro vocalista principal, tomó un banjo, un instrumento que no sabía exactamente cómo tocar, pero lo hizo, y de ahí el sonido característico. Aprendió a tocarlo por Youtube, y desde entonces no se ha separado de él. Así, junto a influencias de varios géneros musicales que incluyen desde rock, pop, country, metal o folk-rock y con referentes como Coldplay, Joaquín Sabina o la banda Ekhymosis fueron encontrando su propio sonido.

Y ahí arrancaron tocando en bares de Bogotá, siendo regulares en el local ‘La Tea’, donde se presentaban bajo el nombre de Malta, pues lo de Morat llegaría más tarde, cuando un conflicto de derechos hizo que al firmar con Universal Music tuvieran que cambiar. Optaron por rendir homenaje a la finca a las afueras de la capital de Colombia donde ensayaban y pasaban la mayor parte de sus ratos de juventud.

Luego llegó su primera gran oportunidad cuando llamaron la atención de Paulina Rubio con la canción que estaban componiendo, “Mi nuevo vicio”, y la grabaron juntos. El resto ya es conocido, fue todo un éxito en España, América Latina y Estados Unidos, y el camino lo consolidaron con la salida de “Cómo te atreves”, que fue el primero de sus números uno.

A comienzos del verano de 2011, había una canción que se había colocado entre lo más escuchado y de lo que no se podía escapar durante todo ese mismo año, además de que aupó a lo más alto a su interprete, que luego tocaría también el número uno de todo el mundo con colaboraciones con Jennifer López, Enrique Iglesias o Christina Aguilera.

Hablamos de “Give Me Everything” de Pitbull, que era número uno en España hace 15 años, justo al comienzo del verano, en el que sonó como uno de los temas veraniegos, y que lo consolidó como una de las estrellas de la música de la década de los 2010, que certificaría con otros como ‘On the Floor’ o ‘Feel this Moment’.

El número 1 que consolidó el éxito de Pitbull

El mezclar el hip hop con el reggaetón hizo a Armando Christian Pérez, músico de Miami de ascendencia cubana más conocido como Pitbull, todo un número uno a nivel mundial, al generar un sonido original y característico que le llevó a acumular varios éxitos durante la década de los 2010, aunque su carrera había comenzado mucho antes, en 2004, con el lanzamiento de su primer disco 'M.I.A.M.I.'.

Sus primeros temas conocidos, sin embargo, llegaron entre 2008 y 2009 con “I Know You Want Me” y “Hotel Room Service”, que alcanzaron el top 10 de la lista Billboard Hot 100 y lo hicieron reconocido a nivel internacional. Aunque tendría que esperar hasta 2011 para que “Give Me Everything” lo consolidara como estrella musical y obtuviera el número 1 de la lista Billboard, rompiendo el récord de Adele con “Rolling in The Deep” y con la que puso fin a la racha de artistas femeninas en lo más alto, la segunda más larga de la historia hasta la fecha.

En canción contó con la colaboración del rapero Ne-Yo y la cantante y modelo Nayer, también de origen cubano, que acompañaron a Pitbull en las voces, y con una producción a cargo de Afrojack. El tema todo un fenómeno, no solo en Estados Unidos, sino a nivel internacional, con España incluida. Así, no extraña que su videoclip en Youtube haya sido uno de los que ha llegado a los mil millones de visualizaciones, entrando en el selecto club del ‘Billion Views Club’.

La cosa no se quedó ahí, pues en ese mismo 2011, Pitbull colaboró con Jennifer López en el que fue otro de sus éxitos más reconocidos, “On the Floor”, y con la que la artista revivió su carrera. A ella le siguieron colaboraciones con otros artistas como Enrique Iglesias con “I Like It”, que también llegó al top 5 de Billboard y “Feel This Moment” con Christina Aguilera, que grabada en 2011 no fue publicada hasta 2013.

Una segunda vida gracias a ‘Los Bridgerton’

“Give Me Everything” tuvo una segunda popularidad en 2024, cuando apareció en la primera parte de la tercera temporada de ‘Los Bridgerton’, que tiene como una de sus características el uso de canciones pop dentro de su trama de ficción histórica. La canción de Pitbull aparece en una de las escenas más memorables, cuando Colin y Penelope se encuentran en el carruaje.

De hecho, el artista no dejó escapar la ocasión para comentar este hecho en sus redes sociales: “Esto le demuestra una vez más al mundo que la música es el lenguaje internacional que trasciende fronteras y cómo una canción de éxito puede seguir siendo actual”, escribió a la vez que agradecía a Netflix la oportunidad.

El pasado domingo Colombia eligió presidente. Ganó Abelardo de la Espriella, “el Tigre”, por un margen de menos de un punto sobre el izquierdista Iván Cepeda. Todavía no sabemos gran cosa de lo que hará con el aparato del Estado, pero hay quien ya empieza a preguntárselo en voz alta: la periodista y abogada Carolina Botero escribía hace pocos días que, aunque el plan de gobierno de De la Espriella no detalla ninguna arquitectura concreta de vigilancia, sí se alinea con el guion que ya conocemos de la ultraderecha regional, y todo apunta a que Colombia no será la excepción. Un profesor citado en la misma columna de El Espectador aportaba el dato que sostiene esa sospecha: cerca del 40% de la inteligencia artificial que los gobiernos latinoamericanos despliegan ya se usa para vigilancia, sin que importe demasiado el color del gobierno que la activa. No hace falta más para entender de qué va esta nueva derecha. Es esa cifra.

Palantir es esa cifra hecha empresa. La fundó el multimillonario ultraderechista Peter Thiel con el respaldo temprano del brazo inversor de la CIA, y desde entonces ha pasado de unificar las bases de datos de las agencias de inteligencia estadounidenses a procesar la información con la que ICE persigue a inmigrantes en Estados Unidos. En Latinoamérica ya empezó, hace tiempo, su proceso de expansión: en Ecuador ha abierto una oficina y tiene un contrato firmado con la aduana de Noboa. En Argentina, de momento, solo ha habido un intento de cortejo. Thiel se paseó por Buenos Aires en abril, fue al Superclásico, se reunió con el gobierno de Milei, y nadie sabe qué se firmó ni si se firmó nada. Lo de Colombia es, todavía, una sospecha bien fundada. Pero el patrón ya está puesto sobre la mesa: cada gobierno de esta nueva ultraderecha regional acaba, antes o después, llamando a la misma puerta.

La cuestión es que Palantir es el último eslabón de la cadena de los oligarcas tecnológicos, que empiezan con las redes sociales y sus algoritmos derechizando a los votantes y acaba con Palantir, que entra en escena justo cuando el poder ya está repartido, y hace algo más duradero que ganar unas elecciones; puede volver un resultado electoral casi imposible de revertir. Su consejero delegado, Alex Karp, lo explicó él mismo sin necesidad de que nadie le sonsacara nada, en una charla en público en el DealBook Summit de The New York Times. Le preguntaron si su empresa construía una base de datos para vigilar. Dijo que no. Pero matizó enseguida: si alguien ya está siendo vigilado legalmente, su software puede usar esos datos sin problema. Y sus “enemigos” -la palabra es suya- están vigilados con su producto. Y él, dijo, apoya eso al cien por cien. No hay ninguna empresa que hable de “enemigos” en una presentación de resultados. Palantir sí, porque no es una empresa corriente: es la empresa que decide, en la práctica, quién es perseguible y quién no, en función de quién paga la licencia.

Un gobierno que gana una elección por la mínima, como acaba de pasar en Colombia, normalmente tiene que gobernar con cuidado: necesita pactos, necesita no espantar a la mitad del país que no le votó, necesita dejar espacio para que esa otra mitad pueda organizarse, protestar, presionar, y algún día intentar ganar la siguiente vez. Eso es, básicamente, lo que entendemos por alternancia democrática. Pero si ese gobierno tiene acceso a una herramienta capaz de cruzar en segundos los registros del Estado, los movimientos bancarios, las comunicaciones, las redes sociales y la geolocalización de cualquier ciudadano, esa necesidad de tener cuidado desaparece. La oposición ya no se enfrenta a un gobierno con mayoría parlamentaria: se enfrenta a un gobierno que sabe, en tiempo real, quién organiza qué, dónde se reúne, con quién habla y de qué vive. Eso no hay manifestación o movimiento que lo resista, aniquila cualquier oposición antes de que aparezca.

El problema de esta distopía es que ya está ocurriendo en Estados Unidos. Los sistemas de Palantir han dado a las autoridades de inmigración acceso a información de veinte millones de personas, multiplicando su capacidad de identificar y localizar objetivos de menos de tres de cada diez intentos a casi ocho de cada diez. La vigilancia ha dejado de ser una actividad pasiva. Ahora, el Estado encuentra a quien quiere encontrar, cuando quiere encontrarlo. Aplicado a opositores políticos, a periodistas, a activistas de derechos humanos, supone el fin de la posibilidad de resistir. Y esa es la razón por la que la pregunta de Carolina Botero importa más de lo que parece. No es solo si De la Espriella tendrá una agenda de vigilancia. Es si, una vez la tenga, alguien en Colombia podrá organizarse para frenarlo dentro de cuatro años; o en Ecuador, o en Argentina, o en Estados Unidos. 

El Gobierno de La Rioja ha aprobado la convocatoria de la segunda edición del programa ‘También Riojanos’, una iniciativa dirigida a jóvenes integrantes de las comunidades riojanas asentadas fuera de España que se celebrará del 15 al 28 de septiembre de 2026. La actuación, gestionada por la Subdirección General de Cooperación Internacional y Centros en el Exterior, cuenta con una dotación de 100.000 euros y tiene como objetivo acercar a las nuevas generaciones de riojanos residentes en el exterior a la realidad actual de la comunidad autónoma mediante una experiencia formativa, cultural e institucional.

El consejero de Cultura, Turismo, Deporte y Juventud, José Luis Pérez Pastor, ha destacado que este programa nace de la voluntad de mantener vivos los vínculos entre La Rioja y los descendientes de quienes emigraron décadas atrás. “Los riojanos han desarrollado sus vidas y sus proyectos por todo el mundo, especialmente en los países de Hispanoamérica, y ahora queremos que las nuevas generaciones puedan reconectar con la tierra de la que partieron sus antepasados y conocer la Rioja de hoy”.

El programa para los jóvenes participantes comenzará el 15 de septiembre y se desarrollará durante dos semanas a través de una completa agenda de actividades a lo largo de todo el territorio riojano. Así, los participantes tendrán la oportunidad de conocer de primera mano el funcionamiento de las instituciones riojanas, el patrimonio histórico y cultural de la región, su oferta educativa y formativa, así como los principales proyectos vinculados al desarrollo económico, la innovación y el emprendimiento.

La iniciativa contempla también visitas y encuentros orientados a mostrar la diversidad del territorio riojano, su riqueza cultural y turística y las oportunidades que ofrece la comunidad autónoma en distintos ámbitos. De este modo, los jóvenes podrán establecer un contacto directo con la realidad social, económica y cultural de La Rioja y compartir experiencias con representantes institucionales, profesionales y entidades de distintos sectores.

La puesta en marcha de esta segunda edición da continuidad a una iniciativa que celebró su primera experiencia en 2025 con una excelente acogida por parte de los participantes y de los Centros Riojanos en el Exterior. En aquella ocasión participaron 15 jóvenes procedentes de Argentina y Chile, una experiencia piloto que confirmó el interés de las nuevas generaciones por fortalecer su conocimiento y relación con La Rioja. El balance positivo de esa primera convocatoria ha impulsado al Gobierno regional a dar continuidad al programa en 2026, cuyos detalles se han publicado este jueves en el BOR.

En este sentido, Pérez Pastor ha recordado que la experiencia permitió a los participantes conocer directamente el territorio y la sociedad riojana. “Pudieron poner cara y realidad a las historias que habían escuchado durante años en sus familias y en los centros riojanos. Visitaron instituciones, empresas, espacios culturales y distintos municipios de la región, y regresaron con una conexión mucho más estrecha con La Rioja”.

El subdirector general de Cooperación Internacional y Centros Riojanos en el Exterior, Rodrigo Teijeiro, ha señalado que el objetivo es repetir el éxito alcanzado en la primera edición. “Los propios participantes nos trasladaron que había sido una experiencia inolvidable y una auténtica experiencia de vida. Queremos seguir ofreciendo a estos jóvenes la oportunidad de fortalecer sus raíces y su vinculación con La Rioja”.

El Gobierno de La Rioja asumirá los gastos derivados del desplazamiento de los participantes desde sus lugares de residencia hasta la comunidad autónoma, así como el alojamiento, la manutención completa, el seguro médico y la participación en todas las actividades incluidas en el programa.

Podrán optar a esta convocatoria jóvenes de entre 18 y 30 años vinculados a la Comunidad Riojana en el Exterior que hayan nacido en La Rioja o sean descendientes de personas nacidas en la comunidad autónoma. Los participantes deberán residir habitualmente fuera de España, formar parte de un Centro Riojano en el Exterior y no haber tomado parte previamente en iniciativas de características similares.

Teijeiro ha subrayado además el papel fundamental que desempeñan los Centros Riojanos en el Exterior para acercar a los jóvenes a sus raíces y favorecer el relevo generacional. “Queremos que los participantes mantengan una relación activa con los centros y se impliquen en sus actividades, porque son espacios esenciales para preservar la identidad riojana y fortalecer los lazos entre las comunidades riojanas repartidas por el mundo y su tierra de origen”.

La convocatoria permanecerá abierta hasta el próximo 16 de julio y será difundida a través de los Centros Riojanos en el Exterior de Argentina, Chile, Uruguay y Venezuela, que actuarán como entidades colaboradoras en la presentación de candidaturas y en la selección de los participantes.

El pionero en los Mundiales fue Benito Mussolini. Pero no el primero. Italia, como siempre, fue la primera selección cuyos colores vistió un futbolista que no había nacido en el país. En 1914, el argentino Eugenio Mosso disputó un partido con los azzurri. Nació en Mendoza, pero su padre era turinés. Fue el primer oriundi, el término italiano que popularizó el fascismo italiano en su mundial de 1934 para nacionalizar a cuatro argentinos y un brasileño. Habían nacido fuera de Italia, pero por ascendencia tenían el corazón azzurri. 

La España del franquismo también fichó a futbolistas extranjeros para la selección, que poco o nada tenían que ver con el país antes de venir a jugar aquí. Kubala, Di Stefano o Puskas defendieron los colores de la selección española. Lo hicieron tras nacionalizarse. Todos habían jugado antes con sus respectivas selecciones.

Pero lo que siempre fue poco habitual es que jugadores nacidos en España acabasen jugando en otras selecciones de otros países. En el Mundial 2026 se podría hacer un equipo entero. Once futbolistas que han nacido en España representan a otros países en la competición. Algunos de ellos son estrellas mundiales. Sus historias retratan una realidad social, la de la inmigración y, también, la de la propia emigración.

El capitán de Marruecos

Marruecos es, con diferencia, la selección en la que juegan más futbolistas nacidos en España. Su gran estrella y capitán nació en Getafe hace 27 años. Achraf Hakimi es hijo de padres marroquíes que emigraron a España buscando un futuro mejor; su madre limpiaba casas y su padre era vendedor ambulante. Hoy es una de las grandes estrellas del fútbol europeo Se formó en la cantera del Real Madrid y, tras pasar por el Borussia Dortmund y el Inter de Milán, es hoy una estrella consagrada del Paris Saint-Germain con el que ganó las dos últimas Champions League. Está pendiente de ser juzgado en Francia, acusado de una violación a una joven en 2023.

Achraf sí tiene la nacionalidad española, pero su caso evidencia cómo en España el nacimiento en el país no te la da automáticamente (como ocurre en Estados Unidos). Para ser español de nacimiento, se necesita que uno de los padres sea español (o nacionalizado). Si ambos son extranjeros sin nacionalizar, no la obtendría hasta los 18 años, aunque podría tramitarla antes.

Quien sí que es español de nacimiento y nacionalizado es otra de las estrellas de Marruecos: Brahim Díaz. Nació en Málaga. Su padre es melillense de ascendencia marroquí y su madre es malagueña. Brahim creció en la cantera del Málaga CF antes de fichar por el Manchester City, pasar por el AC Milan y recalar en el Real Madrid. Aunque jugó amistosos con España en el pasado, a principios de 2024 tomó la decisión definitiva de representar a los Leones del Atlas. Brahim esperó hasta el último minuto la llamada del seleccionador español, Luis de la Fuente, que nunca se produjo. Su primera opción era España, pero finalmente se inclinó por Marruecos. Díaz quería seguir los pasos de las actuales estrellas de la selección española, como Lamine Yamal o Nico Williams. Los dos nacidos en España de padres extranjeros.

Por Marruecos también juega Munir Mohamedi, de 37 años. Nació en Melilla y ha desarrollado gran parte de su carrera en clubes españoles como el Numancia y el Málaga. Por sus raíces familiares, eligió a Marruecos desde sus inicios, siendo el portero titular en el Mundial de 2018 y una pieza clave de experiencia en la actual convocatoria.

También ha sido convocado Chadi Riad (22 años), nacido en Palma de Mallorca de padres marroquíes. Este espigado central se formó en la academia del RCD Mallorca y del FC Barcelona. Tras destacar en el Real Betis, dio el salto al fútbol europeo. Siempre tuvo claro su compromiso con las categorías inferiores de Marruecos hasta llegar a la absoluta.

Una de las grandes promesas de Marruecos es Ayoube Amaimouni (21 años). Nacido el 30 de noviembre de 2004 en Vic (Barcelona), creció en esta ciudad catalana y tiene ascendencia marroquí por parte de sus padres. Actúa como extremo y, tras pasar por equipos juveniles en Alemania, fichó por el Eintracht Frankfurt a principios de 2026, firmando un contrato hasta 2031. 

Un caso diferente es el de Ismael Saibari (25 años), que nació en Terrassa (Barcelona), pero cuando tenía solo seis años su familia se mudó a Bélgica. A pesar de formarse futbolísticamente entre Bélgica y los Países Bajos (actualmente es un jugador clave en el PSV Eindhoven), el centrocampista optó por el país de origen de sus padres.

Un emigrante en el partido inaugural

Otro caso singular es el de Álvaro Fidalgo, titular en el partido inaugural del Mundial 2026 con México y uno de sus jugadores más destacados. Fidalgo nació hace 29 años en Hevia (Asturias). Su abuelo Rafael Fidalgo fue futbolista profesional y despuntó en el Real Oviedo. Fidalgo nieto se formó en la cantera del Real Madrid desde 2012 e incluso debutó con el primer equipo en 2018. Su vida cambió cuando fichó por el Club América de México, donde se convirtió en un ídolo ganando tres ligas. Tras obtener la nacionalidad mexicana y al no haber debutado con la selección absoluta española, la FIFA aprobó su cambio de federación en febrero de 2026. Ese mismo año regresó al fútbol español para jugar en el Real Betis.

También está en Argentina Nico Paz, una de las grandes irrupciones del fútbol albiceleste en los últimos años. El mediapunta nació hace 21 años en Santa Cruz de Tenerife, cuando su padre, el exfutbolista argentino Pablo Paz, jugaba en el CD Tenerife. Formado en la cantera del Real Madrid, Nico llegó a debutar con el primer equipo blanco antes de continuar su carrera en Italia, ahora en las filas del Como. Aunque pasó por las categorías inferiores de España, el peso de la historia familiar y su estrecha vinculación con Argentina hicieron que se decantara por la vigente campeona del mundo para jugar al lado de Messi.

La historia de los Williams es una de las más simbólicas del Mundial. Nació en Bilbao hace 31 años después de que sus padres emprendieran una durísima ruta migratoria desde Ghana hasta España en busca de una vida mejor. El delantero del Athletic Club llegó a debutar en un amistoso con la selección española, pero en 2022 decidió representar al país de origen de su familia. Desde entonces se ha convertido en uno de los referentes de las Estrellas Negras y en un símbolo de la diáspora africana. Su hermano, Nico, eligió la roja y fue uno de los jugadores más destacados en la Eurocopa donde España fue campeona.

Uruguay cuenta también con un futbolista nacido en España. Rodrigo Zalazar, de 26 años, vino al mundo en Albacete, donde su padre, el histórico internacional uruguayo José Luis Zalazar, era el ídolo absoluto del equipo manchego. El centrocampista desarrolló gran parte de su carrera en Alemania y Portugal, pero siempre tuvo claro que seguiría la tradición familiar defendiendo la camiseta celeste.

El último caso es el de Jeremy Sarmiento, internacional con Ecuador. El extremo nació hace 24 años en Madrid, aunque siendo todavía un niño se trasladó con su familia primero a Ecuador y posteriormente a Inglaterra. Formado en las categorías inferiores del Charlton Athletic, el Benfica y el Brighton, se ha consolidado como uno de los futbolistas más desequilibrantes de la selección ecuatoriana. Su elección por la Tri estuvo marcada por las raíces familiares y por el tiempo que pasó en el país sudamericano durante su infancia.

“Mi padre se moría dos veces al año y dos veces al año, resucitaba”. La relación de Javier Peña (A Coruña, 1979) con su progenitor, un marino mercante que pasaba meses embarcado, ha marcado toda su vida. Su último libro, Tinta invisible, fue una carta de amor hacia él, escrita a través de los únicos elementos que, en los últimos tiempos, les permitían comunicarse: las historias. Durante el proceso de escritura, Peña comprendió que su carácter ciclotímico procede de aquel carrusel de sentimientos que padeció de niño. Y volvió a mirar al mar, un elemento tan importante para él como lo fue para la historia del mundo y de la literatura. Todo eso es lo que está detrás de Es necesario navegar, el monólogo que inicia su gira por España pero que también llegará al otro lado de ese océano, a Latinoamérica, donde su podcast literario, Grandes infelices, vive todo un fenómeno fan.

“Mi padre se iba cuatro meses, luego pasaba dos en casa, marchaba otros cuatro, volvía dos más...”, recuerda Peña en un café compostelano, su espacio natural de trabajo. “Para un niño de siete u ocho años, cuatro meses es toda la vida”. Por eso, él está convencido de que esa “montaña rusa” de su infancia explica cómo es. “Mi carácter, que pasa de eufórico a depresivo, se representa en esa idea de mi padre yéndose, mi padre volviendo...”. Y todo por culpa del mismo mar que él veía desde pequeño, en su piso sobre la playa de San Amaro, desde el que se divisó el accidente del petrolero Urquiola. Él entonces aún no había nacido, pero sí recuerda cómo, en 1992 , lo mandaron a casa, junto a todos sus compañeros de colegio, porque se temía que la nube de humo provocada por el petrolero Mar Egeo, encallado a los pies de la Torre de Hércules, pudiese ser tóxica.

“Mi vida estaba ligada al mar pero, en los últimos años –con la separación de mi padre y mi vida en Santiago, tierra adentro– había perdido esa conexión. Tinta invisible me permitió regresar al mar y ver cómo él me trajo algunas de las historias que más me gustan: las de Conrad, Poe, Melville...”, relata. Ahora, de alguna manera, se lo devuelve. A ambos.

El espectáculo, que toma como título una frase de Pompeyo –“Navegar es necesario, vivir no lo es”– arranca con La Odisea o el arca de Noé, “que viene del Poema de Gilgamesh”. “Es decir, que las primeras obras de ficción están relacionadas con el mar. Esa idea de que la literatura nació en torno a él me hizo crear esta obra en la que, durante algo más de una hora, repasamos muchas de las cosas que nos dio: los seguros, las apuestas, el ecologismo...”. El escritor reivindica la enorme importancia que el mar sigue teniendo para una sociedad que, más pendiente de la tecnología, a menudo le da la espalda. Hasta que un carguero gigante se queda atascado en el Canal de Suez y afecta a todo el comercio mundial. O hasta que se cierra el Estrecho de Ormuz.

Millones de oyentes desde el salón de casa

El viaje escénico está inspirado en la ruta que más veces recorrió su padre: la que va de Rotterdam, el mayor puerto de Europa, a Richards Bay, en Sudáfrica, un antiguo poblado de pescadores, hoy convertido en una de las principales terminales de carbón del mundo. Una travesía que permite a Peña ir realizando escalas escogidas para narrar esas historias de la literatura y de los escritores que apasionan a los oyentes de su podcast.

Grandes infelices nació casi como un divertimento. “Quería hacer algo distinto; me gusta contar historias, pero también me gusta rebuscar cómo contarlas, contarlas de otra manera...”. El autor había publicado ya sus dos primeras novelas, Infelices y Agnes –como toda su obra, con Blackie Books– y pensó que esos “diez, doce mil ejemplares vendidos” le garantizaban, al menos, un número similar de “oyentes potenciales”. “Pero llevamos millones”, confirma aún sorprendido tras conocer que el número de suscriptores en Spotify ha superado los 100.000.

“Tampoco es que me esté haciendo rico, pero en ese sentido sí que siento que se me fue de las manos, porque nunca imaginé algo así. Ten en cuenta que el podcast lo sigo haciendo en el salón de mi casa, con mi mujer –esa voz femenina que ahora le preguntan ”si es inteligencia artificial“– y un micrófono de 50 euros”. De lo que más orgulloso parece sentirse es de la “comunidad” que se ha creado y que ha ido creciendo al igual que el propio formato. Peña no deja de interactuar con sus oyentes y, de hecho, “hay una temporada en la que, de los cinco escritores protagonistas, cuatro los seleccionó la gente”.

Desde el martes 9 está subido el capítulo número 34, el dedicado a Ernest Hemingway. El anterior, centrado en la chilena María Luisa Bombal, provocó una de esas situaciones que a Peña le sirven como termómetro. “Los libros de Bombal estaban agotados en la Feria del Libro de Madrid y dos personas desconocidas se encontraron en la misma caseta, buscándolos. Inmediatamente, se preguntaron: '¿Tú también escuchaste el podcast...?'”.

El mar en una maleta

Historias como esta le llegan continuamente, sobre todo desde Latinoamérica, donde lo conocieron primero como podcaster y después como escritor. “Allí sólo llegó Tinta invisible, y porque la gente que ya me escuchaba lo pedía”. Fascinado por lo que sucede al otro lado de ese mar con el que se ha reconciliado, trata de buscarle explicación. “Supongo que es porque les gustan mucho las historias de escritores que no son los que están de moda... pero no lo sé. Para mí es alucinante, me abrió unas puertas que no imaginaba. Nunca pensé que el grueso de mi carrera iba a estar en Latinoamérica”.

Tras estrenarse el pasado 29 de abril en Barcelona –“una de las mejores experiencias de mi vida”–, Es necesario navegar afronta la próxima semana un doble pase en Medellín, los días 18 y 20. “El primero se agotó y hubo que buscar una nueva fecha”. Después, Peña actuará en casa, en la Sala Capitol de Santiago, el 2 de julio. Las siguientes paradas serán Lima, Bogotá, Montevideo, Santiago de Chile y Madrid.

Si la Piquer tenía su baúl, Peña sólo necesita una maleta para transportar todo su espectáculo. Eso es lo que le permite afrontar sin grandes gastos una gira de ese calibre. Lo único necesario para Navegar por el escenario es una silla y una mesa. El resto, lo pone él. Lo principal, el mapa que se extiende sobre la mesa. “Es el lienzo sobre el que trabajamos”. El tablero de juego. Una cámara web lo proyecta a espaldas del escritor y ahí es donde se muestran la ruta, los textos, los autores... mientras él va contando historias. Un apoyo audiovisual que trasciende los límites sonoros que impone el podcast.

Esa economía de medios para adaptarse al recinto garantiza que no habrá dos escenografías iguales. “En Barcelona me colocaron un archivador, libros, una foto enmarcada de mi padre y mía... Usaron cosas que ayudaron, algo que va a depender de la disponibilidad de cada sala, pero al final son elementos accesorios: la esencia es una silla y una mesa”. Y la lámpara. “Sí, la lámpara va conmigo en la maleta, es una lámpara muy de escritorio, como de Bartleby, el escribiente”, con algo muy importante: “Tiene una cadenita de la que tirar, para encender y apagar la luz, que es como empieza y acaba la obra. No sería el mismo efecto hacerlo así que apretando un botón”.

Mientras se explica, Peña simula el gesto con los dedos. En unos días, volverá a hacerlo de verdad, con la cadena de la lámpara entre ellos. Será, de nuevo, frente a un auditorio deseoso de cruzar un océano de historias, rumbo a Richards Bay. La misma ruta que recorría su padre, dos veces al año, siempre antes de resucitar.

Para el escritor Gustavo Faverón, La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, es la mejor novela en español después de El Quijote. El autor de dos novelas brillantes, originales y mastodónticas como Vivir abajo y Minimosca, siempre se ha visto influido por la sombra de Vargas Llosa, peruano como él y responsable de varias de las obras más importantes de la literatura del último siglo. Pero mientras que casi todo el mundo se apresura en recomendar títulos imponentes como Conversación en La Catedral o La fiesta del Chivo, Faverón recurre a su sexta novela, escrita en 1981, y que narra la guerra de Canudos.

Quizás de tanto preguntarle por Vargas Llosa, de tanto subrayar la influencia del escritor en su obra —también atravesada por el estilo incontrolable y a chorro de Roberto Bolaño—, Faverón ha decidido convertirle en el protagonista de su nueva novela. O algo parecido. Porque como siempre en sus novelas nada es lo que parece. Madame Vargas Llosa (Editorial Fulgencio Pimentel) es su obra más corta, aunque mantiene su mezcla de realidad y absoluta fantasía, de personajes reales e inventados, de encuentros fortuitos y de estructuras que giran sobre su eje. Incluso mantiene la obsesión con el Fitzcarraldo de Herzog. Aquí lo divide en cuatro capítulos, cada uno con un punto de vista.

Si uno se descuida, el primero cree que es de Vargas Llosa, y de alguna forma lo es, aunque realmente es de Maria Trindade, la Madame Vargas Llosa, del título, una transexual brasileña obsesionada con el escritor que como una escritora de fan fiction escribe las novelas del peruano antes de que lleguen traducidas a su país, creando versiones alternativas, locas e hilarantes de las creaciones reales del autor de La casa verde. 

Faverón confiesa que la novela parte del reto de escribir “en un tiempo breve”. Quería hacerlo en un verano. De mayo a agosto. La idea era escribir una novela basada en Eleanor Rigby, la canción de Los Beatles. De aquel trabajo se quedó con el último mes, y la idea de Eleanor Rigby se ha quedado en una cita al final de Madame Vargas Llosa y en una idea que probablemente sea el germen de su siguiente trabajo. “Los juegos que había estado haciendo buscando una voz narrativa me llevaron a elegir una que era, en muchos aspectos, muy similar a la que usa Vargas Llosa en ciertas novelas”, cuenta del origen del manuscrito y, de alguna forma, de la idea de incluir al propio Vargas Llosa como un personaje.

Al escritor no se le caen los anillos por reconocer la “enorme influencia de Vargas Llosa” sobre él, su literatura e incluso sobre su “decisión de escribir”. “Fue el primer escritor al que leí pensando que eso es lo que me gustaría hacer a mí. Hay un momento en que lees algo y te das cuenta de que estás comenzando a leer como un adulto, aunque no lo seas todavía”, cuenta Gustavo Faverón desde la céntrica librería La Fabulosa en Madrid. 

Por si fuera poca influencia, más tarde le conoció personalmente. Vargas llosa había leído su primera novela, El anticuario, y le gustó tanto que quiso conocerle. Le invitó a su casa y mantuvieron una relación cercana hasta su muerte el pasado año. “Jamás estuvimos muy cerca uno del otro políticamente, pero literariamente su influencia siempre ha sido muy grande para mí. Esta novela la escribí cuando Mario murió. Yo no tenía ninguna idea de qué iba. Yo estaba pensando en escribir Eleanor Rigby y no sé si su muerte tuvo algo que ver con el hecho de que yo haya terminado escribiendo una novela que lo tiene a él como uno de los centros de gravedad”, cuenta.

A pesar del humor y la retranca deja claro que no le gustaría que esta novela y ese personaje se tomaran como “una especie de caricatura o una parodia suya”. “La novela está llena de humor, pero al mismo tiempo creo que hay una serie de preguntas serias acerca de, en cierta forma, cómo funciona la literatura de Vargas Llosa en relación con la mía, pero también cómo funciona el tipo de literatura que él representa en el siglo XXI”, añade.

Jamás estuvimos muy cerca uno del otro políticamente, pero literariamente la influencia de Mario Vargas Llosa siempre ha sido muy grande para mí

Gustavo Faverón — Escritor

También, de alguna forma, hay una reflexión sobre separar al autor y la obra. Como si en Madame Vargas Llosa Faverón intentara entender o justificar la deriva ideológica conservadora del escritor: “Tuve la oportunidad hace unos años, durante la pandemia, de hacer una entrevista a Mario por Zoom, que no fue publicada nunca y que era exclusivamente acerca de su evolución política. Cómo alguien pasa de una célula socialista cuando era joven al liberalismo. O sobre si él pensaba que era conservador o incluso para cierta gente, reaccionario. En ese momento acababa de publicar Tiempos recios, que es una defensa de ciertos políticos de izquierda en América Latina frente a los ataques de la derecha radical. Esas preocupaciones de Vargas Llosa existieron hasta el final. El escritor, en cierta forma, siempre fue bastante más progresista. Incluso cuando tenía la intención de no serlo”.

Faverón subraya esa tendencia a que la literatura de Vargas Llosa fuera más progresista que él como persona, y que incluso eso pudiera “ser usado como argumento en contra de sus ideas políticas”. “A mí eso me parece interesante. Yo creo que en los últimos años, sobre todo en este último año, prácticamente desde su muerte, uno como que ya puede ver unos cuantos síntomas de reconocimiento en el mundo, por lo menos del mundo hispano, de que finalmente las cosas que haya dicho en política en los últimos diez o 15 años van a tener mucho menos peso y mucho menos peso histórico que las cosas que escribió a lo largo de los otros 60 años”, zanja.

La entrevista coincide con las elecciones de Perú. En 2021, Vargas Llosa —que se había presentado contra Alberto Fujimori en 1990—, apoyó a la hija de este, Keiko, candidata de la extrema derecha. En 2026, Keiko Fujimori ha vuelto a presentarse. Para Gustavo Faverón estas elecciones parecen “una repetición de la anterior, es algo casi autoparódico”. Cree que la izquierda tiene un “pésimo candidato”, y que Keiko es “una parodia del padre, que ya era un personaje terrible”. Al preguntarle por qué hubiera opinado su maestro cree que hubiera tenido la misma posición, porque de alguna forma es la misma elección: “Sería una pena. Yo creo que su apoyo a Keiko Fujimori en las anteriores elecciones fue el momento de mayor error político de Vargas Llosa.

El otro nombre con el que se compara siempre a Faverón es Roberto Bolaño. Tiene sentido. Su literatura a borbotones, donde las historias se bifurcan, crecen y se despliegan como un río se parece a la del chileno. Lo que es curioso es que aunque reconozca las similitudes, confiesa que no le gusta Los detectives salvajes, aunque 2666 le parece “una novela fascinante y el indicio más claro de que Bolaño estaba destinado a llevar la literatura contemporánea en direcciones que no podemos ni siquiera sospechar si su vida hubiera durado unos diez o 20 años más”.

Bolaño es, junto a Vargas Llosa, uno de esos escritores cuya obra se entrelaza con la suya: “Yo sé que parte de lo que yo hago está escrito en diálogo con ellos, tomando cosas de ellos, modificando cosas de ellos, jugando un poco a incluso, en el caso de Vargas Llosa, a pensar cómo habría contado esa historia o esta otra. Y pienso en Vargas Llosa, en Bolaño, pero también en Borges, Ricardo Piglia o Diamela Eltit, por mencionar solamente escritores del mundo hispano que están siempre presente en mi mente cuando estoy escribiendo”.

A pesar de ser una novela mucho más corta, Madame Vargas Llosa es, sin duda, una novela de Faverón, y él lo sabe. De hecho le gusta pensar en todo lo que escribe “como piezas de algún par de dimensiones ficticias”. Son dimensiones “que no ocurren en este mundo donde vivimos nosotros, sino en un mundo parecido donde parte de la historia conocida ha ocurrido también, pero ciertas partes no”.

Antes había un cierto placer en el conflicto. Ahora estamos buscando leer libros que nos permitan sentir que somos buenas personas, que nuestras ideas son correctas

Gustavo Faverón — Escritor

Así, en sus novelas hay un Duchamp que muere bastante antes que el real, o imagina en Madame Vargas Llosa un diálogo entre Vargas Llosa y el director de cine Ruy Guerra que nunca tuvo lugar. O hasta incluye un personaje cuyo punto de vista viene del más allá, un fantasma que se desvela como “el personaje más real, a pesar de que es el más absolutamente literario, imaginario, ficticio y casi un tópico literario”. En definitiva, disfruta poniendo “en fricción al mundo histórico con el mundo ficticio”.

Ese fantasma acaba siendo su narrador más fiable, o al menos “la versión más creíble aunque sea el personaje más fantástico”. “Yo creo que no es tanto que esa última versión sea la verdad. Es más, que es la versión que nos gustaría creer que es verdad. No porque nos guste la verdad, sino porque nos gusta creer en la venganza, y esa es la venganza de Rita Fontana”, analiza.

Ahí entra otro de los temas de sus novelas, esos puntos de vista que divergen, que ofrecen miradas contrapuestas de los mismos hechos y que le hace reflexionar sobre si, como lectores, queremos solo leer historias que nos reafirmen en nuestras certezas, algo que Faverón cree que nos lleva a “uno de los temas cruciales de la literatura contemporánea, ¿en verdad para qué leemos?”.

Cree que antes había un placer en leer a gente que no pensaba como uno, porque “había un cierto placer en el conflicto”, mientras que ahora “más bien estamos buscando leer libros que nos permitan sentir que somos buenas personas, que nuestras ideas son correctas”. Quizás por eso nunca tiene un plan previo para sus novelas. No hay estructura. No hay mapa ni una intención final, solo un libro que se construye teniendo fe en que “si uno escribe abierto al azar, al error y al instinto, es más probable hacer algo más interesante”. Eso lleva al que es su objetivo como escritor: “Que los libros sean más inteligentes que el que los escribe”.

Más de 27 millones de peruanos están llamados a elegir este domingo entre la candidata conservadora Keiko Fujimori, de Fuerza Popular (FP), y el progresista Roberto Sánchez de Juntos por el Perú (JP), en una segunda vuelta a la que el país sudamericano llega tras casi dos meses de incertidumbre debido a la accidentada primera votación del 12 de abril, cuyos resultados fueron oficializados tras unos largos y tensos 35 días.

Los más recientes estudios de opinión difundidos a principios de la semana mostraron una ligera ventaja de Fujimori, hija del desaparecido expresidente y dictador condenado por delitos de lesa humanidad Alberto Fujimori (1990-2000), quien busca la presidencia por cuarta vez. Mientras en una encuesta elaborada oralmente alcanzó un 38% frente a un 35% de Sánchez, en un simulacro de votación de la empresa Ipsos se impuso con el 51,4% de los votos válidos frente al 48,6%, dentro del margen de error.

“En el simulacro, el 10,5% dejaron la cédula en blanco y el 10,8% viciaron [anularon] su voto. Es probable que parte de los que votaron en blanco sean en realidad indecisos. A su vez, el 74% de los votantes de cada candidato declara tener su voto ya decidido, pero el 26% restante podría cambiar su opinión”, precisó el informe de la encuestadora.

La precisión sobre los porcentajes correspondientes a indecisos y votos nulos no es gratuita, teniendo en cuenta que las encuestas previas a la primera vuelta no advirtieron el ascenso de Sánchez, afín al expresidente hoy encarcelado Pedro Castillo (2021-2022), quien en algunos sondeos no aparecía ni siquiera entre los cinco primeros y acabó conquistando el segundo lugar por encima de favoritos como el ultraderechista Rafael López Aliaga.

Dudas y desconfianza electoral

La primera vuelta de abril en Perú alcanzó ribetes extraordinarios por más de una razón. En primer término, por el número récord de candidatos: 35. Una cifra que vaticinaba la dispersión del voto. A esa complejidad se sumó la de la reposición del sistema legislativo bicameral, que también se metió en la votación. Por si fuera poco, la jornada de sufragio registró irregularidades que fueron ampliamente denunciadas: desde la demora en la apertura de recintos de votación hasta la no apertura de mesas electorales, que llevaron a prolongar las horas de voto hasta el día siguiente.

Para más inri, la lentitud en el cómputo de votos sembró una creciente desconfianza ciudadana por la Oficina Nacional de Procesos Electorales (ONPE), entidad organizadora de las elecciones, y llevó a que el candidato López Aliaga denunciara abiertamente un fraude, sin pruebas, y demandara la anulación de los comicios. La presión se saldó con la renuncia del director de la ONPE, Piero Corvetto. Los resultados no se proclamaron hasta el 17 de mayo, 35 días después de la primera vuelta. La lentitud fue atribuida a la revisión de más de 68.000 actas observadas y a la transmisión en directo de más de 2.300 audiencias públicas.

Fujimori resultó primera con el 17,18% de los votos, seguida por Sánchez con el 12,03% y López Aliaga (Renovación Popular) con el 11,9%, a solo 21.210 del aspirante de izquierdas y después de que los primeros resultados que se fueron conociendo situasen al ultraderechista en segundo lugar.

Se anticipa un resultado muy ajustado y existe el riesgo de que se repitan las voces de fraude y que no se reconozcan los resultados electorales, sobre todo si pierde Fujimori

Eliana Carlín — Politóloga y analista

Para la politóloga y analista Eliana Carlín, el impacto de la primera vuelta sobre el proceso electoral aún en curso ha sido enorme. Recuerda que solo Fujimori tenía la certeza de estar en el balotaje, mientras que Juntos por el Perú “pasó varias semanas atendiendo impugnaciones y defendiendo la votación para que se confirme el pase a segunda vuelta”. Ni siquiera la renuncia de la cabeza de la ONPE liberó suficientemente la presión ante la nueva votación, para la que se anticipa “un resultado muy ajustado y existe el riesgo de que se repitan las voces de fraude y que no se reconozcan los resultados electorales, sobre todo, si pierde Keiko Fujimori”, pronostica Carlín.

El investigador Hernán Chaparro no descarta que el cómputo vuelva a demorarse más de lo recomendable, más aún a sabiendas de la experiencia de la primera vuelta: “Puede que demore mucho porque es probable que se impugnen muchas mesas”. Ante esa eventualidad, el también catedrático del departamento de Comunicación de la Universidad Católica espera una mejor respuesta de la ONPE. Recomienda puntualmente que habilite “una sala de prensa abierta permanente para informar de los avances”, algo que “hizo siempre salvo en esta primera vuelta”. De no hacerlo, advierte, “la gente comienza a tomar datos y hacer cálculos sin soporte alguno”.

Incertidumbre ante resultados

Más allá de las estimaciones de las encuestas, las predicciones sobre el eventual ganador se han tornado complejas. El inesperado desempeño de Sánchez ha echado por tierra muchos cálculos y planes, al tiempo que ha devuelto a primer plano el “antifujimorismo” de la sociedad peruana y la fuerza del voto rural por un candidato que fue ministro del malogrado Pedro Castillo.

Chaparro cree que las elecciones las decidirán los que “aún lo están pensando”. “Muchos de centro o centroizquierda estaban pensando votar viciado [nulo] porque no confían en ninguno de los dos, pero JP ha girado al centro y el fujimorismo no ha mostrado intención de cambiar con relación a lo que ha hecho su bancada del 2021 al 2026. Eso son puntos a favor de JP y en contra de FP”, apunta el investigador.

En la misma línea, Carlín observa que la resurrección del antifujimorismo podría ser determinante para volcar la balanza en favor de Sánchez. La analista se remite a la última ola de protestas en el país andino, cuando la represión posterior a la salida de Castillo asesinó a casi 50 personas. “Eso, naturalmente, debilitó mucho el tejido social”, dice.

La politóloga también valora la apuesta de Sánchez por convocar a otras fuerzas políticas progresistas y conformar un frente por la gobernabilidad. “Yo creo que esto puede terminar por definir las elecciones. Sin embargo, es importante mencionar que Fujimori se ubica arriba en las encuestas, y tiene el apoyo cerrado de la prensa y el gran empresariado”, matiza.

El inesperado desempeño de Sánchez ha echado por tierra muchos cálculos y planes, al tiempo que ha devuelto a primer plano el “antifujimorismo” de la sociedad peruana y la fuerza del voto rural por un candidato que fue ministro del malogrado Pedro Castillo

Una vez que se conozcan los resultados de la segunda vuelta, quien resulte electo deberá enfrentar un problema más complejo en el Perú contemporáneo: durar en el gobierno. En un país que ha registrado ocho presidentes en los últimos 10 años, la estabilidad se ha vuelto un ideal político casi inalcanzable, sobre todo por el papel del Congreso para destituir mandatarios y reemplazarlos con una facilidad pasmosa.

En este contexto, Chaparro afirma que la estabilidad del gobernante que salga de las elecciones dependerá en última instancia de algo tan elemental como inusual en la cultura política sudamericana: que las autoridades “piensen en el país, casi un contrafáctico”. El catedrático recuerda que el Estado se ha vuelto un botín para diferentes corruptelas, por lo que frenar la corrupción y gestionar bien el Estado son tareas de primer orden. “Lo otro, lograr acuerdos para revertir una serie de leyes dadas por el Congreso con nombre propio. La luna de miel de los últimos gobiernos ha sido muy corta porque quien llegó al gobierno tenía una primera minoría y a la prensa en contra”, señala.

Con la vista puesta en la gobernabilidad, Carlín vaticina un Parlamento fragmentado “con dinámicas nuevas porque se ha cambiado a un Congreso bicameral”, pero en el que los partidos de derecha Fuerza Popular (Fujimori) y Renovación Popular (López Aliaga) tendrían casi la mitad del Senado, lo que les otorgaría un poder dominante. “En el caso de Roberto Sánchez, tendría que hacer alianzas con más grupos y no siempre tan afines para poder gobernar y que no lo vaquen [destituyan] como ocurre en los últimos años”, predice.

El domingo, Perú decidirá en segunda vuelta si será gobernado por la hija del expresidente Alberto Fujimori, condenado a 25 años de cárcel por corrupción y crímenes de lesa humanidad, o por el candidato de la izquierda; Roberto Sánchez. En la primera ronda del 12 de abril, Keiko Fujimori fue la más votada, con un 17% de los sufragios, y Sánchez se impuso por la mínima al ultraderechista Rafael López Aliaga.

Dos semanas después, Colombia elegirá también en ballotage entre el filósofo y defensor de los derechos humanos Iván Cepeda o el excéntrico empresario de la ultraderecha Abelardo de la Espriella, que fue quien obtuvo el mejor resultado y que este martes recibía el apoyo explícito de Donald Trump.

No está fácil para la izquierda inclinar una balanza que lleva tiempo cayendo con fuerza hacia el otro lado. Desde el año pasado se han sucedido las victorias de Daniel Noboa en Ecuador –que presume de su amistad con Nayib Bukele–, Rodrigo Paz en Bolivia, Nasry Asfura en Honduras, José Antonio Kast en Chile y la ultraderechista Laura Fernández en Costa Rica, además del importante triunfo de Javier Milei en las legislativas argentinas.

Ya más cerca de finales de año llegarán las elecciones en Brasil, en las que un octogenario Lula da Silva parte como favorito para defender el gran bastión progresista del continente –junto con Claudia Sheinbaum en México y Yamandú Orsi en Uruguay– frente a una ultraderecha que no ha definido su candidato pero que pone fichas al hijo de otro expresidente preso, Flávio Bolsonaro. El factótum ultra, Donald Trump, lo ha recibido recientemente en el Despacho Oval, como una muestra más de que está dispuesto a jugar fuerte en el tablero latinoamericano. Una encuesta reciente indicaba que de producirse a una segunda vuelta electoral, el resultado entre Lula y Bolsonaro sería un empate técnico.

El efecto Trump

El presidente estadounidense tardó poco en salir a apoyar públicamente a Abelardo de la Espriella. En su red social Thruth Social lo describió como“un líder listo, fuerte y duro”, y destacó la importancia de su elección para “restablecer la ley y el orden” y luchar contra el narcotráfico. Esta mención no es casual: Trump ha acusado al presidente Gustavo Petro de complicidad con los cárteles y e incluso la Fiscalía inició una investigación. Además, ha autorizado el ataque a supuestas lanchas de traficantes de droga en el Pacífico, que han matado a decenas de personas.

De la Espriella, dueño de un conglomerado de negocios que incluyen una marca propia de ron, una de ropa y una línea de sombreros, además de haber grabado algunos discos de versiones, le ha devuelto la gentileza a Trump con una ristra de elogios y una promesa: que si gana meterá a Colombia en su alianza militar Shield of the Americas (Escudo de las Américas). Una alianza que Trump presentó rodeado de algunos de sus mejores aliados, como Javier Milei, Nayib Bukele , José Antonio Kast o Daniel Noboa, con quien Estados Unidos está ya realizando operaciones militares en suelo ecuatoriano. De la Espriella acompañó el tuit con una curiosa imagen de un tigre (el apodo con el que se lo conoce) y el águila estadounidense.

No es la primera vez que Donald Trump irrumpe en una campaña electoral latinoamericana. Ya lo hizo en Honduras cuando amenazó con que si no ganaba el ultraderechista Asri Asfura castigaría económicamente al país. Y también en Argentina, cuando antes de una elección legislativa clave, el Departamento del Tesoro ofreció al Gobierno de Milei un rescate de 20.000 millones de dólares. Asfura y Milei ganaron esos comicios.

Keiko, ¿a la cuarta va la vencida?

El candidato de Trump en Perú era el exalcalde de Lima, Rafael López Aliaga. Representante del núcleo conservador más duro de la ultraderecha, su cerrada defensa de la familia tradicional y la economía de libre mercado conviven con declaraciones llamativas sobre su práctica de la abstinencia sexual y su confeso “enamoramiento” de la virgen María. Pero no pasó a la segunda vuelta, superado por muy pocos votos por el candidato de izquierdas, Roberto Sánchez.

Aun sin el apoyo público de Washington, Keiko Fujimori se ha subido con sus declaraciones al carro MAGA. En una entrevista con la CNN, reiteró su lema de campaña de “regresar al orden” que su padre logró mientras gobernaba y aseguró que América Latina gira hacia ese orden gracias al presidente de Estados Unidos.

Esta es la cuarta vez en una segunda vuelta electoral para la hija del expresidente Alberto Fujimori, que murió en 2024 en libertad, aunque había sido condenado a 25 años de prisión por corrupción y por los delitos de homicidio calificado por las masacres de Barrios Altos y La Cantuta, y por el secuestro de un periodista y un empresario. Las encuestas para el ballotage del 7 de junio la ponen por delante, pero muy igualada con su rival. Los analistas políticos sugieren que el rechazo que genera la reivindicación de Keiko del legado de su padre empieza a pesar menos en los votantes, y destacan que en un electorado tremendamente fragmentado como el peruano, las opciones de derecha y ultraderecha han sido de lejos las mayoritarias.

De la Espriella y sus comentarios machistas

También el empresario colombiano parte con ventaja para la segunda vuelta del 21 de junio. Sin embargo, no ha entrado con buen pie en las escasas semanas de campaña hasta volver a las urnas. Un juzgado le ha ordenado retractarse de unos comentarios en los que afirmaba que muchas mujeres lo habían votado por el tamaño de sus genitales. Lo hizo mostrándole en un programa televisivo una foto suya a una periodista y preguntándole insistentemente qué veía en ella. Las acusaciones de machismo y misoginia hacia el excéntrico abogado de 47 años han sido numerosas. Pero De la Espriella ha sabido combinar una imagen de 'outsider' con poder económico pero que empatiza con el hartazgo ciudadano mientras exhibe sus vuelos en jet privado, sus paseos en Rolls-Royce o sus casas de Miami, Bogotá y la Toscana.

Para el candidato de la izquierda, Iván Cepeda, la remontada no parece fácil. El apoyo de Trump y el aglutinamiento del descontento social en un voto de castigo le juegan en contra, pero cuenta con conseguir movilizar a un electorado progresista que no acudió masivamente a las urnas, pero que puede llegar a hacerlo para evitar que la ultraderecha alcance el gobierno.

La posible batalla entre Lula y Bolsonaro

El calendario electoral latinoamericano cierra en octubre con las elecciones presidenciales en Brasil, a las que volverá a presentarse Luiz Inácio Lula da Silva. El resto de candidaturas no son oficiales aún, pero empieza a haber movimientos para colocarse en puestos de salida. Sin contrincantes definidos, las encuestas exploran diferentes combinaciones de cara a una posible segunda vuelta.

De acuerdo con el sondeo del Instituto Real Time Big Data, el actual gobernante tiene un 38% de las intenciones de voto en primera vuelta, mientras el hijo mayor del expresidente Jair Bolsonaro, preso por su intento de golpe de Estado, aparece en segundo lugar, con un 31%. Una segunda vuelta entre los dos arrojaría, según esta encuestadora, un 45% de los sufragios para Lula, cinco puntos por encima de su adversario. Las encuestas de Datafolha, que señalaban hace unas semanas un empate técnico, parecen sugerir que Flávio Bolsonaro pierde algo de fuelle tras conocerse unas conversaciones que lo vinculan con el exbanquero Daniel Vorcaro, preso por fraude.

Mientras tanto, Trump ha rebajado notablemente su enfrentamiento con Lula, y ha recibido a Bolsonaro en Washington aunque no lo ha declarado oficialmente su candidato. Varios analistas apuntan a que otros aspirantes de la derecha pueden tener mejores resultados –por generar menos rechazo– en una posible segunda vuelta. Con todo, Bolsonaro presume de foto e intenta agitar el voto antizquierda vinculando a Lula con Maduro en una carrera de largo aliento hacia las urnas del 4 de octubre.

Tres fechas del calendario de los primeros cinco meses de 2026 ilustran el renovado intervencionismo de EEUU en América Latina: el 3 de enero, la tropa de élite estadounidense Delta Force irrumpe en Caracas y secuestra a Nicolás Maduro, presidente de Venezuela. El 3 de marzo, helicópteros militares ecuatorianos, apoyados por el ejército estadounidense, incendian supuestos refugios de narcotraficantes en la provincia de Sucumbíos, cerca de Colombia. “Sí, estamos bombardeando a los narcoterroristas en tierra también”, declaró entonces Pete Hegseth, secretario de Defensa de EEUU. El 30 de abril, el presidente argentino, Javier Milei, aterrizó en el portaaviones nuclear estadounidense USS Nimitz para participar en ejercicios navales conjuntos con EEUU en Mar del Plata. Unos días antes había autorizado la presencia de militares estadounidenses en territorio nacional para el ejercicio Daga Atlántica.

El goteo de intervenciones militares estadounidenses en territorio latinoamericano ocurre bajo el marco del Escudo de las Américas, una nueva coalición militar lanzada el 7 marzo en el campo de golf Trump National Doral Miami para combatir el narcotráfico y la inmigración ilegal. 12 gobiernos nacionales alineados con Donald Trump ya se han unido al Escudo de las Américas, entre ellos Argentina, Ecuador, Bolivia, El Salvador, Paraguay y Costa Rica, país históricamente neutral, sin ejército, donde se ha abierto el debate sobre bases militares estadounidenses en su territorio.

El acuerdo con Paraguay blinda a los soldados estadounidense frente a la justicia paraguaya y permite la circulación de vehículos militares y armamento sin ningún tipo de inspección

Tras décadas de presencia limitada a bases aisladas, el ejército del Tío Sam está de vuelta en América Latina. Donald Trump está forzando a muchos gobiernos a firmar acuerdos militares en una secuencia cargada de simbolismo. En febrero de 2024 llegó el Acuerdo de Estatuto de Fuerzas (SOFA, por su nombre en inglés) con Ecuador, país que cerró la base militar de Manta en 2009. En abril de 2025 se firmó el memorándum de entendimiento militar con Panamá, país en el que Washington gestionó el Canal hasta el año 2000 y donde se ubicaba la Escuela de las Américas que entrenaba a ejércitos de dictaduras.

Perú y República Dominicana autorizaron a finales de 2025 el despliegue temporal de tropas estadounidenses en su territorio. Sin embargo, el acuerdo que ha hecho saltar todas las alarmas es el SOFA firmado con Paraguay. El acuerdo, aprobado en marzo, no solo blinda a los soldados estadounidense frente a la justicia paraguaya, sino que permite la circulación de vehículos militares y armamento sin ningún tipo de inspección. “El acuerdo representa una verdadera base militar encubierta. Es humillante”, asegura a elDiario.es el diputado opositor Raúl Benitez en un restaurante de Asunción.

La calle protesta en Paraguay

En un acto en la Plaza Italia, en Asunción, miembros de movimientos indígenas y campesinos se reúnen para articular un frente común de resistencia. Hablan en guaraní, usando palabras sueltas en español: “Resistencia”, “compañeras”, “privatización”, “narcopoder”. Una palabra se repite constantemente: SOFA. “Este acuerdo viola los derechos de las comunidades. Un militar estadounidense puede violar a una niña y no pasa nada. El narcotráfico es su excusa”, asegura a elDiario.es Camila Mas, de la Coordinadora de los Derechos Humanos de Paraguay (CODEHUPY).

Rosa Toledo, de Vía Campesina, afirma a este medio que derogar el SOFA es una de las demandas principales de los pueblos indígenas y movimientos campesinos: “Incumple el artículo 143 de la Constitución (relativo a la soberanía nacional). Posibilita que comunidades de pequeños agricultores puedan sufrir desalojos violentos”. EEUU tiene un largo historial de efectos colaterales de presuntas operaciones contra el narcotráfico. Una investigación del New York Times denunció que el objetivo atacado en Sucumbíos en marzo no era un campamento de narcotraficantes, sino una explotación lechera.

Este acuerdo viola los derechos de las comunidades. Un militar estadounidense puede violar a una niña y no pasa nada. El narcotráfico es su excusa

Camila Mas — Coordinadora de los Derechos Humanos de Paraguay

La diputada izquierdista Johanna Ortega, del Partido País Solidario (PPS), denuncia que el SOFA es un insulto para el pueblo paraguayo. “Antes, la cooperación con el ejército de EEUU se habilitaba por lotes. El SOFA convierte a Paraguay oficialmente en el patio trasero de EEUU, permite la entrada de cualquier vehículo y beneficia a unos pocos poderosos”, afirma a elDiario.es. La diputada explica que el acuerdo supone el levantamiento de las sanciones que EEUU estableció contra el expresidente Horacio Cartes por su participación “en corrupción desmedida”, según la embajada de EEUU en Paraguay.

Las sanciones estaban vinculadas también a la relación de Cartes con el contrabando (especialmente de tabaco). “Es paradójico: la mayoría de diputados conservadores implicados en contrabando y narcotráfico votaron a favor del acuerdo”, matiza el diputado Raúl Benitez. Al menos 26 diputados cartistas (corriente fiel al expresidente del conservador Partido Colorado, que gobierna el país) han sido investigados por la justicia por relación con el narcotráfico.

Alarma en Brasilia

El SOFA firmado por Paraguay ha hecho saltar todas las alarmas en Brasilia. Unos días antes de su aprobación, el prestigioso periodista brasileño Jamil Chade denunciaba que el Departamento de Estado de EEUU había declarado la triple frontera entre Paraguay, Argentina y Brasil como uno de “los principales focos de actuación en América Latina”, incluida la ciudad brasileña de Foz de Iguaçú.

Unos días después de la firma del SOFA, André Vieira, ministro de Asuntos Exteriores de Brasil, se reunió en Asunción con su homólogo paraguayo y con el presidente, Santiago Peña, para manifestar su preocupación. La reciente declaración de EEUU de las organizaciones criminales Comando Vermelho (CV) y Primero Comando da Capital (PCC) como grupos terroristas fue un verdadero jarro de agua fría para Brasil. La reunión del presidente brasileño, Lula da Silva, con Donald Trump en la Casa Blanca a comienzos de mayo no consiguió revertir una decisión que para Lincoln Gakiya, de la Fiscalía de São Paulo, estaba ya tomada desde 2024.

Cuando Washington pasa a encuadrar a organizaciones criminales latinoamericanas como terroristas, se crea un ambiente político en el que medidas extraterritoriales, sanciones, cooperación asimétrica y formas de vigilancia más intrusivas parecen más aceptables

Tallita Lima — Profesora de Relaciones Internacionales de la Universidad Federal Rural de Río de Janeiro

Las presiones de la familia Bolsonaro a Donal Trump tras el escándalo de presunta corrupción por la película Dark Horse (una biografía sobre Jair Bolsonaro) aceleraron el proceso. ¿El SOFA paraguayo permitirá a EEUU desplegar tropas en territorio brasileño con la excusa de la lucha contra la financiación de Hizbulá o contra los carteles de droga brasileños en la triple frontera? “Es verdad que la medida se inserta en una política exterior que busca ampliar la capacidad de influencia de EEUU. Pero una cosa es ampliar instrumentos de presión y otra es una intervención directa en territorio brasileño”, dice a elDiario.es André Pasternak Glitz, promotor de Justicia en el Ministerio Público del estado de Paraná.

Para Tallita Lima, profesora de Relaciones Internacionales de la Universidad Federal Rural de Río de Janeiro (UFRRJ), considerar terroristas al PCC y PV significa encuadrarlos en la seguridad nacional, la defensa y la política externa. “Cuando Washington pasa a encuadrar a organizaciones criminales latinoamericanas como terroristas, se crea un ambiente político en el que medidas extraterritoriales, sanciones, cooperación asimétrica y formas de vigilancia más intrusivas parecen más aceptables”, afirma Tallita Lima a este periódico. El desplazamiento narrativo parece ya haber ocurrido: tras el anuncio del Gobierno de EEUU, el propio Lula aseguró en un discurso improvisado que los comandos de traficantes “son terroristas para las comunidades brasileñas”, pero “no son los terroristas que Trump quiere”.

Intereses ocultos

La presencia de Alexandre Silveira, ministro brasileño de Minas y Energía, en la reunión en Asunción brinda otra pista sobre las implicaciones del SOFA: recursos naturales y minerales. El diputado liberal paraguayo Billy Vaesken denunció en la red social X que el SOFA no solo entrega soberanía, sino también “información valiosa” de los recursos naturales del país, en referencia al litio y los acuíferos subterráneos (Paraguay comparte con Brasil, Argentina y Uruguay el gigantesco acuífero guaraní). Vaesken sostiene que el interés real de EEUU “no es la cooperación desinteresada, sino el acceso a datos estratégicos y recursos naturales críticos de Paraguay”, entre los que incluye igualmente el oro y el uranio.

Tras la intervención militar en Venezuela de EEUU, el Escudo de las Américas ha sido recibido con recelo en toda la región. Muchos especialistas denuncian intereses ocultos de EEUU. “La doctrina de seguridad nacional de EEUU quiere levantar un cerco contra potencias adversarias. Está claramente dirigido a China”, aseguró a la BBC el chileno Carlos Solar, experto en temas de seguridad y defensa en América Latina del Royal United Services Institute (RUSI).

El más claro interés político de EEUU es consolidar los contactos y la asociación entre proyectos de extrema derecha

Pablo Ospina — Experto en seguridad de la Universidad Andina Simón Bolívar de Ecuador

Pablo Ospina, profesor de la Universidad Andina Simón Bolívar de Ecuador y especialista en temas de seguridad, asegura en entrevista con elDiario.es que, a pesar de que el narcotráfico y la inmigración no son meras cortinas de humo, los nuevos acuerdos militares de EEUU tienen otros objetivos. “El más claro interés político es consolidar los contactos y la asociación entre proyectos de extrema derecha”, asegura. El especialista apunta que existen intereses conjuntos entre el Gobierno estadounidense y sus aliados en lo que el trumpismo denomina Hemisferio Occidental —el continente americano— para impulsar “agendas menos populares, como la reducción de impuestos a los más ricos, los recortes de servicios sociales y sistemas de protección universal de salud o educación pública, además del saqueo de bienes, de la naturaleza y del patrimonio”.

Desde Argentina, el principal temor es la Base Naval Integrada que el gobierno de Javier Milei autorizó a construir conjuntamente con EEUU en la península de Ushuaia, en Tierra del Fuego. La visita de una delegación comercial estadounidense a Ushuaia en enero no incluyó en la agenda el narcotráfico, sino la “tramitación de licencias para la gestión de minas y procesamiento de minerales críticos”, según la propia embajada de EEUU.

Emiliano Fossatto, el secretario jurídico de Tierra del Fuego, gobernada por la oposición peronista, aseguró a una radio local que la visita tuvo “muchas inseguridades” y no fue comunicada a las autoridades locales. “No es menor la geolocalización que tiene el puerto de Ushuaia, la puerta de entrada a la Antártida. Seguramente puede haber otro interés”, afirmó, según recoge Swiss Info. La Antártida, víctima del deshielo provocado por el calentamiento global, se insinúa como nueva frontera del Hemisferio Occidental trumpista.

En la histórica ciudad de Comayagua, Honduras, se encuentra un auténtico tesoro colonial, el que es considerado el reloj más antiguo de toda América Latina, una pieza de ingeniería que atrae a miles de visitantes por su mística y antigüedad. Ubicado en la blanquecida catedral de la Inmaculada Concepción, este mecanismo es considerado por muchos expertos como el cuarto más viejo del mundo entero. Su presencia domina la plaza central, siendo un símbolo de identidad nacional y un recuerdo constante de la herencia colonial que posee el país centroamericano. La tradición local lo abraza como una joya inigualable del patrimonio mundial. Su esfera de números romanos asoma entre las campanas, vigilando una ciudad que creció bajo su rítmico latido. Es, sin duda, el mayor atractivo turístico de la zona y un orgullo para todos los habitantes de la región.

Los orígenes de este legendario artefacto se remontan al año 1100, en plena ocupación árabe en el sur de la península ibérica. Según algunos relatos históricos, el reloj fue fabricado para adornar los majestuosos jardines y estancias del Palacio de la Alhambra. Tras la expulsión de los árabes de España en 1492, el dispositivo pasó a formar parte del botín de guerra obtenido por las fuerzas cristianas. Fue en ese contexto de reconquista que la pieza comenzó su largo viaje hacia el continente americano, cargando consigo siglos de conocimiento astronómico y mecánico. Los expertos señalan que su construcción refleja la sofisticación técnica de una cultura que dominó la ciencia del tiempo en el pasado. 

Este legado árabe sobrevive hoy en suelo hondureño, estableciendo un puente cultural entre la España medieval y la Honduras moderna que sigue asombrando a propios y extraños. La llegada del reloj a tierras hondureñas, eso sí, está rodeada de crónicas que mezclan la fe religiosa con las altas esferas de la nobleza española. Se dice que el monarca Felipe III ordenó su traslado como un regalo especial para la entonces provincia colonial en tiempos de gran auge. Otros relatos indican que el reloj fue entregado inicialmente al Duque de Cocentaina, quien a su vez lo cedió a su sobrino fray Jerónimo de Corella. Este fraile jerónimo fue nombrado obispo de Comayagua y trajo consigo la maquinaria para instalarla en la catedral que se planeaba construir. De esta manera, el “reloj árabe de la Alhambra” cruzó el océano Atlántico para marcar las horas de los colonos y evangelizadores locales. 

Su llegada definitiva a Comayagua ocurrió alrededor del año 1636, marcando un hito en la historia tecnológica de la región. La donación real simboliza la importancia que esta ciudad tenía para la corona durante la época de la conquista. Antes de ocupar su lugar actual en la torre de la catedral, el reloj tuvo su primer hogar en la pequeña iglesia de Nuestra Señora de La Merced. En este templo permaneció durante aproximadamente 75 años, cumpliendo con la vital tarea de organizar la vida diaria de los habitantes de la villa colonial. No fue sino hasta el año 1715 cuando se decidió trasladar la pesada maquinaria a la recién inaugurada catedral de Comayagua. Desde entonces, el reloj ha funcionado de manera casi ininterrumpida, convirtiéndose en el alma sonora de la plaza central de la ciudad. 

Su traslado representó un esfuerzo logístico considerable para la época, dado el peso y la complejidad de sus componentes metálicos y de madera. Hoy en día, el reloj se mantiene vigente, marcando no solo las horas sino también la resistencia del arte colonial frente al olvido. La mecánica de este reloj es una maravilla de la simplicidad y la eficacia, operando exclusivamente bajo la fuerza de la gravedad sin electricidad alguna. El sistema cuenta con ocho ruedas dentadas, de las que cuatro son para engranajes, tres para las pesas de plomo y una para el péndulo. El tiempo se anuncia mediante campanadas que marcan con precisión los cuartos, las medias y las horas completas del día. 

Un detalle curioso que fascina a los historiadores es la grafía del número cuatro en su carátula de madera, representado como “IIII”. Esta nomenclatura era común en la época medieval y se diferencia de la forma “IV” que se estandarizó posteriormente en el mundo occidental. La maquinaria se encuentra resguardada en una vitrina de cristal en el segundo nivel del campanario, accesible mediante escaleras de piedra. Su funcionamiento a base de peso demuestra el ingenio de los antiguos maestros relojeros que lo diseñaron hace siglos.

Junto a ocho campanas

El entorno que rodea al reloj es igualmente impresionante, ya que la catedral de Comayagua es considerada una de las obras arquitectónicas más bellas del país. Inaugurada oficialmente en diciembre de 1711, la estructura destaca por sus cinco cúpulas y su retablo mayor cubierto con finas láminas de oro puro. El templo alberga piezas de arte invaluables, como un Cristo Negro y frontales de plata que evidencian la riqueza religiosa de la época hispánica. En el tercer piso de la única torre de la catedral, el reloj casi milenario sigue operando junto a ocho campanas antiguas de gran tamaño. La conservación de estos elementos permite que el edificio sea no solo un centro de fe, sino también un museo vivo de historia. La combinación de la arquitectura barroca con la precisión del reloj crea una atmósfera única.

Como ocurre en tantos otros lugares, cada 31 de diciembre, miles de personas se congregan en la plaza central para pasar los últimos instantes del año bajo la maquinaria. Es el momento en que el corazón de Honduras late al unísono, celebrando la llegada del futuro con los ecos del pasado. La conservación de este aparato, que ha superado terremotos y el paso de los siglos, es un testimonio de la dedicación de un pueblo por sus raíces. Su tic-tac es la banda sonora de una ciudad que se enorgullece de su vasta herencia cultural.

Escuchaba la música de Bad Bunny a escondidas de sus padres. Lo hacía cada mañana, al salir de casa, a través de los auriculares con los que ponía rumbo a uno de los colegios católicos más prestigiosos de Puerto Rico. Lian Molina tenía tan solo 13 años en aquel entonces. “Eran canciones que hablaban de sexo, de alcohol, de cosas sobre las que nadie quiere que escuche su hijo”, rememora la joven, que no supo de la existencia del artista hasta que no entró en ese centro y habló con sus compañeros. “Que llegara nueva y conociera todo esto en un sitio bastante conservador, donde no debían gustar mucho las letras de Bad Bunny, no me lo hubiese esperado nunca”, confiesa.

El punto de inflexión tuvo lugar en la fiesta de fin de curso. “Los papás no querían que pusiéramos esa música, y me acuerdo de que al final de la fiesta, uno de los nenes la apagó, sacó el celular y puso esas canciones, que coreamos a todo volumen”, explica Molina. Aquello sucedió, además, con los padres delante. Fue un acto de rebelión que hoy se torna una metáfora de la trascendencia global que Bad Bunny ha alcanzado en todo el planeta. Tanta, que Lian Molina tiene ahora 23 años y es su padre quien le pone esas canciones: “Es fanático. Me ha pasado que me monto en el carro, son las siete de la mañana y él ya está poniendo a Bad Bunny. ¡No quiero escuchar a Bad Bunny a esa hora!”.

El cantante puertorriqueño también era el secreto de Carlos D. Matos, de 22 años. “No me atrevía a decirles a mis papás que a mí me gustaba”, afirma a elDiario.es. “A pesar de que lo escuchaba, no lo decía. En Puerto Rico somos una sociedad reservada y ellos veían que él se exponía mucho”, explica. Pero con el lanzamiento de Debí tirar más fotos (2025) y su residencia de conciertos en Puerto Rico algo cambió: “Se emocionaron, se adentraron en su carrera y les llamó la atención”. Tal fue la efervescencia, que sus padres acabaron yendo con él a uno de sus espectáculos. Una efervescencia que llega este viernes a España, con la primera de las doce citas que el rapero tiene programadas en el país.

Bad Bunny actuará dos veces en el Palau Sant Jordi de Barcelona y hará lo propio hasta en diez ocasiones en el estadio Metropolitano de Madrid. En total, más de 600.000 entradas vendidas. Sin embargo, los puertorriqueños han sido los primeros en poder disfrutar de este evento, ya que Bad Bunny dio hasta 31 conciertos en la isla el año pasado. Matos celebra la “oportunidad de compartir el aspecto musical de nuestras vidas con la familia”: “Nos unió a mis padres y a mí. Debí tirar más fotos habla mucho de nuestra cultura, permite dialogar sobre cómo era Puerto Rico en los tiempos de mis padres, cómo es ahora... Bad Bunny nos brinda ese espacio”.

Dicho espacio ha logrado reforzar el sentimiento de pertenencia puertorriqueño. Karely E. Santiago, de 28 años, también pudo asistir a la residencia del intérprete y siente que “trasciende la música”. “Desde muchas décadas atrás han intentado borrar nuestra identidad. La gente no se da cuenta de que los que nos han colonizado nos han hecho más mal que bien, pero esta carta de amor que hizo Bad Bunny para Puerto Rico nos hace darnos cuenta que hay que estar orgullosos de ser quienes somos y de lo que hacemos”, cuenta sobre el último álbum del artista, que entrelaza la nostalgia por los seres queridos con la defensa de la identidad boricua, abordando temáticas como la gentrificación y el miedo al desplazamiento.

“He pecado creyendo de pequeña que la gente de EEUU era mejor que nosotros, pero Bad Bunny ha abierto la puerta a conversaciones como esta”, agrega Santiago, “y verlo en la Super Bowl, especialmente en esa última parte donde reúne todos los países de América, te enseña que nosotros somos una potencia brutal, que no lo es solamente EEUU”. Es una sensación muy similar a la que ha experimentado Adriana Rivera, de 22 años, que considera que “la relación de Puerto Rico con EEUU es de aspiración”: “El país ha tratado de asimilar lo más posible a EEUU y eso influye mucho cuando uno se está criando. No quieres decir que eres puertorriqueño, quieres decir que eres estadounidense”.

Un ejercicio de memoria histórica

Homenajeando las raíces puertorriqueñas, Bad Bunny ha servido como nexo de unión entre diferentes generaciones. Un ejemplo de ello es la casa que utiliza en sus conciertos, de los años 60 y 70 en Puerto Rico, que representa el cambio del mundo más rural al más urbano en el país. El historiador Rafael L. Cabrera, de la Universidad de Puerto Rico, explica a este periódico que Bad Bunny “mueve estos símbolos nostálgicos hacia el presente y juega con ellos”. “La gente lo achaca a que está revisando la historia del país, pero él realmente no está haciendo nada de historia. Lo que está haciendo es memoria histórica”, apunta.

Cabrera destaca que el cantante “ha despertado la sensibilidad y la curiosidad por la cultura puertorriqueña en muchos jóvenes”, algo especialmente importante en un contexto en el que, como país, reclaman haber sido “vapuleados por la retórica de EEUU”. “La pregunta que surge muchas veces es: '¿Por qué esto se ha invisibilizado?'”, reflexiona el historiador, que ahora utiliza en sus clases elementos que Bad Bunny incorpora en sus canciones para enseñar sobre el pasado. Entre quienes lo han notado, Lian Molina: “En todas mis clases de este semestre mis profesores buscaron una manera de integrarlo. Ahí es donde ves que no es un cantante más, que es una revolución en la universidad”.

El artista conecta esencialmente con los jóvenes, una generación que ha crecido en una burbuja de crisis. “Desde el siglo XXI estamos tolerando y resistiendo un tipo de recesión económica, por lo que ellos se preguntan cuál es su futuro en esta situación, cómo hemos llegado a esto”, comenta Cabrera, señalando que “ellos son las consecuencias” y que Bad Bunny les ha impulsado a abordar estos problemas “con otras generaciones”. De hecho, Bad Bunny tituló su residencia No me quiero ir de aquí, una referencia a quienes se ven obligados a abandonar Puerto Rico en búsqueda de nuevas oportunidades. Para Karely E. Santiago, estos gestos importan: “Son pequeñas cosas que nos dan vida para seguir luchando”.

La joven indica que “convivir en Puerto Rico es un acto de resistencia, ya que a veces muchas personas se van con dolor en el alma por otros trabajos donde les pagan mejor o por otra calidad de vida, pero siempre con el orgullo de ser puertorriqueños”. “Ahora mismo nuestro sistema público de la universidad también está en juego y siento que estos son recordatorios de seguir resistiendo”, añade. Aun así, la economista Indira Luciano, de la Universidad de Puerto Rico, enfatiza que es importante que los jóvenes miren desde el contexto actual cómo se puede mejorar el país, pero sin romantizar lo anterior. “Antes, la situación no era la mejor posible en aspectos políticos y económicos, así que no se trata de volver atrás”, detalla.

Unidos por el español

Asimismo, Bad Bunny ha demostrado que se puede alcanzar el éxito internacional desde una expresión lingüística natural. Maia Sherwood, directora del Tesoro Lexicográfico del Español de Puerto Rico y autora de un diccionario de Debí tirar más fotos, declara a este periódico que escucharlo hablar en español ante medios anglosajones “se ha sentido como una gran validación para los puertorriqueños, pero también para todos los hispanohablantes que han pensado en alguna ocasión que 'no hablan bien'”, transmitiendo un “sentido de dignidad y poder propio a los puertorriqueños y todos los otros pueblos americanos y caribeños”.

Sherwood resalta que “Bad Bunny es un ejemplo de alguien que se ha asumido tal cual es y que, desde ahí, ha manifestado una creatividad espectacular, junto con otras acciones que también son buenos modelos: el establecimiento de puentes intergeneracionales, la colaboración y el apoyo a grupos que solo necesitan un empujoncito para descollar, el poner a Puerto Rico primero”. El reguetonero ha acuñado palabras y frases que resuenan con la experiencia de muchos jóvenes puertorriqueños, como 'P fucking R' y 'Puerto Rico está cabrón', que la lexicógrafa describe como “emociones intensas que van desde el amor profundo por el país hasta la frustración desesperada con la administración de los gobiernos, local y federal”.

“Los jóvenes reclaman honestidad y aceptación de las cosas tal cual son. Esa mirada sin juicio a nuestra experiencia particular, con sus contradicciones, puesto que muchas cosas que los extranjeros no entienden son absolutamente naturales para nosotros, es el punto de partida para plantearnos quiénes queremos ser”, reclama Sherwood. Y el artista, como concluye Indira Luciano, invita a ello sin aludir únicamente a los jóvenes: “Bad Bunny no era alguien a quien pudieran escuchar las abuelitas y los abuelitos, pero unió generaciones a través de su figura, de su álbum y de sus canciones. Hasta los mayores están mirándolo porque lo que canta hace a todos sentirse identificados”.

En plena era de la nueva doctrina Monroe 2.0, que anunció Donald Trump en la presentación de su Estrategia de Defensa Nacional, en los últimos meses varios países latinoamericanos han suscrito acuerdos con Washington relacionados con las llamadas tierras raras, como se conoce a 17 elementos químicos indispensables para la transición energética y para la industria de defensa de alta tecnología. La necesidad de avanzar hacia la descarbonización y un agitado panorama bélico global que requiere de avanzados sistemas de armamento han convertido a América Latina en un nuevo foco de interés geoestratégico para Estados Unidos en su disputa con China por la hegemonía mundial.

“Hay una política abierta de EEUU de apropiación de los minerales (petroleros y no petroleros) de Latinoamérica que se enmarca en otra política más general de expansión territorial moderna, traducida en el interés por anexionar Venezuela, Cuba, Groenlandia y cualquier otro país que se proponga”, dice a elDiario.es Erik Aarón Jiménez, economista de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

EEUU ha destinado más de 1.000 millones de dólares en inversiones de minerales críticos en Latinoamérica desde enero de 2025, recogen varios medios especializados. “Este recurso ha elevado el valor geopolítico de la región y la deja sujeta a mayores presiones geopolíticas”, señala a elDiario.es Dorotea López, académica de la Universidad de Chile. La demanda mundial de tierras raras puede llegar a duplicarse para 2040, según proyecciones de la Agencia Internacional de la Energía (AIE) en un escenario de cero emisiones netas en 2050.

China posee, por lejos, las mayores reservas del mundo, con depósitos por 44 millones de toneladas, seguida con distancia por Brasil, con 21 millones, Australia (6,3 millones), Rusia (3,8 millones), Vietnam (3,5 millones) y Estados Unidos (1,9 millones), según un informe de 2025 publicado por el Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS, por sus siglas en inglés). 

El gigante asiático, además, controla alrededor del 70% de la extracción y producción mundial –seguido de Australia (11%) y Estados Unidos (8%)–, lo que le brinda una fuerte influencia geopolítica sobre precios y suministros. Por el contrario, la industria minera y de refinación de tierras raras latinoamericana está poco desarrollada, a pesar de contar con reservas propias y en buen estado.

Acuerdos y memorándums

Estudios geológicos recientes confirman que varios países de la región, especialmente Brasil, pero también Chile y Argentina, poseen yacimientos importantes que, “si lo desean, están en condiciones de explotar”, dice a elDiario.es el geólogo José Cabello, miembro del Centro de Estudios de Minerales Estratégicos y Críticos (CEMEC) de Chile.

En marzo, Ronaldo Caiado, gobernador del estado de Goiás, al centro-oeste de Brasil, firmó –sin contar con el presidente Lula– un polémico memorándum de entendimiento con la Administración Trump para apoyar la exploración y producción de tierras raras, abundantes en esa región.

Si la región no desarrolla una cadena de valor vinculada con estos recursos, la estrategia es puramente extractivista y su papel se limita a ser un proveedor de materias primas

Erik Aarón Jiménez — Economista de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)

Antes, Perú y Chile, con el ultraderechista José Antonio Kast, también suscribieron acuerdos de cooperación con EEUU en minerales críticos y tierras raras; y la Argentina del ultra Javier Milei y Bolivia, de la mano del derechista Rodrigo Paz, pactaron una asociación estratégica para minerales críticos.

Por ahora, son acuerdos de entendimiento que comprometen la “colaboración mutua”, pero no crean obligaciones jurídicamente vinculantes para la exportación de los materiales extraídos. “Los acuerdos en el papel pueden mantener contento a Trump, pero en términos efectivos no significan nada”, dice Jiménez, autor del estudio Las tierras raras de América Latina: entre el extractivismo y la transición energética dependiente. Para Dorotea López, “aún no es muy evidente lo que contienen ni lo que significan (los documentos firmados)” y, más que nada, se trata de “movimientos que buscan balances externos (por ambas partes), ya sea geopolíticos, de búsqueda de inversión o para diversificar socios”.

Desarrollar una cadena de valor

El principal desafío productivo y económico de las tierras raras no es su extracción, sino la cadena productiva –separación, refinación y procesamiento–, que requiere procesos costosos, contaminantes y complejos a nivel técnico. El dominio de China se basa en su capacidad para producir el recurso a bajo costo y a gran escala, mientras que a América Latina le falta infraestructura de refinación y leyes que la regulen. Su producción contamina los ecosistemas y requiere grandes volúmenes de agua. Los residuos ácidos generados durante el procesamiento pueden contaminar aguas subterráneas o superficiales y poner en riesgo la salud de animales en una región donde las regulaciones ambientales arrastran deudas pendientes.

El presidente Lula ha dicho en repetidas ocasiones que Brasil no debe limitarse a ser un mero exportador de materias primas en el sector de las tierras raras, y ha subrayado la necesidad de desarrollar la capacidad de procesamiento ‌nacional. También Argentina y Chile están tratando de reposicionarse como actores industriales.

“Si la región no desarrolla una cadena de valor vinculada con estos recursos, la estrategia es puramente extractivista y su papel se limita a ser un proveedor de materias primas”, apunta Jiménez. Además, según él, la región estaría “condicionada, como lo está ahora”, a ser un “precio aceptante” y sometida a los vaivenes de los precios internacionales.

Mariano Aguirre, investigador del think tank Cidob, con sede en Barcelona, señala a ElDiario.es que ampliar el valor del recurso más allá de la extracción obliga a las naciones latinoamericanas a negociar con los inversores extranjeros para que el país productor obtenga beneficios suficientes para invertir en infraestructura y generar recursos para la población local. “En la medida que los países del sur puedan llevar a cabo planes de este tipo, tendrán más posibilidades de influir en los precios de las materias primas, tradicionalmente controlados por los compradores del norte”, apunta. Estados Unidos y China, añade, “competirán no solo por el acceso a los recursos, sino también por ayudar a estos países a poner en marcha sus proyectos a cambio de controlarlos”. Para Jiménez, “la única forma de tener control sobre las canteras latinoamericanas es negociando, pero Brasil no es Venezuela y cuenta con el respaldo de los BRICS”.

Según Caballero, aunque EEUU tuviera varios yacimientos en la región (está adquiriendo un proyecto en Brasil) y tuviese “una cierta ventaja, China seguiría como líder mundial” del sector.

Los expertos coinciden en que Washington ha quedado rezagado en la carrera por las tierras raras porque ninguna de sus administraciones anteriores, con independencia del color político, precisa Jiménez, “nunca se interesó por la transición energética y la minería relacionada con ella”. Sin embargo, concluye Aguirre, “a los barones de Silicon Valley sí les importa y preocupa mucho esta competencia con el gigante asiático” porque, aunque esté en la delantera, Latinoamérica quiere asegurarse “el acceso en primer lugar”.