Todo se acelera pero en dirección contraria. O en dos direcciones opuestas. Y en medio, el ser humano. “Es una aceleración regresiva”, explica Manuel Rivas con una de esas paradojas entre profundas y divertidas con las que alimenta su estilo. “Y distópica”, añade. De lo que habla el autor gallego es de una época sometida al “progreso ilimitado” en la que “lo que menos importa” son las personas. Sobre esa idea base teje su último ensayo, A revolución dos vagalumes (Xerais, 2026; en castellano La revolución de las luciérnagas, Debate), un texto híbrido entre el manifiesto sociopolítico y la literatura periodística en el que reflexiona sobre la tecnoligarquía y el cambio climático. Y en el que, para entender lo que sucede, recomienda leer a Shakespeare y ver El Padrino a la vez.

“El libro es de la estirpe de Contra todo isto y Zona a defender [publicados en 2018 y 2020 en Xerais], son como los anillos de un árbol que va creciendo”, explica a elDiario.es con una de sus metáforas predilectas, la del árbol y los anillos. “Nace de la necesidad de pensar en qué tiempos estamos viviendo. Porque sentimos que todo se envilece, pero tenemos que pensar lo que pasa, no solo dejarnos arrastrar. La aceleración aturde”. A revolución dos vagalumes –el insecto remite a uno de los últimos artículos de Pasolini, que entendía que su desaparición indicaba un cambio de época– entiende que lo que pasa lo determinan, sobre todo, dos circunstancias: el calentamiento global y las multinacionales tecnológicas en manos de empresarios ultra.

“El cambo climático es el may day máximo al que nunca habíamos llegado”, se extiende Rivas (A Coruña, 1957): “La vida está en riesgo, en un trance dramático”. El escritor es ecologista de larga data, uno de los fundadores del capítulo español de Greenpeace a comienzos de los 80, y la preocupación ambientalista no solo informa sus ensayos, también su ficción. Por ejemplo, la última de sus novelas, Tras do ceo (Xerais, 2024; Alfaguara en castellano). Pero algo ha cambiado y en ello ahonda. “Por un lado, está ese máximo riesgo. Por otro, el solucionismo tecnológico mágico”, dice, “esa contradicción nos sitúa en un mundo de incertidumbre total”. Él aboga, en todo caso, por incorporar los derechos de la naturaleza a la Declaración Universal de Derechos Humanos. Y añade: “No se habla de ellos pero no porque los hayamos superado, sino porque están hibernando y no interesa que estén en boca de la gente”. La Asamblea General de las Naciones Unidas la adoptó en diciembre de 1948.

La ubicua sombra de Carl Schmitt

El caso es que el planeta se aproxima a un punto de no retorno, si es que no lo ha superado ya. La tecnología aspira a controlar hasta los sueños. Y la ultraderecha niega la realidad y avanza. Rivas ve la tenebrosa sombra de Carl Schmitt, el jurista nazi, por todas partes. Su figura responde a una vieja obsesión del autor: en su monumental novela Os libros arden mal (Xerais, 2006; Alfaguara en castellano) narraba su relación con España, primero durante la dictadura de Primo de Rivera, después bajo el franquismo, donde Schmitt se exilió. “Pero es que está en la mesilla de noche de Peter Thiel [magnate de extrema derecha, fundador de Paypal] y lo entiende como un profeta”, señala. A su juicio, algunas de las tesis más difundidas del alemán son de uso corriente entre las derechas: la dialéctica amigo/enemigo, el estado de excepción permanente, el decisionismo. “Es la cara de Aznar la que está ahí, la de Aznar es una cara decisionista”, apunta.

La reacción en curso va más allá de la Revolución Conservadora de Thatcher y Reagan. “Existe una larga directriz”, considera, en cuyo núcleo se encuentra lo que define como “bloqueo de la compasión”. El desahucio de Maricarmen Abascal en Madrid, producido el día anterior a esta conversación, como ejemplo. “La compasión desaparece de los discursos políticos. Es difícil escuchar discursos que no sean expulsivos”, afirma. El del sionismo sobre los palestinos es quizás el más estruendoso, argumenta a partir del crítico francés de cultura judía Georges Steiner. Y es que A revolución dos vagalumes está poblada de los sospechosos habituales en el pensamiento de Rivas: Steiner, sí, pero también John Berger, el marxismo antipositivista de Walter Benjamin, el citado Pasolini, o Karl Popper, “un liberal de verdad y no un narcisista tirano, como son la mayoría de los que ahora se dicen liberales”.

O Howard Zinn, el ensayista que redactó la mítica Otra historia de Estados Unidos (primera edición en 1980) y en el que se apoya el escritor para no caer atrapado por el pesimismo absoluto. “Él decía que el problema no era la desobediencia civil, sino la obediencia civil”, dice, “recordé esta idea a raíz de Maricarmen”. También por lo que denomina caso escandaloso y que recoge en el libro: los juicios a activistas climáticos en el Estado español, a los que piden penas de prisión por manifestaciones pacíficas. “Las varas de medir son diferentes, está claro, mira lo de Montoro, que yo comprendo que debe ser complicado pero...”, ironiza.

Custodiar el sentido de las palabras

A revolución dos vagalumes opera en un territorio mestizo. Su origen último fue una conversación con los editores de Debate, que lo animaron en la empresa. Bricolaje de citas y una escritura poética, Rivas explica que le interesa escribir como “un trabajo contra la extinción del aura, el brillo de la vida que portan las palabras”. “Es un trabajo ecológico recuperar esa aura de las palabras. Humildemente, sigo la estela de Berger o Galeano, alguien tiene que custodiar su sentido”.

Rivas no se fía finalmente de la contraposición entre imaginación y realismo. No en sus ensayos, tampoco en su literatura. “La imaginación es un medio de conocimiento de la realidad. Lo que pasa en Tras do Ceo”, admite, “está muy relacionado con A revolución dos vagalumes”. Ahora trabaja en una suerte de continuación de esa novela. En espíritu más que en trama. Sitúa su próxima obra, “aun en fase de exploración”, en los inicios del siglo XX, pero trata sobre el presente. El presente recordado. Al fin y al cabo, concluye, lo que busca una vez más es “desentrañar el poder” y sus manifestaciones armamentísticas, la esclavitud, el despotismo. Desde la perspectiva de las voces bajas, por supuesto, remata.

¿Es lícito sacrificar la vida de un inocente para que otros puedan salvarse? ¿Pueden invocarse razones utilitaristas o de un supuesto bien común para eliminar los derechos humanos de un individuo? ¿En qué condiciones puede estar justificado el canibalismo? Son algunos de los interrogantes, de los dilemas éticos, que plantea La cena del capitán (Arpa), una crónica del hundimiento del Mignonette, un pequeño velero inglés, donde el capitán y otro marinero asesinaron en 1884 al grumete para sobrevivir con el consumo de su carne a la espera de un rescate. Un rescate, por cierto, que llegó pocos días después del asesinato y que llevó a los dos homicidas ante un tribunal que, por primera vez, acabó con la hasta entonces llamada 'costumbre del mar' que toleraba en ciertos casos esa doctrina del mal menor o de extrema necesidad.

Mitad jurista, mitad periodista, Adam Cohen (Nueva York, 1962) fue editorialista de The New York Times y redactor jefe de Time tras unos años de ejercicio como abogado. Aquí traza un escalofriante relato de aventuras macabras, al tiempo que plantea complejos problemas morales que llegan sin duda hasta nuestros días en campos como la medicina o la automoción. En una entrevista por correo electrónico, Cohen reconoce que ha tenido dos vidas profesionales muy distintas y que ambas se han complementado. “Todo ello, atendiendo siempre a situar las acciones humanas en su contexto histórico”, explica el autor de una obra que ha sido premiada como mejor libro de historia de 2025 por la cadena de librerías norteamericana Barnes&Noble y que acaba de publicarse en España.

Adam Cohen señala que se planteó dos objetivos a la hora de relatar aquel famoso naufragio en el Atlántico Sur en una travesía que se inició en Inglaterra y debía haber concluido en Australia y que cambió la historia del derecho. “En primer lugar”, afirma, “quería contar una historia fascinante de un naufragio, un acto de supervivencia, un apasionante caso judicial, un debate sobre el canibalismo… Pero intenté abordarla como un ensayo histórico que respondiera a la pregunta de por qué sucedió todo esto y por qué aquella sentencia de 1884 acabó con una práctica de siglos en el mar”.

Este jurista y periodista narra aquel trágico episodio de un modo cronológico y con un estilo ágil, pero documental, casi frío. Para conseguir ese propósito el autor neoyorquino se sumergió en la prensa de la época y en los ambientes marineros y jurídicos de la Inglaterra de finales del XIX. Tanto la atmósfera social de una Inglaterra victoriana pero reformista, así como el retrato de los personajes, desde los jueces a los marineros, están reflejados con mucha precisión en las páginas de un libro que, sin ser una novela, se convierte en un relato vibrante donde la realidad supera de nuevo a la ficción. Cohen comenta que siente un gran respeto por la literatura de ficción —“otra manera de contar la verdad de la condición humana”—, pero que siempre se sintió atraído por los hechos: “El intento de entender el mundo en el que realmente vivimos en sus propios términos”.

El pequeño detalle de los derechos individuales

En cualquier caso, la habilidad de Cohen como narrador se plasma en dejar que el lector saque sus propias conclusiones. El dilema ético se presenta en el libro de una manera imparcial sin caer en sesgos ni maniqueísmos. El autor aclara la elección del enfoque: “Cuando se plantea el dilema moral en el bote salvavidas entre los otros tres tripulantes sobre asesinar a un grumete indefenso y enfermo, una mayoría de lectores será capaz de ver ambos lados de la cuestión, dos actitudes contrapuestas entre los miembros de la tripulación. En definitiva, puedes tener una opinión firme al respecto, pero al mismo tiempo pensar que otra gente puede sostener con argumentos la opinión contraria”.

Ahora bien, Cohen se reserva un extenso epílogo para manifestar su opinión sobre aquella sentencia, conocida como el caso Dudley y Stephens, por los apellidos de los dos marineros que fueron condenados a muerte, si bien después fueron indultados por la reina Victoria por la presión popular a favor de esa medida de gracia. Así pues, la sentencia de aquel tribunal británico sentó jurisprudencia en Inglaterra y después en todo el mundo, y rechazó que una necesidad, por extrema que fuera, pudiera justificar el asesinato de un inocente.

“La importancia del caso Dudley y Stephens”, argumenta el autor, “es hoy muy distinta de la que tenía en 1884, cuando supuso la largamente esperada resolución de un notorio caso de canibalismo. Pero en la actualidad aquel proceso se erige como un imponente baluarte jurídico en uno de los polos de un gran debate filosófico. Representa el principio de que los derechos humanos son de vital importancia y que, por tanto, ninguna vida debe ser sacrificada basándose en cálculos utilitaristas”.

En ese epílogo, Cohen arremete contra los intentos recientes de responsables políticos o poderosos empresarios para anteponer supuestos criterios utilitaristas a la hora de discriminar a enfermos por su edad o por su condición o de autorizar las torturas para prevenir atentados terroristas por poner dos ejemplos. “Todavía cobra más vigencia el caso Dudley y Stephens”, opina el escritor, “en el nuevo escenario que se nos abre con la llegada de la inteligencia artificial. Es fácil que por inercia se imponga un enfoque utilitarista: la idea de programar máquinas para lograr el mayor bien para el mayor número de personas resulta tentadora a primera vista. Pero el problema de cualquier cálculo hedonista de este tipo es que pasa por alto la importancia de los derechos individuales”.

Canibalismo sin pudor

Junto a estos debates filosóficos que sobrevuelan una narración que oscila entre el relato de aventuras y el thriller judicial, La cena del capitán aborda el espinoso tabú del canibalismo que poco a poco fue desapareciendo de aquella “costumbre del mar” tras los naufragios. Bien es cierto, tal como se narra en el libro, que desde finales del siglo XIX los buques de vapor fueron sustituyendo a los veleros de tal manera que ya escasearon los hundimientos en alta mar.

No obstante, buena prueba de hasta qué punto estaban tolerados los ejercicios de canibalismo como supervivencia en el mar que Dudley y Stephens confesaron sin pudor, nada más desembarcar en Inglaterra, su asesinato del grumete Parker. De hecho, otros marineros que habían protagonizado gestas de supervivencia en épocas anteriores habían sido aclamados como héroes a su regreso. En ese sentido, la presión de la opinión pública de la época obligó de algún modo a la concesión del indulto a Dudley y Stephens que solo cumplieron una condena de seis meses. El otro navegante del Mignonette, Brooks, ni siquiera fue juzgado ya que se había opuesto al asesinato de Parker aunque consumió más tarde su carne para sobrevivir.

En cualquier caso, Adam Cohen deja claro que aquella histórica sentencia logró que el asesinato previo al canibalismo se considerara un delito. Otra cuestión diferente sería el canibalismo practicado con seres humanos ya fallecidos como en el célebre caso de los jugadores de rugby cuyo avión se estrelló en los Andes en 1972. “La mayoría de la gente”, afirma el jurista y periodista, “siente una repulsión natural ante la idea de comer carne humana, pero creo que la mayoría también estaría de acuerdo en que si la elección es entre comer la carne de alguien que ya está muerto o morir uno mismo el canibalismo estaría justificado”.

Un día analógico. Esa sería la definición de una jornada perfecta para Zadie Smith (Londres, 1975). Pasar una mañana de domingo en su casa, hacer algo de ejercicio, poner una o dos lavadoras, escribir un poco, hacerse la cena y, quizá, ver si puede ayudar a alguien. Hacerle la vida algo más fácil a otra persona. Ya sea alguien de su entorno cercano o, mejor aún, un completo desconocido. Y, por supuesto, no tocar el móvil en todo el día. Eso, asegura Smith, es hoy algo que se acerca mucho a la libertad.

“Odio sentirme compelida a hacer algo que hacemos todos, algo como mirar el móvil constantemente”, explica la británica en conversación con elDiario.es delante de un café en una pequeña sala con dos butacas en el interior del Círculo de Bellas Artes de Madrid, al que ha acudido para participar en el Festival de las Ideas. “Cogemos el teléfono constantemente porque no tenemos elección, creemos que sí, pero no es verdad. Si fuera cierto, no nos llevaríamos las manos al bolsillo en cuanto bajamos del avión. Si fuera una elección verdaderamente libre, eso no se habría convertido en nuestro gesto automático”, argumenta Smith, quien, en los últimos tiempos, debido a su mirada crítica con la tecnología, ha sido acusada en varias ocasiones de ludita.

Autora de novelas como Dientes blancos, que la puso en el punto de mira con tan solo 24 años, Tiempos de Swing o La impostura, Smith, que es una de las pensadoras más reconocidas de nuestro tiempo, regresa ahora a las librerías con Muertos y vivos (Salamandra, 2026), un compendio de ensayos que ha escrito a lo largo de la última década y que abordan desde la crítica de arte, pasando por un sesudo análisis de la cultura popular a textos sobre política, obituarios de figuras a las que admira (como Joan Didion o Philip Roth, entre otras), el gran tema del envejecimiento y el enfrentarse a una cotidianidad colonizada por la tecnología.

“Hace seis años estar todo el rato en internet quizá fuera ‘cool’, pero ahora, ¿a quién le parece atractivo lo que hace todo el mundo?”, se pregunta la ensayista para señalar que siente pena al ver a la gente totalmente encorvada sobre sus teléfonos móviles cada vez que coge el metro. “Es deprimente. Mi marido a veces me dice que puede ser que estén leyendo un artículo o algo interesante, pero cada vez que me asomo a la pantalla de quien se sienta a mi lado están viendo cosas absurdas y horrorosas. Ser humano es más que eso”, se lamenta la escritora.

Smith, que ha hecho una parada en Madrid con motivo del Festival de las Ideas, celebrado entre el 17 y el 20 de septiembre, está visiblemente cansada. Se le nota en el rictus de la cara, en el maquillaje ligeramente corrido, en que apoya la mejilla sobre una mano todo el rato y en que dice que se va a morir pronto. Que, con muchísima suerte, le quedan unos 27 años de vida. Y ese, el de ir viendo el fin cada vez más cerca, es uno de los temas de su último trabajo.

“Hace poco salió un artículo en The Guardian hablando de estos magnates de la tecnología que estaban buscando, desesperados, ser eternamente jóvenes, y el titular venía a decir que es imposible vivir para siempre. Yo me quedé flipando, ¿cómo puedes vender una noción tan básica como algo de última hora?”, ironiza la escritora para señalar que este tipo de ideas son los coletazos de una generación a la que se vendió, durante más tiempo del recomendable, que su signo de identidad era la juventud.

“Los milenial son una generación que se crio en un momento en el que todo se estaba maximizando. A mí me dan mucha pena, se criaron entre ilusiones y manipulaciones”, argumenta para admitir que, quizá, a ella, que es un poco más mayor, también le pasó lo mismo. “Muchos nos hemos hecho adultos a los 50 años. Yo siento que me he hecho adulta a los 50 años, mientras mis hijos, que pertenecen a la Generación Z, se horrorizan al pensar en la maternidad tardía y muchos de sus congéneres se están casando en masa en la veintena”, desarrolla para explicar que es un fenómeno natural y normal; la reacción opuesta a la vida que llevaban justo quienes les precedieron.

Crítica con otras generaciones, también lo es con la suya propia. “Todos tendemos a mirar con cierta nostalgia los tiempos en los que fuimos jóvenes, no porque fueran mejores sino porque es ahí donde ha quedado encapsulada nuestra juventud”, comenta, señalando que ella vivió los 90 como si no estuviera pasando nada, como si fuera un periodo de ‘no historia’. “Mirábamos atrás y veíamos guerras, protestas, música, y no valorábamos lo que teníamos en frente. Ibas al cine a ver Todo sobre mi madre (1999, Pedro Almodóvar) y decías, 'oh, está bien'. Y ahora la vuelvo a ver y digo; ¡pero si era una obra maestra!”, dice.

“No éramos conscientes de lo que teníamos y tampoco nos dábamos cuenta de todo lo que nos estaban quitando y que nos ha acabado dejando en el punto en el que estamos ahora como planeta”, continúa Smith, que sostiene que tanto la Generación X como los milenial van a tener que dar explicaciones a todos los que vienen detrás. “Hemos tomado tantas cosas por sentadas que ya no tenemos y todavía hoy seguimos ese camino”, critica la escritora.

Humanidad vs. IA

“¿Por qué os pasabais la vida preguntándole cosas absurdas a ChatGPT (o el modelo que sea) mientras el planeta se iba al garete? ¿Qué estabas haciendo exactamente en TikTok o Instagram?”. Esta es una de las preguntas que, sostiene Smith, tocará responder en un futuro cada vez más cercano a las generaciones más jóvenes. “Todas las generaciones tienen preguntas para quienes les precedieron y, probablemente, estas sean algunas de las que, a nosotros, nos toque responder”, sentencia.

“Me resulta gracioso cuando se habla de IA generativa y la cuestión de la autoría y la creatividad y que si la IA podría llegar algún día a ser considerada un autor propiamente dicho. Es algo que no podría interesarme menos, ¡es el menor de nuestros problemas si seguimos por el camino que hoy estamos transitando!”, argumenta la londinense, que señala que vivimos en un mundo acelerado que amplifica problemas que ya teníamos. “Es triste, pero es así. Ahora escribimos peor que hace diez años, hay menos comprensión lectora, más adicción a las pantallas, estamos más aletargados y hasta tenemos conversaciones personales con chatbots. Ese es el mundo en el que vivimos hoy, pero no tiene por qué ser el mundo en el que vivamos mañana”, declara.

Para Smith, la principal pregunta que debemos hacernos en un mundo colonizado por los pretendidos atractivos de la IA es cuánta de nuestra humanidad estamos dispuestos a sacrificar en pos de la conveniencia, de una supuesta comodidad. “Lo bueno”, continúa, “es que es posible que estemos al borde de la saturación, a punto de cambiar de dirección. Al fin y al cabo, el ser humano siempre ha sido capaz de cambiar de opinión”.

Nació en México y creció en Canadá. Bailó en el Paradise Garage de Nueva York con Larry Levan a los platos. Malcolm McLaren, el inventor de los Sex Pistols, le produjo un disco. Introdujo el breakbeat y los ritmos latinos en la escena electrónica de Barcelona. Peret quiso hipnotizarlo para hacerle dejar el tabaco. Pudo ser carne de Los 40 Principales, pero se negó. En 2008, acabó en una cárcel en Panamá.

Lo que se suponía que iba a ser un bolo excepcionalmente bien pagado en ese país centroamericano, resultó ser una trampa: amenazaron de muerte a su familia, y su pareja y él se vieron obligados a cargar con varios kilos de cocaína en el vuelo de vuelta a España. Fue detenido en el Aeropuerto Internacional de Tocumen. Pasó cinco años preso, acusado de narcotráfico. Durante su periodo de reclusión en los penales de La Joya y El Renacer, dirigió el programa Rehabilitación a través de la Música, en el que enseñaba música a otros reclusos.

Suena a tópico, pero, a sus 63 años, Ángel Francisco López Morán, más conocido como Professor Angel Dust, ha vivido muchas vidas. Ahora cuenta algunas de ellas en El estómago de la bestia. Aventuras y desventuras de un DJ (Contra, 2026): más que unas memorias, “un anecdotario”, dice, para “dejar algo ahí, una huellita”.

Que Malcom McLaren produzca a su banda, Om, no es poca cosa.

Es grande, pero el asunto con Malcolm no acabó bien. La discográfica, Warner Suecia, le encargó un trabajo propio de músicos, y él no era músico. Su talento era otro. Lo que se le daba realmente bien era la destrucción.

Por lo que explica en El estómago de la bestia, la clarividencia tampoco era su fuerte: les dijo que eso del hip-hop y los dj no tenía ningún futuro.

Sí, ahí no estuvo muy acertado. De todos modos, aprendí mucho de él. Mantuvimos una buena amistad y pude pasar un montón de horas a su lado. Me contó mil historias.

En cambio, usted fue uno de los primeros dj que apostó, por ejemplo, por la música latina en un contexto de club.

Lo traigo de cuna. De chiquito escuchaba cumbia, Pérez Prado… A mi padre le encantaba el mambo, el chachachá, el bugalú y la salsa. Siempre sonaban en casa, forman parte de mi identidad. Cuando llegue a Barcelona, recuperar esos sonidos fue una forma de reivindicar mi latinidad. No me gustan las banderas ni las patrias, pero supongo que, en el fondo, tengo esa cosa del mexicanismo.

Después de su periodo de reclusión, descubrir cómo se había masificado la música latina en España debió ser todo un shock.

Sí, totalmente. Aunque, de algún modo, sabía que iba a pasar. Recuerdo que, antes de ir a Panamá, pinché un white label de Gasolina en una fiesta de señoritos en Sevilla y me abuchearon: “¡Qué música tan vulgar!”. Pensé: “Ya lo bailarán”. Y así fue. Cuando volví, la gente estaba perreando. Siempre he tenido buen colmillo para adivinar qué va a suceder, musicalmente hablando.

Mucha gente que a finales de los noventa y primeros dos mil celebraba el exotismo de la música que sonaba en sus fiestas Bongo Lounge en La Paloma la rechaza de plano cuando empieza a tener éxito. ¿Hay algún tipo de sesgo ahí?

Algo hay, sí. Antes era aún más obvio. En los noventa había mucho “sudacas, no”, incluso entre amigos míos. A mi hermano y a mí, que llevábamos años viviendo aquí, nos seguían llamando “los mexicanos”: “Ah, sí, las fiestas de los mexicanos”. ¿Pero cuánto se tarda en ser barcelonés? Tú vas al DF y a los dos meses ya te consideran de ahí. Creo que existe un componente racista que todavía perdura. Lo veo entre los chavalitos, en la ligereza con que emplean términos como “panchitos”.

También vivió intensamente el momento de eclosión de los festivales de España. Fueran del estilo que fueran, todos incorporaban una carpa dance.

Había mucho dinero. Fue como las estaciones del AVE: todo el mundo quería tener su festival. Yo actuaba y seguías la fiesta con la gente que los montaba. Nunca he sido muy de after, pero acababa metido en cada fregado… Todo era excesivo: el dinero, el alcohol, las drogas.

Su estancia en la cárcel ocupa más de un tercio del libro. ¿Cómo hablamos de ello sin pecar de sensacionalismo?

A mí me interesa hablar de la parte vivencial, de mi viaje interno, no hacer un true crime cutre. Aquella experiencia me enseñó cosas muy valiosas. De entrada, a tratar con un mundo totalmente ajeno al mío. Me sirvió para darme cuenta de que todos somos más parecidos de lo que pensamos.

Destaca un aspecto que las personas que han pasado por algo similar también suelen comentar: la transformación del paso del tiempo en reclusión.

Sí, es algo muy loco. Ten en cuenta que, además, yo llevaba toda la vida trabajando sin parar, nunca me tomé un descanso, una pausa. Nunca agarré una mochila ni me fui de viaje ni nada parecido. Y de repente, todo se detuvo.

En mi caso, el cambio de la noción del tiempo pasó por dos etapas. La primera estuvo marcada por el instinto de supervivencia. Tuve que dejar de pensar en el futuro para no volverme loco: vivir el momento, limitar mi universo al lugar donde estaba, a mi relación con los personajes que lo habitaban y a las cosas que veía. Una vez supe cuánto tiempo iba a estar encerrado, todo cambió. Entonces empecé de nuevo a contar, a calcular. Al menos sabía qué día terminaría todo. Volvía a tener un horizonte.

¿Cómo recuerda ese tiempo hoy?

Ya han pasado 12 o 13 años. Es como si lo que en un momento dado me pareció una eternidad hubiera sido una pesadilla de una noche. Es muy raro. Supongo que es una forma de protegerse mentalmente.

Hablando del aspecto mental de la experiencia, ¿qué secuelas siente que le ha dejado?

Tengo sueños recurrentes en los que estoy atrapado, nadie me hace caso y se supone que ya tendría que salir. Son lugares abandonados, donde nadie hace caso a nadie. Me pasa a menudo, dos o tres veces al mes. Sin embargo, nunca hice terapia. Mi terapia ha sido el libro. Así, a lo bruto. Me costó escribirlo porque me hizo desbloquear cosas que permanecían ocultas, latentes pero irreconocibles. reTuve que revivirlo todo: las pesadillas, el estrés.

Podría haber escrito un libro sobre Noriega, al que conocí en el presidio, o sobre los capos que había ahí y las cosas que me contaron, pero no me interesa. Quiero dormir tranquilo y que mis hijas también puedan hacerlo

Entre las anécdotas previas a su ingreso en prisión que recupera, parece sugerir la posible relación entre un encontronazo con un aprendiz de rapero y lo que luego le pasó en Panamá.

Sí, pero nunca lo he sabido a ciencia cierta, ni quiero. Durante un tiempo intenté investigar un poco, pero alguien me dijo que lo dejara estar, que no me metiera ahí. Y así lo hice. Yo estuve en el infierno; sé qué es la maldad y cómo funcionan esos mundos. Afortunadamente, en la cárcel tuve la suerte de ser “el mexicano”, primero, y luego, “el músico”. Prefiero quedarme ahí.

Podría haber escrito un libro sobre Noriega, al que conocí en el presidio, o sobre los capos que había ahí y las cosas que me contaron, pero no me interesa. Quiero dormir tranquilo y que mis hijas también puedan hacerlo. No me apetece revivir ciertas conexiones ni que según qué gente pueda darse por aludida. Paso.

Muchas personas le ayudaron mientras estaba dentro: su familia, amigos de Barcelona… ¿Hubo alguien que le decepcionara?

Sí, sobre todo gente de la noche. Resultaron ser amigos por conveniencia. En esas circunstancias te das cuenta de quién te quiere realmente. A las malas. Pero la noche... Yo estuve en La Paloma seis años, metiendo un promedio de 1.200 personas por fiesta. Muchas se acercaban en plan simpatiquísimo. Fueron las mismas que luego iban diciendo: “Claro, con ese nombre, ¿qué esperabas? Obviamente. este era un traficante, un gánster”. Me impresionó el hate que había contra cualquiera que fuera o hubiera sido alguien.

Cuando salí de la cárcel fui a un club y me encontré con que la gente no bailaba, hacía fotos al dj. Pero, ¿por qué no lo estaban viviendo? Lo real, el olor, la música, se había ido

Ese mismo tipo de odio acabó invadiendo las redes sociales. Cuando le detuvieron, apenas hacía dos años que existía Twitter. Después de un lustro literal y metafóricamente desconectado, se encontró un mundo muy distinto.

Me sentí completamente desubicado. Salí justo cuando explotó el tema de las redes sociales y la interacción con el móvil pareció volverse más importante que la interacción con otras personas. De repente fui a un club y me encontré con que la gente no bailaba, hacía fotos al dj. Pero, ¿por qué no lo estaban viviendo? Lo real, el olor, la música, se había ido.

También la ciudad cambió mucho en esos cinco años.

Del todo. Muchos guiris haciendo cosas, fiestas para expats… El tejido local de clubes para los barceloneses ya no existía. Apolo ha dejado de ser un club, como Razzmatazz o La Paloma. Son discotecas, que es algo muy distinto. El sentimiento de pertenencia, de que vas a ir ahí y vas a formar parte de algo, ha desaparecido. Vas a cualquier local y todo está superhomogeneizado. No hay una mezcla, diferentes tribus y personalidades. Ahora solo hay avatares. Todo el mundo es el avatar de algo, no es él.

Y ahora, ¿qué?

Ahora, la música. Siempre me ha salvado, es lo que me mantiene vivo. Afortunadamente, me sigue encantando. Hago música todos los días. Y me he dado cuenta de que puedo hacer algo con todo mi bagaje: ayudar a la gente.

Mientras cumplía condena logró montar un pequeño estudio y hacer música con otros reclusos, ¿sigue en contacto con ellos?

Con algunos. A Jah Lion lo acabo de ver, tiene un hostal en Portugal. A Puti, que es taxista, todavía le hago temas. Y hay otro chico que me sigue mandando raps grabados con el móvil. Yo le añado pistas instrumentales para echarle una mano. Esta gente tiene cosas muy reales que decir.

En el verano de 2023, Nerea Pérez de las Heras sufrió un accidente en el mar. “Mi pierna derecha se me adelantó en la muerte. La hélice de un barco nos separó”, explica la periodista en Fantasma (Alfaguara), el libro en el que ha convertido la experiencia por la que terminó perdiendo parte de su pierna derecha en un alegato en favor de la sanidad pública y una reivindicación del coste de los cuidados, la hostilidad de las ciudades para las personas con discapacidad y el cuerpo humano.

Tras largos periodos en el hospital, cirugías, rehabilitación, trámites, muchos trámites, paciencia, sostén en su familia, pareja y amigas; y persistente resistencia, ahora camina con una prótesis, sigue viviendo en un quinto piso sin ascensor y ha aprendido a dejarse en paz. No hay ni un ápice de autoayuda edulcorada en sus páginas, pero sí crudeza, vulnerabilidad, rabia y profundo agradecimiento, también a sí misma, por haber sido “una bestia”.

Fantasma es en parte un ejercicio de memoria sobre su accidente y todo lo que vino después, ¿cómo le ha sentado escribirlo?

Ha sido un trabajo muy difícil, largo y sacrificado, que he tenido que compaginar con otros trabajos porque soy autónoma. El libro no es nada terapéutico, mi primera ambición es que funcionara literariamente, que fuera narrativamente redondo y para eso he tenido que purgar mucho de la propia experiencia. Ha habido que volver a momentos que fueron muy difíciles, pero no podía haber 250 páginas de revoltura, porque eso es inaguantable. Y además no era lo que yo buscaba, quería contar otras historias, ramificar mi experiencia personal.

¿Habría que replantear cómo podrían ser los hospitales más habitables y amables?

Cuando me sacaron de la Unidad de Reanimación y me dijeron que la habitación que se había quedado libre era de una sola cama, me sentí como en el Ritz. Lujo absoluto. Mi mujer podría dormir en la butaca los días que fuera necesario, íbamos a tener intimidad. Mis padres han sido dependientes durante muchos años, en los que junto a mis hermanos he sido acompañante, pasando noches encajonadas. Y sí, está la falta de intimidad, pero también el logro civilizatorio de que casi todo el mundo, porque hay gente que también está excluida de la sanidad pública, tenga acceso a ella.

La experiencia en el Hospital de Mallorca fue perfecta, dentro del horror. Me sentí muy cuidada y muy afortunada de la chiripa y la lotería de haber nacido en el país en el que nacido. A veces se nos olvida la suerte que tenemos y lo azaroso que es que hayas nacido en un lugar con estado de bienestar y no en otro. Si le dedicáramos un poquito de reflexión, miraríamos de otra manera a la gente que no vive en democracia ni estado de bienestar, que no sabe lo que es la sanidad pública, y que viene a nuestro país.

¿Reaccionamos suficiente a que la sanidad sea cada vez más un negocio y esté cada vez más privatizada?

Es que además, no solamente eso, hay como una creencia absurda de que la sanidad privada es lo mismo que la pública, pero de pago. Y no. Una es un derecho y atiende a cualquiera, sea su condición rentable o no; y la otra es un servicio, una empresa a la que tú puedes acudir, en la que eres un cliente. Si no eres rentable, te expulsarán o el tratamiento no será el adecuado. Es algo opcional, a lo que yo he recurrido, pero no mezclemos derechos y negocios, porque no son lo mismo.

En el título del libro hace referencia a la sensación de miembro fantasma que sintió con su pie después de que se lo cortaran.

La pregunta que más se repite, incluso desde los sanitarios, es si sigues sintiendo el miembro amputado. Las experiencias de las personas amputadas con los miembros perdidos, que parecen un poco del más allá, son una reacción del sistema nervioso que mantiene un mapa del cuerpo completo y busca el miembro perdido con una sobrerreacción.

La palabra fantasma es perfecta para describir lo que te pasa en el cuerpo cuando tienes una pérdida, igual que las mujeres con cáncer de mama a la que les amputan el pecho. Es una manera muy poética de entendernos a nosotras mismas rodeadas de muchas ausencias, de versiones anteriores, de juventud, de ese padre que se murió, de esa pareja que se fue. Todos esos fantasmas nos acompañan todo el rato.

La sanidad privada no es lo mismo que la pública, pero de pago. No mezclemos derechos con negocios

Nerea Pérez de las Heras — Periodista

En el libro relata su tediosa experiencia en el Tribunal de la Discapacidad, ¿qué papel ha jugado la burocracia?

Ha sido lo peor. Entiendo que hay una parte que es necesaria, pero de verdad, como ciudadana, ya no solamente en un proceso médico, siempre siento que es un foso de cocodrilos entre la persona y los derechos. Tienes que atravesar este horror de trámites, papeleos y cartas incomprensibles para llegar a algo que se suponía que tu abuela consiguió con una huelga. ¿Por qué? No lo entiendo. Es horrible.

Nada me ha hecho sentir peor ni más insignificante ni más maltratada ni más llena de rabia que los trámites burocráticos en este proceso. Me ha parecido lo peor, estando en la situación más privilegiada posible, que es tener dos colegas abogadas y que me traduzcan las cosas, tener dominio del español y tener recursos económicos para subsistir el tiempo desde que emprendes un trámite hasta que se resuelve. Todo el rato tenía en la cabeza a la gente que no tiene todos estos medios. No puede ser tan difícil.

El libro es también una carta de amor a la amistad y al propio amor.

He tenido una red de apoyo de amistades, de pareja y de familia muy grande y muy sólida. He hablado mucho de ello. Desde el activismo anticapacitista se me ha llamado la atención y con muchísima razón. Me decían que está genial que tú tengas tus colegas, pero no puede ser que nuestra calidad de vida dependa de si tienes una red, que también es un poco neoliberal. Si te lo has currado, has tenido suerte y tienes una red que te pueda apoyar, tendrás una buena vida. Y si no, te jodes.

¿Está muy reducido el imaginario de las personas discapacitadas? Cuenta que una señora se sorprendió al descubrir la suya porque era “muy mona”. ¿Cómo afecta a la concepción de la belleza?

Ese día iba muy arreglada, no se me veía la prótesis y cuando la señora me vio en el asiento reservado, me preguntó. La entiendo un poco y le estaré eternamente agradecida porque si no me lo hubiera dicho, a lo mejor no habría recurrido a artículos académicos o libros como El cuerpo deseado de Andrea G. Santesmases, no habría elevado esta situación a un pensamiento crítico para explicarla.

Aprendí que la discapacidad te expulsa de los roles masculinos y femeninos tradicionales. En los dos hay que hacer el 'teatrillo' del género, y si eres discapacitado no puedes porque en el caso de las mujeres, ese cuidado, fertilidad o belleza no son posibles con una pierna ortopédica. Y en el de los hombres, la fuerza, el papel de defensor y proveedor. La discapacidad te expulsa.

¿Le generó conflicto pensar que la pierna ortopédica afectaría a su belleza?

Es que yo me he visto monísima desde el principio [ríe]. No he tenido ninguna crisis de este tipo, porque ya el feminismo me había pertrechado. Me he dado cuenta de que el feminismo no solamente era el torreón, el sitio elevado desde el que veía todo, sino que también me colocó unas protecciones. Te acolcha. Si esto me llega a pasar sin conciencia feminista, no sé qué habría sido de mí.

Me vi rara, y bien, igual que me veo bien pasados los cuarenta, porque digo bueno, es un cuerpo razonablemente sano y funcional, que me permite hacer cosas divertidas, bailar más o menos, salir con mis colegas. El criterio de la jerarquía de cuáles son las cosas importantes ya lo llevaba colocadísimo. Además, soy lesbiana y al menos a las queer con las que trato, nos encanta un parche en un ojo, un sonotone, una cicatriz rara. Añade valor al show.

¿Cómo ha llevado la condescendencia en el trato desde el accidente? Además del lenguaje bélico con el que suele asociarse a las enfermedades, aplaudiendo las peleas diarias y alabando la actitud 'campeonizadora'.

Me enfada un montón el discurso de superación. Allá cada cual si le funciona de manera personal, pero es un discurso de pelea y batalla individual, y eso no me interesa nada. También el de tener que tener una actitud positiva, que obviamente la tengo, pero es que no sirve para nada. Stella Young, una activista usuaria de silla de ruedas, dice que genial la actitud positiva, pero que por mucho que le sonría a una escalera no se va a convertir en rampa. Creo que a la gente le resulta muy fácil, muy alentador y muy inspirador fijarse en la actitud de las personas discapacitadas a la hora de enfrentarse a su día a día, pero el foco debería estar en todo lo que hace la vida de las personas discapacitadas difícil.

No mires a la silla de ruedas, mira al bordillo. No mires al bastón, mira al asiento reservado. No individualices el problema y pongas todo el peso de la buena vida en la capacidad de resiliencia, palabra que odio, porque es resistencia. La resistencia de, una por una, las personas discapacitadas. Mira a tu ciudad. Mira los programas electorales a ver cuántas propuestas hay para hacer una ciudad más accesible. Son pocas. El foco se tiene que desviar de la silla de ruedas a la escalera y fijarse en el ascensor y en la burocracia, porque es eso lo que nos hace pelear. No es nuestra resistencia, ¿resistencia contra qué? Fíjate.

Se reserva el último agradecimiento del libro a sí misma, “que ha sido una bestia, la verdad”.

Estar a gusto con una está bonito también. Lo que más hago últimamente y que he aprendido después de la experiencia, es a dejarme un poco más en paz. El autocuidado que tanto se predica en redes para mí no es una cosa activa, es dejarme en paz. Dejarme la cabeza tranquila y permitirme estar hecha una baba en el sofá porque soy muy vaga.

Mi esencia espiritual animal es estar tirada en la orilla del mar con una novelita debajo de la sombrilla. Ahí es cuando digo esta soy yo, para esto he nacido. Así que sí, gracias a mí que soy una bestia en algunas cosas, pero que también he sabido dejarme tranquila y dejarme descansar.

Vídeo de la entrevista completa

Vídeo: Lourdes Jiménez, Adrián Torrano

A quien tenga pueblo o haya pisado uno en verano puede que le suene esta estampa: un grupo de mujeres, casi todas abuelas, sentadas en sillas de enea a la puerta de la casa y compartiendo la misma postura. La cabeza agachada, la mirada en un punto fijo, para, con un ritmo milimétrico y acompasado, seguir la aguja con el hilo y crear un dibujo, una flor o un nombre sobre una tela. Parece ser que a simple vista es una escena costumbrista o un pasatiempo de tarde pero podría ser, en realidad, un espacio de alianza.

De esa paradoja nace el ensayo de la historiadora y psicoterapeuta británica Rozsika Parker, La puntada subversiva: El bordado y la creación de lo femenino (Akal, 2026), publicado originalmente en 1984, se mantiene como una obra fundamental para comprender el papel de las mujeres en los márgenes del mercado del arte, reescribiendo la historia del bordado como una crónica de empoderamiento.

La primera edición del libro irrumpió en plena efervescencia de la segunda ola del feminismo, provocando un terremoto en la teoría del arte tradicional al demostrar que la frontera entre “arte alto” y “labor femenina” respondía a una estrategia ideológica y de clase destinada a moldear cuerpos obedientes y sometidos.

Ya desde el capítulo inicial y, antes de meterse en cuestiones puras sobre la historia del arte, titulado La creación de la feminidad, Parker cuestiona la pretensión de que otorgar a las mujeres la connotación de “feminidad” sea algo innato o incluso biológico, recordando que “la convicción de que la feminidad es algo natural para las mujeres (y antinatural para los hombres) es tenaz”, utiliza, entonces, la historia del bordado para evidenciar que en realidad esa connotación es “un producto social y psicosocial”.

Ahí desarrolla el giro clave de su tesis aplicado a la creación artística. Poco a poco, el libro revela cómo las propias creadoras acabaron por convertir lo que pudo ser una herramienta de control en una forma de resistencia. Desde el silencio del hogar y la intimidad de los círculos de costura, el espacio de reclusión se transformaría en un refugio donde compartir pensamientos y vivencias entre ellas al margen de los círculos oficiales.

Rozsika Parker descubre esta versión contracultural de la historia del arte del bordado a través de un largo recorrido por la evolución del mismo desde la Edad Media hasta los 80, demostrando que el significado de este oficio fue cambiando en paralelo a la situación emancipatoria de las mujeres que lo practicaban.

En el primer capítulo, La domesticación del bordado, la autora explica cómo, entre los siglos XIV y XV, las mujeres fueron expulsadas de los gremios profesionales de artesanos. A partir del siglo XVI, los libros de patrones de bordado comenzaron a dirigirse a las esposas de una incipiente clase burguesa para adoctrinarlas en “la apariencia de la nobleza con actividades de la clase trabajadora”. Sugería a la vez “opulencia” y la “obediencia debida de una esposa”.

Pasados los años, lejos de atenuarse, se intensificaron estas dinámicas. Durante el siglo XVII, la función adoctrinadora hacia las mujeres, un fenómeno que Parker analiza minuciosamente en el capítulo La feminidad se inculca, cuenta que a través del aprendizaje textil, la educación de las niñas se estructuró como una disciplina estricta y gradual: se comenzaba por los “dechados en bandas y se avanzaba hacia complejas cestas de costura” con el objetivo de “afianzar la obediencia infantil” y “moldear la conducta” de las que más tarde se convertirían en mujeres adultas.

Al evaluar las producciones de este periodo, la historiadora sale en defensa de obras y desmonta el prejuicio que calificaba de “ingenuo” o “falto de perspectiva” al arte que producían diversas creadoras utilizando diferentes técnicas, como usar hilos experimentales u otras piezas de ornamento en el bordado e incluso, fuera de lo textil, pinturas al óleo. No obstante, la iconografía de la época y la diferencia de técnicas y formatos, centrada en escenarios bíblicos como el Juicio de Salomón, continuó al servicio de afianzar la autoridad patriarcal de los artistas reconocidos en lo pictórico.

En el capítulo De lecheras a madres recoge la forma en que a medida que el pensamiento ilustrado se abría paso durante el siglo XVIII, la imaginería textil superaba las macabras escenas religiosas para ser sustituidas por paisajes bucólicos, escenas con animales y figuras de pastoras o “damas pescadoras” donde “la dedicación a todo lo que era natural se convirtió en un importante atributo de la feminidad”.

Aunque la botánica aplicada permitió un despliegue técnico insólito, paradójicamente sirvió para consolidar aún más el foso ideológico entre lo reservado a los varones y las labores asociadas al adorno doméstico.

En este periplo histórico, ya cerca del final del libro, aparece el capítulo: ¿Un arte revolucionario por naturaleza?. Aquí la autora analiza la ruptura provocada gracias a las vanguardias del siglo XX. Parker explica cómo movimientos como Dadá, el Surrealismo o el Constructivismo ruso acudieron al textil para detonar las jerarquías académicas y de clase.

Como evoca la autora citando las palabras de la interiorista suiza Sophie Taeuber y el artista Hans Arp en 1915: “Queríamos combatir el materialismo y la sobreintelectualización [...] Buscábamos un arte anónimo y colectivo”. En esa misma línea, pioneras del arte de vanguardia como Sonia Delaunay convirtieron la técnica del hilo y la tela en un motor conceptual de primer orden, allanando el terreno para la eclosión del arte textil en los años setenta.

La trayectoria de Rozsika Parker estuvo guiada por el empeño de restaurar el lugar de las mujeres en la historia del arte y la cultura. En 1973 fundó, junto a la historiadora Griselda Pollock, el Colectivo de Historia del Arte Feminista, alianza de la que nacería en 1981 uno de los textos historiográficos más influyentes del siglo pasado: Viejas maestras: Mujeres, arte e ideología, donde explicaron cómo el estereotipo de género había segregado la producción artística.

De hecho, en las páginas finales de La puntada subversiva, Parker advierte cómo el desprecio hacia la aguja florece en cuanto esta pretende salirse del rol doméstico y ocupar otros espacios de creación, señalando que en el discurso del arte provoca risa el bordado practicado “fuera de su lugar” e ilustra la fortaleza de las “divisiones por género dentro de la sociedad”.

En el panorama contemporáneo, creadoras de distintas generaciones han colocado el tejido en el centro del discurso de los museos, utilizando trapos, telas viejas y diarios cosidos a mano para articular la memoria corporal y la confesión autobiográfica

Por fortuna hoy, en el panorama contemporáneo, creadoras de distintas generaciones han colocado el tejido en el centro del discurso de los museos, utilizando trapos, telas viejas y diarios cosidos a mano para articular la memoria corporal y la confesión autobiográfica. Esta genealogía se prolonga en la obra de artistas como Aram Han Sifuentes, Ghada Amer o Lubaina Himid, quienes utilizan la aguja y el hilo para denunciar la precariedad laboral, las dinámicas migratorias, el impacto de la moda rápida o la huella del colonialismo.

Incluso, más allá de un recurso artístico o de protesta, otras creadoras experimentan artes mixtas con la tela como Bea Lema que lleva el arte del bordado a la narrativa gráfica porque “dibujar bordando”. Convierte la tela en lo que sería papel y el hilo en un trazo con el que explora el estigma de las creencias anticuadas y la memoria familiar. La artista utiliza una técnica particular, con el hilo negro borda sobre el pasado y con hilos de color enfatiza en momentos históricos.

Esta vitalidad confirma la certera conclusión de Rozsika Parker cuando argumenta que, frente a siglos de contención, las mujeres “se las han apañado para crear significados propios dentro del propio medio destinado a inculcar la abnegación”, ratificando que las fronteras del arte y la figura del artista “no son fijas: han cambiado a lo largo de los siglos y se pueden seguir transformando en el futuro”.

Lo fue todo en la política y en la cultura de hace un siglo, pero hoy su huella permanece en un indignante silencio. Julián Zugazagoitia Mendieta (Bilbao, 1899 - Madrid, 1940) fue concejal, diputado y más tarde ministro de la Gobernación —ahora se le denomina de Interior— durante un año de la Guerra Civil. Pero más allá de sus cargos públicos, Zuga, como lo llamaban sus allegados, dirigió durante años El Socialista, órgano de prensa del PSOE que llegó a vender 70.000 ejemplares; publicó novelas de realismo social; escribió las biografías de Pablo Iglesias y de Tomás Meabe; y dejó para las siguientes generaciones un libro clave: Guerra y vicisitudes de los españoles (Tusquets), una de las crónicas más lúcidas, ecuánimes y brillantes sobre el conflicto.

El historiador Luis Sala (Bilbao, 1968) ha rescatado la figura de Zuga en una reciente biografía: Julián Zugazagoitia. Sin rencor, vida y muerte de un periodista socialista (Betagarri Liburuak), donde repasa una trayectoria que concluyó trágicamente con la detención del líder republicano en París por la Gestapo y con su posterior juicio y fusilamiento en Madrid. “Tal vez”, opina Luis Sala en una charla con elDiario.es, “aquellos que deberían haberse ocupado de mantener su memoria no calibraron la verdadera talla de Zuga”. “La dictadura obligó al exilio de su viuda y de sus cinco hijos y la dispersión familiar desdibujó también su recuerdo. Como tantos otros vencidos de la guerra, Zuga quiso que se contara aquella época, pero sin rencor, tal como mostró en su última carta antes de morir”, añade.

Hijo de un veterano militante socialista bizkaitarra, Julián se alineó con la izquierda desde bien joven, al tiempo que seguía cultivando su pasión por el periodismo y la literatura. Hombre muy de partido, pero moderado y de talante conciliador, supo sortear los litigios constantes en el seno del PSOE y, de hecho, actuó muchas veces como puente entre Indalecio Prieto y Juan Negrín, pesos pesados de la época republicana. Ese carácter de consenso, unido a su gran capacidad de análisis y su vibrante estilo, le sirvieron para ocupar la dirección de El Socialista entre 1932 y 1937 tras destacar con colaboraciones en otros medios, como El Liberal de Bilbao donde comenzó su carrera. De pelo muy corto, con gafas en forma de quevedos, mirada seria y resuelta, enfundado en chaquetas con corbata o pajarita, en ocasiones tocado con una boina, Julián Zugazagoitia respondía al perfil físico de tantos y tantos intelectuales que abrazaron la causa republicana.

Orden y legalidad republicanas

“Practicó”, relata Luis Sala, “un periodismo militante, como no podía ser de otro modo, pero Zugazagoitia nunca fue un tipo sectario o radical, sino más bien un político íntegro. Quizá esas fueron razones que aconsejaron a Juan Negrín para nombrarlo ministro de la Gobernación, uno de los cargos más complicados sin duda en tiempos de guerra. La República necesitaba poner orden en la retaguardia y limpiarla de quintacolumnistas, a la vez que trataba de imponer el principio de legalidad frente a los elementos más incontrolados del bando republicano”. En opinión de su biógrafo, Zuga no fue responsable del asesinato de Andreu Nin, líder del POUM, un partido marxista y antiestalinista, a manos de agentes soviéticos. Aquel crimen derivó en una de las mayores crisis en el bloque republicano en toda la guerra. El historiador Salas achaca a algunos colaboradores del ministro Zugazagoitia la ejecución de Nin en junio de 1937. Sea como fuere, Zuga intentó recuperar la legalidad y el orden durante el año que estuvo al frente de Gobernación y neutralizar a los fascistas emboscados en las capitales republicanas que actuaban como una quinta columna.

Ahora bien, antes de esos convulsos años treinta Julián pudo dedicarse con más tiempo y empeño a la literatura y así publicó algunas novelas que prefiguraron el realismo social como Una vida anónima, en 1927; o una biografía de referencia de Pablo Iglesias, el fundador del PSOE aparecida en 1925, el año del fallecimiento del histórico líder. Luis Sala, desde la perspectiva de un experto en el socialismo de la época, explica que la publicación de la biografía del que llamaban cariñosamente “el abuelo” se convirtió en un best-seller entre las filas de la izquierda. Por todo ello, no tiene dudas Sala en colocar a Zugazagoitia a la altura de maestros del periodismo de aquel periodo como Manuel Chaves Nogales.

“Zuga fue un periodista y escritor de primera división y para ello basta leer su obra cumbre, Guerra y vicisitudes de los españoles, reeditada en 2001, que se publicó por entregas en el diario La Vanguardia de Buenos Aires poco después del final de la Guerra Civil cuando el autor se encontraba exiliado en París. Narrado en primera persona, desde el compromiso republicano y democrático, pero objetivo y no sesgado, este libro debería ser de obligada lectura para todos los estudiantes de Bachillerato”, afirma su biógrafo.

Exilio, fusilamiento y mensaje

A pesar de la escasa bibliografía existente sobre el que fuera director de El Socialista, Luis Sala ha rastreado la vida y obra de su paisano en periódicos, archivos y también en los testimonios de algunos de sus descendientes. Una fundamental parte de su libro está centrada en el exilio de Zuga a París tras la victoria franquista y en su posterior detención por la Gestapo, a instancias de la policía franquista, al igual que ocurrió con otros dirigentes republicanos como el presidente de la Generalitat catalana, Lluís Companys; o el director teatral y cuñado de Azaña, Cipriano Rivas Cherif. El exjefe del Estado, Manuel Azaña, falleció en Montauban en noviembre de 1940 precisamente huyendo de la Gestapo.

En el caso de Zugazagoitia tal vez pecó el periodista de exceso de confianza o de ingenuidad o quizá nadie le avisó del peligro real. Lo cierto es que fue detenido por la Gestapo a finales de julio de 1940, un mes después de la entrada de los nazis en la capital francesa, y conducido de inmediato a Madrid. Su biógrafo señala bien a las claras a los responsables de la captura de Julián: “En primer lugar, Pedro Urraca, un policía franquista que se jactaba de ser un cazador de rojos. En segundo lugar, el conde de Mayalde, una figura clave en la represión de la posguerra y más tarde premiado con la alcaldía de Madrid que ostentó entre 1952 y 1965. Pero los responsables últimos fueron el ministro Ramón Serrano Súñer y, por descontado, el mismísimo dictador Francisco Franco”. Ya como prisionero en Madrid, en una farsa de juicio sumarísimo, fue condenado Zugazagoitia a la pena de muerte. Pero el historiador y biógrafo Luis Sala lamenta hoy que mientras Cataluña no ha dejado de honrar la memoria de Companys, el resto de España ignore la trayectoria y el tributo de Zugazagoitia.

A pesar de los desesperados esfuerzos de amigos y familiares adictos al nuevo régimen para que se le conmutara la pena, fue fusilado al amanecer del 9 de noviembre de 1940 en la tapia del cementerio de la Almudena. Entre las personalidades que abogaron en su favor se hallaba, por ejemplo, el escritor conservador Wenceslao Fernández Flórez, que le debía la vida a la intercesión de Zugazagoitia durante la guerra. Sin embargo, todo fue inútil y de nada había servido la generosidad y compasión de Julián con muchos falangistas durante el asedio de Madrid. Fiel a sus ideas, pero socialista y humanista hasta el final, la carta de despedida que el periodista escribió para su mujer, Julia Ruiz, y para sus cinco hijos horas antes de ser fusilado revela un carácter alejado de cualquier revanchismo en un hermoso mensaje dirigido a las generaciones futuras.

“Desde la altura de mi cariño”, escribió este desgraciadamente olvidado político e intelectual, “te pido que mi muerte no sea cultivada como un motivo de rencor. Tampoco quiero que con mi piel agujereada se hagan tambores de desquite. Me basta con el cultivo tierno que entre todos vosotros hagáis de mi memoria o mi doctrina moral, de la que no estoy arrepentido. Ha consistido en hacer el bien, en no herir a nadie, olvidando del mejor grado las ofensas que haya podido recibir”.

Oliver llora frente a la chimenea del salón de su casa. Su mirada está a la vez perdida y concentrada. Las llamas parecen ser el único consuelo para su corazón roto. Su gran amor, Elio, acaba de contarle por teléfono que se va a casar. Está devastado, derrotado, triste. En ese momento solo le sale vincularse, comunicarse, con el fuego. Solo escucha su crepitar, como si este le abrazara. El único capaz de representar lo destrozado que se siente por dentro, poseído por una pena en combustión, hecho cenizas.

Así concluye una de las películas más hermosas de los últimos años, Call Me By Your Name, de Luca Guadagnino. No es la única en la que el fuego, una chimenea, una hoguera o un incendio aparecen como un personaje más. Como símbolo, poder, metáfora, como una imponente realidad que genera fascinación y terror al mismo tiempo, que arrasa y atrapa, que lo puede todo. Como los incendios que cada verano –incluido por supuesto este– destruyen, obligan a personas a desplazarse, se cobra vidas, genera despliegues de bomberos, pone todo en riesgo.

Una historia que se repite anualmente, y que sin embargo, cuando llega el invierno y bajan las temperaturas, se cierra. Como un libro, como una película, como una puerta. Pero no. Siempre vuelven.

En la literatura, tanto en ficción como ensayo, hay ejemplos que han ido dejando por escrito las causas de los incendios, reflexiones sobre las consecuencias, que lo han usado como elemento narrativo, que han dejado patente cómo es la labor de los equipos que se encargan de mitigarlos, que han ido más allá para explicar que debemos cambiar nuestra relación con ellos, porque “han llegado para quedarse”.

Aun así nos sigue sorprendiendo, nos volvemos a sentir indefensos, temerosos e hipnotizados ante las llamas. Como Oliver Laxe mostró en su película O que arde en 2019, con la historia de Amador, un pirómano que regresaba a casa tras haber cumplido una condena por provocar un incendio.

Quien explica que estas catástrofes van a seguir siendo algo “cotidiano” es Víctor Sáenz-Diez, que tras trabajar más de diez años como bombero forestal, decidió lanzar una colección dentro de su editorial Pepitas de Calabaza, dedicada a esta temática. Hablándolo con un compañero, llegaron a la conclusión de que en Estados Unidos había más literatura y ensayos al respecto, pero que faltaba contenido en castellano.

Su primera aportación fue la traducción de La montaña en llamas, de Norman Maclean, la narración del peor desastre en la historia del Servicio Forestal de EEUU, cuando en 1949, una cuadrilla de paracaidistas, los smokejumpers, se lanzó sobre un incendio forestal en Montana. Dos horas después, todos menos tres habían muerto o sufrido quemaduras mortales debido a un blowup que arrasó todo lo que encontraron a su paso.

Siguieron con Hermano fuego, testimonio en primera persona del bombero forestal Raúl Vicente; y Viaje a las mujeres de fuego, en el que la periodista Franca Velasco recopiló sus reportajes sobre las mujeres que trabajan en los dispositivos forestales. También lanzaron el manual OACEL, sobre el protocolo que se emplea para combatir los incendios. En septiembre verá la luz un nuevo volumen del investigador Stephen J. Pyne, El Piroceno, que propone un enfoque centrado en el fuego para entender cómo el ser humano sigue modelando la Tierra.

Para el editor era importante publicar libros que fueran de interés tanto para quienes trabajan en los dispositivos como los que no, y para paliar “la falta de concienciación” y desinformación: “Intentamos dar puntos de vista reales contra los bulos que hay en redes, y esta sensación de que todo el mundo opina”.

Lo que subyace a los incendios

Al investigador y cineasta Alejandro Pedregal le llamó la atención la práctica simultaneidad con la que se produjeron los incendios de Pedrógão Grande en Portugal, la Galería Nicolini de Lima (Perú) y la torre Grenfell en Londres en 2017.

“Asistimos a incendios cada vez más devastadores y tendemos a interpretarlos como fenómenos aislados, casi naturales o accidentales”, explica a elDiario.es sobre lo que fue descubriendo a medida que fue ahondando en este tema, al ser cada vez más evidente que detrás de las llamas había “procesos históricos mucho más profundos”. En concreto, la mercantilización de la naturaleza, la reorganización del territorio según criterios de rentabilidad, la fractura entre campo y ciudad y las desigualdades que determinan quién está más expuesto al desastre.

El resultado de sus indagaciones lo plasmó en Incendios: Una crítica ecosocial del capitalismo inflamable (Verso Libros). Para Alejandro Pedregal, el fuego le permitía alumbrar la forma en la que el capitalismo reorganiza continuamente la sociedad y la naturaleza “al servicio de la producción y acumulación del capital, hasta volverlas estructuralmente inflamables”.

El investigador expuso en su texto que cuando se producen catástrofes como los incendios, se habla mucho sobre ellos, y cuestiones como “el abandono del territorio rural, el cambio climático”, que considera muy relevantes; pero lamenta que se acabe pasando por alto la “organización económica, ecológica y política” de las sociedades, “más aún cuando las brasas se apagan”.

El periodista Juan Navarro, autor de Los rescoldos de la Culebra (Libros del K.O.) responde al teléfono en mitad de la cobertura de los incendios de Ávila, en un parón para refrescarse. En su caso escribió el libro tras su experiencia informando sobre los incendios que arrasaron Zamora en el verano de 2022. Fue la manera de poder reflejar que detrás de los días de horror generados por las llamas, “hay un componente de cambio climático y de despoblación” sobre el que consideraba importante hablar.

Para el periodista es relevante que a través de unas páginas se puedan “despertar emociones, y que alguien que sea de A Coruña o Alicante, que le pueda ser indiferente un fuego en concreto, diga 'qué drama más grande'”. Y poder así acercar la realidad con la que se convive en zonas que “tan fuera del circuito mediático, muchas veces abandonadas, sobre las que a nadie le importa quién se está quemando, si no hay ovejas, internet o consultorios médicos, o se bajen frecuencias de los trenes”.

La fascinación por el fuego

La escritora Marian Peyró decidió acercarse a las llamas desde la ficción, en su novela Los incendios (Alianza), en la que abordó tanto los reales como los que asolan a los personajes principales. Su libro sigue a Cristina, una chica que vuelve al pueblo donde va todos los veranos, pero esta vez de forma distinta, ya que ha dado el paso de la infancia a la adolescencia, y quiere enamorarse. “Se cruza con alguien y se desatan muchas pasiones y fuego en ella”, comenta la autora.

“Quería que el lector sintiera que todo podía prender, que no era algo que fuera a extinguirse por sí solo”, añade sobre cómo el fuego se convirtió en un elemento perfecto para generar tensión, tanto desde la que se vive en el pueblo que teme cada mañana que el incendio haya llegado a su localidad; como el que los habitantes experimentan en sus carnes por sus experiencias personales.

Peyró recuerda que la conexión del ser humano con las llamas se remonta a los inicios de nuestra especie. “Crear fuego, hacerlo intencionadamente y controlarlo hizo evolucionar a la humanidad. Los hombres que lo hicieron habrían visto esos fenómenos naturales, ver caer un rayo y que a consecuencia de él se produjera un incendio”, une con lo que en las últimas semanas ha ocurrido con los incendios en España: “La situación de medirse con algo tan salvaje y poderoso es lo que nos fascina y aterroriza a la vez”.

El investigador Alejandro Pedregal recuerda también que la atracción del fuego nos acompaña desde nuestro origen. “Gracias a él cocinamos, transformamos materiales, organizamos el espacio y desarrollamos formas de vida comunitaria. En muchas culturas ha simbolizado el alumbramiento del conocimiento secular que debe conducir a la emancipación, a la liberación de creencias y supersticiones”, describe. También apunta que el fuego ocupa un lugar “muy particular” dentro del imaginario cultural: “Produce miedo porque puede representar la destrucción que subyace a la pérdida de control, que al mismo tiempo ejerce una enorme fascinación”.

En esta fascinación no solo opera el fuego en sí. El editor Víctor Sáenz-Diez valora que bebe mucho de la cultura norteamericana, que muestra a los bomberos “como héroes, como si luchar contra el fuego fuera una guerra”.

Desde luego, Hollywood ha hecho bien de negocio de ello, con películas como El coloso en llamas (John Guillermin, 1974), Brigada 49 (Jay Russell, 2004), Jugando con fuego (Andy Fickman, 2019), Dos en el cielo (Victor Fleming, 1943), Aquellos que desean mi muerte (Taylor Sheridan, 2021), Héroes en el infierno (Joseph Kosinski, 2017) y World Trade Center (2006).

“Esta idea se tiene que quitar un poco de la cabeza, y tender más a una cultura que conviva con el fuego e incendios, porque contra ambos no se puede hacer mucho más de lo que se está haciendo”, valora el editor que trabajó como bombero forestal, “hay que generar medidas estructurales y de gestión, más que de lucha contra los incendios”. Y quizás así, aupados por los relatos, ya sean escritos o proyectados, preparanos para las llamas, o a que no tengamos que enfrentarnos a ellas más que desde la ficción.

Una joven frente al espejo de su baño se aplica una capa de maquillaje impecable. En las redes sociales, miles de creadoras de contenido comparten este ritual bajo la etiqueta de la estética clean girl, un canon que exige piel de porcelana y cabellos perfectamente colocados.

Sin embargo, fuera de cámara, el fenómeno ha provocado que miles de personas, especialmente mujeres, hayan sentido la imperiosa necesidad de recurrir a la intervención médica: el uso de microinyecciones de toxina botulínica en el labio superior, conocido popularmente como bótox del bigote, se ha viralizado como el último truco para evitar que las gotas de sudor cuarteen la base de maquillaje durante los meses de verano.

La tendencia actual pasa por anular por completo una función fisiológica vital para encajar en el modelo de un cuerpo impermeable y plastificado.

Frente a esta tiranía de la asepsia y la sequedad absoluta, la Editorial Comisura acaba de publicar Sudor, un libro híbrido de la artista Mariela Sancari (Buenos Aires, 1976), afincada entre Barcelona y Ciudad de México, que a través de una propuesta que mezcla el ensayo crítico, el fragmento autobiográfico, la poesía y el archivo visual, desplaza el sudor del terreno de lo desagradable hacia una dimensión política, afectiva y común.

La autora, que confiesa sudar desde que tiene uso de razón, transforma la hiperhidrosis severa que siempre ha padecido en una herramienta de resistencia contra las normas sociales de discreción, limpieza, productividad y control.

El cuerpo impermeable y productivo

El deseo contemporáneo de bloquear los poros para mantener una apariencia inalterable responde a dinámicas profundas de control sobre la fisionomía humana (y especialmente femenina) que, aunque hay ejemplos desde la antigüedad, se han intensificado en los últimos años.

“Las inyecciones de bótox en el bigote me parecen un ejemplo más de cómo ciertas modas se presentan como hábitos de cuidado cuando en realidad representan formas de disciplinamiento hacia nuestros cuerpos”, explica Mariela Sancari. “Estas inyecciones y otros procedimientos similares son parte de las 'narrativas del bienestar' que patologizan funciones vitales de los cuerpos”.

“Creo que el deseo de convertir el cuerpo en una superficie impermeable”, continúa, “responde a la lógica de producción de subjetividades normativas y tiene una continuidad histórica. Como menciono en el libro, las industrias de cosméticos y productos de higiene no solo venden mercancías para agradar, como desodorantes, duchas vaginales o cremas, sino que prescriben modos de ser y construyen modelos de cuerpos homogéneos, discretos y aceptables”.

Esta búsqueda de la asepsia se traduce en un mercado que comercializa soluciones para cualquier rastro de humedad biológica, desde parches absorbentes para las axilas hasta tejidos sintéticos de alta tecnología diseñados para repeler el agua. El imperativo es claro: transpirar equivale a perder el control sobre uno mismo, un fallo estético que debe enmendarse de inmediato para no romper la ilusión de perfección digital y eficiencia laboral.

Las inyecciones de bótox en el bigote me parecen un ejemplo más de cómo ciertas modas se presentan como hábitos de cuidado cuando en realidad representan formas de disciplinamiento hacia nuestros cuerpos

El sesgo de género en las políticas de la limpieza

La forma en que la sociedad mira nuestras funciones biológicas, y en particular el sudor, cambia por completo según el género. Existe una doble vara de medir muy clara: mientras que en los hombres el sudor se tolera y se asocia con la virilidad, el éxito deportivo o el trabajo duro, en las mujeres se vigila con lupa. Para ellas, transpirar se etiqueta rápidamente como una falta de higiene, un descuido o una pérdida de la compostura.

“En el imaginario visual colectivo y desde la primera mención en la Biblia: ‘Te ganarás el pan con el sudor de tu frente', el sudor de los hombres se ha asociado con el trabajo esforzado y no solo es bien visto, sino también valorado”, señala Sancari. “Al de las mujeres, sin embargo, se le ha negado esa lectura y se le vincula con una falta que necesita repararse. El sudor del cuerpo de las mujeres se sigue percibiendo como un defecto de personalidad, una forma de desidia y hasta una falta de respeto hacia las demás. El rigor al que continúa sometido el cuerpo de las mujeres es sistemático y la presión social no para de encontrar nuevas maneras de aparecer y presentar nuevas fallas que corregir”.

El bombardeo publicitario de las marcas de cosméticos y los vídeos de las influencers en las redes sociales refuerzan esta división todos los días. Los anuncios dirigidos a las mujeres plantean la transpiración como una amenaza vergonzosa, mostrando esa mancha oscura en la ropa como algo que destruye el atractivo físico y la seguridad en una misma. Es una exigencia estética que presiona para tener cuerpos secos.

Del castigo divino a la máquina productiva

Pero para entender cómo el sudor se convirtió en un tabú, hay que mirar atrás, hacia las normas de higiene que transformaron las ciudades en el siglo XIX. En ese momento, dejar ver las humedades del cuerpo pasó de ser algo normal a considerarse un síntoma de mala educación o de pereza.

“El mensaje de las campañas publicitarias de desodorantes y productos de 'higiene personal' vinculados al sudor lo contraponen al progreso laboral con frases lapidarias como 'éxito sí, sudor no'”, analiza la autora. “Un cuerpo con hiperhidrosis o con sudoración excesiva se lee como un cuerpo que no sabe regularse y del que es necesario desconfiar”.

En varios de los ensayos del libro la autora expone la relación entre sudor, trabajo y productividad. “En el siglo XIX, en el contexto del surgimiento del higienismo en Europa, el sudor pasó de ser una función fisiológica común a todos a un signo de desorden moral y enfermedad”, explica. “Aunque se presentó como un proyecto filantrópico y médico, el higienismo también respondía a lógicas de control y biopoder. Cambió también la percepción del olor corporal y desde entonces la corrección social exige que controlemos nuestras emanaciones, sobre todo en los espacios y las actividades relacionadas con el trabajo”.

Esa mentalidad sigue muy viva en las empresas actuales. En las oficinas modernas, pasar del calor de la calle o del metro a una reunión implica mantener una temperatura impecable. Si alguien muestra gotas de sudor en una entrevista de trabajo o al exponer un proyecto, se suele interpretar de forma negativa, como si estuviera desbordado por los nervios o fuera incapaz de aguantar la presión profesional.

El sudor de los hombres se ha asociado con el trabajo esforzado y no solo es bien visto, sino también valorado. Al de las mujeres, sin embargo, se le ha negado esa lectura y se le vincula con una falta que necesita repararse

La fantasía de la autonomía individual

El empeño por no sudar ha influido también decisivamente en la forma en que construimos las casas, las ciudades y las oficinas, donde comenzamos a depender casi por completo del aire acondicionado. Vivimos metidos en burbujas climáticas artificiales que nos aíslan del tiempo que hace fuera y de los ritmos de nuestra propia biología.

“Vivimos evitando el calor, el frío, la lluvia, el propio clima de nuestro cuerpo. No sudar se ha convertido en sinónimo de estar 'bien', equilibrado. Uno de los ensayos del libro parte de la expresión 'aguar la fiesta' para explorar cómo el lenguaje asocia lo líquido con lo negativo: diluir, desbordar, arruinar”.

A través de sus equivalentes en inglés, especialmente killjoy, con su carga violenta del verbo matar, la autora introduce el concepto de Sara Ahmed sobre la “feminista aguafiestas”: “La que se niega a sumarse al consenso social de la felicidad y que, por eso, es vista como quien echa a perder el ambiente”, explica Sancari. “A partir de ahí, reflexiono sobre cómo la felicidad se ha convertido en un mandato social, una vara con la que se miden las decisiones de vida como correctas o equivocadas. Como menciono en el libro, ser felices supondría permanecer secos. Cuestionar ese mandato y la constante exigencia de no incomodar se lee entonces como un acto líquido: algo que salpica, empapa o desborda el orden esperado de las cosas”.

Ese rechazo a los fluidos se nota también en las relaciones personales y de pareja, donde mostrar ciertas humedades naturales todavía da reparo. En su obra, Sancari cuenta que conoció a una mujer que tenía el problema contrario, una incapacidad absoluta para transpirar, y que esta le preguntó con mucha curiosidad cómo lograba gestionar la hiperhidrosis durante los encuentros íntimos. El miedo a que nos rechacen viene de lo mucho que nos cuesta aceptar que los cuerpos no son herméticos.

“Lo líquido y lo fluido representan lo que no se puede controlar ni contener, al menos no del todo”, reflexiona Sancari. “Pero lo vivo gotea, huele, tiembla, suda. Asumirnos como 'cuerpos de agua' implicaría aceptar que estamos formados del mismo material que nuestro entorno y que nuestras humedades se encuentran en constante proceso de intercambio y renovación. Así se diluye la fantasía de que somos individuos autónomos y autocontenidos: si somos agua, entonces también somos porosos, permeables, capaces de mezclarnos con otros cuerpos de formas que no siempre podemos anticipar ni dominar. Hablar de humedecer las relaciones, el título de uno de mis ensayos, es en definitiva una manera de politizar los fluidos”.

El sudor convertido en huella física

En lugar de esconder las marcas de la transpiración, el libro funciona como un objeto de arte en el que la autora ha utilizado su propio sudor para crearlo. Sancari entró en el cuarto oscuro para crear fotogramas tocando directamente el papel fotográfico con su sudor, consiguiendo unas imágenes que dejan constancia real de su experiencia. El libro propone mirar esta función corporal sin asco y sin tratarla como una enfermedad, sino entendiéndola como una forma de reconciliarnos con nuestra naturaleza.

“Lo que me interesaba con esto es pensar críticamente el imaginario vinculado al sudor y reflexionar por qué algunas formas de representación visual tienen más peso o aceptación que otras”, explica la artista. “Tiene poco tiempo que retomé mi práctica analógica, revelando e imprimiendo en el cuarto oscuro. En una de esas ocasiones, decidí intentar crear un fotograma de mi sudor (fotografías hechas sin cámara, generadas a partir del contacto directo del sudor con el papel fotosensible y los químicos) y, para mi sorpresa, sí resultó en una imagen, fascinante, una mancha amorfa que me abrió un campo de exploración muy grande”.

El mensaje de las campañas publicitarias de desodorantes y productos de 'higiene personal' vinculados al sudor lo contraponen al progreso laboral con frases lapidarias como 'éxito sí, sudor no'

Estos fotogramas la condujeron a una de las preguntas que propone en el libro: ¿por qué se maravillaba ante la imagen de su sudor en el papel fotográfico y no ante la que aparece en su ropa, en su cara, en el rastro de lo que tocaba? “Producir una imagen a partir del encuentro del sudor con el papel fotográfico me ha llevado a pensar en la piel como una superficie sensible, que nos envuelve y comunica con el mundo a la vez que nos muestra. Estos fotogramas buscan ampliar el espectro de lo que puede ser fotografiado y ofrecer una imagen distinta o nueva al repertorio visual del sudor que nos impone el orden social”.

Narrar desde lo que no encaja

Sudor es también un viaje hacia los recuerdos familiares. En un apartado del libro titulado “Mi álbum y yo”, Sancari revisa las fotos de cuando era pequeña para entender cómo los rasgos que heredamos y la memoria del cuerpo marcan nuestra autoestima, la forma de vestir, el trabajo y las relaciones con los demás. Su propuesta consiste en aprovechar la sensación de no encajar en las modas actuales para escribir y pensar con libertad.

“Las personas que sudamos mucho o tenemos hiperhidrosis sabemos que la asociación obligada del sudor con el esfuerzo reduce el espectro de la experiencia de sudar”, sostiene Sancari. “Sabemos que se puede sudar, y lo hacemos, en un rango de circunstancias y situaciones mucho más amplio que no necesariamente supone algún tipo de esfuerzo. Cuando uno está incómodo, es consciente de los límites del cuerpo con el entorno, tiene mayor claridad de la manera en que no encaja en el ambiente o situación. La incomodidad de sudar tanto me ha hecho agudamente consciente”.

“En consecuencia”, continúa, “diría que es preciso narrar esa incomodidad, hablar de lo que no se ajusta, de lo que no cuadra completamente. Es lo que intenté hacer en este libro. Más allá de la serie de ensayos que analizan desde diferentes perspectivas el sudor, también comparto muchos recuerdos de mi infancia y adolescencia en relatos con fotografías de mi archivo fotográfico familiar. Me he dejado producir por el sudor. Soy una mujer chorreante, líquida, inestable, salada, pegajosa, que se desborda”, concluye.

Desde la publicación de Frankenstein en 1818, ningún otro monstruo ha suscitado tantas interpretaciones filosóficas, políticas y culturales como la criatura hecha con pedazos de cadáveres que imaginó Mary Shelley. Durante dos siglos ha sido considerada un símbolo de la arrogancia científica, una advertencia contra los excesos de la técnica, una alegoría de la exclusión e incluso una figura anticipatoria de la inteligencia artificial.

Pero, para el marxismo gótico, el quid de la cuestión no radica en qué es el monstruo, sino en por qué el monstruo es, la razón misma de su existencia. Dicho de otro modo, qué condiciones de vida llevan a alguien a concebir semejante abominación. La respuesta, claro, es el capitalismo.

“El capitalismo es una historia de terror”, sentencia Jon Greenaway. Tras él se esconde “una masa de violencia” intrínseca a su lógica depredadora, escribe el doctor en Estudios Góticos británico. Una violencia, no obstante, que pese a sufrirla a diario en nuestras propias carnes muchas veces no sabemos reconocer.

Para David McNally, “la perversidad del engendro capitalista se halla en su invisibilidad”: al erigirse en la única forma que tenemos de entender el mundo —lo que Mark Fisher llamó “realismo capitalista”—, la excepcional brutalidad del sistema no nos parece tal, sino algo propio del orden natural de las cosas. Y, por tanto, inevitable.

¿Qué tiene esto que ver con el monstruo de Frankenstein? Para Greenaway, McNally y el resto de pensadores alineados con el marxismo gótico, absolutamente todo. La criatura, como tantas otras entidades que pueblan los relatos de miedo desde finales del XVIII (vampiros, fantasmas, muertos vivientes, licántropos, casas encantadas), cataliza todo ese horror, lo encarna y lo hace visible. Allí donde el realismo describe un mundo aparentemente normal, lo gótico desvela las grietas, las ruinas y la muerte que esa supuesta normalidad necesita esconder.

La alianza con lo fantástico

En Constelaciones del marxismo gótico (Ápeiron, 2026), el profesor de filosofía Alfredo López Pulido define el marxismo gótico —el término lo acuñó originalmente Margaret Cohen en Profane illumination (1995)— como “la confluencia entre el pensamiento crítico materialista y las imaginaciones sombrías de la tradición gótica”. O lo que vendría a ser lo mismo, la “alianza con lo fantástico” que McNally exige a la teoría crítica.

De entrada puede parecer un malabarismo conceptual algo forzado, pero las raíces del marxismo gótico son mucho más antiguas de lo que su llamativo nombre sugiere. El propio Marx, sin ir más lejos, recurrió muchas veces al imaginario de lo hórrido en sus textos. El comienzo del Manifiesto comunista está protagonizado por un ectoplasma que recorre Europa, “el fantasma del comunismo”, y en El capital las mercancías se convierten en objetos embrujados, el dinero adquiere poderes sobrenaturales y el capital se presenta como un vampiro que “vive chupando trabajo vivo”.

No son meros ornamentos retóricos. Para Marx, el capitalismo produce una realidad que escapa a toda comprensión racional: relaciones sociales que se presentan como propiedades de las cosas, objetos que gobiernan a quienes los producen y una riqueza que parece reproducirse por sí misma al tiempo que mantiene entre sombras la explotación sobre la que se sostiene.

Walter Benjamin, por su parte, identificó los escombros de las revoluciones fracasadas y los cuerpos de los derrotados enterrados bajo las promesas del progreso; restos que siguen acechándonos, embrujando el presente. Son los mismos fantasmas a los que Jacques Derrida dedicó Espectros de Marx (1993) y que Mark Fisher insertó en la crítica cultural mediante su reformulación pop de la hauntología, la ciencia de lo espectral enunciada por el francés.

Poner en valor todas estas declinaciones fantásticas constituye la principal aportación del marxismo gótico al pensamiento político contemporáneo: una apertura del materialismo científico a la participación de lo mágico y lo simbólico.

Lo que no puede ocultarse

No extraña que el marxismo gótico haya encontrado un terreno especialmente fértil en el siglo XXI. La crisis financiera de 2008, la precarización del trabajo, la emergencia climática o la expansión de las tecnologías digitales han reforzado la sensación de habitar un mundo dominado por fuerzas sobrenaturales que parecen escapar a cualquier control democrático. El sistema parece haberse convertido en una casa encantada de la que nadie encuentra la salida.

La persistencia de lo gótico explica en buena medida nuestra relación con nuestra incertidumbre. Las sociedades modernas se definieron a sí mismas mediante promesas de superación: de la superstición mediante la razón, de la escasez mediante el progreso, de la violencia mediante la civilización, de la desigualdad mediante la emancipación. Con todo, muchas de estas promesas permanecen incumplidas. Los tropos góticos expresan precisamente esta situación, en tanto que huellas de lo no superado.

En este sentido, el actual boom del cine de terror y los creepypasta de internet, la imbricación de las historias de miedo con el sentir ansioso y depresivo que domina la época, resulta más que sintomático. Cuando no sabemos explicarnos la angustia a través de un entendimiento profundo de lo real, los monstruos sirven para dar salida a todo el malestar acumulado.

En España, el interés por este tipo de lectura ha comenzado a consolidarse. Las traducciones al castellano de Monstruos del mercado (Levanta Fuego, 2022) de McNally y de Capitalismo: una historia de terror (Mutatis Mutandis, 2024) de Greenaway, así como los trabajos de investigadores como Alfredo López Pulido, han contribuido a introducir un marco de análisis que hasta hace pocos años apenas circulaba fuera del ámbito anglosajón. La singularidad de cada uno de estos autores pone de manifiesto que, antes que una escuela cerrada, el marxismo gótico funciona como una sensibilidad común: una forma de examinar la cultura popular, la literatura y el cine para descubrir aquellas contradicciones y violencias que el capitalismo pretende camuflar. Reconocerlas y hacerlas incómodas sería el primer paso para cambiarlo.

'Monstruas' del patriarcado

De todos los ámbitos más allá del marxismo estricto en los que se ha extendido la perspectiva gótica, su comunión con el feminismo ha sido especialmente fecunda. De Mariana Enríquez a Charlotte Perkins Gilman, muchas autoras de ficción han recurrido a las figuras monstruosas —brujas, vampiras, fantasmas o dobles— para pensar formas específicas de violencia vinculadas al género, la reproducción o el trabajo de cuidados.

Lejos de representar simples desviaciones, la rareza de las monstruas expresa las tensiones secretas sobre las que se sostiene el orden patriarcal. De nuevo, lo anómalo se transforma en un dispositivo crítico capaz de exponer aquello que la normalidad necesita expulsar para afirmarse: los trabajos invisibles, los cuerpos indóciles, los deseos no normativos, las memorias reprimidas.

Así, la bruja remite a la persecución de los saberes femeninos y al disciplinamiento del cuerpo reproductivo; la vampira subvierte las expectativas asociadas a la feminidad pasiva; la fantasma encarna los traumas que se pretenden clausurar sin haber sido elaborados; la doble pone en cuestión la estabilidad de la identidad y los papeles de género. Todos estos iconos resisten a los envites del orden patriarcal por silenciar las vidas relegadas al ámbito doméstico, el trabajo de cuidados, la violencia sexual, la explotación afectiva.

Íngrid Guardiola y Núria Gómez Gabriel, autoras de Feminisme gòtic (H&O), emplean el término “gótico” “de forma anacrónica y queer, para hablar de aquellas emanaciones femeninas de carácter sobrenatural, mórbido, misterioso, tremendo e incluso abyecto que han resistido el oprobio, la difamación o la violencia extrema”. Lejos de romantizar el sufrimiento, su propuesta reivindica la potencia política e imaginativa de la ficción de terror. Las monstruas del feminismo gótico, como los monstruos del marxismo gótico, devienen formas de resistencia, recuerdos encarnados de la opresión y posibilidades de imaginar otros modos de habitar el cuerpo, el deseo y la comunidad.

Por todo ello, Frankenstein, como todo lo gótico, sigue siendo fundamental. No porque nos hable de un monstruo imaginario, sino porque continúa mostrando el carácter inquietante de una modernidad que, desde sus orígenes, ha tenido dificultades para reconocerse a sí misma sin recurrir a fantasmas y monstruos. Quizá ha llegado la hora de amar al alien, como decía Bowie, para que cese la mascarada.

Elegir qué libros dedicarle a tu verano, o al revés, qué verano dedicarle a tus libros, es siempre una tarea complicada; aunque preciosa e inquietante. Encontrar el punto medio entre las historias en las que necesitamos adentrarnos, incluso cuando no hemos podido ni imaginárnoslas; los ensayos sobre temas que han podido marcar nuestro día a día como lo mucho o poco que sudamos o la forma en la que nos relacionamos con nuestros trabajos; y los textos que funcionarán como una bofetada, una patada o un abrazo.

Todos son válidos y tienen potencial de acabar en nuestras maletas y posteriores imaginarios, pero, insistimos, somos conscientes de que elegir entre el vasto mercado editorial es muy complicado. Nos hemos propuesto inspiraros con una lista de 15 títulos –no todos ellos recientes– que abordan desde la historia de la libido femenina, los lazos familiares y la cultura del esfuerzo, pasando por el Sáhara Occidental.

'Una aniquilación fallida', de Carlota Gurt (Cápsula)

Carlota Gurt advierte en el prólogo de esta joya que el texto no fue concebido para ser leído, sino para “ser dicho, o más bien para ser escuchado y visto”. El motivo es que fue una conferencia performativa que ha terminado tomando también forma de libro. Y qué suerte. La escritora y traductora catalana reconstruye la historia del deseo femenino a través de los discursos que ha habido sobre la libido de las mujeres, desde la diosa Inana que celebraba su vulva hace 4.000 años hasta Rousseau y su misoginia ilustrada.

Pero también hay monjas, inquisidores, filósofos y periodistas modernos que aún se escandalizan porque una mujer se masturbe cuatro veces en seis meses. El resultado es un ejemplar divertidísimo y mordaz, que arroja luz sobre de dónde salen las delirantes ideas de que las mujeres somos “o sexualmente insaciables o unas ñoñas medio frígidas”. Además, tiene una de las mejores dedicatorias posibles: “A todos los hombres de los que disfruté”.

'Sudor', de Mariela Sancari (Ediciones Comisura)

Sí, un libro sobre el sudor. La artista argentina Mariela Sancari ha convertido en este libro la hiperhidrosis que padece en una investigación literaria, visual, afectiva y política sobre el cuerpo, la mirada de los otros y las formas de resistencia que nacen de lo incómodo. Lo hace desplazando el sudor del terreno de lo desagradable al de lo poético, lo político y lo común; y el sudor le acaba llevando a exploraciones sobre la amistad, el trabajo, el cuerpo femenino, la violencia de los anuncios de desodorantes, la intimidad, la vergüenza y la posibilidad de reconciliarse con aquello que, tiempo atrás, nos estigmatizó.

El volumen alterna fragmentos autobiográficos, ensayos, poemas, juegos de lenguaje, y está impreso desde el cuerpo, ya que incluye imágenes producidas por el contacto directo del sudor de la autora con el papel fotosensible. A ello se le suman fotografías de archivo que revelan hasta qué punto el sudor, especialmente el de las mujeres, ha sido vigilado, reprimido o medicalizado.

'Radio Sarajevo', de Tijan Sila (Asteroide)

Asteroide es siempre una apuesta segura, y de la cosecha de 2026 merece rescatar esta novela autobiográfica sobre la guerra de los Balcanes vista a través de la mirada de un niño. Un adolescente que sufre en sus carnes las consecuencias del sitio de Sarajevo en los noventa, al tiempo que la antigua Yugoslavia se desangraba en una guerra fratricida.

Vive en un modesto bloque de viviendas y, mientras las bombas caen sobre los tejados y los francotiradores disparan implacables, él intenta mantener viva la ilusión de la infancia jugando con sus dos amigos inseparables, buscando algo valioso entre las ruinas y escuchando música en su preciada radio. Suffragette City de David Bowie era la canción que sonaba cuando se produjeron las primeras explosiones.

'Un deseo desmesurado de amistad', de Hélène Giannecchini (Anagrama)

La doctora en Literatura Hélène Giannecchini se pregunta en este ensayo cómo sería nuestra vida si nuestras amigas tuvieran la misma importancia que nuestros amores, cómo serían nuestras familias y qué forma adoptarían nuestros hogares. A partir de ahí construye un texto en el que cuenta la historia de la familia que llamamos elegida, a través de su propio pasado, intercalando fotografías inéditas de archivos queer. Con ellos busca expresar el poder político de una relación esencial para el colectivo, más allá del amor romántico, el deseo y el sexo; así como su capacidad de reinvención.

Si os interesa el tema de la amistad, no hay nada como el verano y las vacaciones para reivindicar y recrearse en el poder de las amigas, así que podríais complementar esta lectura con Pequeño tratado sobre la amistad (Tránsito), de Joana D'Alessio y Amiga mía (Blackie Books), de Raquel Congosto.

'Muere, papá', de Greta García con dibujos de José Toro (Tránsito)

Si no habéis leído aún Solo quería bailar, os lo recomiendo también, el libro con el que la bailarina, coreógrafa, directora teatral y circense Greta García debutó en la novela. Libro que por cierto ha contado con adaptación a las tablas, que podréis disfrutar hasta el 28 de octubre en el Teatro del Barrio de Madrid protagonizada por Olalla Hernández. Maravillosa. Muere, papá, es otra propuesta particularísima, en la que desde el desborde, la ironía y el pensamiento en espiral; convierte la convivencia entre una hija y su padre recluido en casa en un campo de batalla emocional lleno de humor negro, ternura y lucidez.

Hay cacahuetes, pastillas, dibujos, reproches y afilados monólogos con los que García disecciona el amor filial, la dependencia, la culpa y el desgaste cotidiano con una lengua viva que salta del chiste al abismo sin pedir permiso. Entre medias afloran asuntos como el agotamiento, la precariedad emocional y la dificultad de emanciparse.

'Principio, medio, fin', de Valeria Luiselli (Feltrinelli)

Feltrinelli ha estrenado editorial en español con Principio, medio, fin, la última novela de Valeria Luiselli, autora de títulos como Los ingrávidos, Desierto sonoro y Los niños perdidos.

El libro arranca el día en el que una madre y su hija adolescente llegan a Sicilia, en un verano de vientos impredecibles, tormentas repentinas y volcanes que amenazan con entrar erupción (básicamente, como en tantas ocasiones, la vida misma). La madre acaba de dejar atrás un divorcio difícil y trata de encontrar la forma de darle un nuevo inicio a su vida. La hija, por su parte, empieza a poco a interesarse por la historia de su bisabuela Nanna, que trabajó como excavadora en un yacimiento arqueológico antes de emigrar a las Américas. Juntas, entre paseos, lecturas y conversaciones se plantean cómo reimaginar la vida de otro modo. Las tradiciones familiares se convierten así en el centro de la obra, así como la memoria, el lenguaje y los orígenes.

'La cultura del desesfuerzo', de Miguel Gómez Garrido (Siglo XXI)

Unir a Lenin, Mr. Wonderful, El Xokas y Marco Aurelio en una misma frase podría parecer una locura, pero el periodista Miguel Gómez Garrido logró encontrar el punto en común: todos creen que el trabajo duro nos hará mejores. A pesar de que, sin embargo, solo nos hace más precarios. Como él mismo explica en este ensayo, pasamos más horas en la oficina que en nuestra casa, vemos más a nuestro jefe que a nuestra pareja y enfermarse parece ser la única forma posible de descansar.

El autor plantea que siendo la cultura del esfuerzo la que ha definido y dignificado la identidad de la clase obrera, también ha justificado su explotación durante siglos, por lo que, ¿cómo puede haber hecho tanto y tan poco por nosotros? Mordaz y provocador, este libro tiene como fin último diseccionar nuestra relación con el trabajo. Quizás no sea el volumen ideal para desconectar estas vacaciones, pero sí para replantearnos cómo queremos comportarnos a nuestra vuelta.

'A flor de piel', de Nora Muñiz (Tránsito)

Este libro es muy físico, senso y tensorial, pero merece igualmente la pena (seguramente, incluso más). La escritora e investigadora mexicana Nora Muñiz firma esta novela que arranca con una madre que cría sola a su hija en condiciones precarias, con un trabajo exigente, poco dinero y una soledad constante. Pronto hay algo que la desborda: a la niña le diagnostican dermatitis severa, aunque lo que realmente tiene es una piel indomable. A partir de ahí, el libro deja de ser solo la historia de una maternidad difícil para convertirse en la de una piel herida y que también hiere.

Enmarcada dentro del body horror y el terror, A flor de piel incomoda e hipnotiza al hablar sobre la maternidad, el cuerpo, los límites del cuidado, la gestión imposible de los afectos, la violencia y una sociedad que permanece indiferente ante el dolor ajeno. Brutal.

'Lo que viene después... y que te guste', de Abigail Thomas (Errata Naturae)

Con la habitual honestidad y sencillez con la que Abigail Thomas escribe sobre el día a día y las pequeñas alegrías que nos alivian de los grandes dramas; aquí se adentró en las memorias, la amistad duradera, la complejidad de las relaciones entre madres e hijas, y el amor por los perros (que ya exploró, en particular sobre el duelo tras la muerte de estos, en Una vida de tres perros).

Lo hace a través de la historia de Abigail y Chuck, que han sido mejores amigos durante treinta años, en los que han sido principal testigo y apoyo del otro, la persona que siempre se hace reír, quien está en los momentos de pobreza, enfermedad, salud y riqueza, así como las pérdidas y los divorcios. Sin embargo, un suceso hace tambalearlo todo, al menos durante un tiempo.

'Aaiún', de Tomás Bárbulo (Archiletras)

La semana pasada recibimos la triste noticia de la muerte del periodista y escritor Tomás Bárbulo, autor de Vírgenes y verdugos, La asamblea de los muertos y La historia prohibida del Sáhara español. Justo acababa de publicar Aaiún, un thriller de amor y guerra ambientado en la última colonia española, que él mismo conoció muy de cerca.

La historia arranca en la primavera de 1975 del Sáhara Español hoy denominado Sáhara Occidental, donde vivió hasta las vísperas de la Marcha Verde. En ese momento era el escenario de una guerra sucia, al sufrir los combates entre el ejército de Franco, los guerrilleros independentistas del Frente Polisario y los terroristas que Marruecos infiltraba en el territorio para preparar su anexión. En ese contexto, el capitán Bárbulo, un oficial atípico miembro de la Unión Militar Democrática, está más pendiente de su apasionado romance en El Aaiún con la joven marroquí Aicha que del ruido de las balas y las bombas.

'El ejército ciego', de David Toscana (Alfaguara)

Ganador del Premio Alfaguara de Novela 2026, el mexicano David Toscana mezcla historia e inventiva en este libro inspirado en las crónicas medievales y en uno de los episodios más crueles de las guerras bizantinas; cuando en el siglo XI Basillo II, emperador de Bizancio, ordenó cegar a 15.000 soldados búlgaros.

El autor, artífice de títulos como Lontananza (1997), Brindis por un fracaso (2006) y La ciudad que el diablo se llevó (2021); crea aquí una fábula oscura y peligrosa sobre la guerra, el poder y la resistencia.

'Que se mueran los hijos de los demás', de Roser Cabré-Verdiell (Alpha Decay)

Que se mueran los hijos de los demás narra la metamorfosis de una mujer que comienza siendo frágil y termina desafiando sus propios límites. La de Rebeca, que con cuarenta años recién cumplidos, se traslada a Ocata con su familia. Allí busca tocar tierra, y dejar atrás un séptimo piso en Barcelona que se había convertido en una trampa mortal. Pero el cambio no le trae la calma esperada, especialmente tras conocer a sus vecinos de la casa de enfrente.

Lo real y lo imaginario, lo psicológico y lo mítico, se entremezclan en el texto de Roser Carbré-Verdiell que gestiona la institución familiar y cuestiona las certezas que sostienen la vida cotidiana.

'Murdoku', de Manuel Garand (Temas de Hoy)

Cada vez es más habitual encontrarse a adultos que acompañan sus ratos en la playa, piscina y parque con cuadernos de actividades, que mi compañera Cristina Ros definió con mucho atino el año pasado como “una suerte de evolución sofisticada de esos libritos de pasatiempos del quisco que en la era analógica se llevaban en el bolso para amenizar la espera en la consulta del dentista, los viajes en el tren o las tardes en la piscina vigilando a los niños”. Blackie Books fue una de las primeras editoriales en apostar por ello con sus Cuadernos Blackie Books, a los que se han ido sumando otros ejemplos como Corner de pasatiempos futboleros, de Álvaro Corazón Rural (geoPlaneta), el Cuaderno de actividades para mentes viajeras (Lonely Planet) y Los casos de Agatha Christie: 100 acertijos y un misterio por resolver (Espasa).

Otro que se ha terminado convirtiendo en todo un fenómeno es Murdoku (Temas de Hoy), que mezcla la lógica del sudoku con misterios de asesinato. La combinación perfecta para los fanáticos de los pasatiempos y amantes de la novela negra. A principios de mes se publicó una segunda entrega con 80 casos inmersivos más para quienes hubieran devorado ya la primera.

'Perras de reserva', de Dahlia de la Cerda (Sexto Piso)

En este tipo de artículos de recomendaciones, solemos sugerir novedades editoriales de los últimos meses o año, pero vamos a incluir dos de añadas previas. El primero es Perras de reserva, de Dahlia de la Cerda. Un volumen de relatos protagonizados por mujeres que van desde sicarias, universitarias, prostitutas, influencers, amas de casa y beatas; todas ellas se enfrentan por supuesto a los peligros de haber nacido mujer, cada una a su manera, obligadas a debatirse entre el bien y el mal muchas veces, pero sobre todo a buscar la manera de ya no solo sobrevivir, sino vivir.

Hay dos textos en concreto, en los que se describe un aborto y una violación con una crudeza de la que te deja sin dormir durante días; quedándose para siempre, en un ejercicio literario potentísimo, crudo, cargado de ironía y humor negro, y dolorosa y luminosamente real. Podéis complementar la lectura sobre esta autora mexicana con Medea me cantó un corrido (Sexto Piso).

'Joder y gracias', de Paula Reyes (Aguilar)

El poemario Joder y gracias fue publicado el año pasado por Paula Reyes, una de las dos cantantes y actrices que componen la banda Pipiolas, junto a Adriana Ubani, que protagonizaron un encuentro con los socios de elDiario.es la semana pasada –concierto incluido–. En él compartieron sus pareceres sobre temas como las cuotas femeninas en los festivales, las polémicas declaraciones de El Xokas sobre Ester Expósito y el baile como acto político.

Este es el tercer libro de Reyes, descrito por su editorial como “un manifiesto para la generación Rooney”, y razón no le falta. La obra gira en torno a Enriqueta, que no llora. Desde que su hermano se suicidó y le dejó una escueta nota de despedida con dos faltas de ortografía, vive en un mundo que le es ajeno e incómodo. Vida, amor y muerte se entrazan en los poemas con ironía, lirismo y bien de reflexión.

Detrás de los avances médicos en la lucha contra enfermedades o infecciones hay personas que participan en ensayos clínicos. Algunas lo hacen porque tienen una enfermedad y buscan probar tratamientos para curarse o por lo menos aliviar síntomas, pero hay muchas otras que están sanas y sin embargo, se someten voluntariamente a pruebas con tratamientos y vacunas experimentales para múltiples enfermedades. A veces, estos ensayos funcionan, y terminan convertidos en tratamientos, otras no, pero siempre han tenido que probarse antes.

Con David Noriega, periodista de elDiario.es experto en Salud, abordamos las claves de por qué España es un país líder en ensayos clínicos. Con Jordi Puig, coordinador de ensayos clínicos de la Fundación de Lucha contra las Infecciones, en el Hospital Germans Trias i Pujol, conocemos mejor cómo se recluta a los voluntarios desde los hospitales y los beneficios de este tipo de procesos. Mireia y Cristian, dos personas que, estando sanas, decidieron participar en ensayos clínicos, nos cuentan qué les motivó a hacerlo y cómo vivieron este proceso.

***

Envíanos una nota de voz por WhatsApp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

Un tema Al día es el podcast diario de actualidad de elDiario.es que, en episodios de unos 15 minutos, explica cada día un asunto de actualidad. Está presentado y dirigido por Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es. 

Premio Ondas al podcast Revelación, Un tema Al día es el daily líder en Spotify, Apple Podcast, iVoox, Amazon Music o Podimo, según los datos públicos de las plataformas, donde acumula más de 190.000 suscriptores. Ha sido reconocido como “podcast revelación” por Amazon y recomendado como “imprescindible” por Apple.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Al historiador Alberto Bravo nunca le cuadró que la mala fama del reinado de Carlos II (1665-1700), apodado el hechizado y tachado de enfermizo y débil, hubiera coincidido con una época en la que España mantuvo su imperio colonial, a la vez que protagonizaba un esplendor cultural. Así, este profesor de Historia Moderna de la Universidad Autónoma de Madrid ha dedicado más de una década a estudiar la vida y obra del último monarca de la Casa de Austria para concluir que Carlos II “no fue ni un estúpido ni un triste”. “Aquel rey, que empezó a reinar siendo un niño”, añade Bravo, “supo rodearse de buenos ministros y altos cargos y hasta plantar cara a la potencia emergente que era Francia”. Fruto de sus investigaciones Bravo acaba de publicar Yo, el rey. La historia de Carlos II (Ático de los Libros), un exhaustivo y documentado libro sobre aquel monarca y la España del siglo XVII.

Tanto en su biografía como en la charla con elDiario.es, Alberto Bravo (Madrid, 1986) remarca que el origen de la mala fama de Carlos II arranca de los tiempos de la Ilustración y alcanza hasta finales del siglo XIX. Uno de los artífices de los falsos mitos fue Antonio Cánovas del Castillo, el líder conservador de la Restauración. “Muchos autores”, afirma el biógrafo, “trataron de utilizar el reinado de Carlos II como un resumen perfecto de los errores y fracasos de los reinados anteriores. Esa visión ha calado a lo largo del tiempo y ha llegado tanto al sistema educativo como al imaginario popular. De este modo se despacha a Carlos II con la caricatura de un tipo enfermizo e inútil”.

Por todo ello, Bravo responde con una cierta ironía cuando señala que el rey era bajo de estatura, delgado y de tez pálida. “Claro, como casi todos los representantes de la Casa de Austria”, apostilla el profesor para remarcar a renglón seguido la alta mortalidad infantil de la época. “De hecho”, precisa, “Carlos II superó enfermedades como el sarampión y la viruela, montaba a caballo y disfrutaba con las fiestas, la música o el teatro. No fue, pues, un rey triste ni oscuro contra la imagen histórica que se ha proyectado de él”.

En realidad, a juicio de su biógrafo, Carlos II enfermó gravemente solo a partir de 1696, cuando ya contaba 31 años, cuatro antes de su muerte, y fue en ese periodo cuando se produjeron los supuestos hechizamientos en una Corte muy religiosa, temerosa del maligno y marcada por las supersticiones propias de la época. De ahí que las recaídas del monarca al final de su vida le llevaran a pensar que podía estar hechizado. En cualquier caso, el rey fue tratado con quinina, una sustancia que desaconsejaron algunos de sus médicos. “No obstante”, aclara Alberto Bravo, “si el rey hubiera vivido 20 años más nadie habría hablado después de hechizamientos”.

Una madre regente y dos esposas

Ahora bien el recorrido de esta extensa biografía se detiene en subrayar algunos rasgos del reinado como que el rey alcanzó su mayoría de edad y comenzó a reinar a los 14 años mientras que sus antecesores habían llegado al trono a edades adultas. O bien el hecho de que en la minoría de edad de Carlos II la regencia estuvo en poder de su madre, Mariana de Austria, viuda de Felipe IV. Esta circunstancia da pie a Alberto Bravo para desmentir que el último monarca de los Austrias hubiera sido “un pelele” en manos de mujeres autoritarias, como su madre y sus dos esposas, María Luisa de Orleans y Mariana de Neoburgo.

Carlos II superó enfermedades como el sarampión y la viruela, montaba a caballo y disfrutaba con las fiestas, la música o el teatro. No fue, pues, un rey triste ni oscuro contra la imagen histórica que se ha proyectado de él

Alberto Bravo — Historiador

“Es una visión misógina”, comenta Bravo, “aunque es cierto que el Carlos II niño no tuvo cerca una figura masculina y estuvo muy influenciado por su madre en la que podía confiar. Con respecto a sus mujeres, con María Luisa de Orleans tuvo un enamoramiento sincero y juvenil mientras que a Mariana de Neoburgo, la segunda, la escuchaba y la quiso satisfacer en algunas cuestiones de Estado. Pero las decisiones importantes las tomaba el rey”.

Poco preocupado por asuntos de despacho y de administración de sus inmensos reinos, desde Europa a la América hispana pasando por el Pacífico, Carlos II no hizo, pero dejó hacer. Así las cosas, el rey encomendó el gobierno a nobles leales, laboriosos y eficaces, a juicio del experto. “Tanto el duque de Medinaceli como, sobre todo, el conde de Oropesa”, argumenta Bravo, “fueron primeros ministros con capacidad de gobierno que además prestaron gran atención a la economía del Imperio que lograron sanear. Todavía más, las Indias vivieron una etapa de pujanza en el siglo XVII en el que no podemos olvidar que ciudades como Lima o México fueron urbes cosmopolitas y multiétnicas”.

Madrid, centro cultural de Europa

Si bien no se implicó a fondo en las tareas de gobierno, Carlos II supo desempeñar el papel de representación que se le exigía a un monarca de la época y su biógrafo cita como ejemplos su prestancia en las grandes celebraciones festivas o religiosas, como la jura de los fueros en Zaragoza, o su observancia del protocolo.

Una faceta poco conocida de un rey marcado por el estigma de una parte de la historiografía apunta a su afición por la cultura que se concretaba, entre otros aspectos, en su práctica musical con el clavicordio o en el fichaje para la Corte de pintores como Luca Giordano, un maestro indiscutible, o Claudio Coello. O el auge en aquel periodo de un maduro Calderón de la Barca. “Durante su reinado Madrid fue el centro cultural de la Europa de su época”, concluye Bravo que agrega: “El palacio de Versalles se inspiró en el palacio del Buen Retiro”.

Los historiadores deberíamos mostrar y divulgar nuestro trabajo y nuestras investigaciones más allá de las aulas universitarias. Es un deber que tenemos con la sociedad

Alberto Bravo — Historiador

Tal vez otra de las etiquetas negativas colgadas del trono de Carlos II se refiere a que su fallecimiento sin herederos desencadenó una terrible guerra de sucesión que no solo afectó a España sino a media Europa. ¿Fue inevitable el conflicto?, preguntamos a Bravo. “Fue un siglo el XVII”, contesta el historiador, “donde los conflictos se resolvían con guerras y donde el Imperio español tenía que enfrentarse a una Francia muy expansionista y agresiva que había aumentado mucho su poderío militar. El objetivo principal del testamento de Carlos II perseguía asegurar la integridad de la monarquía hispana. Por ello testó a favor de un nieto del rey de Francia, Luis XIV, que después reinó en España como Felipe V y abrió la dinastía de los Borbones”.

“No obstante”, considera, “ni los partidarios del archiduque de Austria ni de los franceses iban a conformarse y, de algún modo, la guerra resultó inevitable. En la Península ese conflicto derivó en una guerra civil tras la que Felipe V no perdonó a los perdedores radicados en los territorios más foralistas, como la Corona de Aragón”.

A lo largo de las explicaciones de Alberto Bravo sobrevuela la necesidad de divulgar, con rigor y claridad, la historia de España e iluminar imágenes distorsionadas como la del hechizado Carlos II. Tras resaltar que la Historia es una ciencia social que debe, por tanto, proyectarse sobre la sociedad este joven historiador, uno de los mayores especialistas en el siglo XVII, afirma que nunca se niega a participar en tareas de divulgación en foros públicos. Al mismo tiempo señala como modelos en su profesión a colegas británicos o franceses que suelen publicar en los periódicos o intervenir en debates públicos en la radio o la televisión. “Vamos avanzando”, opina, “pero los historiadores deberíamos mostrar y divulgar nuestro trabajo y nuestras investigaciones más allá de las aulas universitarias. Es un deber que tenemos con la sociedad”.

Cuando hablamos de discursos violentos y reaccionarios, habitualmente lo hacemos desde el prisma de quien recibe esa violencia, o desde los privilegios que desean mantener aquellos que la ejercen. Es un tipo de violencia que se propaga en el ámbito digital, pero que bebe directamente de los espacios offline y de las estructuras de poder que atraviesan “instituciones” como la familia o la heterosexualidad. Sin embargo, pocas veces se aborda esta cuestión desde el plano de los afectos y, particularmente, la del placer intrínseco a la violencia.

“¿Por qué seducen tanto los discursos de odio? ¿Por qué lo políticamente incorrecto se vive como una liberación? ¿Y por qué deseamos aquello que nos hace daño?” Estas son las preguntas de las que nace el primer ensayo del sociólogo, investigador y formador Lionel Delgado, Tristes y salvajes. Políticas del deseo más allá de la manosfera (Ariel), en el que aborda muchas de las cuestiones en torno a las masculinidades que trabaja junto a chicos jóvenes y profesorado en las formaciones que imparte.

¿De dónde nace tu interés por escribir este ensayo y por abordar fenómenos como la manosfera desde el terreno de los afectos?

El ensayo parte de una posición teórica fuerte, pero también de la práctica. Llevo muchos años trabajando con hombres adultos y jóvenes. A día de hoy, los discursos de la manosfera se han abordado de una manera muy polémica y, a veces, muy simplista. Lo mismo sucede con la masculinidad. Creía que hacía falta introducir algunos elementos en el debate, porque tendemos mucho a moralizarlo, simplificarlo y generar polémica. Es un tema muy complejo y merece una atención en profundidad.

En el ensayo planteas que la masculinidad no se configura únicamente a través del género, sino también mediante el capitalismo y el neoliberalismo. ¿Cómo influye esto en la construcción contemporánea de la masculinidad?

Creo que era muy importante poner este factor sobre la mesa. El feminismo y los estudios de género han señalado claramente la importancia de estudiar las diferencias de clase y la interseccionalidad. Sin embargo, cuando hablamos de hombres, el análisis parece simplificarse. Repetimos como loros la interseccionalidad y los distintos ejes, pero, cuando analizamos la masculinidad, parece que esos ejes desaparecen. Terminamos trabajando con los chavales desde un moralismo de género, sin tener en cuenta la perspectiva de clase ni los contextos neoliberales en los que se muestra una imagen de la vida saturada de competitividad, individualismo y mejora personal.

Habitualmente, las masculinidades reaccionarias se analizan desde un mantenimiento de los privilegios. Sin embargo, tú también pones el foco en el placer que algunos hombres encuentran al habitar esas identidades.

Pensar que somos soldados del patriarcado y que, si no queremos cambiar, es simplemente porque queremos mantenerlo vigente implica una lectura demasiado sencilla. Resulta más interesante analizar qué tienen de seductor esas masculinidades y por qué es tan difícil contraponerles un modelo que despierte los mismos afectos. La masculinidad tiene un goce de fondo, igual que lo tiene la feminidad normativa. Reconocerlo nos permite plantear preguntas distintas a la idea de que abrazamos la norma por puro privilegio o por inercia.

¿Esto tiene que ver con la falta de modelos alternativos de masculinidad que sean atractivos?

Sí, frente a la masculinidad tradicional, a menudo proponemos que los hombres sean más blandos, más tranquilos, más suaves al hablar y al relacionarse, que ocupen menos espacio o adopten determinadas estéticas. En las interacciones entre chavales hay un factor de diversión que, aunque resulte incómodo decirlo, debemos reconocer: jugar al riesgo, picarse mutuamente, jugar a los golpes o hacer chistes políticamente incorrectos. Hay un disfrute muy fuerte. Asumir que existe y que debemos trabajarlo nos permite entender mejor por qué nos apegamos a ciertos estilos de vida y modelos de género.

En el libro también hablas de la necesidad de «duelar» un género y las expectativas de vida vinculadas a él. ¿Se ha subestimado el vértigo que puede conllevar ese proceso de transformación?

Creo que hemos sido algo paternalistas y simplistas al exigir un cambio de género sin tener en cuenta lo que supone. Hemos insistido mucho en la necesidad de alejarnos de la normatividad, algo con lo que estoy de acuerdo, pero los afectos no se eliminan, se redirigen. Hemos repetido que los hombres tienen que cambiar, pero hemos dado muy pocas claves sobre hacia dónde deben hacerlo. Ese vacío de metas genera mucha confusión y mucho vértigo. ¿Hacia dónde se supone que debe dirigirse el cambio? ¿Qué tiene de deseable esa “nueva masculinidad”? Si la nueva masculinidad solo implica renunciar y no afirma nada, queda como un modelo muy endeble. Enfrente tienen un modelo neoliberal y competitivo que promete estatus, riqueza, aceptación, deseo, envidia, certeza, tranquilidad y poder. Evidentemente, la ecuación está descompensada.

Hemos repetido que los hombres tienen que cambiar, pero hemos dado muy pocas claves sobre hacia dónde deben hacerlo. Ese vacío de metas genera mucha confusión y mucho vértigo

Planteas una autocrítica hacia ciertos discursos que no dejan demasiado espacio para la duda, el error o la incomodidad. ¿Cómo se puede reconocer el privilegio masculino y, al mismo tiempo, permitir que quienes han sido socializados en la masculinidad hegemónica puedan equivocarse y aprender?

Esta es una de las grandes carencias de la justicia restaurativa. Repetimos que debemos caminar hacia ella, pero en los entornos militantes existe muy poca tolerancia hacia el error. Cuando trabajo con hombres, siempre digo que un hombre feminista no tiene por qué ser perfecto ni tiene que evitar equivocarse siempre. Se trata de aplicar las tres erres: reconocer la cagada, responsabilizarnos de ella e intentar repararla siempre que podamos.

Sin embargo, existe la percepción social de que no hay margen de error. Creo que la idea de la cancelación es, en buena medida, un invento social. Las mujeres aguantan mucho más de lo que deberían y cancelan mucho menos de lo que se dice, pero sí existe el miedo a que, si uno se equivoca, se le busque, se le señale y se utilice ese error para hacerle daño. Esa percepción ha hecho que muchos hombres sientan que no existe margen para equivocarse. Y, cuando no existe ese margen, hay muy poca comodidad para transitar las incomodidades y los errores propios de cualquier proceso de cambio.

¿Qué relación existe entre el debilitamiento de los vínculos colectivos, el auge de la manosfera y la pérdida de los espacios comunitarios?

No se puede entender el auge reaccionario sin tener en cuenta la desaparición de los espacios colectivos, porque es en ellos donde se producen el intercambio, la transición, la incomodidad y la gestión del conflicto. Cuando participas en un movimiento social, estás gestionando constantemente los roces, las molestias y la incomodidad del otro. Cuanto más nos aislamos, menos participación social existe. Han decaído las asociaciones vecinales, el activismo asambleario y los espacios de encuentro. Además, determinadas políticas de seguridad urbana han provocado que abandonemos los espacios públicos. Cada vez podemos hacer menos cosas en la calle o en las plazas.

Esta eliminación neoliberal de los espacios comunitarios hace que estemos cada vez más aislados y solos, consumiendo redes sociales. Y las redes potencian una cultura individualista y muy centrada en la polémica. Reproducimos una lógica que nos distancia y que coloca en el centro del debate el riesgo y el peligro, en lugar de la convivencia, la negociación y la gestión de la incomodidad.

En el ensayo relacionas la precariedad, el abandono institucional y el empobrecimiento de la vida comunitaria con una especie de anestesia cotidiana. ¿Cómo pueden la monotonía y la falta de horizontes convertir las culturas reaccionarias y violentas en algo atractivo?

Es importante entender que, a veces, la violencia no es un fin en sí mismo, sino que es instrumental. Creo que lo que sucedió en Torre Pacheco, por ejemplo, no puede separarse de un contexto socialmente degradado: una comunidad sometida a la agricultura intensiva, la mano de obra barata y precaria y unos conflictos comunitarios que nadie quiere resolver. La presión aumenta hasta que la olla termina estallando. Cuanto más hastiada está una población y menos ilusionante resulta la vida, más peso adquieren las culturas que prometen estímulos fuertes y una salida del gris monótono de la existencia a través de estallidos de rabia y rebelión, que se vuelven algo atractivo. Si viviéramos en sociedades preocupadas por la satisfacción vital, quizá aparecerían otras formas de movilización.

Los jóvenes no están al margen de los debates sociales. Si solo hablamos de ellos para decir que son fascistas, antifeministas y que nos dan miedo, eso tendrá un impacto. Puede generar más distancia e incluso alimentar las posiciones reactivas

A partir de tu experiencia trabajando con jóvenes, señalas que un comentario machista, racista o transgresor no implica necesariamente que exista una identidad ideológica plenamente asentada.

Es fundamental distinguir entre valores, ideas, prácticas e identidades. Nadie actúa siempre de acuerdo con lo que piensa ni dice exactamente lo mismo en todos los contextos. Tampoco está siempre claro qué identidad tiene una persona. Tener dudas o críticas hacia el feminismo no convierte automáticamente a alguien en antifeminista, de la misma manera que criticar a la izquierda institucional no convierte a una persona en contraria a la izquierda.

Cuando trabajas directamente con jóvenes, aparece una realidad mucho más mixta, confusa, incoherente y contradictoria. Hay chavales que dicen una cosa en clase y otra completamente distinta en el pasillo. Algunos critican el feminismo, pero, al hablar con ellos individualmente, son tremendamente igualitarios y se preocupan por los derechos de las mujeres. A veces solo quieren plantear debates incómodos, y eso no los convierte necesariamente en antifeministas. En un taller, por ejemplo, un chico preguntó por las supuestas quinientas leyes que benefician a las mujeres y perjudican a los hombres. Después hablé con él en el pasillo y descubrí que ni siquiera creía que eso fuera verdad. Se lo había dicho su padre, que era abogado, y quería saber qué pensábamos. Sin embargo, en el aula podemos interpretar rápidamente esa pregunta como una posición reaccionaria.

Terminamos por participar del prejuicio de que todos los jóvenes tienen ideas reaccionarias…

Esos juicios han simplificado mucho el tema y han creado un retrato de la juventud que no refleja lo que hay. En relación a esto, también se debe exigir una responsabilidad a los medios y discursos públicos. Los jóvenes no están al margen de los debates sociales. Si solo hablamos de ellos para decir que son fascistas, antifeministas y que nos dan miedo, eso tendrá un impacto. Puede generar más distancia e incluso alimentar las posiciones reactivas, porque el joven descubre que la postura de moda, políticamente incorrecta y capaz de provocar miedo en sus profesores es la del chaval antifeminista. Y eso genera atracción.

Existe una gran preocupación pública por el supuesto giro reaccionario de la juventud, pero la educación en igualdad suele reducirse a talleres aislados y precarios.

Esa es la gran ironía. Nos preocupan muchísimo los jóvenes, pero, mientras tanto, estamos desmantelando la educación pública. No hacemos leyes que garanticen el acceso a una vivienda digna ni afrontamos una lucha anticapitalista contra los grandes magnates digitales, cuyos algoritmos siguen difundiendo bulos y promoviendo la cultura del odio. En el libro explico que los debates sobre la imaginación política resultan ingenuos si no tienen en cuenta la desconfianza y las heridas que siguen abiertas. Es difícil imaginar un futuro distinto cuando el profesorado y los formadores de igualdad están completamente quemados.

Queremos que los jóvenes sean más igualitarios, pero no atendemos a las condiciones materiales de fondo. Mientras tanto, las redes sociales les dicen que la buena vida y la felicidad llegarán cuando se conviertan en la mejor versión de sí mismos, compitan, inviertan en su capital humano y acumulen riqueza, estatus y capital social, erótico y económico. Estamos intentando luchar contra un gigante de una manera totalmente desorganizada y sin tocar aquello que deberíamos transformar. Eso nos conduce a un callejón sin salida.

La Unidad de Ensayos Clínicos Oncohematológicos de Fundación Rioja Salud y START Rioja ha completado su primer año de actividad consolidándose como centro público para el desarrollo de ensayos clínicos en fases tempranas contra el cáncer. Desde su puesta en marcha, la unidad ha impulsado 30 ensayos clínicos y ha tratado a 37 pacientes con medicamentos innovadores contra el cáncer, reforzando el posicionamiento de La Rioja en investigación y tratamiento oncológico.

Así lo ha dado a conocer la consejera de Salud y Políticas Sociales, María Martín, que ha mantenido hoy, miércoles 24 de junio, una reunión de trabajo con la directora de la Unidad de Ensayos Clínicos Oncohematológicos START Rioja, María de Miguel, el jefe del Servicio de Oncología del Hospital Universitario San Pedro, Alfonso Martín Carnicero, y responsables de Fundación Rioja Salud y START Rioja. 

En la intervención posterior ante los medios de comunicación, la titular de Salud ha destacado que “la puesta en marcha de esta unidad ha permitido que La Rioja se consolide en investigación oncológica”. Asimismo, Martín ha subrayado que “la colaboración entre Fundación Rioja Salud y START demuestra que la investigación y la asistencia son herramientas fundamentales para seguir avanzando en una medicina más personalizada y de mayor calidad”.

Por su parte, la directora de la unidad, María de Miguel, ha señalado que “los resultados obtenidos durante este primer año evidencian el potencial del proyecto y la capacidad de nuestro equipo para ofrecer a los pacientes acceso temprano a terapias innovadoras dentro de un entorno asistencial de excelencia”. En este sentido, de Miguel ha añadido que el 83 % de los pacientes incluidos en los ensayos son residentes en La Rioja, mientras que el 17 % restante proceden del País Vasco, Navarra y Castilla y León.

Finalmente, el jefe del Servicio de Oncología, Alfonso Martín Carnicero, ha resaltado que “disponer de esta unidad ha supuesto un salto cualitativo para la atención oncológica en La Rioja y fortalece la colaboración entre la asistencia y la investigación para ofrecer nuevas oportunidades terapéuticas a nuestros pacientes”. 

En la reunión de trabajo también han participado el director gerente de Fundación Rioja Salud, Juan Carlos Oliva; el director de Investigación del CIBIR, Eduardo Mirpuri; el especialista en procesos asistenciales de Fundación Rioja Salud, Félix Rivera; el oncólogo e investigador clínico de START Rioja, Jorge L. Ramón-Patino; el director de Start-up de START Rioja, Manuel Vaz; la directora de Data Management de START Rioja, Paula Defaz; el director de Farmacia de START Rioja, Carlos Lamsfus, y profesionales de enfermería de la unidad.

Estrategias terapéuticas y tumores tratados

La Unidad de Ensayos Clínicos Oncohematológicos constituye actualmente un centro de referencia para el acceso a ensayos clínicos con medicamentos innovadores contra el cáncer ya que ofrece asistencia avanzada a los habitantes de La Rioja y de comunidades autónomas cercanas. Esta iniciativa permite que los pacientes derivados por los servicios de oncología de los sistemas públicos de salud accedan en La Rioja a tratamientos innovadores sin necesidad de desplazarse a Madrid o Barcelona, como ocurría hasta su entrada en funcionamiento.

Actualmente, la Unidad de Ensayos Clínicos Oncohematológicos ofrece a los pacientes acceso a tratamientos organizados en cinco grandes estrategias: terapias dirigidas, inmunoterapia, quimioterapia, anticuerpos dirigidos conjugados y hormonoterapia. En cuanto a los tumores tratados durante este primer año, el cáncer de pulmón no microcítico (NSCLC) ha sido el más frecuente, representando el 25,7 % del total de pacientes incluidos. A continuación, las lesiones oncológicas tratadas con mayor frecuencia han sido los tumores de mama y ovario, ambos con un 17,1 %; los cánceres gástricos y de la unión esófago-gástrica, con un 14,3 %; y el cáncer de páncreas, con un 11,4 %. Asimismo, se han incluido pacientes con cáncer de endometrio (8,6 %), próstata (2,9 %) y mesotelioma (2,9 %).

Además, la experiencia acumulada en la Unidad de Ensayos Clínicos Oncohematológicos de La Rioja en este primer año de actividad ha contribuido al desarrollo del conocimiento científico global a través de publicaciones y comunicaciones de alto impacto que han sido presentadas en el congreso anual de la Sociedad Americana de Oncología Clínica (ASCO) o en el 26.º Workshop sobre Métodos en la Investigación Clínica del Cáncer, celebrado la semana pasada en Sint Michielsgestel (Países Bajos).

Incorporación de 16 profesionales

Durante este primer año la unidad ha incorporado un total de 16 profesionales. Cabe destacar que el 56 % del equipo se ha trasladado desde otras comunidades autónomas u otros países para formar parte del proyecto, lo que pone de manifiesto la capacidad de Fundación Rioja Salud y START Rioja para atraer y retener talento altamente cualificado.

La creación del centro ha sido posible gracias al acuerdo estratégico entre Fundación Rioja Salud y The START Center for Cancer Research, centros de referencia mundial en el desarrollo de ensayos clínicos oncológicos en fases tempranas. Esta alianza favorece el desarrollo profesional de los investigadores del ecosistema riojano, potencia la capacidad investigadora del sistema sanitario y contribuye a situar a La Rioja entre los territorios innovadores en investigación clínica en oncología.

Investigación en el CIBIR

La implantación de la unidad de ensayos clínicos potencia además las líneas de investigación que actualmente se desarrollan en el CIBIR. Los ensayos clínicos en fases tempranas permiten a los científicos del centro de investigación desarrollar estudios moleculares, genéticos y bioquímicos, así como explorar variaciones individuales, respuestas celulares específicas o realizar estudios personalizados de medicina de precisión.

Del mismo modo, la unidad de ensayos clínicos precisa apoyarse permanentemente en la investigación básica al validar en el ámbito médico los principios estudiados en modelos celulares o de experimentación.

Vender 1.500 copias de un libro nunca estuvo al alcance de cualquiera. Venderlas de un fanzine, aún menos. Lograrlo desde la autogestión más absoluta (redactando, maquetando, imprimiendo, vendiendo por correo y llevándolo a las librerías que los solicitasen) es una auténtica proeza. Pero este ha sido el recorrido de La música más rara del mundo, voluminoso fanzine de 124 páginas con las grapas siempre a punto de estallar que publicó en 2009 el divulgador cultural madrileño Óscar Alarcia.

La música más rara del mundo era una microenciclopedia atiborrada de datos sobre “los renglones torcidos de la música”. Artistas chiflados, experimentadores atroces, grupos cuyos integrantes sufrían algún tipo de discapacidad, grabaciones de animales, de ruidos, de silencio… En su obsesión por abarcar todo lo que queda fuera de los márgenes, Alarcia documentó a Rocky Erickson y Jesulín de Ubrique, a Daniel Johnston y Tiny Tim, a Los Beatles de Cádiz y a mariachis yugoslavos. Puesto a explorar el más allá de la música, también habló de la sonocitología, el estudio de los sonidos que producen las células del cuerpo humano. Era, por decirlo suavemente, un compendio de todo lo que jamás pincharía una radiofórmula.

Alarcia confiesa que escribió aquel librito desde la pasión por lo raro, pero también desde el odio: “Para cagarme en la industria musical”, concreta. “Los 40 Principales tenía un anuncio de televisión que decía: ‘Sería tristísimo vivir sin la música’ o algo así. Y yo pensaba: ¿sin qué música? La que vendéis vosotros son solo cuarenta canciones al mes. La música son miles de millones de cosas más”, estalla hoy. “La música mainstream siempre me interesó menos. La cultura es tan inabarcable que siempre me ha interesado más conocer lo que no se conoce. Y a la hora de divulgar, también me ha interesado más divulgar lo menos conocido”, concluye.

Alarcia había sido un ávido lector de prensa musical: Ruta 66, Popular 1, Mondo Sonoro, Tentaciones… Y de fanzines: Mondo Brutto, 2.000 Maníacos… Su gran referente fue el periodista y analista cultural Jordi Costa, y su libro Mondo bulldog, la puerta de entrada a la cultura marginal. “Allí oí hablar por primera vez de la música outsider”, recuerda. “Dedicaba capítulos a The Shaggs, a Tiny Tim… Años después supe que se había limitado a traducir el libro de Irwin Chusid Songs in the key of Z, aunque Costa añadió a artistas españoles como Cañita Brava o La Rata de Antequera”, matiza. Años después, Alarcia intentaría sin éxito publicar en España la obra de Chusid, que él califica como “la biblia de la música outsider”.

“Empecé a hacer fanzines porque en los años 90 salir por los bares de Malasaña a escuchar música y comprar fanzines era algo muy habitual”, rememora Alarcia. “Me hacía gracia vender mis propios fanzines y como tenía facilidad para escribir porque ya publicaba en blogs, probé”. Su intención era venderlos en los bares de Malasaña donde trabajaba de camarero. Y, contra todo pronóstico, empezó a despacharlos como churros. Libritos Jenkins nació en 2009 con Hipnotismo pop y La música más rara del mundo, pero pronto la microeditorial amplió sus miras hacia el cine y el cómic. Hoy en su catálogo coexisten libritos sobre lucha libre mexicana, el cómic inglés de ciencia ficción, la historia del videoclip o Los Simpsons y monográficos de músicos como Tiny Tim, Butthole Surfers y Southern Culture On The Skids; los dos últimos los firman otros aliados de Alarcia.

La rareza debe ser auténtica

Desde aquel 2009, el animalario de artistas inclasificables y músicas raras no ha dejado de crecer hasta obligar a replantearse qué es lo raro y qué no lo es. Alarcia se aferra a la teoría del maestro Chusid, según la cual debe existir cierta autenticidad en la música outsider o rara. “Leticia Sabater no sería outsider porque hace conscientemente el payaso. Y lo digo con todo respeto porque no tengo nada en contra de ella”, aclara. Artistas outsiders serían, precisa, aquellos que no denotan “un deseo de hacerse famosos o ganar dinero, sino de compartir algo está dentro de ellos y necesitan sacar”.

"Artistas 'outsiders' serían aquellos que no denotan un deseo de hacerse famosos o ganar dinero, sino de compartir algo está dentro de ellos y necesitan sacar

Óscar Alarcia — Ensayista y editor

Por eso mismo, Alarcia siente más simpatía por las desastrosas The Shags que por los reverenciados Pixies. “Me gusta el indie de los 90, pero todos esos grupos intentan sonar desafinados, distorsionar y crear un personaje que pasa de todo. Y luego oyes grupos como The Shags, tres niñas a las que su padre ponía a tocar, y suenan exactamente así”, compara. Algo parecido opina sobre Reynols, grupo de rock psicodélico argentino cuyo líder padece síndrome de Down. “Le dejan hacen las portadas, las entrevistas, todo. Y su sonido tiene la peculiaridad de estar impulsado por un músico no profesional que no entiende nada de la industria, que no entiende el mundo. Si van de gira por Estados Unidos, él no va porque dice que ese país no existe. Él tiene esa pureza que los Pixies intentan generar”, teoriza.

A Alarcia le interesa “cualquier disco de sonidos extraños: de comedia, de spoken word, de ruidos, de silencio... Si estás analizando la música en los márgenes, ejemplos así son muy valiosos como objetos”, argumenta. Sin embargo, divulgar músicas retorcidas no exige, en su opinión, escribir de forma retorcida. “A principios de los 2000, parecía que había una competición en la prensa musical por ver quién escribía más complicado, usando etiquetas, subgéneros… Comprabas una revista y casi no entendías lo que decían”, lamenta. “Al aparecer los blogs, la crítica musical se convirtió en algo más democrático y yo tenía la obsesión de ser muy didáctico, de no escribir solo para listillos y frikis, sino para que disfrutase de músicas complicadas todo tipo de personas”. La culminación de aquel desafío sería Universo Zorn, 564 páginas sobre el indómito compositor y saxofonista estadounidense planteadas así: “Un libro sobre John Zorn que pudiera leer mi abuela”. En tres meses vendió 500 copias. Hoy ya son mil.

Fan de Marcial Lafuente Estefanía

Libritos Jenkins nació con el eslogan “Fanzines que parecen libritos” y poco después cambió a “Libritos que parecen fanzines”. En cualquier caso, “libritos suena más modesto que libros”, subraya Alarcia. Y libritos, libros de bolsillo, eran las novelas de vaqueros del prolífico Marcial Lafuente Estefanía. “Siempre me fascinó esta gente capaz de escribir un libro al mes y hacerlo interesante. Marcial Lafuente Estefanía y este tipo de autores escribían cuatro o cinco al mes. Son mis máximos ídolos”, confiesa.

En 2020, con la llegada de la pandemia, Alarcia se centró en la editorial y llegó a vivir durante tres años de lo que escribía, publicaba y vendía. “Luego me salió un contrato de 40 horas y eso me aportaba cierta tranquilidad. Pero entonces empecé a sentirme mal: me faltaba tiempo para escribir”, descubrió. Aun así, intenta publicar un libro cada dos o tres meses. “En tres semanas puedo escribir uno”, afirma. Los breviarios, cabe aclarar, son recopilaciones de artículos publicados en su día en distintos blogs. “He decidido borrar todo lo que escribí en blogs. Ya nadie lee blogs”, zanja.

He decidido borrar todo lo que escribí en blogs. Ya nadie lee blogs

Óscar Alarcia — Ensayista y editor

Libritos Jenkins supera ya el centenar de referencias. Cuatro de ellas han vendido más de mil copias, aunque lo normal es despachar entre 200 y 500 por título. Si alguno está punto de agotarse, imprime más. “Encontré una imprenta de barrio que hace libros al detalle. Si le pido diez, me los hace”. Así evita llenar la casa de libros. “Vivo en un cuarto piso sin ascensor”, razona. Alarcia ha afianzado un modesto negocio al margen del mundo editorial. “Si puedes vender libros de segunda mano por Wallapop, ¿cómo no voy a poder vender los míos? Como actividad económica, mi editorial está un poco en el limbo, pero me siento cómodo en el underground”.

En junio Libritos Jenkins cerrará un círculo iniciado en 2009 con la reedición más completa de su best seller. La música más rara del mundo abandona por fin el formato de fanzine prieto de datos y renace como libro de más de 300 páginas. “A la gente que ya tenga el fanzine, le recomiendo que no lo compre salvo que quiera tenerlo, porque será básicamente igual”, advierte. Esta nueva versión, corregida y levemente aumentada, incorpora historias como la de Pertti Kurikan Nimipäivät, el grupo finlandés de punk que en 2015 participó en Eurovisión. “Sus músicos se conocieron en un taller para gente con síndrome de Down. Les da igual la pose, lo que piensen de ellos, las pintas que lleven… No hay nada más punk que eso”, intuye.

¿Una canción hecha con IA es rara?

En el universo infinito de las músicas raras empieza a colarse, como en todas partes, la inteligencia artificial. Los Mocos Verdes, un proyecto de surf instrumental, puede generar mediante IA una canción al día. “Los he pinchado un par de veces en mis sesiones y nadie se dio cuenta”, resalta Alarcia. “Como espectador me llaman la atención, aunque no le doy el mismo valor que a los Monkees. ¡Admiro mucho a los músicos!”, insiste, “pero a nivel conceptual pienso: ¿tiene que importarme tanto quién ha hecho una canción o hay que darle más valor a la música en sí y a lo que transmite?”.

“Sé que ahora está la cosa muy convulsa, pero hasta la música hecha con IA me interesa un poco. No me interesa hacerla ni me interesa que se consuma, pero para mí todo lo que se pueda grabar es música. No veo sentido a cerrarme en banda ante la IA porque va a destruir el mundo”, resume, aunque a él le llame mucho más la atención “un músico indigente que toca en la calle”. En cualquier caso, nadie debería temer que los próximos Libritos Jenkins estén hechos con IA. Más que nada, porque eso impediría a Alarcia disfrutar de lo que más desea: escribir. “Sentarme delante del ordenador y ponerme a escribir es como entrar en una máquina del tiempo”.

Pocos podrán discutir que el verano es mucho más que una estación. Es una promesa, una industria, un recuerdo de infancia y una construcción cultural. Para muchos, un paraíso, para otros, una tortura. Para todos, una de las pocas épocas del año en las que todavía parece posible imaginar otra vida. Porque en verano todos tenemos la sensación de que algo importante está a punto de suceder, aunque sea en septiembre.

En Melón con jamón (Temas de hoy, 2026), Enrique Rey, que comparte su profesión de periodista con la de instructor de vela en Murcia, convierte esta estación aparentemente ligera en objeto de estudio. 

Un volumen a medio camino entre el ensayo cultural, la memoria personal y la crónica social, en el que el autor analiza cómo España ha hecho del verano una especie de religión civil y cómo el turismo, la publicidad, las redes sociales o la arquitectura han moldeado nuestra forma de vivirlo, amarlo y odiarlo.

¿Por qué ha escrito Melón con jamón? ¿En qué momento se dio cuenta de que el verano daba para un ensayo?

El verano siempre ha sido un fenómeno inabarcable, pero es que ahora también resulta interminable. Empecé pensando en el verano como en una locomotora que empuja nuestro país hacia no se sabe qué precipicio, pero esa misma fuerza también tira de nosotros y nos conduce a lugares inesperados.

Me acordé del libro Mitologías de Roland Barthes, donde el filósofo francés analiza y “da espesor” a algunos objetos y costumbres de su tiempo (del automóvil al deporte) y me propuse (salvando las enormes distancias) hacer algo parecido, pero centrado en el verano como mito contemporáneo. 

Para eso, había que entenderlo de una manera muy amplia y sin perder de vista su dimensión doble: el verano público, hecho de chiringuitos y rascacielos, muchas veces ideado en una oficina; y los veranos íntimos, que tanto tienen que ver con la memoria, la melancolía y la ilusión. 

Después de escribirlo, ¿se considera más un enamorado del verano o un crítico de todo lo que representa?

Vivo sumergido en el verano, de manera que, si solo considerase sus efectos negativos, perdería la cabeza. Creo que sigo siendo un enamorado del verano porque todo lo malo que trae consigo (depredación de recursos, precariedad, excesos…) es, en realidad, una versión amplificada de todos los males de nuestro tiempo, es decir, del capitalismo. 

Prefiero quedarme con sus cosas buenas: el verano es uno de los pocos fenómenos que siguen presentándose tal y como lo disfrutan las clases populares (el verano aspiracional avanza, pero no vence) y todavía existen conexiones entre lo que cualquiera puede sentir una tarde de junio y ese hechizo que ha afectado a todas las culturas y civilizaciones de todas las épocas.

En el libro plantea que España ha convertido el verano casi en una religión. ¿Por qué esta estación tiene un peso tan grande en nuestro imaginario colectivo?

El verano español tiene algo de experimento exitoso. Buena parte de nuestro imaginario veraniego fue diseñado en los despachos del franquismo por hombres grises e impuesto mediante la represión. 

Eso sí, todo aquello terminó conectando con pulsiones muy profundas y es que el verano, tan relacionado con Adonis (las adonías precedieron a las actuales procesiones), es la época del despilfarro y el hedonismo. Además, vivimos a orillas del Mediterráneo, entre las ruinas de civilizaciones talasocráticas: casi todo lo que hacemos tiene que ver con el sol y con el mar.  

¿El verano ideal es realmente un patrimonio de la infancia o, en el fondo, de quien puede permitirse el tiempo libre y las vacaciones?

Aftersun es una película tan potente porque su protagonista está triste antes de tiempo: incluso durante las vacaciones. Cada vez más, vivimos atrapados, como Paul Mescal, por cosas que nos impiden disfrutar del verano (y eso si llegamos a experimentarlo). 

Aunque los veranos amplios de la infancia nunca han podido reproducirse (salvo para los aristócratas, los millonarios y otros casos excepcionales) llegada la adultez, sí que era posible experimentar algo parecido, aunque más breve. Ahora, el verano se está fragmentando y, curiosamente, desaparece para aquellos que hacen posibles los veranos ajenos. Nadie tiene menos vacaciones que una kelly.

¿Hasta qué punto la publicidad ha construido esa idea del verano perfecto que todos perseguimos?

Hasta no hace tanto, los anuncios de verano solo tenían que ser frescos y descarados. Pero, actualmente, los hay que también incluyen la melancolía. 

Pocas veces un producto ha encajado tan bien con los deseos de los consumidores como el verano

Pocas veces un producto ha encajado tan bien con los deseos de los consumidores como el verano. Y pocas veces una construcción publicitaria ha funcionado tan bien, hasta convertirse en espejismo compartido. Porque son los anuncios, pero también las canciones, las películas y las novelas, logrando a veces que le supliquemos a la realidad que, por favor, por una vez, imite a la ficción.

Parece que hoy el verano está inseparablemente ligado a la imagen. ¿Qué efecto tiene vivir unas vacaciones pensando constantemente en cómo serán recordadas o compartidas en redes?

Instagram nos ha convertido en propagandistas de la industria del turismo. Cada vez que colgamos una foto y la geolocalizamos o cuando mostramos el plato que estamos a punto de comer en nuestras stories, en realidad, estamos haciendo el trabajo de un fotógrafo de viajes, de un reportero o, mejor todavía, de un publicitario contratado por la asociación de comerciantes o por el ayuntamiento del destino en el que estamos. 

Además, no es algo nuevo, pero vivimos encuadrándonos a nosotros mismos, con ese main character syndrome [síndrome del personaje protagonista] que durante el viaje se acentúa, porque todo parece el decorado para una aventura que será mucho menos propia o particular de lo que nos pensamos. 

Durante décadas, aburrirse también formaba parte del verano. ¿Hemos perdido ya definitivamente esa experiencia?

Hay un tiempo viscoso y lento que está desapareciendo. Lo experimentan las niñas de Panza de Burro, la novela de Andrea Abreu, y lo hemos sentido todos durante las largas tardes de sol cruel, siesta y chicharras. 

Dentro del verano fragmentado y acumulativo ya no cabe aquel tiempo lento y eso es casi como decir que ya apenas queda libertad

Lo que esconde ese aburrimiento es una libertad enorme. Todavía algunos estudiantes disponen de largos veranos de tres meses durante los que no pasa nada. Por supuesto, es durante toda esa nada durante la que viven las experiencias más significativas de sus vidas, como les sucede a los personajes de Pavese, que deambulan sin encontrar nunca lo que estaban buscando (pero hallando muchas otras cosas). 

Dentro del verano fragmentado y acumulativo ya no cabe aquel tiempo lento y eso es casi como decir que ya apenas queda libertad (para leer novelas larguísimas, descansar realmente o establecer una relación que no va a ninguna parte).

¿Cree que la comparación constante con los veranos de los demás nos impide disfrutar plenamente del nuestro?

Cuenta Inés Cueli en su tesis sobre la vida en los PAUs madrileños (esas urbanizaciones cerradas de reciente construcción) que, junto a la piscina, las familias suelen comparar sus viajes de vacaciones. Eso sí: dentro de dichos PAUs ya existe cierta homogeneidad de clase, así que esas vacaciones solo varían en sus detalles. 

Sin embargo, en redes estamos expuestos continuamente a los veraneos de los más ricos y, curiosamente, eso no genera tanta rabia como deseo (pasa lo mismo con la exhibición de Lamborghinis). 

En un pasaje de En busca del tiempo perdido, Proust comenta que los ricos como él, en Cabourg, la zona de balnearios donde veraneaba, cenaban en grandes hoteles con cristaleras, como peces dentro de una pecera, y se pregunta por qué los pobres (mucho más numerosos) miraban desde fuera con fascinación en lugar de romper el cristal y comerse esos pescados tan gordos. Ahí seguimos.  

Habla mucho del turismo como una de las grandes fuerzas que han modelado la España contemporánea. ¿Se puede entender el país actual sin el turismo?

Casi todo lo que ocurre en España tiene que ver con el turismo. Y no se trata solo de lo más visible: edificios, hoteles, restaurantes… Parece que todo el sistema económico está enfocado hacia esta industria y que eso también impone unas estructuras territoriales, laborales, de clase… 

Se puede entender España como un territorio meridional respecto al resto de Europa, pero también se pueden entender las zonas más turísticas del país como Sur respecto al centro del país. Y hay toda una serie de desigualdades, porque cuando se usa la etiqueta “meridional”, no se trata de un concepto geográfico, sino que se señala la subordinación respecto a una capital que concentra el poder y recibe los recursos y que siempre está al Norte. 

También analiza la arquitectura que ha generado el verano: urbanizaciones, paseos marítimos, apartamentos, chiringuitos... ¿Hay algo específicamente español en ese paisaje?

Estoy repitiendo bastante que el verano se ha construido con la misma despreocupación con la que un adolescente vive sus vacaciones más alocadas. Con la misma ligereza que ese estudiante que acaba de terminar la Selectividad se pide otra copa, el concejal, el constructor, el arquitecto, han plantado una torre más. 

Con la misma ligereza que ese estudiante que acaba de terminar la Selectividad se pide otra copa, el concejal, el constructor, el arquitecto, han plantado una torre más

Y he hablado con personas dentro de esta industria y me han confirmado que lo que ha sucedido y continúa sucediendo en España (este nivel de urbanización de la costa, tanto por cantidad como, por el lado bueno, por calidad) no ocurre en ningún otro lugar del mundo. Aunque, por supuesto, hay nodos veraniegos por todas partes. Por ejemplo, en Playa placer, una novela estupenda editada hace poco por Cielo Santo se desarrolla en Blackpool, una ciudad inglesa donde el verano también tiene una intensidad casi insoportable. 

No sé si ha visto la serie Widow's Bay, en la que el alcalde de una pequeña isla estadounidense se empeña en promocionar el turismo a pesar de que sobre ella pesa una maldición terrible. Me parece una buena y extrema metáfora de la lucha de lo tradicional frente al turismo masivo. ¿Por qué el turismo se ha convertido en una especie de obsesión institucional?

Investigando sobre estas cuestiones me di cuenta de lo alucinantes que son los números del turismo en España. Están a otra escala respecto al resto del mundo. Mallorca, por ejemplo, recibe cada año a más turistas que todo Brasil, que es un país enorme. 

Mallorca, por ejemplo, recibe cada año a más turistas que todo Brasil, que es un país enorme

Parece que las instituciones solo valoran esos números, que además se pueden comparar muy fácilmente. Tienen una obsesión con los números que quizá sea correlativa a la obsesión con las tasas de crecimiento económico. 

Pero claro: si en algo tienen razón los cripto bros es en la magia del interés compuesto: un incremento del 7% en el número de turistas sostenido durante diez años hace que, tras esos diez años, haya el doble de visitantes.

Me interesa mucho la idea de la comida “de verano”. Hoy asociamos ciertas recetas al turismo y las vacaciones, pero ¿cómo era la relación entre gastronomía y veraneo cuando empezó el turismo de masas en España?

Cuentan las crónicas de viajeros decimonónicos que antes en las posadas de España solo se servía olla podrida: básicamente algo de verdura cocida junto al embutido que hubiera a mano. Aunque a muchos les gustaba, echaban de menos más variedad. 

Durante el XIX, entonces, unos cuantos gastrónomos sentaron las bases de lo que hoy consideramos “platos nacionales”, como el gazpacho y la paella, mezclando algo de tradición y alguna influencia francesa con un poco de imaginación (como sucede con tantas tradiciones “inventadas” durante el romanticismo). 

Después, cuando la dictadura franquista quiso atraer turistas porque necesitaba sus divisas, recurrieron a ese recetario y lo promovieron en los establecimientos turísticos. Lo mismo pasó con el concepto “menú del día”.

Casi todos recordamos algún final de verano especialmente melancólico. ¿Es el regreso de las vacaciones uno de los momentos más tristes del año?

El final del verano es uno de los pocos momentos del año en el que todo el mundo se permite estar triste. Ni siquiera es necesario que sea porque debes volver a un trabajo que odias (es lo más habitual) o al cole. El final del verano afecta incluso a los más privilegiados y nos coloca frente al paso del tiempo. 

El final del verano es uno de los pocos momentos del año en el que todo el mundo se permite estar triste

Y todos nos estremecemos cuando, aunque sea por un momento, intuimos lo que el tiempo significa. Me lo contó Marina, de Klaus & Kinski, charlando sobre su canción Mamá, no quiero ir al colegio: ese tema no va de un niño que no quiere estudiar o que no desea hacerse adulto, va de un niño que teme a la muerte.

Después de investigar y escribir sobre él durante tanto tiempo, ¿qué cree que perseguimos realmente cada verano?

En verano perseguimos un imposible: detener el tiempo justo en el momento en que los días son más largos. Pero, incluso sabiendo que el mejor verano siempre fue uno anterior o está por llegar, a este verano, al que estamos viviendo justo ahora, le pedimos que nos dé fuerzas para aguantar un año más. Y casi siempre es posible guardar dentro de uno “la fuerza de un verano invencible”, como decía Camus.

El dueño de un burdel parisino encargó a Toulouse-Lautrec 16 cuadros en 1892 para decorar el salón principal de su prostíbulo. En uno de ellos, En la cama: el beso, dos personas desnudas se abrazan y besan tapadas por una sábana hasta sus brazos. Una de ellas tiene el pelo largo, la otra, corto, motivo por el que la historiadora y divulgadora Clara González (@Claramore) identifica que se ha “dado por hecho” que eran una pareja heterosexual. Pero no.

“Eran dos prostitutas que se daban entre ellas el amor que no encontraban en sus clientes”, explica a elDiario.es sobre uno de los lienzos que ha incluido en Nos recordarán (Temas de hoy), el libro en el que recorre la historia del arte para demostrar que no ha sido tan heterosexual como nos han contado, empezando por el colegio, siguiendo por hasta la carrera de Historia del Arte (donde apenas le mencionaron a artistas mujeres, y mucho menos LGTBIQ+) y los museos.

Clara González propone con su ensayo un didáctico paseo por los márgenes de la historia del arte, con mención a no solo figuras y obras silenciadas, invisibilizadas o desconocidas hasta la fecha; sino también a grandes renombres que no habían sido contemplados desde esta perspectiva. Entre aquellas el citado lienzo de Toulouse-Lautrec, pero también de Rubens, Hilma af Klint, Natalie Barney o La Anunciación de Fra Angelico, expuesta en el Prado, que sirve a la autora para describir que los ángeles que aparecen son andróginos.

La divulgadora ha concebido Nos recordarán como “un ejercicio de reparación histórica” por la forma en la que se le han negado al colectivo los espacios, incluida la historiografía. “Dentro de la historia de arte canónica se han quedado muchas cosas fuera, no solo las artistas femeninas, también están las personas racializadas o las personas LGTBIQ+, que o se han ignorado o se ha evitado pronunciarlo, incluso cuando es obvio. La historiografía ve a dos mujeres con cara de tener un orgasmo y las llama amigas”, explica.

Una tendencia que sigue ocurriendo en el presente y que advierte tanto en su ensayo como en sus redes sociales, donde comparte pequeñas píldoras sobre historia del arte. En una de ellas hizo referencia a cómo, para hablar sobre la relación entre la cantante Rosalía y la modelo Loli Bahía, que acapararon titulares hace unos meses, se les tildaba de amiga “especial” o “íntima”. “Lo de los medios evitando llamar novias a Rosalía y Loli Bahía se parece mucho a historiadores llamando amigas íntimas a señoras que dormían todas las noches juntas y se pintaban entre ellas”, publicó en su perfil de Instagram.

Entre ellas, Louis Catherine Breslau, una artista alemana de finales del siglo XIX que estuvo cuatro décadas compartiendo vida con Madeleine Zillhardt, su compañera de Academia, y a la que retrató en gran parte de sus obras. También cita a la francesa Louise Abbéma, perteneciente a la misma época, que también inmortalizó a la que fue su gran amor, Sara Bernhardt. Entre sus obras, están las esculturas hechas en bronce con las manos de ambas entrelazadas, que cada una conservó durante toda su vida.

Para quienes consideran que quizás estos ejemplos no sean tan explícitos como para aclarar su sexualidad, la divulgadora trae a colación el lienzo El sueño de Courbet, también conocido como Las amigas, en el que directamente aparecen en la cama desnudas y abrazadas. A Courbert pertenece también otro de los lienzos que menciona en el ensayo, El origen del mundo (1866), que muestra en primer plano la vulva desnuda de una mujer con las piernas abiertas, que yace en lo que parece una cama, con los pechos igualmente descubiertos, parcialmente cubiertos por una sábana.

El artista francés genera sensaciones encontradas en Clara González, porque aunque sí que pintó el deseo entre mujeres, lo hizo “muy sexualizado. Ha sido habitual en la historia ver a señores pidiendo cuadros de desnudos explícitos como forma para divertirse con ellos mismos. Es muy llamativo ver el contraste entre cómo se pintan las mujeres y cómo son pintadas las mujeres. Por supuesto ellas son mucho más sutiles”.

El doble sometimiento a la mujer

En lo relativo a la exhibición del deseo entre hombres, y el deseo entre mujeres, Clara González plantea que la representación ha sido “muy distinta”: “Los hombres son los que han estado más explícitamente perseguidos, desde la Inquisición. Los que más abiertamente han recibido y siguen recibiendo palizas por ser homosexuales”. Y, en consecuencia, existen aún menos referentes.

Clara González comenta que este tratamiento está condicionado por un “componente misógino”: “Asocian su sexualidad a una falta de masculinidad y, por lo tanto, lo femenino, que siempre ha sido lo malo. Las mujeres han sufrido esa persecución, pero diferente, porque muchas veces ni siquiera se podía pensar que una mujer pudiese desear a otra. Hay épocas que desde fuera pueden haber parecido más laxas con las mujeres porque han podido encontrar espacios, como los matrimonios bostonianos, por ejemplo, que eran entre mujeres vinculadas obviamente de forma romántica, pero sobre los que la sociedad hacía oídos sordos porque decían que esas uniones eran asexuales”. Y, por lo tanto, a los hombres “no les molestaba porque no estaban perdiendo la virginidad, que era lo único que les importaba que mantuvieran como mujeres”.

En definitiva, la historiadora apunta que “la realidad es que la mujer ha estado doblemente sometida, por ser mujer y por su sexualidad. No es que los hombres hayan tenido más discriminación, pero sí ha podido ser más visible por ser más violenta”.

Desaprender la mirada heteronormativa

Clara González es consciente de la complejidad de “desaprender” la mirada que se nos ha inculcado tradicionalmente desde la historia del arte: “Sueles ver los cuadros como sota, caballo y rey, además de apreciar las obras que te han dicho que tienes que apreciar”. La historiadora y divulgadora incide en que esto tiene como consecuencia que al entrar en los museos, se desactive inconscientemente la capacidad de plantearse qué nos gusta o qué nos está transmitiendo una determinada obra.

La escritora aboga por “desacralizar” el arte –como ya hizo en su anterior libro, Un Van Gogh en el salón–, y por eso opta por usar un lenguaje cercano, accesible y divulgativo. “Es importante que la gente sienta el arte como suyo, y no que tengas que tener cierto conocimiento, poder adquisitivo o situación socioeconómica para disfrutarlo. Y no. La cultura nos refleja como sociedad, deberíamos poder sentirnos vinculados con ella y lo que hay dentro de los museos. Si no lo sentimos, es que algo se está haciendo mal”, sostiene.

La historiadora es crítica con el papel desempeñado por estas instituciones. Aunque aplaude que dentro de sus funciones principales, la de “conservar las obras de arte la hacen muy bien”, opina que “durante mucho tiempo han olvidado la de hacer que el público se sienta identificado con lo que hay dentro, que converse y piense”. “Durante muchísimo tiempo el discurso ha sido siempre el mismo, construido básicamente por hombres, blancos y europeos, y lo que había dentro de los museos era un reflejo de lo que les interesaba solo a ellos”, puntualiza.

En lo que respecta a la difusión y representación del colectivo, Clara González defiende que es importante “ofrecer una visión distinta porque lo normal es que nos hayan vinculado a una serie de cosas que, en cuanto te sales de ellas, parece que estás cometiendo un crimen”. “Y ya no es solo lo que la sociedad piense de ti, sino lo que tú piensas de ti misma. En muchos casos, para las personas del colectivo, no hay peor enemigo que nosotras mismas, porque nos han inculcado unos principios de cosas que tenemos que hacer, que cuando nos damos cuenta de que no encajamos ahí, vienen unos problemas de aceptación enormes”, reconoce hablando en primera persona de su propia experiencia y proceso.

La divulgadora critica que “sigue habiendo muchos vacíos y que la historiografía se ha aprovechado de esos silencios”. “Que las personas LGTB no pudieran exteriorizar de forma explícita su deseo ha hecho que haya historiadores que directamente digan 'si no has dejado una carta diciendo que quieres acostarte con esta persona es que eres heterosexual y punto'. Cuando en la realidad no tiene por qué, hay cosas mucho más sutiles que puedes plantearte”. En este sentido, aplaude que de un tiempo a esta parte “se ha focalizado más en la falta de mujeres porque el feminismo ha hecho mucho ruido respecto a que nos tienen que representar, y aunque se ha avanzado, aún quedan kilómetros. Pero en el tema LGTB estamos muy atrás, y en el racial, ni te cuento”.

También rechaza, por “perverso”, el discurso de quienes 'agradecen' a los periodos de censura haber puesto a prueba y desarrollado la creatividad de artistas que hicieron lo imposible para saltársela, y sobrevivir. “Ojalá no hubiéramos tenido que haber sido más creativos y nos pudiéramos haber expresado desde el principio de forma natural”, valora al tiempo que insiste en recordar que hay personas que siguen recibiendo palizas e incluso siendo asesinadas por su condición sexual.

Al analizar la historia del arte, cabe preguntarse si este ha servido más para hacerse eco del odio vertido sobre el colectivo, o como refugio. Clara González considera que “para ambas cosas”. “El arte siempre tiene un componente político. Se demostró en épocas como la del sida, en la que se usó para cambiar cosas y reivindicar que hacían falta estos cambios, como la gestión de la epidemia, que fue terrible. Hay artistas que lo han usado para hacerse eco del sufrimiento que recibían por el hecho de ser del colectivo, pero también como refugio, como ese lugar donde reflejarte sin el dedo acusador de la realidad. No quiero romantizarlo, pero es bonito que en la creatividad una forma de expresarse, y que ahora podamos verlo más o menos libremente”, concluye.

Hola,

Hace unos días tuve que pedir una cita con mi médica de familia. El primer hueco disponible en mi centro de salud estaba a once días vista. Es una realidad que viene replicándose en Madrid desde hace años, al menos en determinados barrios de la ciudad —podrás imaginarte cuáles—. No es nada grave así que supongo que puedo esperar, pero el primer reflejo suele ser recurrir a la puerta que siempre está abierta: las urgencias acaban sufriendo también la crisis de atención primaria. 

Al margen de la anécdota, esto me ha hecho pensar en las condiciones en las que trabajan muchos médicos y médicas de familia. Agendas hasta arriba, mucha burocracia, poco tiempo para ver —y conocer— a sus pacientes y gente cabreada porque lleva días y días esperando para ser atendida. 

Con estas condiciones, es muy difícil trabajar. Y, aun así, estos días se han incorporado a centros de salud de todo el país unos 2.500 nuevos residentes, que han terminado la carrera y se especializarán en Medicina Familiar y Comunitaria durante los próximos años. 

A veces caemos en la idea de que es una especialidad poco atractiva, que siempre se elige la última. Hace unos días me entretuve mirando el ritmo de elección de esta convocatoria MIR: cuántas plazas se elegían en cada turno, cuáles se acababan antes o cuántas hay de cada rama. Aunque hay lecturas que refrendan esa teoría, yo no me atrevería a afirmarlo tan tajantemente. 

Es cierto que algunas especialidades, como dermatología y cirugía plástica, suelen agotarse rápidamente, en el primer turno. Tienen fácil salida a la privada y en derma no se suelen hacer guardias. Además de muchas menos plazas: 140 y 53, respectivamente. También es cierto que las últimas plazas en elegirse son las de familiar y comunitaria. Hay hasta el último turno, pero suponen 1 de cada 3 de las 9.275 ofertadas. Recuerda, por poner en perspectiva, 2.544 en total.

Te pongo algunos ejemplos de cómo este número tan elevado puede distorsionar la percepción. Cuando reumatología agotó sus 98 plazas, ya habían elegido familia más de 200 personas. El turno en el que cirugía cardiovascular (24 plazas), pediátrica (20), torácica (22), angiología y cirugía vascular (57) o urología (161) agotaron sus cupos en el octavo turno de elección, ya habían elegido medicina familiar y comunitaria 209 médicos. 

“El problema no está en la especialidad, sino en la cuestión laboral. Lo que está en crisis es la atención primaria”, me contaba Jorge Lema, que es vocal de docencia de la Sociedad Española de Medicina Familiar y Comunitaria (Semfyc). “Tal y como están las cosas, bastante vocación hay”, coincidía su colega de la Sociedad Española de Médicos Generales y de Familia (SEMG), Pilar Rodríguez Ledo. 

Sé que es un tema complejo, pero los números siempre se entienden mejor con gráficos. En este enlace puedes ver unos cuantos que te ayudarán a entender mejor cómo ha ido este año la elección de plazas MIR. 

Receta rápida

Cuánto podemos fiarnos de un ratón

Como sabes, antes de probar un nuevo fármaco o una terapia innovadora en humanos, se testa en animales. Este tipo de experimentación permite obtener información crucial a la hora de desarrollar tratamientos, pero a veces genera expectativas poco realistas. Generalmente, estas pruebas se hacen en ratones, que comparten con nosotros entre un 85 y un 90% de la información genética, pero, a la hora de dar el salto a la clínica, la gran mayoría de las innovaciones fracasan. Es evidente que hay muchas diferencias que nos separan de los ratones.

Sobre esto escribió hace unos días mi compañera Irene Martínez Martínez. En su artículo, recogía que en el caso del cáncer, cuando los resultados eran positivos en animales, la tasa de éxito en humanos rondaba el 10%. En general, era del 5%, una de cada 20. El tema me ha parecido muy interesante, te lo dejo por aquí si te apetece leértelo. 

Con esto me despido por hoy. Muchas gracias por llegar hasta aquí. Pasa buena semana y ¡salud!

“Somos el único país que en su día nacional no celebra una conquista de derechos, sino de un territorio”. El doctor en arqueología y divulgador Mikel Herrán (PutoMikel) es crítico con la forma en la que habitualmente miramos al pasado, tanto por quienes, como a Vox, “solo le interesa para vender el relato de futuro que ellos quieren vender”, como los que siempre lo tachan de haber sido peor y abogan porque haya que tenerle miedo.

En concreto para combatir los mitos y estereotipos que existen sobre la Edad Media publica Sobrevivir en el Medievo: Crónica de un viajero por Spania (Planeta), donde demuestra que la imagen oscura, sucia, violenta e ignorante que tantas veces se ha mostrado en películas y libros sobre esta etapa, poco o nada tiene que ver con cómo vivieron de verdad durante ella.

Sobrevivir en el Medievo llama la atención porque los libros de historia no suelen recoger tanto lo que sucedía en las calles, el interior de las casas o los mercados.

Las fuentes que tenemos, sobre todo de determinados periodos, vienen del poder, de las instituciones, que se dan importancia a sí mismas. Hablan de los entresijos de la Corte, de las batallas, de su linaje, de sus proezas. Eso ha coloreado mucho qué entendemos como Historia, pese a que entender la vida cotidiana nos dice muchísimo más de cómo vivía la mayoría de la gente.

Sin negar que había violencia, entendemos el pasado como violento porque nos fijamos en el relato de la gente para quienes la guerra era gran parte de su prestigio, y no va a hablar tanto de cómo solucionaban los vecinos las rencillas del día a día o cómo comerciar cuando vives en una zona de frontera donde hay bandidos. Esto no ha llegado tanto a los libros del colegio, porque la historia nació como asignatura obligatoria para formar un espíritu de nación y, por tanto, está muy fijada en los reyes y sus grandes logros, las batallas, las paces, y punto.

Busca romper con la historia hegemónica.

Sí, porque ahí solo hay un tipo de persona: hombres, blancos, heterosexuales y con poder. Las mujeres, las personas con discapacidad, la infancia y la vejez se han quedado fuera del relato. Y ya no solo es hablar de la historia de la sexualidad o cómo se construye una raza, que es importante, sino que hemos dejado fuera a la inmensa mayoría de la población, incluso a la que tradicionalmente se ha interesado por la historia, como los señores de clase obrera que tampoco se han visto representados porque no se habla de la lucha de clases. Es necesario que toda la gente se vea representada porque si estamos diciendo que la historia es importante porque nos habla de nosotros, qué mínimo que todos tengamos historia, ¿no?

Una de las cosas que ha trascendido de la Edad Media es que existía una única religión o que las personas eran muy rectas, pero según cuenta en su libro, no fue así.

Para nada. Pensamos que en la Edad Media todo el mundo era superdevoto, pero había campesinos quemando iglesias con nobles dentro. Y también judíos y musulmanes cantando misas en Madrid, a musulmanes celebrando la Navidad o el Año Nuevo en Córdoba, y a cristianos comprando en carnicerías musulmanas de barrio. También pensamos en que los barrios estaban totalmente separados, como la Morería y la Judería, cuando Isabel la Católica tuvo que ordenar a los judíos que volvieran a la Judería porque esa barrera se estaba empezando a disgregar en muchas ciudades.

El problema está en pensar en compartimentos estancos y en que las relaciones entre culturas como bloques tienen que ser totalmente pacíficas o violentas. Y no es ni lo uno ni lo otro, porque las culturas no son bloques homogéneos.

La historia nació como asignatura obligatoria para formar un espíritu de nación, pero es mucho más que eso

Mikel Herrán (PutoMikel) — Doctor en arqueología y divulgador

Se suele decir que hay que aprender la historia para que no se repita, que lleva implícito dar por hecho que todo fue malo.

Pasa siempre, es como si la historia fuera el coco. Es verdad que nos da muchas lecciones sobre cómo funciona el poder, pero también es muy importante para imaginar otros futuros. Hay quien la utiliza para decir que siempre ha habido guerra, violencia, desigualdad y que el capitalismo es algo natural del hombre; y no. Ha habido otras formas de vivir, comunales, de resistir, de redistribuir y solucionar conflictos que no tienen que ver con la guerra y que no hemos glorificado tanto.

Como divulgador, ¿qué opina sobre que desde la Política haya episodios del pasado como la Reconquista, que están recurrentemente siendo traídos al presente?

El debate sobre el concepto de Reconquista es muy interesante porque nace y se solidifica en el siglo XIX y ha tenido muchos vaivenes. La República lo intentó usar durante y después de la Guerra Civil, como para recuperar España; pero surgió como concepto que ponía lo católico como la esencia de lo español. Esto casaba mucho más con el proyecto franquista. Franco hizo un uso brutal tanto del concepto de Reconquista como de Cruzada.

Para quienes lo están usando ahora, la Reconquista significa emigración, expulsar, la expulsión de los moriscos como una celebración, abandonar la separación entre Iglesia y Estado porque son lo más importante para la unidad de España. Y, sobre todo, es hablar de una unidad política que no existía en la Edad Media, en la que la estructura de poder recuerda más a algo federal que al modelo de país por el que aboga Vox, que es un uso muy torticero de la historia. A esta gente la historia le interesa solo para vender el relato de futuro que ellos quieren vender. Lo vemos con la Reconquista y Vox, pero también con la conquista de América, el PP y Ayuso.

¿Cómo leyó que Ayuso reivindicara a Hernán Cortés?

Es preocupante porque ha habido un cisma diplomático entre México y otros países de Latinoamérica y España, por la falta de reconocimiento. Tenemos que reconocer nuestro pasado colonial como lo que es. Ni una cosa por la que nos tengamos que fustigar ni vanagloriar, pero sí ver que somos el único estado que en su día nacional no celebra una conquista de derechos o una constitución, sino de un territorio. Esto es algo por lo que tenemos que responder y cambiar.

Ayuso habla de que hay muchas 'malinches' en el metro, reduciendo a las mujeres migrantes a un estereotipo, que en el caso de las 'malinches' ha sido muy doloroso en México porque se le ha denominado la chingada, la violada, la traidora. Es como si Ayuso va a Francia y dice es una 'Carmen'. La reduces a un estereotipo casi literario más que a unas personas con unas necesidades, que viven aquí intentando labrarse un futuro y se encuentran con obstáculos continuos por ser personas migrantes. Eso es de lo que deberíamos hablar, de las condiciones a las que se enfrentan y no de un relato romantizado del que se puede hacer un musical para vender entradas.

Vox y PP apelan continuamente a la nostalgia en sus discursos. Como historiador, ¿cómo ve que se aluda tanto al pasado para defender que antes se vivía mejor?

Yo quiero complicar el relato que hay sobre la Edad Media y decir que no se vivía tan mal, pero no quiero que eso lleve a decir que se vivía mejor, porque hay mucha nostalgia de esta época también. Me pasa mucho al ir a librerías, sobre todo generalistas, que deberían cambiar el cartel de la sección de Historia y poner de autoayuda, porque tienen títulos que interpelan directamente al futuro lector, como 'No te arrepientas' o 'Nada por lo que pedir perdón'.

No están enseñando historia, te están diciendo que tú, persona de a pie de Madrid de 2026, no te tienes que sentir mal por lo que hizo un extremeño hace 500 años. Denunciar los abusos de la conquista no es señalar a un vecino de Carabanchel que tiene que sentirse mal, es hablar de cómo se crea un régimen de explotación cuyas consecuencias seguimos presenciando en muchos casos, a nivel de racismo, de desigualdad económica, que afecta no solo a una persona maya de México, pero también al obrero de Vallecas.

En su libro desmonta mitos sobre la Edad Media, pero ¿hay alguna época, incluso el presente cuando llegue el día de mañana a los libros de historia, de la que no se generen tópicos?

Las épocas que mejor prensa tienen son Roma y el Antiguo Egipto, que reducimos a grandes monumentos, y parece que la gente que los construyó y vivía junto a ellos no importa. Hablamos de que en la antigua Atenas nació la Democracia, pero no de que era solo para unos pocos y que la inmensa mayoría de la población no tenía poder de voto porque no eran propietarios, ni hombres, ni ciudadanos libres o porque eran extranjeros. Esto habla de cómo hemos elegido ver ciertas cosas.

Denunciar los abusos de la conquista es hablar de cómo se crea un régimen de explotación que afecta tanto a una persona maya de México como al obrero de Vallecas

Mikel Herrán (PutoMikel) — Doctor en arqueología y divulgador

¿Cómo convive en su labor de divulgación con las dinámicas, para bien y para mal, que se dan en las redes sociales?

Las redes sociales no nacieron para divulgar, fue con la excusa de poder ver qué hacía tu primo, pero realmente fue para vender productos. Por eso el perfil de influencer lifestyle es lo más natural, y en este sentido, ofrecer contenido de forma medida, rigurosa, intentando rehuir del clickbait, es algo que no casa bien. También está que hablas en un mercado de la economía de la atención, en el que tienes que estar todo el rato agitando las llaves para mantenerla. No es fácil.

En mi caso además que hablo desde una perspectiva muy clara y posicionada de la historia de gente que no se ha sentido tan representada, me ha llovido mucho hate. Si a la gente le molesta que hable de arqueología queer y que rebata mitos como la Reconquista, es porque sigue habiendo mucho trabajo que hacer. Y lo sigues haciendo, es también como una dosis de energía.

Entrevista completa

Vídeo: Adrián Torrano