Steven Spielberg siempre ha creído que no estábamos solos en el universo. Es una obviedad viendo su cine. La primera película que hizo tras reventar la taquilla y cambiar las normas del cine industrial de Hollywood con Tiburón fue Encuentros en la tercera fase (1977), una obra maestra donde mostraba cómo sería el primer encuentro entre los humanos y los alienígenas. Había en esta primera aproximación una tónica que se repetiría cinco años después con E.T. El extraterrestre (1982): el alienígena no es una amenaza. 

En Encuentros en la tercera fase la mirada hacia el cielo era casi mesiánica, como si los extraterrestres fueran una deidad que vinieran a explicarnos a nosotros mismos. En E.T. usaba la figura del alienígena para trazar una historia de amistad imposible entre un niño y un alien, alejando la narrativa de la amenaza exterior que llegaba al mundo y lo sometía que había estado habitualmente en películas como Ultimátum a la tierra o La invasión de los ladrones de cuerpos. 

Para Spielberg, cuyo cine está siempre atravesado por la emoción, no había que temer lo desconocido. Por eso sorprendió que en 2005 decidiera hacer una versión de La guerra de los mundos, donde por primera vez en su carrera los alienígenas eran el enemigo, el aniquilador. Muchos vieron en esa época en la filmografía del director las consecuencias de los atentados del 11S en su carrera y en acometer proyectos mucho más oscuros. 

Por ello no parece casualidad que el mismo año rodara Múnich, la que es su película más política, la más adulta, la más compleja y en la que por primera vez fue incluso señalado de antisemitismo por la comunidad judía a la que pertenece al, según ellos, equiparar los atentados de los JJOO de Múnich contra los atletas israelís con los asesinatos en venganza realizados por los agentes secretos de Israel. Parecía que Spielberg había perdido la fe. La fe en Dios. La fe en los alienígenas. La fe en el ser humano. 

Han pasado muchos años. Casi 50 desde Encuentros en la tercera fase, pero también más de 20 desde La guerra de los mundos. El mundo ha cambiado, Spielberg también, y por ello es tan significativo el lugar que escoge para contar su nueva aproximación al universo de los alienígenas en El día de la revelación, su nueva, esperada y maravillosa película. En un mundo al borde de la Tercera Guerra Mundial —en la película por la tensión bélica entre Corea y EEUU— Spielberg pide recuperar la fe. La fe en los alienígenas como aliados y no como enemigos, y la fe en el cine como forma de abrir los ojos.

Lo hace convirtiendo su película en una metáfora clara sobre la empatía, sobre acoger al diferente, al extranjero, al refugiado. Si la filmografía de Spielberg suele dividirse entre sus proyectos serios y políticos (La lista de Schindler, Múnich o Lincoln) y los divertimentos que hacen que nos maravillemos como niños ante la pantalla de cine (Parque Jurásico o Indiana Jones), El día de la revelación se sitúa en un punto intermedio, siendo quizás su filme comercial más político hasta la fecha.

Spielberg parte de una historia original suya para contar el intento de unos disidentes de desvelar el secreto que una empresa privada y el Ministerio de Justicia, desde tiempos de Nixon, guardan: no solo la existencia de alienígenas, sino que el ser humano los ha torturado, utilizado y hasta expoliado usando su tecnología y conocimientos. La excusa es que el ser humano no está preparado para aceptar que hay un ser por encima de ellos. Entre otras cosas porque el propio concepto de dios y todas las religiones serían, en ese punto, inservibles. 

El acercamiento de Spielberg a este planteamiento se hace aceptando que el ser humano ha cambiado (las nuevas tecnologías, el cinismo, las redes sociales, las fake news) y que todo ello forma parte del caldo de cultivo donde esta revelación debe llegar. La pregunta es clara, ¿compensa arriesgarse a contar la verdad o es mejor agarrarse a lo conocido para no atreverse a un cambio? En el fondo Spielberg no hace más que plantear un viejo debate entre el progreso y lo conservador, que pretende agarrarse a los valores del pasado para no remover las cosas. 

Lo sorprendente en El día de la revelación es cómo Spielberg se atreve a mezclar el cine de persecuciones con el drama íntimo, los cuentos infantiles (con explícita mención a Hansel y Gretel), el thriller político y hasta el cine de posesiones demoniacas para terminar logrando una película tremendamente humana y emocionante hasta la lágrima gracias a un clímax final perfecto, donde un (falso) material de archivo desvela la capacidad del cine de que empaticemos con el otro. Porque esa es lo que busca el cineasta en un filme que concluye pidiendo al espectador un acto que, en estos momentos de gritos, suena hasta revolucionario: escuchar.

Pero ya antes ha mostrado su talento como narrador. Spielberg desvela sus cartas pronto. Comienza El día de la revelación descolocando, poniendo a su personaje principal, un perfecto Josh O’Connor, en lo que en otra película sería su tercer acto: un encuentro para intercambiar el material que ha sustraído a cambio de recuperar a su novia. No hay explicaciones previas. Pone al espectador, y a su protagonista, en el disparadero y de ahí para arriba. 

Su historia se intercala con la de una presentadora del tiempo en televisión que un día comienza a hablar de forma fluida ruso y coreano y da un discurso en un idioma desconocido de sonidos guturales en directo delante de miles de espectadores y a la que interpreta una Emily Blunt que ofrece la que es, probablemente, su mejor interpretación hasta la fecha. Tan divertida como magnética.

La unión de sus dos historias llevará a Spielberg a construir set pieces espectaculares (el coche enganchado al tren, el coche que atraviesa paredes o la escena de la invisibilidad), pero también a ir desvelando los temas que subyacen bajo su cáscara de blockbuster: una reflexión sobre la fe, sobre Dios, sobre la ciencia y la empatía, la verdad y, al final, sobre la fe del cineasta en el ser humano en estos momentos. 

También en una defensa del cine de toda la vida, el que él mismo ayudó a construir y Hollywood ha manoseado hasta pervertirlo. Steven Spielberg nos devuelve la capacidad de maravillarnos en una pantalla grande igual que lo hizo con las películas por las que le colocaron el apodo del rey midas de Hollywood. Cree en un cine grande, espectacular, lleno de imágenes inolvidables pero, sobre todo, con corazón. Ese corazón es el que eleva su filme y lo lleva a un sitio que dignifica el cine popular. En una industria llena de IPs y franquicias, él sigue resistiendo. Spielberg es la paradoja andante: el director que dio las herramientas a Hollywood para destrozar el arte, y el mismo que se resiste a que eso ocurra con sus filmes.

Por ello es hasta coherente que, para lograrlo, recurra a sus colaboradores habituales. Por supuesto a John Williams al frente de una banda sonora que sorprende por su ausencia en las escenas de acción y como gatillo en las íntimas, pero también a Janusz Kaminski a cargo de la fotografía y David Koepp desarrollando una historia del mismo Spielberg. 

Es cierto que el filme se atasca en su parte central en una sucesión de persecuciones que parecen una concesión a la espectacularidad que vende su tráiler (y que se resuelven con algún deus ex machina algo patatero), pero también es cierto que uno no puede más que quitarse el sombrero ante un cineasta que con casi 80 años sigue encontrando decisiones visuales sorprendentes, como ese primer plano de la película de un pie pisoteando la propia cámara, la transición entre la previsión meteorológica y unos cereales cayendo o un plano para el recuerdo en el que la cara de un ciervo da paso, sin cortes, a la de uno de los extraterrestres.

Spielberg ha vuelto a los alienígenas para, irónicamente, hacernos creer en nosotros mismos y en el poder de contar historias. Y lo ha hecho con una película frenética, divertida, emotiva y que esconde en su interior una reflexión sobre el mundo actual mucho más adulta que lo que parece a simple vista.

La Fiesta del Cine celebra su primera edición de este año. Desde este lunes 8 al jueves 11 de junio incluido, más de 330 cines de toda España pondrán sus entradas a 3,50 euros. Cuatro días para recuperar a un precio inusual éxitos que se habían quedado en el tintero o disfrutar de los nuevos estrenos. Una medida que se celebra desde hace años, con el objetivo de revitalizar la taquilla en unas fechas donde la llegada del calor suele afectar a la asistencia a las salas.

En esta ocasión, la Fiesta del cine llega en un buen momento, ya que en los primeros cinco meses del año se está viviendo el mejor comienzo desde 2019, con un incremento en la asistencia de más del 36% entre enero y mayo comparado con el año anterior. Los meses de enero, febrero, marzo y abril han registrado el mejor dato de asistencia de los últimos seis años. El mes de mayo que acaba de finalizar ha registrado el segundo mejor dato de asistencia para un mes de mayo de los últimos seis años, solo por detrás del mismo mes de 2023.

Por eso, esta fiesta del cine puede ser una buena oportunidad para seguir consolidando unas cifras prometedoras de asistencia a los cines este 2026. Para no perderse en el mar de estrenos y películas, aquí unas recomendaciones: 

'Backrooms'

Es la película de la que todo el mundo habla. La película de terror de A24 ha sido un fenómeno en todo el mundo. En EEUU estrenó con más de 80 millones de dólares, y en España acaba de colocarse en el número uno de la taquilla con 1,65 millones de euros, un éxito que se refrendará en estos días de Fiesta del Cine. Backrooms es el debut en la dirección de Kane Parsons, que con solo 20 años ha trasladado su fenómeno de YouTube sobre espacios liminales a la gran pantalla y se ha convertido en el chico de moda en Hollywood, que ya le ha fichado para producir sus siguientes obras.

'La luz'

Fernando Franco es uno de los directores españoles más sólidos. Lo ha demostrado desde su debut, La herida, pasando por grandes películas como La consagración de la primavera. Ahora se mete en el fango para abordar desde su estilo adulto y austero un tema tan espinoso como los abusos a menores en la Iglesia católica. Lo hace desde un punto de vista inusual, el de un cura abusador que decide contar la verdad. Consigue retratar el silencio y la impunidad de la Iglesia y cuenta con una interpretación excelente de Alberto San Juan, rodeado de un reparto de secundarios de lujo como María Galiana, Nacho Sánchez o Miguel Rellán. 

'El drama'

Otro éxito de A24, que se ha convertido en el estudio de moda indie en EEUU y está viviendo un 2026 de triunfos en la taquilla. Lo hace con esta comedia incómoda y muy negra que tiene a dos de las mayores estrellas jóvenes al frente de su reparto: Zendaya y Robert Pattinson. Kristoffer Borgli se ha convertido en otro de esos cineastas afincados en EEUU que han logrado trasladar su particular estilo a Hollywood. La historia de una pareja enamoradísima que se enfrenta a una crisis cuando ambos desvelan sus secretos inconfesables consigue, además, levantar una discusión al salir del cine.

'Yo no moriré de amor'

La Fiesta del Cine es el momento perfecto para recuperar una de las mejores películas españolas que se han estrenado este año. El debut de Marta Matute en la dirección ganó la Biznaga de Oro en el pasado Festival de Málaga y todo hace prever que será uno de los títulos reconocidos en la próxima temporada de premios. Una película que cuenta el alzhéimer sin regocijarse en la tristeza y sin miserabilismos y que cuenta con un reparto en estado de gracia donde destaca su joven protagonista, Júlia Mascort y Sonia Almacha. 

'Un poeta'

Todavía se puede ver en unas pocas salas en toda España, y merece la pena recuperar una de las mejores películas que se ha estrenado este 2026. El filme de Simón Mesa Soto es una comedia triste sobre un parado, alcohólico, que en un momento dado fue una joven promesa de la poesía y vive creyendo que podrá triunfar con su arte en una Colombia donde no hay cabida para él. Su encuentro con una niña con talento para escribir le hará recuperar la ilusión. O algo parecido. Divertida, melancólica, hermosa y triste. 

Solo un día antes de que el papa León XIV pise suelo español, se estrena en salas La luz, la última película de Fernando Franco que aborda los abusos sexuales a menores en el seno de la Iglesia católica. Lo hace, además, desde un punto de vista que el cine no ha explorado todavía, el de un cura que cometió delitos en el pasado y decide contarlos e intentar redimirse. El cineasta, con su habitual estilo austero y adulto, plantea una película que habla sobre la impunidad y sobre una institución que prefiere esconder o encontrar una cabeza de turco en vez de afrontar un problema sistémico.

La coincidencia en el tiempo de la visita papal y el estreno del filme podría parecer coincidencia, pero su protagonista, un Alberto San Juan que vuelve a brillar como el cura abusador, confiesa que no es así. Que lo que querían con esta historia —el mejor guion que ha recibido, según él— era abrir el diálogo y que la gente se preguntara cómo es posible el silencio que se extiende hasta nuestros días de un problema que sigue sin afrontarse con rotundidad.

(Esta entrevista se realizó antes del anuncio del papa León XIV de que se reunirá con víctimas de abusos de la Iglesia Católica. El Vaticano ha comunicado esta decisión horas antes de su llegada)

La película aborda los abusos en la iglesia desde un punto de vista inusual, el del cura abusador, ¿qué pensó cuando leyó el guion?

Fernando Franco, como en sus anteriores películas, escoge un personaje y la cámara va con él. En este caso con el personaje que yo interpreto, Manuel, el sacerdote y abusador. Pero creo que el punto de vista es el de la cámara, que es un ojo que no juzga, no el de Manuel. Si fuera una novela estaría narrada, creo yo, en tercera persona, no en primera persona. De hecho, el personaje, incluso para mí, que una vez terminada la película ya me convierto en un espectador, es misterioso y me cuesta decidir si me lo creo o no, si me creo o no la sinceridad de su arrepentimiento, de cuáles son sus verdaderas motivaciones, si es reparar el dolor de sus víctimas o si es su forma de sobrevivir en esa situación. 

Por otro lado, creo que el tema te diría que no son los abusos en sí, sino cómo gestiona la institución de la Iglesia católica en España los abusos sexuales que histórica y sistemáticamente han venido produciéndose en su seno a lo largo de la última década. Por la información que hay, parece que no solo ha sido sistemático y continuado, sino que ha habido encubrimiento de los mismos. Si yo tuviera que decir cuál es el tema de la película creo que sería la impunidad del poder a la hora de ejercer la violencia.

En España es un tema que nos toca de cerca. Pasamos de no tener ningún caso a ser uno de los países con más casos porque se habían encubierto, ¿cómo puede tocar a la sociedad este tema en un momento dónde parece que se está revisando todo esto?

Bueno, yo creo que gracias a la labor de los medios de comunicación, y quiero nombrar a Julio Núñez y a Íñigo Domínguez, que son dos periodistas que llevan desde hace casi una década haciendo un trabajo investigación muy serio sobre este asunto y que han sacado a la luz muchos casos, se ha podido tener una percepción del problema más cercana a la realidad. De alguna manera se ha mostrado insostenible la teoría de que se trataba de casos aislados. De pronto se ve que esto tiene una dimensión muy grande y que no solo se producían los abusos, sino que se encubrían sistemáticamente. Y por eso me resulta muy sorprendente, ya no hablo como cineasta, sino como ciudadano, que no sea la propia Iglesia la que tome la iniciativa para hacer la luz en este territorio tan oscuro que alberga en su seno. 

La película coincide con la visita del Papa.

Estoy realmente sorprendido de que el papa León XIV no vaya a tener un encuentro con las víctimas en su visita a España cuando son tantos los casos en la Iglesia española, tal y como le han pedido los colectivos de víctimas. Y en caso de tenerlo lo que se ha dicho es que será en privado. A puerta cerrada. Una vez más, cerrando las puertas, no dejando ver el tema. Me parece sumar dolor, me parece revictimizar. No entiendo esta actitud de decir ‘la Iglesia está haciendo todo lo que puede hacer’. No, no es así. Escuchad a las víctimas. No es la Iglesia quien tiene que decir si está haciendo todo lo que puede hacer, son las víctimas. Y las víctimas dicen que no es así. Entonces démosle voz. Que no lo haga el Papa me parece muy sorprendente.

Imagino que el timing de que coincida es una casualidad…

No, es intencionado. Por supuesto. Sí, porque evidentemente es una de las conversaciones pendientes necesarias, urgentes y graves de la Iglesia. En estos días va a formar parte de la conversación, y en la medida en que la Conferencia Episcopal y el propio equipo del Papa traten de mantener silencio al respecto, ese silencio va a resultar muy sonoro. Porque ese precisamente ha sido el problema y es lo que se critica, el silencio, el ocultamiento, el encubrimiento. Y de esto habla la película, que no emite un juicio, no es una película de tesis, no lo podría ser, siendo dirigida por Fernando Franco. Y te puedo decir que la película es de un rigor exhaustivo. Todo lo que aparece está fundamentado en hechos reales publicados en prensa, contados por víctimas e incluso reconocidos por la propia Iglesia en el informe del Defensor del Pueblo.

Por su parte, ¿como actor ha investigado o estaba todo claro en el guion?

Yo había leído informaciones desde mi posición de ciudadano y de persona que vive en sociedad. Pero cuando me incorporo a la película, Fernando ya ha escrito un guion que es el mejor que me ha llegado jamás, en serio. Y Fernando ya previamente había hecho un trabajo muy exhaustivo de documentación. Para mí fue muy fácil porque él me guio. Me dijo “Lee esto, ve estos documentales, ve estas películas, habla con estas personas”, y eso es lo que hice.

Sin hacer spoiler, a su personaje la gente católica le juzga más severamente por decir la verdad que a la Iglesia por encubrirlo. 

Esto es algo que se repite en distintos ámbitos de crimen, corrupción y abuso. Aquel que ha participado de la trama y, porque le pillan o porque se arrepiente, sale y dice basta, normalmente paga él. Hemos visto en España, en distintas historias, que paga el juez que investigaba, que paga la persona que se atrevió a contar, el funcionario que se atrevió a decir. Mi personaje, Manuel Monsalve, en un momento le responde a un periodista: “¿No le parece extraño que nos resulte más llamativo un cura que confiesa el daño que ha hecho públicamente a otro que lo calla y permite que ese sistema de abuso y encubrimiento siga funcionando?”. Nos llama más la atención eso. Y vemos en la película que cuando él confiesa públicamente empiezan a surgir críticas contra él como individuo, no contra la institución.

La película aborda de alguna forma la corrupción, en este caso en la Iglesia, pero que puede ser trasladable a otros ámbitos.

La película de Fernando tiene una cosa muy buena y es que utiliza el género del thriller para contar una historia y para abordar un problema muy complejo y una violencia heredada. Heredada en el sentido de que viene de muy atrás, que no ha dejado de suceder y que ha estado silenciada. Y sí es una trama corrupta, es una trama criminal. Encubrir un delito es delito. Y cuando se hace no una vez por parte de una persona, sino dos, tres veces, cuatro, es un sistema. Esto no es que lo haya hecho uno, porque se le ha ocurrido, es que funciona así. Es un funcionamiento mecanizado.

La luz también plantea una pregunta muy espinosa, ¿qué hacemos con aquellos que han cometido un abuso?, ¿hay una reinserción para ellos?

Esto sería la gran pregunta si un día cesara la violencia en la sociedad, qué se hace con toda la violencia acumulada hasta entonces. Yo no tengo respuesta para eso, pero personalmente no creo en la cárcel. Ni creo en la impunidad. Tampoco en ese concepto no tan preciso que es el perdón. Creo, como dice Fernando Franco, que el perdón solo lo pueden otorgar las víctimas. Yo no puedo participar en el perdón a un agresor. Será la persona a la que ha agredido la que tenga que decir lo que sea. Lo que sí insisten las víctimas, una y otra vez, es que el perdón por sí solo tiene muy poco valor si no va acompañado con actos consecuentes como mantener encuentros permanentes con las víctimas, un canal de comunicación permanente abierto con ellas y una información transparente al respecto.

Ha mencionado el perdón, que en la Iglesia es un concepto un poco tramposo, porque uno puede hacer lo que quiera, pedir perdón, rezar un par de padrenuestros y seguir adelante.

No es para nada lo ideal. Pero, sin embargo, es algo que sigue en las conversaciones: “Discúlpate, pide perdón”. Yo creo que es muy importante, además de ese perdón, recibir a la víctima, darle toda la atención posible y con la mayor representación institucional posible. Ha de haber un reconocimiento público por parte de la Iglesia de la dimensión del problema. Ha dicho un obispo ahora que no solo es que el tema exista, sino que van muy lentos a la hora de afrontarlo. A mí, como parte del equipo que ha hecho esta película, no me interesa juzgar la actitud de la Iglesia, sino llamar a la reflexión sobre de qué manera están actuando. Te lo digo como ciudadano asombrado de que no se toma la iniciativa. Encima una institución histórica de poder, de la cual habría muchas cosas que analizar y decir del papel que han ido jugando en distintos sistemas políticos, regímenes, situaciones y circunstancias históricas, pero cuya base son los Evangelios y predican el amor. Quiero decir, que el Ibex 35 no predica el amor, o sea que es coherente buscar la rentabilidad económica por su parte. Pero en el caso de la Iglesia, una actitud coherente exigiría otra actitud.

¿Como actor se había puesto el hábito antes?

No, no, no. Nunca me había puesto las ropas de un sacerdote.

¿Cómo es, da algo como performativo?

Totalmente. Evidentemente, a un actor le encanta disfrazarse, porque en parte disfrazarse es ver las cosas desde otro lugar y es un ejercicio muy saludable y además divertido. Nunca me había tocado hacer esto, pero ayuda muchísimo, porque además la Iglesia, para mí, de lo más atractivo que tiene es la puesta en escena de la liturgia y la vestimenta. Toda la parte escénica.

Su personaje podría ser cualquiera, el vecino de al lado. Me recordó en eso un poco a La zona de interés, al señalar que no son monstruos, que son gente como nosotros.

En la vida no hay unos buenos y unos malos, porque entonces todo el problema sería identificar a los malos y apartarlos. Todos somos capaces de lo mejor y lo peor, y doble cuidado hemos de tener en esta sociedad que está montada sobre el abuso, sobre un poder jerárquico y todo un entramado de relaciones de poder en donde suele haber una parte opresiva y una parte oprimida. Entonces, doble esfuerzo el de aquel que en la sociedad del abuso no quiere participar en ninguna forma de abuso. Es muy fácil envilecerse en una sociedad vil, en un orden social vil. Esta película retrata un aspecto, no diría la Iglesia en su conjunto, ni muchísimo menos, sino un aspecto de una parte de la Iglesia, una parte significativa, que toca a las altas jerarquías de la Iglesia no solo en España.

España es un país donde la presencia de la Iglesia católica sigue muy fuerte, es algo casi intocable, y encima en un momento donde parece que se vive un regreso a esos valores católicos ¿han hablado de cómo puede recibirse en este momento?

El objetivo es que se reciba y sea objeto de reflexión, que sea estímulo para la conversación y el pensamiento compartido sobre esta cuestión que afecta a miles de personas que en su infancia fueron abusadas sexualmente y rotas por dentro, en lo más íntimo. Según cuentan todas y cada una de las que he oído, es una herida irreparable con la que se puede llegar a convivir con una vida más o menos saludable. Pero es de una crueldad excesiva cuando no se tienen recursos para asumir algo así. Ya ha habido proyecciones y sé que hay gente de la Iglesia que tiene el discurso de que ya están haciendo todo lo que tienen que hacer, pero yo diría que no, porque solo el hecho de que el Papa no vaya a tener un encuentro con las víctimas del cual luego se informe de forma transparente, pues me parece hacer más grande el silencio, hacer más grande la ignorancia de la desatención de este dolor. Luego hay gente que esperaría más dureza de la película, pero eso está muy bien porque Fernando Franco no ofrece un discurso cerrado, sino un relato abierto que será interpretado de tantas formas como espectadores la vean.

Vídeo de la entrevista completa

La relación de Scream y Scary Movie es simbiótica a varios niveles. Está el detalle tan comentado de que, mientras Kevin Williamson desarrollaba la primera entrega de su afamada saga de terror, fuera justamente Scary Movie el título tentativo. Lo que habría encajado de maravilla, teniendo en cuenta que sus postulados ya eran en sí mismo satíricos antes de que la verdadera Scary Movie se limitara a llevarlos un poco más allá. Scary Movie era la parodia de la parodia, una vuelta de tuerca que simbolizaba hasta qué punto la ironía se nos había ido de las manos a finales de los 90.

Luego está el hecho de que hayan compartido artífices desde el principio. El sello Dimension Films, bajo el paraguas de Miramax, bajo el control de Harvey Weinstein. Un mismo estudio auspició su saga de terror estrella y la saga destinada a burlarse de ella desde el principio, como un juego de ecos autocombustible donde ni siquiera había que disimular nada. Lo tenía todo por ganar, incluso los espectadores potenciales podrían parecerse, y así fue que la primera Scary Movie llegó en el año 2000 precedida por unos pocos meses de Scream 3. Un paisaje similar al que nos ocupa hoy, con una nueva Scary Movie siguiendo el taquillazo de Scream VII hace unos meses.

Que exista esta coordinación, ¿implica que son lo mismo? ¿Que, del mismo modo que el fenómeno Scream se ha ido apagando y sumiendo en una deprimente parálisis creativa, Scary Movie se ha conformado como algo cansino y moribundo? Pues lo cierto es que no del todo. No costaría defender que Scary Movie tenga una mayor integridad artística, un mayor compromiso por cuidar su fórmula, que lo que se ha ido sufriendo recurrentemente en la vecina Scream. Scary Movie, al menos, se ha expandido más allá de su concepción original para arrimarse al cine de terror aledaño y, mejor que peor, ir probando diversas formas de reírse de él con el paso de las entregas.

De hecho Scary Movie vendría a engrosar una tradición que la trasciende, todo un género al que se ha comprometido con mucha más firmeza que Scream con respecto al terror. Nos referimos a la spoof movie, a la parodia que tantos ilustres referentes tiene detrás, habiéndole regalado una fórmula sencillísima para fluir indefinidamente. Y por supuesto que terminó siendo excesivo, por supuesto que se convirtió en algo grotesco. La fiebre por los títulos de Leslie Nielsen acabados en “... como puedas” (según oportunistas traducciones al castellano) no fue nada comparada con las “movies”.

Lo que Scary Movie estaba haciendo con el terror bien podía hacerse con otros tipos de películas (incluso con cinematografías enteras, ahí tuvimos Spanish Movie en 2009), y hubo tal frenesí productivo como para que a mediados de la década pasada el asunto se considerara totalmente agotado. Pero ha pasado un tiempo prudencial. Del mismo modo que Scream regresó en 2022, ¿por qué no iba a hacerlo Scary Movie? ¿Manteniendo, como está mandado, esa ridícula moda del último cine de terror consistente en eliminar el número de la secuela si ya llevamos demasiadas y se pretende algún tipo de lavado de cara? Esta Scary Movie 6 vuelve a titularse Scary Movie a secas. Y aún así, cuenta con unas particularidades muy jugosas fuera de lo obvio de su razón de ser.

Los Wayans contraatacan

Lo interesante, entonces, de toda esa explosión de parodias facilonas estrenadas entre el 2000 y el 2013 —cuando, a un par de años de que con Scream 4 Ghostface se tomara un descanso, también se diera el asunto por rentabilizado en Scary Movie 5—, es que dejó cuentas pendientes por el camino. Los hermanos Wayans (Keenen Ivory como director más Marlon y Shawn en tanto a guionistas y actores) habían sacado adelante la Scary Movie inaugural. También Scary Movie 2. Llegada la tercera, sin embargo, Miramax prescindió de ellos para en su lugar darle la batuta creativa a David Zucker. Dado que este venía del trío de los ZAZ que tan central había sido en una fase previa de la spoof movie (entre Aterriza como puedas y Agárralo como puedas) era un cambio lógico.

Muy desagradable, aun así. Los Wayans no solo se quedaron fuera de Scary Movie, sino que vieron cómo sus competidoras directas —Disaster Movie, Epic Movie, Casi 300, etcétera— venían firmadas por Jason Friedberg y Aaron Seltzer, acreditados como cocreadores de la saga Scary Movie pese a que los hermanos juran y perjuran que no usaron nada de su guion. Los conflictos en esta dinastía de la spoof movie se hicieron si cabe más enrevesados cuando Marlon Wayans, años después, se lanzó a hacer sus propias parodias al margen de la marca estrella. Nacieron dos entregas de Paranormal Movie y una parodia de Cincuenta sombras de Grey llamada Fifty Shades of Black. Esto pasaba en 2016, así que hubo de enterrar la fiebre de explotación de una vez por todas.

Es importante acordarse de estos últimos títulos porque la nueva Scary Movie está más relacionada con ellos que con las últimas entregas de la saga titular. Más aún que su carácter de recuperación de una marca sumamente rentable, aquí está el gran reclamo de la sexta Scary Movie: vuelven los Wayans. Han recuperado su saga, han resistido al torbellino de movies de los 2000 y a la debacle de Miramax (con Weinstein apartado de la industria por las acusaciones de agresiones sexuales) para seguir riéndose de las últimas entregas de Scream y de cualquier éxito de terror circundante que les apetezca.

Que dirija Malcolm D. Lee (colaborador habitual de Marlon) confirma que esta reapropiación se ha completado del todo, con los Wayans escribiendo el guion mientras Marlon y Shawn retoman unos personajes ausentes desde Scary Movie 2. Así que la reapropiación va más allá de lo nominal. Verdaderamente hay una vuelta al estilo de las dos primeras películas porque los Wayans tienen unas preocupaciones cómicas concretas y definidas, tan proclives a brillar en la parodia como en propuestas tan personales —y tan memorables al cabo— como su película de 2004 Dos rubias de pelo en pecho. Todo un clásico que también tiene su incidencia en la última Scary Movie.

Un regreso muy personal

Los aciertos y errores de Scary Movie pertenecen, entonces, a la autoría exclusiva de los Wayans. Regresando a su vez Anna Faris y Regina Hall como protagonistas tras su ausencia en Scary Movie 5 no hablamos de una continuidad estricta sino de un retorno a las esencias, que llega a sorprender en algunos aspectos. Es decir. La costumbre de lanzar gracietas alrededor de un presente inmediato, estilo South Park, es endeble y tiene cerquísima su fecha de caducidad, al igual que un trasnochado talante 'antiwoke' favorecido por el devenir de la política estadounidense. Scary Movie hace muchos chistes sobre identidad de género y guerras culturales, del mismo modo que entregas previas se reían de las figuras públicas de Lindsay Lohan o Charlie Sheen. Es lo que toca. Es la saga que es.

Habría sido insensato esperar algo revulsivo de la nueva Scary Movie. Tampoco habría tenido sentido pedirle que refinara la fórmula de la spoof movie, como por cierto sí hizo admirablemente la última Agárralo como puedas el verano pasado. En este caso Akiva Schaffer apenas necesitó parapetarse en alguna película concreta para lanzar sus gags —si acaso Misión imposible—, con lo que Scary Movie vendría a ser su reflejo negativo. Hay tal fruición en ella por referenciar películas de terror (o películas a secas) que al parecer los Wayans incluso quisieron grabar más escenas a última hora este año para añadir chistes de Los pecadores o el biopic de Michael Jackson.

Y bien puede ser agotador. Y pedestre, por cuanto a veces solo son citas caprichosas o comentarios sobre la actualidad hollywoodiense. Pero entonces, ¿cómo se las apaña Scary Movie para conservar parte de la frescura de las entregas iniciales? Por fuerza, gracias a los Wayans. En su retorno providencial a una saga que sin duda echaban de menos los hermanos no han podido resistirse a insertar referencias a su drama tras las cámaras, con constantes guiños meta que llegan a ser indigestos en los minutos finales de la película. Es el peaje a pagar, por suerte, en este reencuentro con un discurso cómico propio. No especialmente original ni pulido, pero sí muy honesto.

Scary Movie, entonces, vuelve a hacer multitud de chistes sobre la experiencia afroamericana en EEUU —no puede resistirse a cubrir por ejemplo Déjame salir, pese a que ya haya transcurrido casi una década del estreno—; casi tantos como sobre drogas recreativas. En este sentido destaca evidentemente el personaje de Marlon, Shorty, vertebrando con él alguna concesión nostálgica a la primera entrega que por suerte se ejecuta con imaginación y mucha gracia, otorgándole a toda la película un aire de adolescencia revivida que en algunos puntos llega a ser hasta encantadora.

No es, en fin, una gran comedia. Ni siquiera hablaríamos de una “buena” comedia. Aun así tiene la suficiente cantidad de chistes como para permitirse funcionar por mera acumulación —y algún que otro chispazo de brillantez: las parodias de La sustancia y Weapons funcionan de maravilla—, manteniendo una entidad muy depurada dentro de los márgenes de la gamberrada cutre. Márgenes a los que se ajusta escrupulosamente, sin querer dejarse nada en el tintero ni respetarse un poco a sí misma —hay un extenso gag sobre Las guerreras k-pop que es bastante probable que se haya diseñado con Inteligencia Artificial—, para dar la sensación final de que los Wayans han dado todo lo que podían dar. Que se han pasado más de 20 años queriendo hacer esta chorrada, y se han quedado muy a gusto. Cómo no va a caer simpático un filme así.

Cuando se estrenó El proyecto de la bruja de Blair Kane Parsons, el director del que todo el mundo habla en Hollywood y que tiene solo 20 años, aún no había nacido. Tampoco cuando algo después surgieron en EEUU las claves del llamado analog horror: terror analógico que, en línea con el metraje encontrado (o found footage) de El proyecto de la bruja de Blair, recurría a formatos desfasados en la brecha digital (vídeo doméstico, televisión) para generar extrañeza. En 2002 se cruzaron dos “señales” definitorias: La señal, que partiendo de una franquicia japonesa se centraba en una cinta de vídeo maldita, y Señales, de Shyamalan. Esta iba de extraterrestres, sí, pero su escena más aterradora aludía al vídeo casero de una fiesta asaltada por un visitante inesperado.

Parsons —que acaba de reventar la taquilla de EEUU con su debut en el cine, Backrooms— nacería poco después, así que su experiencia con estos formatos es nula. Como nativo digital que es solo ha tenido acceso a ellos a través de mediaciones posteriores, y de ahí que sorprenda todo el interés por este imaginario que trasluce su trabajo audiovisual. Ya que hablamos de temperamentos creativos desarrollados íntegramente en contacto con Internet, bien podríamos pensar en la estética vaporwave (género musical anclado en la nostalgia por los centros comerciales de los 80, con todo el aparataje mediático correspondiente) y asociarle al joven cineasta lo que John Koenig llamó “anemoia”: nostalgia por tiempos no vividos, nostalgia por tener nostalgia. 

Solo que la fascinación de Parsons por lo analógico y el found footage no parece demasiado nostálgica. Backrooms se ambienta en 1990 teniendo como principal ubicación una tienda de muebles. La actitud de Parsons ante este entorno no es cariñosa ni mucho menos; no pretende invocar los recuerdos de espectadores que sí vivieron aquella época. Hay incluso cierta retranca, un malévolo fetichismo, y a lo que más fácilmente remite es al modo en que la Generación Z disfruta de los videojuegos (y películas) de Five Nights at Freddy’s. 

El restaurante familiar que centra esta franquicia se inspira en un establecimiento real de los años 80, y su jugabilidad se ciñe al uso de, nuevamente, found footage: grabaciones de cámaras de seguridad registrando una penumbra de la que brotan robots monstruosos. Que la Generación Z tenga tal afinidad por imágenes tan alejadas de ellos nos devuelve al caso Parsons, toda vez que advertimos que la clave del misterio generacional se encuentra en YouTube: FNAF triunfó entre la chavalería gracias a vídeos de youtubers probando esos juegos. Y Parsons, antes de dirigir su primera película con apenas 20 años, lleva siendo un youtuber muy conocido desde 2022.

YouTube y sus mitologías

Se trata de una de las mutaciones más interesantes del cine de terror actual: la aparición de youtubers como directores y guionistas, que tras arrasar en visualizaciones con los canales correspondientes se llevan su estilo y preocupaciones a otro lado. Y además haciéndolo con bastante éxito, presumiendo de una frescura y desparpajo a la hora de relacionarse con el género que podemos apreciar en cualquier entrevista con Parsons, cuando admite que no se considera cinéfilo y de mala gana admite que sí, sus Backrooms pueden parecerse un poco a El resplandor. 

Esta ausencia de referentes clásicos en favor de una cultura enciclopédica de los avatares de Internet redunda en visiones inevitablemente novedosas, aun cuando el analog horror y el found footage se mantengan en este contexto como seña habitual. Es el caso de RackaRacka (alias youtuber de los hermanos Danny y Michael Philippou), especialmente de cara a su segunda película, Devuélvemela (2025). También de Kyle Edward Ball en su pieza de terror experimental Skinamarink (2022). O de Chris Stuckmann con La maldición de Shelby Oaks, cuya agitada posproducción, sin embargo, limó buena parte de las extravagancias antes de su estreno este mismo año en cines españoles.

Es igualmente elocuente el caso del youtuber Mark Fishbach (alias Markiplier), que tras empezar echando partidas de Five Nights at Freddy’s acaba de estrenar en EEUU Iron Lung. Por último tenemos a Curry Barker: cineasta que publicó en YouTube su primer largo de terror, Milk & Serial (2024), básicamente como una expansión de su canal that’s a bad idea. Y con el éxito suficiente para que el estudio de terror Blumhouse se interesara por él: así es como tras su estreno en lugares como el Festival de Sitges Obsession, su segundo largometraje, ha tenido que batirse en duelo en la cartelera con la obra de otro youtuber jovencísimo como él.

Kane Parsons, claro. Obsession y Backrooms se estrenaron el pasado mayo en EEUU con dos semanas de diferencia. En España se ha invertido el orden: Backrooms llega el 5 de junio y será más tarde el turno a Obsession el día 26. Ambas han convivido en un fin de semana histórico en la taquilla de EEUU. La película de Parsons se ha convertido en el mejor estreno de la historia de A24 (el estudio independiente de moda) con más de 80 millones en un solo fin de semana y la taquilla va a superar con creces su humilde presupuesto. Por su parte, Obsession ha logrado aumentar su recaudación en su tercer fin de semana —algo que no ocurría con un estreno desde Tiburón—, y apunta a una recaudación final de más de 150 millones de dólares (su presupuesto no llegó ni al millón). Un resultado que deja patente que el terror está otra vez de moda y que Hollywood ha encontrado en los Youtubers una nueva gallina de los huevos de oro.

El triunfo de Backrooms se puede achacar a que el filme ya era viral desde mucho antes de su estreno. Las Backrooms (las trastiendas) componen hoy por hoy el creepypasta más famoso y celebrado de Internet: esto es, un tipo de leyenda urbana que a través de diversas expresiones (audio, imagen, vídeo) y su copia/pega a lo largo de la red ofrece la oportunidad a cualquier persona de contribuir al relato para ir haciéndolo más y más tétrico. Backrooms no sería entonces el primer creepypasta convertido en producción mainstream: en 2018 Slender Man ya tuvo su propia (y muy mediocre) película, y antes de eso la primera temporada de Channel Zero se había basado en otro.

En este sentido YouTube vuelve a ser un lugar central donde desarrollar estos relatos, y así de hecho es como se ha consolidado Backrooms: con una webserie que Parsons empezó a desarrollar en 2022 y llegó a contar con 24 episodios de duración variable durante los tres años siguientes. Antes del filme Parsons ha pulido y agrandado el fenómeno a través de su serie, partiendo de fuentes mínimas a la vez que extremadamente sugerentes: una imagen anónima aparecida a finales de la década pasada, junto a una repentina fiebre de Internet por los espacios liminales.

Terror liminal

En líneas generales entendemos por “espacio liminal” un lugar de tránsito humano que, al aparecer abandonado o vacío, genera una inquietud muy específica. Un centro comercial de madrugada o una escuela infantil en verano serían ejemplos paradigmáticos, que aumentarían la angustia despertada si además registráramos sus imágenes en formatos desfasados: es lo que nos devuelve al analog horror y al enclave noventero de Backrooms. Las Backrooms vendrían a ser un espacio liminal infinito, una dimensión alternativa donde perderse a través de lo que se conoce como no-clipping: término originado de los videojuegos según el cual, por un fallo de diseño, puedes atravesar paredes y obstáculos sólidos. Paredes desde las que ahora, desde nuestra realidad, podemos acceder a otra.

El origen de las Backrooms se localiza entonces en una sencilla imagen publicada en el foro 4chan allá por 2019 junto a un texto amenazador: “Si no vas con cuidado es posible que hagas no-clip y te salgas de la realidad”, empezaba dicho texto. Partiendo de ahí, y de la tenebrosa estancia de color amarillento que acompañaba, Parsons ha realizado la contribución más fructífera posible al creepypasta de las Backrooms, volviendo sobre el found footage analógico para al final recibir el respaldo de A24 y de firmas tan consagradas del cine de terror como Osgood Perkins y James Wan. Ah, y también produce Shawn Levy, que viene de Stranger Things y Deadpool & Lobezno. Backrooms se ha convertido así en un producto industrial.

Es una de las razones de que esté haciendo tanto dinero y de que, en realidad, la película resultante sea bastante menos enigmática o revolucionaria que todo lo que darían a entender las mutaciones descritas. Las Backrooms suponen una creación apabullante, con un potencial infinito para significar: en sus pasillos interminables, en su arbitraria arquitectura, se dan cobijo angustias existenciales que trascienden generaciones. La genialidad inicial de Parsons radicó en explorarlas con el plano subjetivo de una cámara de vídeo que pudiera congregar en su seno buena parte de la esquizofrénica relación de Internet con el pasado. Asustando muchísimo en su empeño. 

La genialidad, en resumen, no pasaba por “explicar” las Backrooms. Aunque su webserie ya lo hiciera más o menos, planteando una posible génesis y la existencia de una organización, Async, dedicada a su estudio. Lo bueno es que la webserie cumplimentaba el lore a través de piezas y materiales desordenados, fragmentos de vídeo que se encomendaban a la creatividad de los espectadores para reconstruirlo todo, con espacio para seguir elucubrando sus propias teorías. Así es como funcionan los creepypastas, a fin de cuentas. Una suerte de código abierto que no encaja con una película comercial, que ha de buscar nuevos públicos y alumbrar posibilidades de franquicia.

Sobre todo, no encaja si se acepta la tutoría de productores famosos y un estudio con una fuerte imagen de marca como es A24. El guion ni siquiera lo ha escrito Parsons (lo firma Will Soodik), y resulta ser lo más débil de la propuesta. En primer lugar, por cómo intenta racionalizar este espacio liminal según el psicologismo y la retórica del trauma, tan habituales en el terror contemporáneo. En segundo lugar, por cómo estos arrebatos explicativos suelen aparecer separados de la exploración de las trastiendas para preservar la genuina capacidad de aterrar de estas, bastante lograda por otra parte.

Esto lleva a la sensación de que Backrooms se integra de episodios de la webserie de Parsons —episodios de fabulosa inventiva, que expanden con fortuna los devaneos psicogeográficos intuidos en las primeras fases del creepypasta—, intercalados con una desagradable argamasa de cháchara y deficiente construcción de personajes. Las interpretaciones de Chiwetel Ejiofor y Renate Reinsve nunca son tan evocadoras como cuando se limitan a deambular por las trastiendas y complementan la sensación de que Backrooms, como película, se está aprovechando de una gramática novedosa para domesticar sus posibilidades expresivas y convertirla en otra cosa. 

Una saga, un Expediente Warren de tantos. Algo que lleva a desear que los youtubers se queden donde están y puedan trabajar su propio lenguaje alejados de Hollywood. Dejando que el misterio se mantenga misterioso, que las Backrooms sigan siendo un angustioso viaje hacia ninguna parte. 

Aspiraba a ser uno de los títulos del año en cines y ha conseguido serlo. Después de haber triunfado con su estreno a principios de abril en gran parte de los cines mundiales, como Estados Unidos, este 29 de mayo ‘The Drama’, con Zendaya y Robert Pattinson, llegaba a la gran pantalla en España, donde ha sido la tercera opción escogida en el fin de semana, solo por detrás de ‘The Mandalorian and Grogu’ y ‘Michael’.

Dirigida por el noruego Kristoffer Borgli, que en su corta trayectoria no ha pasado desapercibido, ha superado una recaudación superior a los 125 millones de dólares, un éxito para un presupuesto de tan solo 28 millones, con una pareja protagonista estrella y con una premisa y tono que ha parecido enganchar entre el público. La mezcla de comedia negra, sátira social y tensión incomoda que propone la conecta con otros títulos que puedes ver antes o después.

‘Sick of Myself’ (2022)

El cine de Kristoffer Borgli no deja indiferente y ‘The Drama’ ha sido el último ejemplo de ello. Muchos lo conocieron con ‘Sick of Myself’, una película en la que ya se puede ver el gusto del noruego por desarrollar historias de parejas tóxicas, con ese tono de comedia negra. En ella, Signe y Thomas tienen una relación complicada y competitiva que cambia después de que uno de ellos se convierte en un artista de renombre, como respuesta, su pareja busca llamar la atención de forma desesperada.

‘Materialistas’ (2025)

Si en ‘The Drama’ se nos muestra la cara más oscura y retorcida de las parejas, la productora A24 presentó en el verano de 2025 la visión capitalista, más elegante, pero también satírica, dirigida por Celine Song. Hablamos de ‘Materialistas’, que, si bien no tuvo tan buena acogida por la crítica, coincide en que nos hace reflexionar sobre el amor en nuestra sociedad actual y el mito de la pareja ‘ideal’, además de contar ambas con Zoe Winters en su elenco y contar con unos protagonistas estrellas que buscan atraer a la audiencia, en este caso con Dakota Johnson, Chris Evans y Pedro Pascal.

‘Rivales’ (Challengers) (2024)

Si rescatamos una película de la filmografía de Zendaya que nos conecte con ‘The Drama’ esa podría ser ‘Rivales’, que también contó con un reparto que atrajo al público que se completó con Josh O’Connor y Mike Faist. En ella, aunque en el ámbito deportivo, se encuentran algunas similitudes como la reflexión sobre el “matrimonio perfecto”, las apariencias y lo complicado que puede ser borrar el pasado. Todo ello bajo la dirección estelar de Luca Guadagnino, que aporta elegancia, dinamismo y con un sonido y música que fue de lo mejor de su año.

‘Die My Love’ (2025)

De Zendaya a Robert Pattinson. Hay una clara recomendación si nos fijamos en su filmografía reciente como es ‘Die My Love’, estrenada el pasado otoño y en la que en esta ocasión compartió pantalla con Jennifer Lawrence. En ella, también se trata el colapso mental de una pareja, aunque en esta ocasión el conflicto no estalla antes de la boda, sino después de tener a su primer hijo. Ambas abordan el amor desde una perspectiva asfixiante, visceral y cargada de delirio, aunque esta desde un punto de vista más dramático.

‘Perdida’ (Gone Girl) (2014)

Si nos adentramos en el thriller psicológico puro en el que se nos muestra a una pareja aparentemente perfecta que se desmorona por esconder secretos y por dinámicas tóxicas, un clásico reciente es ‘Perdida’, protagonizada por Ben Affleck y Rosamund Pike, y dirigida por David Fincher. En ella, el matrimonio es también una zona de guerra, aunque también explora tintes más dramáticos.

Bonus track: ‘La proposición’ (2009)

Un punto interesante para un visionado relacionado con ‘The Drama’ puede ser ‘La proposición’, que ofrece un punto de vista totalmente distinto a la previa de una boda que nos conecta más con el tono que ofrecían las comedias románticas de los años 2000, más alegres y superficiales. Si pesa el drama de una, la otra nos llena de risas, en la que también los protagonistas se desvelan secretos antes de casarse, aunque en este caso es obligado debido a que van a realizar un matrimonio de conveniencia. De esta forma, tenemos un contraste interesante de cómo ha envejecido el género, con otra pareja estrella de su momento como Sandra Bullock y Ryan Reynolds.

Los padres de Candela Peña tenían un bar al lado de un cine. En vez de pasar su infancia jugando al escondite o saltando a la comba, ella estaba metida en una sala, a oscuras, viendo películas que muchas veces no correspondían a su edad. Se subía a la cabina de proyección y, desde allí, como si fuera la versión cañí de Cinema Paradiso, se quedaba fascinada con las historias que veía proyectar en la gran pantalla.

Ya entonces sintió esa fascinación que la llevaría a estudiar interpretación. Y aquella formación autodidacta la hizo mejor actriz. Una que está siempre atenta a todo, que construye sus personajes a conciencia. Los estudia, los prepara. Les da una vida con la que ella pueda moldear lo que luego saca delante de la cámara.

Lo ha demostrado desde hace décadas. Desde aquel debut que fue como un terremoto en Días contados hasta su nueva película, La desconocida, donde interpreta a una policía que vuelve tras un duelo personal para comenzar una investigación que apunta a trata de mujeres. Un filme que llegará a Netflix el próximo 5 de junio y donde construye un personaje roto y frágil. Mientras tanto, sigue plantándose en La revuelta a decir las cosas que pocos se atreven a decir en televisión. Y la gente lo agradece, porque Candela Peña no se corta, y eso sigue siendo algo raro hoy en día. 

¿Qué le atrajo de esta adaptación de un libro de Rosa Montero y Olivier Truc?

Fueron bastantes cosas, pero sobre todo me llamó mucho la atención un tema que es bastante tabú, del que no se habla mucho, que es el tema del suicidio, en el que he centrado yo todo el trabajo de la sargento Anna Ripoll. Para mí esa señora es una zombi funcional. La historia cuenta cómo esta señora vuelve de una baja y empieza el caso. Como actriz, la opción que tomé fue centrarme en el dolor que ella tiene. Ella pide regresar de esa baja sin estar preparada, como tregua a su propio dolor, y eso me llamó mucho la atención. 

¿Valora mucho esas cosas a la hora de elegir un guion, el reto como actriz, o el tema del que hable?

No te voy a mentir, yo ahora tengo que poner en la balanza pocas cosas, porque yo desde La boda de Rosa hasta ahora no se me ha ofrecido mucho cine, pero sí que he tenido la bendición o la suerte de los temas y de que el personaje pueda llevármelo a un terreno interesante. Los actores hay veces que caemos en el error de intentar hacer el oficio del personaje. Decir: “Voy a hacer de una mosso d’esquadra”. No, yo voy a hacer a la persona que hay detrás de cualquier oficio, y esta mujer era muy importante encuadrarla. Lo que yo construí antes de que empezara la película, para mí era muy gordo que se viera en el primer plano, y es que es una mujer devastada, una mujer con mucho dolor. Tanto su equipo como los otros personajes de la película son un poco víctimas colaterales de la situación de esta mujer.

Es interesante esto, porque la imagen que se tiene de ti es que trabajas mucho, ¿cree que pesa mucho la imagen que se tiene sobre usted?, ¿han pesado esos prejuicios?

Los prejuicios que hay en la profesión sobre mí me han pesado, absolutamente. Yo creo que han determinado la carrera que yo tengo. Me han pillado la matrícula completamente cambiada. Y sí que creo que de difamar cosas terribles, algo queda. Sí que soy una mujer que habla, que da su opinión, y eso molesta. Yo tengo una amiga que dice “haces lo contrario a lo que se tiene que hacer, porque el día que viene el productor en vez de comer con él y ser simpática, tú le dices que el catering es una mierda”. Soy lo que soy y no quiero pedir perdón por ser quien soy.

Yo creo que está demostrado que tomo interés por mis trabajos, que acompaño mis trabajos del principio hasta el fin. Me dejo los huevos tanto haciéndolos como vendiéndolos. No quiere decir que me salga ni bien ni mal, pero que yo estoy ahí, entonces no puedo hacer mucho más. Entonces no depende de mí la visión ajena. Pero sí que me sorprende, por ejemplo, que yo voy dos días a La revuelta al mes, que con eso vivo, y me hago un bolo porque yo soy madre soltera, tengo que conciliar y tengo que organizar mi vida, y parece que no paro de trabajar. Si tú lo sumas, son 24 minutos al mes, no trabajo ni media hora al mes. Que también creo que en algún momento se tendrá que regular que tú cedes tus derechos a Televisión Española, y luego eso va a TikTok, y yo todavía sigo viendo vídeos de la promoción que hice con El caso Asunta. Es algo que tengo que verbalizar. Pero no, yo no estoy en una terraza de Cannes con brillantes en el cuello.

Los prejuicios que hay en la profesión sobre mí me han pesado, absolutamente. Han determinado la carrera que yo tengo. Me han pillado la matrícula cambiada

Candela Peña — Actriz

Sin embargo, creo que hay dos fenómenos como son El caso Asunta y La revuelta que han hecho que sea un referente para los jóvenes, una estrella para ellos, ¿no siente ese vínculo con las nuevas generaciones?

Yo vivo muy al margen de la profesión. Ahora venía y la señora del taxi me dice “¿Cómo ves el mundo de la tele?”. Y le he dicho: “Si hoy no tengo wifi”. Quiero decir, yo voy a La Revuelta, pero luego mi vida es una vida absolutamente normal. Leo, veo cine…

No me creo que no haya gente joven que te pare y te diga cosas…

Soy una persona bastante solitaria. La gente joven que veo es gente de 14 años del equipo de mi hijo que el otro día les nombré en La revuelta, pero no tengo mucha relación. Sí que es cierto que en una época anterior en La revuelta, sí que me mandaban muchos adolescentes estas fotos de sus miembros que me sobrecogía. Pero ya también ha pasado. Me fui siendo una mujer fértil. Ha vuelto una infértil y ya no me envían este tipo de fotografías.

Es otro momento.

Es otro momento. Entonces ahora los adolescentes no sé en qué lugar me colocan, pero es gente que me interesa sobremanera. Los adolescentes me interesan mucho, me han interesado siempre. Es gente sobre la que se pone mucha responsabilidad y mucha crítica en un momento en el que tú estás muy perdido, tienes que hacerte como ser humano y se les da mucha caña y entonces es gente que me gusta. 

¿Cómo plantea las apariciones en La revuelta, como un papel más, lo prepara igual?

No, no, no. De hecho, absolutamente diferente, porque ahí sí que hay una absoluta inconsciencia. Para empezar yo voy a ese sitio porque admiro profundamente a esa gente. Admiro profundamente a David, admiro profundamente a Jorge, a Ricardo Castella, a Grison, al equipo de guionistas que hay detrás… Les admiro mucho, pero les admiro todavía más de que sean tan disparates de ir para decir dos mierdas que improviso en el momento. Sí que tengo unas líneas, porque joder, es la televisión pública. En eso soy responsable y pienso que es comedia y hay que entretener, pero que sea con cosas que tengan un poquito de sentido, que no vayan a un saco. Que digan algo para las mujeres, que somos las grandes borradas en ese programa. Y me da marcha estar ahí en representación de tías de a partir de 40 y pico. Muchas veces pienso, qué pinto yo ahí, pero por otro lado, a la gente le entretiene y creo que ahora las mujeres se empatan mucho conmigo y me devuelven mucho cariño. En algún momento estoy pensando en devolverlo de alguna manera. No sé cómo, pero las tías ahora es locura conmigo.

Quizás es porque reflejas a esas mujeres que siguen sin verse mucho en el audiovisual, tampoco en el cine o las series.

Y lo hago con mucho pudor también, el contar el momento que uno atraviesa. Porque yo me di cuenta de que cuando yo dije que estaba atravesando un trastorno hormonal, muchas mujeres me lo agradecieron. Y digo “¿pero agradecer qué?”. Y ahora entiendo que sí, que hay mujeres que son visibles y pueden poner voz a cosas que se intentan ocultar. O a esta cosa del ser eternamente joven, de estar eternamente buena. No me apetece. El otro día le decía a una amiga que creo que todos estos pinchazos, el Ozempic… todo eso es un poco el fascismo en el sentido de que hay que llegar a que todas seamos juncos novilleros. La delgadez se celebra mucho, el ‘estás hermosa’ se celebra mucho, pero nadie te celebra lo lúcida que estás, lo brillante que eres. Creo que las tías nos damos mucha caña entre nosotras y he llegado a los 50 y me doy cuenta, cuando veo a mujeres que admiro mucho de 30 años, de estas que ahora hay mogollón que me flipan, que perdemos mucho tiempo en justificarnos. Perdemos mucho tiempo en contarnos y los tíos no lo hacen.

No miramos atrás.

No. Y nosotras sí que deberíamos hacerlo. Mirar a las mujeres que nos preceden, porque es importante no borrarlas y creer que somos el último huevo del pícnic. Porque no es que haya muchas mujeres, hay pocas, pero las ha habido. Entonces echemos también una mirada a eso.

Me va a decir que no se siente referente, pero lo es.

Si lo soy, que lo decida el que lo mira. Veo a mucha gente mirando a cámara y sintiéndose el kilómetro cero de la carretera, de donde parte todo. No quiero ser ejemplo de nada. No quiero hablar por nadie. Pero si alguien abraza mi rollo y mi discurso, guay. Pero no quiero porque quiero permitirme cagarla, equivocarme. Soy una persona que toma decisiones y voy a muerte con ellas, y me he dado cuenta de que no quiero los reproches de quien me rodea frente a eso. Yo cargo con lo mío, no con lo de los demás. 

He leído que sus padres tenían un bar al lado de un cine y que su formación cinematográfica viene de estar en ese cine todo el rato, un poco Cinema Paradiso.

Sí, absolutamente. Mi infancia yo no la recuerdo jugando en el parque. Si estaba aburrida de estar en la sala, me subía con el proyeccionista, un señor con cabello blanco que aparte tenía unas botas con un zapato más alto que otro porque igual tuvo la polio y tenía una pierna más corta. He visto mucho cine que no era propio para la edad que tenía, desde Holocausto Caníbal a Vestida para matar. Desde Fernando Esteso y Pajares hasta Cassavetes. Eso es muy enriquecedor. Yo siempre he tenido vocación, yo siempre he querido ser una actriz de las que salían en esas películas que he visto desde que tengo cuatro años.

Preguntamos mucho si el cine puede cambiar las cosas, ¿cree que el cine sirve de algo? 

Bueno, es que a mí me ha salvado. Entonces yo hablo de mi experiencia personal. A quien no le pase nada y lo vea como purito entretenimiento, pues guay. Pero es que me da igual. Aunque un libro no te haya interesado en absoluto, a lo mejor tienes cuatro palabras más en tu vocabulario. O ves una escultura de alguien y dices ostras, solo el hecho de pensar que hay gente que trabaja el acetato en Soria, pues ya me parece interesante. 

¿Recuerda el momento de decirle a sus padres que quería ser actriz?

Se dio de manera natural cuando yo ya empecé a estudiar COU, que era solo por la mañana, y mi madre me dijo si por las tardes quería apuntarme a algún sitio, y yo, sin tener ni idea, me apunté a un curso en verano de psicomotricidad. Una profesora, con toda la lógica, me dijo: “Tú lo que tienes que ir es a una escuela de interpretación”. Y ya me dio la dirección de Nancy Tuñón, la primera profesora con la que estuve en Barcelona. Y de ahí, pues ya acabé en Madrid. Me acuerdo que el primer casting para Días contados era en verano. Yo estaba en Madrid. Le dije a mi padre: “Yo paso de ir”. Y me dijo: “No, querida. Tú vas”. Vengo de familia trabajadora y ellos lo entienden. Hay que trabajar y yo creo que también la actriz es por la familia de la que vengo.

Decía Antonio de la Torre que el barrio no se olvida.

Sí, claro, pero también sería falsa si no admitiera que mi vida es más fácil. Quiero decir, he dicho que yo trabajando media hora y haciendo un bolo con Secun, puedo pasar el mes. Y yo ahora también he tomado decisiones. Por ejemplo, he querido monetizar el hecho de ser más conocida ahora por La revuelta. Porque me han asustado mucho los 50 años. He visto a gente enfermar cerca de mí, he visto a gente morir cerca de mí, gente de edades parecidas. Y yo pienso, si yo caigo enferma, mi hijo no tiene un colchón económico y quiero que lo tenga. Y ahora estoy abriendo puertas que antes tenía cerradas como el tema de las marcas o la publicidad.

Piensa mucho en el futuro…

Tengo un hijo que depende única y exclusivamente de mí. Cuando no tienes a nadie que depende de ti, pues tú eres más disparate. Si yo no fuera madre es muy probable que ahora estuviera en Casablanca fumando opio, pero siendo madre la vida te mete en un carril. Y es que aparte, ese hijo solo me tiene a mí. Entonces me aterra pensar que no le pueda pagar la facultad o que no le pueda acompañar algún deseo que él tenga.

¿Sigue queriendo crear? Me acuerdo de la serie…

Absolutamente. Y no voy a desistir. O sea, voy a dirigir. Tarde o temprano sé que voy a dirigir. Solo me ha dado la posibilidad la directora de La 2, que me dejó dirigir un programa este verano pasado. Me encantó prestarme a eso, pero sí, quiero dirigir una película.

¿Qué le gustaría contar?

La complejidad de las mujeres. Las mujeres somos complejas y no nos tenemos que estar justificando todo el rato de lo que somos, lo que hemos conseguido, o dónde hemos llegado.

Vídeo de la entrevista completa

El encuentro final de dos miradas sonrientes, una de orgullo y otra de alivio exhausto, demostraba que todo había merecido la pena. Que el empeño de Miles Teller por convertirse en un músico que su temible profesor pudiera respetar había dado sus frutos. “Adoro Whiplash”, admite la directora Laura García Alonso (Madrid, 1990). “También películas de Aronofsky como El luchador y Cisne negro, pero, al final, de todas ellas se asume que el éxito lo vale todo, que lo único que importa es la gloria”. Son obras intensas, de gran introspección psicológica, que sin embargo van rindiéndose en mayor o menor medida a la excepcionalidad del talento de sus protagonistas.

“¿Es que el éxito siempre tiene que arrollarlo todo?”, se pregunta. “Yo quería una película más anticlimática, prefería dialogar con algo como La soledad del corredor de fondo”, prosigue en referencia a un título troncal del Free Cinema británico, que en los años 60 promulgaba un acercamiento más agrio a la realidad social. Así que Corredora (debut al largometraje que Alonso dirige y escribe, y que presentó en el Festival de Málaga) debía evitar las recompensas emocionales de una película deportiva al uso. “En el cine de deportes solemos hallar cámaras fluidas, con mucho corte y mucha preocupación por enfatizar la espectacularidad de todos los elementos en plano”, dice.

“Yo quise lo contrario, me apetecía el feísmo del documental. Quitarle épica. También por una cuestión personal, a mí me gusta contar lo máximo con lo mínimo y ser austera. Había momentos que sobre el papel eran muy melodramáticos o subidos de tono que intenté contrarrestar con la cámara”, declara. Alonso se detiene por ejemplo en una escena especialmente impactante de Corredora. “En lugar de subrayar lo que estaba pasando, pensé que era mejor recurrir al plano fijo y que así fuera más contundente”, cuenta. Se refiere a una escena que divide a Corredora en dos mitades: cuando Cris (Alba Sáez), una atleta de lo más competitiva, sufre un brote psicótico y se arroja por un balcón. 

Desde ese momento, efectivamente, cualquier pretensión de que la historia de Corredora sea inspiradora y aliente el esfuerzo deportivo queda suspendida. Cris ha de apartarse de la competición, empezar a vivir con su hermana (Marina Salas) y lamentarse de su suerte mientras asume que solo volver a correr puede brindarle un sentido a su existencia. Una desazón que el filme asocia con naturalidad al tipo de deporte que realiza. “Los deportes individuales son muy curiosos porque los deportistas normalmente nacen siendo deportistas”, razona Alonso. 

Deporte y enfermedad mental, una combinación aterradora

“Hicimos muchas entrevistas a deportistas para la película y, al preguntarles cómo empezaron en el atletismo, nos contaban que habían empezado en deportes de equipo como baloncesto o balonmano. Pero les fastidiaba un poco cuando sus compañeros estaban en baja forma o no querían entrenar, porque eso afectaba a los resultados. Preferían un deporte que solo dependiera de ellos”, afirma. El brote psicótico que sufre la protagonista está, consustancialmente, enmarcado por la paranoia y la desconfianza hacia sus compañeras: “Así que la enfermedad puede aislarles aún más”.

“Si ya de por sí es un deporte solitario e individualista… la presión siempre es mayor. El día en que no estás bien deja de haber resultados. En cambio, en un partido de fútbol, si tú estás mal cuentas con varios compañeros que te suplan”, comenta. No es el caso de Cris, cuya inseguridad y la presión que deposita en sí misma hacen estragos y arroja a Corredora a un terreno dramático bastante inédito. Que se aparta del cine deportivo habitual, desde luego, pero que asimismo se alinea con ciertas inquietudes del presente. Incluso con episodios reales del deporte profesional.

Fue muy comentado cuando, en las Olimpiadas de Tokio 2020, la gimnasta estadounidense Simone Biles decidió apartarse de la competición alegando problemas de ansiedad y ataques de pánico. El episodio tuvo lugar cuando Corredora ya estaba en marcha. “Esto está sucediendo, empieza a ser un debate”, recuerda Alonso que le dijo a sus productores entonces. Su filme se hace eco de un creciente escepticismo con respecto a la cultura del esfuerzo y la persecución de tus sueños como brújula vital. Algo que cree que está calando sobre todo en generaciones más jóvenes. “Como millennial, creo que mi generación todavía está muy condicionada por los sueños y la autoexigencia”.

“Asumimos que debemos sacrificar nuestra vida personal por la profesión, pero creo que los más jóvenes lo cuestionan más. También noto que tienen menos miedo a verbalizar sus problemas y vulnerabilidades”, argumenta. Por otro lado, en el entramado de Corredora también tiene importancia la cuestión de género. “El feminismo atraviesa totalmente mi vida”, asegura, remitiéndose al que antes de Corredora era su trabajo más conocido: el spot del Ministerio de Igualdad que realizó en 2022 y que, con el título ¿Entonces quién?, criticaba las actitudes machistas de varios entornos mediáticos.

Entre citas a El Xokas y Pablo Motos, el spot causó una sonora controversia. Y Alonso sostiene que el hecho de que el centro de su filme sea una mujer con problemas mentales lo cambia todo: “Palabras como ‘loca’ o ‘histérica’ están cargadas de muchísimo machismo; hasta hace no tanto los manicomios estaban llenos de mujeres que habían sido madres adolescentes, atravesaban depresiones melancólicas, o simplemente sus maridos no sabían lidiar con ellas. Por ser mujer, la protagonista tiene una carga inherente. Y está el hecho de, además, ser deportista”, añade Alonso. “Su profesión está asociada a características más asociadas a lo masculino: la ambición, la terquedad, una cierta coraza con respecto a tus emociones…”, añade. Una combinación de factores de lo más compleja que llevó a Alonso a sumergirse en un largo proceso de varios años.

No es la primera vez, de hecho, que Alonso lidia con mujeres que han sufrido brotes psicóticos. Su cortometraje Tormenta de verano (2022) se articulaba según la perspectiva del acompañante: antes de Marina Salas como hermana en la ficción de Sáez, este rol corría a cuenta de Àlex Monner como hijo que cuidaba de su madre enferma (Lola Dueñas). “El corto me sirvió para empezar a explorar un tema que parecía un reto enorme. Por todo el desconocimiento que rodea la enfermedad mental, y también por querer hacerlo con cariño y sensibilidad, sin juicios rápidos”, dice.

“Para perderle el miedo, lo suyo era empezar desde una posición que me era más cómoda, la del testigo que ve lo que le pasa a un familiar. Una vez me quedé satisfecha con el resultado me lancé a hacer la película, pensando que el paso siguiente era meterme en la piel de quien sufría la enfermedad”, agrega. Entonces dio comienzo un largo periplo, donde el proyecto de Corredora maduró entre organismos tales como los talleres de guion MFI Script 2 Film o el Laboratorio de Guion de la Fundación SGAE. Alonso se confiesa ambivalente ante todo lo que esto supuso para su obra.

Sacrificio y convención

“La necesidad de pasar por tantos talleres nacía de mi propia inseguridad, de lo vertiginoso que es preparar tu primera película, y de la oportunidad que suponen las becas de estos laboratorios”, explica la cineasta, insistiendo en que este modelo “tiene muchísimos beneficios”. “Aunque sí que es cierto que si acabas yendo a demasiados, en lugar de hacer algo especial acabas haciendo una película más convencional de lo que querías. Si escuchas las notas de todo el mundo, acabas atrapada en un manual de la convención. Lidias con tantas voces que pierdes la tuya propia”, detalla.

“No sentí que la película dejara de ser mía en algún punto, pero sí me sentí a veces un poco apabullada. ¿En algún momento habría alguien que no tuviera notas? Porque claro, las notas pueden ser infinitas, el trabajo de algunos tutores es hacer feedback sistemáticamente y entonces te preguntas si algún día dejará de haber notas. Y, si ha llegado ese momento, ¿significa que mi película es demasiado convencional?”, apunta. Alonso asegura entonces que, de cara a su segundo largometraje, tratará de limitar su tránsito por escenarios así. No obstante, prefiere quedarse con lo positivo: “Trabajar en comunidad, escuchar a profesionales, desarrollar una película con calma…”.

“Y también toda la importancia que esto implica para trabajar el guion, que es algo muy nuevo. El guion antes se descuidaba mucho”, alega. Alonso agradece a este proceso el que pudiera pasar tanto tiempo preparando el papel con Sáez —cuya colaboración íntima relaciona con el modo en que Scorsese y Robert De Niro pulieron el protagonista de Taxi Driver—, y también que antes de todo pudiera concebir la historia junto a su pareja, el guionista Pol Cortecans (Los sin nombre). 

“Para mí es imprescindible escribir con él. Escribir con alguien, en realidad. No concibo escribir solitariamente en mi página, sin poder lanzar preguntas, sin ver cómo reacciona otra persona”, asevera la directora. Alonso aboga entonces, en sintonía a los postulados de su película, por una forma de hacer cine más distendida y ligera. “El cine es una apisonadora”, confiesa. “Es como un deporte también, por el que lo tienes que dejar todo. Una carrera de fondo efímera; un día saben quién eres y al día siguiente nadie se acuerda. Es un sector donde, por muy conectados emocional y artísticamente que queramos estar, hay mucho que replantearse”, concluye.

La saga ‘Star Wars’ ha regresado a las salas de cine después de cinco años con ‘The Mandalorian and Grogu’, película que ha debutado en España en el número uno en su primer fin de semana y se coloca por delante de otros estrenos de la temporada con gran éxito como han sido ‘Michael’ y ‘El diablo viste de Prada 2’.

La cinta ya ha superado los 145 millones de dólares en todo el mundo, con muy buena recepción del público y crítica, y que además no hace necesario haber visto la serie previamente, como ya han asegurado Jon Favreau y Dave Filoni, detrás del proyecto. Sin embargo, para hacer más completa la experiencia y entender o recordar guiños y referencias, se pueden ver antes o después algunas de las anteriores películas de la franquicia de Lucasfilm.

‘Star Wars: El imperio contraataca’ (1980)

Si tuviéramos que tomar la película de la franquicia de ‘Star Wars’ más similar sería el Episodio V, ‘El imperio contraataca’, en la que aparece reflejado el espíritu de la relación entre maestro y aprendiz que es uno de los temas principales de la saga ‘The Mandalorian’. No es extraño encontrar paralelismos entre Yoda y Luke con Din Djarin y Grogu, además de que es en esta cinta donde se encuentra con mayor profundidad la mitología jedi.

‘Star Wars: El retorno del Jedi’ (1983)

De aquí pasamos al ‘Episodio VI’. En ‘The Mandalorian’ son constantes las referencias a Jabba el Hutt y su mundo criminal, un hecho que se comprende mucho más en esta película, en la que se entiende el universo del cazarrecompensas y señores del crimen que rodea a Din Djarin.

‘Star Wars: El despertar de la fuerza’ (2015)

Seguramente sin lo que supuso reactivar la franquicia con esta película no tendríamos a ‘The Mandalorian and Grogu’. En su momento, el largo paréntesis que tuvo la saga y el comenzar una trilogía supuso una presión que finalmente se superó. Pero, además de todo esto, esta entrega también ayuda a entender el estado de la galaxia en la era de la Nueva República que sirve de telón de fondo.

‘Rogue One: Una historia de Star Wars’ (2016)

En cuanto al tono, es la más similar. Comparten ese estilo más oscuro, adulto y con personajes que se alejan moralmente del arquetipo de ‘héroe clásico’, siendo más complejos. Además, ambas son también un relato con el que se aspira emocionar al espectador y que conecte con lo que ve en pantalla.

‘Star Wars: Una nueva esperanza’ (1977)

Pero al final, si toca completar la historia de ‘The Mandalorian and Grogu’ lo mejor es comenzar por el principio y para ello tenemos que ir hasta el ‘episodio IV’, película en la que se presentan a los mandalorianos como parte del imaginario de la saga y estableció el universo en el que se mueve la figura de Din Djarin.

Extra: serie ‘The Mandalorian’

No es obligatorio su visionado, pero la película ‘The Mandalorian and Grogu’ se comprende mucho más si se ven al menos las temporadas 1 y 2 de la serie ‘The Mandalorian’, con la que se completa el contexto que presenta la historia en cines. Si bien tiene también una tercera, son las dos primeras las más imprescindibles.

Productoras, exhibidoras, distribuidoras y agencias de representación apuestan cada vez más por creadores de contenido para dar a conocer sus últimos lanzamientos cinematográficos. Los cambios producidos en las formas de consumo de contenido ha provocado que el trabajo de los críticos y la prensa especializada conviva con el de los influencers en los mismos sitios. Hasta en el Festival de Cannes, donde Meta se ha convertido en uno de los principales patrocinadores y ha llevado a influencers de todo el mundo al certamen más prestigioso del mundo.

Unos resaltan que de esta forma se ocupa un espacio publicitario de forma barata, los otros defienden su labor como una manera de llevar la conversación a lugares donde no llega la crítica tradicional, y todos están de acuerdo en que ambos realizan trabajos complementarios de los que siempre hay algo de lo que aprender.

Sin embargo, esta dinámica ha dejado tras de sí varios ejemplos en los que la opinión vertida por los influencers y la crítica ha chocado frontalmente. Uno de los más recientes sucedió este abril con el preestreno de Michael por parte de Universal, quien invitó a numerosas caras conocidas en las redes para acudir a Berlín y ver el trabajo del director Antoine Fuqua antes que los periodistas. Las reacciones de los creadores de contenido, que vieron la película semanas antes que la prensa, fueron excelentes hablando de un biopic maravilloso e incluso de Oscar.

Es así como los espectadores se quedan con esas reacciones mediadas por una invitación y no siempre basadas en una perspectiva crítica hasta que llegan los críticos profesionales y publican sus análisis, apenas días antes del estreno para el público general. Algo similar ocurrió con Cumbres borrascosas, estrenada el pasado febrero. En EEUU, Warner Bros contrató a más de 2.000 influencers para que vertieran en sus redes opiniones sobre la obra dirigida por Emerald Fennell.

Mientras tanto, la crítica tenía que esperar al día previo del estreno del filme para poder verla, retrasando las críticas hasta el último momento, y dejando que las únicas opiniones sobre la película fueran las de esos influencers que tienden a los comentarios hiperbólicos. Esto produce una polarización entre las primeras valoraciones vertidas en redes, que suelen ser extremadamente optimistas, y las críticas profesionales, que en el caso de Michael y Cumbres borrascosas fueron tremendamente negativas. Algo que provoca una brecha y desconfianza en el público.

Arturo Tena, director de la revista ‘Cine con Ñ’, habla sobre su propio sector: “Mucha gente se cree que los periodistas culturales o críticos de cine somos parte del engranaje de la promoción de una película, pero nosotros reflexionamos sobre qué tipo de cine se hace”. Diferente es a lo que se dedican los creadores de contenido, muchas veces erigidos como prescriptores remunerados, y entre los que hay honrosas excepciones, que postean en sus redes sobre una película porque la productora persigue esa difusión acrítica. “Hay una contraprestación económica que hace imposible que el trabajo entre el influencer y el periodista siga el mismo cauce”, asevera este crítico de cine.

Desde su punto de vista, leer el trabajo de ambos profesionales de la comunicación como algo similar supone un “descrédito” a la labor independiente de los críticos, lo que “empobrece el discurso alrededor del cine y lo banaliza”. Por otra parte, Tena enfatiza que los influencers no viven el posible conflicto de intereses que sí persigue a los críticos. Así lo explica: “Les invitan a un pase del preestreno y es lógico que no digan que no les ha gustado la película porque quieren seguir en esa rueda, creciendo en redes, accediendo a lugares en cierta manera exclusivos”.

Publicidad barata

En su caso, la primera vez que María Guerra se percató de lo que sucedía fue en el Festival de Cine de San Sebastián. “Vi que había una caseta de TikTok con influencers haciendo vídeos que no hablaban tanto de crítica sino de salseos o de en qué hotel se estaban alojando”, introduce la directora de ‘La script’ y expresidenta de la Asociación de Informadores Cinematográficos (AICE), organizadores de los Premios Feroz.

Estas prácticas degradan la crítica cinematográfica, pero cumplen la función de ocupar un espacio publicitario de forma muy barata

María Guerra — Periodista y expresidenta de la AICE

Esta realidad “degrada la crítica cinematográfica, pero cumple la función de ocupar un espacio publicitario de forma muy barata”, añade Guerra, quien presenció con asombro cómo algunos creadores de contenido ocupaban los espacios reservados para la prensa. Por otro lado, la especialista también defiende que la crítica no es una fortaleza que defender. “La buena crítica se defiende haciendo buena crítica y buenos análisis”, apunta. 

Sin embargo, en su trabajo cotidiano aparecen algunos inconvenientes a los que no están sujetos los influencer. En su doble vertiente de informadora y crítica, Guerra se pregunta si la persona que entrevista a un director puede hacer la crítica de la película que ha dirigido y ser absolutamente honesta. “Es un principio vital que me aplico a mí misma. Si entrevisto al director, no escribo la crítica, y viceversa”, agrega. 

Le sigue Tena, quien considera que esta realidad es síntoma de la “precarización del sector”. “¿Con qué cara llegas a la entrevista al director a quien acabas de poner a caldo en la crítica?”, se cuestiona el director de ‘Cine con Ñ’. Es el signo de los tiempos, esgrime Guerra: “Cuando yo empecé en los años 90, las distribuidoras lo llamaban Press Office, y ahora es Publicity Office. Nadie puede decir que haya engaño alguno”. 

La responsabilidad del influencer

En un momento en que la juventud ha dejado de consumir la prensa tradicional, los creadores de contenido vienen a llenar un vacío siempre mediado por el criterio de este público digital. “La gente joven está eligiendo a sus propios prescriptores. Son inteligentes y saben dónde hay un mensaje inteligente”, remarca Guerra.

Es más sencillo que mucha gente sepa de qué trata la última película por un reel de Instagram que tener que abrir un portal digital si no existe un interés primigenio

Albanta San Román — Creadora de contenido

Es lo que sucede con Albanta San Román, quien se define a sí misma como una “cinéfila empedernida”. Actriz, escritora y creadora de contenido, a sus 29 años atesora más de 100.000 seguidores en Instagram y 43.000 en TikTok, donde suele postear contenido relacionado con el cine. “Empecé con este tipo de contenido de forma muy inocente y por compartir las cosas que a mí me gustaban y me movían”, introduce. A día de hoy, acude a las salas tres veces por semana como mínimo y reconoce que se guía por la crítica tradicional para elegir los films: “Si me llama alguna película, intento leer la opinión de Alejandro G. Calvo, por ejemplo, o busco artículos en revistas especializadas”.

Crear este tipo de contenido también supone cierta responsabilidad. San Román, que ha realizado numerosas campañas con productoras y distribuidoras, admite que “no recomendaría una película que no le hubiera gustado al verla”. “Es ahí donde tenemos nuestra responsabilidad”, aclara. De todas formas, y aunque hay que tener el ojo algo entrenado para saber apreciarlo, ella es capaz de ver cuándo a un influencer no le gusta demasiado el producto que promociona.

La elevada calidad de los contenidos audiovisuales en redes sociales que realizan creadoras como San Román es innegable. Por eso, considera ella, las productoras y plataformas deciden trabajar con los influencers. No tanto por el fondo, sino por la forma. Ellos mejor que nadie saben manejar los tiempos de las redes y crear un contenido que llegue al público potencial, además de que el algoritmo les favorezca, por distintas razones. “Es más sencillo que mucha gente sepa de qué trata la última película por un reel de Instagram que tener que abrir un portal digital especializado en cine si no existe un interés primigenio”, señala la también actriz y escritora.

Por otro lado, la directora de ‘La Script’ destaca que la llegada de las redes sociales ha potenciado la prédica de nuevas voces. “Yo misma he tenido mucha más voz porque el periodismo cultural es profundamente machista, y antes nosotras solo podíamos informar, ni nos asomábamos a la crítica. Y eso lo ve el público, al que trato con mucho respeto porque es mucho más inteligente de lo que nos creemos”, desarrolla. En la actualidad, numerosísimos perfiles se dedican precisamente a analizar los productos cinematográficos desde vertientes que hasta hace poco no tenían cabida ni en los medios generalistas ni especializados.

Creadores, no influencers

Juan Pablo Oviedo, fundador y director de The Connector, agencia de relaciones públicas especializada en cine, reconoce que ellos siempre han intentado alejarse de la figura de los influencers. “Hemos creado una red de creadores con los que trabajamos que son actores, ilustradores, fotógrafos y diseñadores. Son perfiles que aman el cine y les gusta recomendar una película desde un punto de vista más informal, lo que convive perfectamente con la crítica de cine”, ilustra.

Él también piensa que estas dos vertientes a la hora de comunicar en torno a un producto cinematográfico “cumplen funciones complementarias dentro del mismo ecosistema”. Mientras los críticos se centran en ámbitos como el contexto, el análisis y el contenido histórico para tener una conversación más académica o cinematográfica, los creadores llegan a la conversación desde capas más amplias y diversas y conectan con comunidades concretas. “Para hablar de una película sobre salud mental, nosotros podemos contar con un psicólogo al que le guste mucho el cine”, ejemplifica.

The Connector, fundada hace 11 años, apuesta por la convivencia entre la crítica y los creadores de contenido, tal y como resume Oviedo, las dos vertientes pueden beber y nutrirse una de la otra: “Creo que hay sitio para todos y todos podemos aprender de unos y de otros. Lo que hacemos no es excluyente, sino complementario”.

Pedro Pascal necesita tan solo diez minutos para erigirse como uno de los principales salvavidas del Hollywood más taquillero. Esos diez minutos son, de hecho, una estimación del tiempo que se le ve el rostro al actor chileno en The Mandalorian and Grogu, la nueva apuesta de Star Wars para los cines después del éxito de la serie en Disney+. Cubierto por una armadura y un casco metálicos durante prácticamente toda la película, Pascal es la nueva baza de la franquicia galáctica en su regreso a la gran pantalla tras el estreno de Episodio IX - El ascenso de Skywalker en 2019, que no tuvo la acogida esperada.

El actor, que alcanzó la fama tras su participación en Juego de Tronos, y que desde entonces ha protagonizado títulos de enorme tirón como Gladiator II o The Last of Us, se ha convertido en una figura clave dentro del universo de Star Wars. De su primera inmersión en la saga hace ya casi siete años, cuando empezó a interpretar a Din Djarin, el Mandaloriano, en la serie The Mandalorian. A aquello le sucedieron hasta tres temporadas y la continuación que llega ahora a la cartelera en formato de película. Pero Pascal no está solo: Sigourney Weaver, que viene de retomar su personaje en Avatar el año pasado, también forma parte de la cinta.

Este es el debut de Weaver en la franquicia. La actriz, un referente en la ciencia ficción por su papel en la saga Alien, considera que al público le siguen atrayendo historias ambientadas en el espacio porque “tienen lugar en el futuro” y “aún no hemos llegado a ese punto”. “Seguimos teniendo la esperanza de que habrá un futuro en el que nos adentraremos en el espacio”, dice la actriz. “Espero de verdad que lleguemos a ese punto. Tenemos que lidiar con algunos imperios malvados aquí en la Tierra antes de que podamos trabajar todos juntos y enviar naves tripuladas por hombres y mujeres al espacio, para averiguar así si hay otros seres ahí fuera. Y estoy bastante segura de que los hay”, reconoce.

Sigourney Weaver muestra satisfacción ante el hecho de que “en Star Wars en particular, todo el mundo, sin importar cuántas cabezas o colas tengan, es capaz de llevarse bien”, señalando que es una “visión muy esperanzadora y optimista del futuro”. Pedro Pascal, por su parte, afirma que se alegra de que la primera película de la saga se titulara Una nueva esperanza. Este, además, alude a su fenómeno fan: “Lo que más me llama la atención es cuando la gente se disfraza con esos trajes increíbles, recordándote lo que es Star Wars y todas sus diferentes culturas. Eso es lo más importante, porque ves a los buenos, a los malos y todo lo que hay entre medias”.

“Hay un amor por la narración que se materializa ante ti gracias a la gente que disfruta de estas historias. Me encantó que, cada vez que iba a por un café o preguntaba dónde estaba el baño, siempre me respondían: 'Este es el camino'”. El actor se refiere al lema más icónico de la cultura mandaloriana, popularizado precisamente por la serie The Mandalorian. Se trata del nuevo “Que la fuerza te acompañe”, una de las frases más populares de Hollywood en las últimas décadas, y es una de las grandes incorporaciones del Mandaloriano al imaginario de los seguidores de La guerra de las galaxias.

Una película para aquellos que no son fans

La película, dirigida por Jon Favreau, sigue al Mandaloriano y a Grogu —una criatura pequeña y vulnerable de la que asume la protección— en un momento en el que el antiguo Imperio galáctico ha caído y la frágil Nueva República aún no controla los márgenes del universo. Al personaje de Pedro Pascal, un contratista independiente para este nuevo gobierno, se le encomienda la tarea de localizar y neutralizar a los altos mandos imperiales que aún operan en la sombra y amenazan la paz. Este argumento, que puede despistar a quien no está al tanto de las complejas intrigas políticas de la saga, apenas es esencial en una cinta pensada para que cualquiera pueda disfrutarla.

Pedro Pascal destaca que el protagonista “siempre está en modo de supervivencia total”: “Siempre está en algún tipo de misión que se convierte en una aventura increíble y emocionante, a veces totalmente peligrosa. En este caso, sí, está en un buen lío con algunos de los villanos más icónicos del mundo de Star Wars. Y es una auténtica delicia poder trabajar en todo esto”. El actor detalla que se sintió “totalmente arropado” por la “habilidad de todo un equipo de personas que son las mejores en el sector”. “Simplemente, te sumerges de lleno, literalmente”, dice Pascal, que hace referencia a una de las escenas de la película.

El intérprete, además, asegura que esta es la “relación creativa más duradera” que ha tenido. “Es el tiempo más largo que he interpretado a un personaje y en el que he colaborado con gente increíble. Que sea Star Wars es muy apropiado porque crecí viendo Star Wars. Mis primeros recuerdos de ir al cine son de ver Star Wars”, apunta Pascal, agregando que es una “avalancha de regalos poder estar asociado a algo tan especial como esto”, así como “compartirlo y disfrutarlo con tanta gente”. Asimismo, celebra haber tenido la oportunidad de sentarse al lado de una de sus ídolos, Sigourney Weaver. “Favreau sigue contratando a gente increíble para incorporarla al proyecto”, comenta.

Weaver, por su lado, asevera que el rodaje “fue muy emocionante”, sobre todo durante la escena en la que pilota la mítica nave X-Wing de la saga. “He estado en diferentes naves espaciales, pero ninguna que se moviera tan rápido ni ninguna que fuera tan ágil. Fue realmente como un sueño hecho realidad”, declara la actriz. “Jon Favreau, al haber sido un actor maravilloso, tiene mucha experiencia y es muy bueno seleccionando el reparto. Si te da indicaciones, es solo una ayuda técnica. Por lo demás, lo que te transmite es confianza y fe en que vas a salir adelante”, concluye.

En España no tenemos, por desgracia, un Saturday Night Live, el mítico programa de humor en directo que ha visto nacer a los mejores cómicos de EEUU. Eso nos ha impedido identificar rápidamente a los talentos del humor. Si uno tuviera que buscar quién sería nuestra Kristen Wiig, nuestra Maya Rudolph o nuestra Kate McKinnon, sin duda el nombre de Judit Martín estaría entre las posibles candidatas. Martín es un tsunami cómico. No es una monologuista, ese terreno que en España se pone de moda cada cierto tiempo, sino que pertenece a otra estirpe, la de actrices que saben hacer reír con una mezcla de humor físico, con su origen en el slapstick, que funciona cuanto más anclado a la realidad está.

Aunque muchos no conozcan todavía su nombre, seguro que se han reído con sus apariciones en el programa de Marc Giró (Cara al show), o en Está passant el programa de 3cat donde da vida a personajes hilarantes en torno a alguna noticia de la semana. Este año también se han podido encontrar con ella en dos de las obras de teatro más giradas y comentadas: Risa caníbal, de Las Huecas; y Del fandom al troleo. Una sátira del bla bla bla. Muchos también recordarán su viral aparición en la ceremonia de los premios Feroz hace dos años haciendo de Tilda Swinton mientras se doblaba a sí misma… o tirando de polémica, la que la llevó a ser denunciada por Abogados Cristianos por un gag en donde se vestía de Virgen del Rocío.

Ahora Judit Martín completa su año de explosión mediática con su primer papel protagonista en cine con Pizza Movies, el filme de Carlo Padial donde da vida a una crítica de cine que, agotada de su profesión, monta un negocio donde puede dar vida a su cariño por el séptimo arte de una forma peculiar: haciendo pizzas temáticas de las películas que le gustan. Lo hace acompañada de otro cómico imbatible, como es Berto Romero, que da vida a su pareja en una película que es un elogio del amor tranquilo en tiempos de cinismo. “Carlo buscaba que fuera una comedia bonita, un retrato de cómo sobrellevar la crisis en pareja, pero siempre evitando esta cosa oscura, el cinismo… él dice que hablar de una pareja que se quiere es casi un acto revolucionario, que no está de moda”, dice Martín de su película. 

Padial la llamó hace “algunos años” para contarle la película y ofrecerle el papel. Pero el tiempo pasaba y la experiencia de una actriz es que haya muchos proyectos que se quedan en eso, en conversaciones que nunca se materializan. “Yo nunca me lo creí”, dice riendo. “Era por muchos motivos y ya no solo por el famoso síndrome de la impostora, sino porque yo nunca había hecho un protagonista. Prácticamente, no he hecho nunca cine, he hecho un secundario y ya está. Lo mío es la tele, la radio… Y luego aparte que yo sabía que esto iba a estar en un tono en el que yo no tenía experiencia. No sabía si iba a cumplir con lo que se esperaba de mí”, recuerda.

En todo ese tiempo se convenció de que no tenía que “hacer las astracanadas” que hace en la radio y en la televisión. Tanto Carlo Padial como Desirée de Fez, su pareja y coguionista del filme, le dejaron siempre claro que era ella. Que no se estaban equivocando y que ese tono también lo podría dominar. Eso dio lugar a dinámicas, conversaciones y juegos para ir viendo ese tono y “sintonizar con esa música”. “Carlo nos decía que éramos como músicos, que esta comedia tenía que tener un tono muy particular, que era como una cosa muy jazz y muy de no apretar, y eso creo que a mí me dio mucha calma. No sé si se consiguió lo que se buscaba del todo, pero sí que se acercó mucho a lo que al final sería”, añade.

Todos sus años de trabajo haciendo teatro de improvisación le han dado “una seguridad total”. Da igual que lo que haga no tenga “la brocha gorda de comedia que hay en la impro o con lo que yo hago o la tele”, pero son muchas horas encima de un escenario sin saber lo que viene a continuación, y eso da “muchas herramientas para estar tranquila”. “A mí la impro me ha dado un colchón de saber que no tengo que precipitarme, que no tengo que ser superingeniosa, que simplemente tengo que dejarme llevar”, explica de su forma de trabajar. Esa impro es un lugar donde se encontraba “muy cómoda”, más que en la televisión, donde “la urgencia te empuja a apretar demasiado la comedia”. “Sí que me he encontrado muchas veces en situaciones muy desagradables en el sentido de decir, 'joder, tengo que hacer reír'”, confiesa. De hecho, a veces ha llegado a estar “saturada” de ella misma, de estar “demasiado arriba todo el rato”.

Un éxito de poco en poco

Esta fama le ha llegado “casi a los 50 años”. Empezó con 20 años en una compañía de teatro y poco a poco ha encontrado un éxito y una popularidad que ya no esperaba. “Todo ha ido supergradual y para arriba. Sí que es verdad que ahora ha crecido de forma exponencial, pero yo lo estoy disfrutando un montón. Más que nada porque también en cuanto me agoto de trabajar de una manera, me surge otra”, subraya aunque aclara que, siendo sincera, en Catalunya la conoce mucha gente, “pero fuera de Catalunya, ni el tato”.

Esta fama lo que le hace es “estar muy tranquila”, pero ya hace años que lo está: “Lo digo en el sentido de que sé que puedo escoger. Me encanta generar espectáculos propios, y sé que si me van mal las cosas, lo que más me gusta es improvisar, o con mi compañía o sola en un teatro pequeño. Eso es lo que más me gusta y con eso siempre me podré ganar holgadamente la vida. Estar en esta situación me permite decir que no a cosas que no me gustan nada, y eso es un lujazo. Es el extremo lujo, porque yo venía de un lugar de no poder decir que no a nada para llegar a final de mes, como tantos actores, y me ha costado entender que no me hace falta estar diciendo que sí todo el rato, porque ganar dinero no está entre mis objetivos, prefiero tener proyectos chulos y que me lo pase bien”. 

Algunos de ellos, como el de Risa Caníbal con Las Huecas la ha hecho entrar en un teatro donde el humor juega al experimento, donde las normas se deconstruyen para hacer una crítica brutal a la extrema derecha. Una experiencia que le ha dado nuevas herramientas y “salir de la famosa zona de confort”. “El humor es supergoloso, pero esta es otra manera de hacer humor. Y a mí me es inevitable meterme en estos fregados. Acabo metiéndome siempre en fregados diferentes, porque me ponen en tensión, y yo me cago literalmente de miedo antes de empezar un proyecto de estos, pero luego siempre lo agradezco, porque yo soy una fanática del humor”, apunta.

Su otro pico de fama fue no deseado y por uno de esos fregados. Llegó cuando Abogados Cristianos denunció a Judit Martín, al director y presentador de Està Passant Toni Soler, y al copresentador Jair Domínguez por un gag en donde ella se vestía de Virgen del Rocío. Una denuncia que fue archivada pero que colocó a la actriz en un foco mediático y de uso político. Cuando se le pregunta por cómo vivió aquello solo le sale una palabra: “Mal”.

Reconoce que no es religiosa, y que quizás vivía en una burbuja donde nadie lo era y pensaba que un sketch humorístico como ese iba a ser uno más. A posteriori, lo piensa más calmada: “Quizás fui un poco cafre. Esa es la verdad. Evidentemente, pensé que igual ahí me había pasado de la raya. Se juntó que aquello era como la tormenta perfecta, porque estábamos en momentos antes de elecciones, y a todo el mundo le vino bien meterse en ese fregado, porque de hecho yo recibí hostias tanto de la extrema derecha, y muchas hostias de la izquierda aunque por diferentes motivos: me dijeron que era andaluzófoba y clasista. Para nada era mi intención ni lo vi así. No me lo esperaba y no sabía que eso iba a dispararse de esa manera. Hubo una semana que encendíamos las teles en el estudio de la radio y veía mi foto junto a Belén Esteban y Ana Rosa Quintana, fue muy heavy”.

Aquello también le hizo pensar que “la religión es un gran tema para mucha gente”, pero no cambió su forma de hacer humor. “Lo que sí pensé es que la tele es muy poderosa, porque yo he hecho bromas de estas y muchísimo peores en radio, y ya en teatro ni te cuento, porque al ser improvisación, sabes que eso no se va a volver a repetir. Yo soy muy cafre, pero sí que en tele dices, ‘ojo, porque queda grabado y es muy poderosa’. Pero también me dije, igual es que me mola afrontar estos temas que sabes que son espinosos, y ahora los voy a afrontar desde otro lugar más inteligente y mucho más divertido. Ahora, cuando intento hablar de la religión en tele, busco otras estrategias”, zanja.

Cuando la madre de la cineasta Marta Matute se encontraba en una residencia para ser atendida del alzhéimer que padecía, un día agarró con fuerza la mano de su hija y la acarició. Aquel gesto, aquel detalle de ternura de una mente que se iba apagando poco a poco, fue un terremoto emocional para la creadora, que no sabía que ese sería el germen y hasta el título de su ópera prima como directora. “Esa caricia me provocó una emoción muy grande. No recuerdo ponerme a llorar, pero sí pensar que era algo que me sobrepasaba. Era una mezcla de muchísimo amor, pero con muchísimo dolor. Recuerdo que cuando salí de la residencia, bajé a la calle y pensé: 'Yo ya no me voy a morir de amor'”, recuerda.

Se refería a que nada iba a poder superar el amor que había sentido en ese detalle efímero. “¿Cómo iba a sentir algo más potente que eso? Pensé, encontraré a alguien, la dejaré, lloraré… pero no voy a morir de amor”, cuenta de aquel momento que ha acabado transformado en ese Yo no moriré de amor que ha sido el título de su debut desde que fue un borrador de guion en las Residencias de la Academia de Cine, hasta que se ha estrenado este fin de semana tras ganar la Biznaga de Oro a la Mejor película en el Festival de Málaga, un galardón que la coloca en la senda de otras cineastas que triunfaron allí con sus primeras películas, como Pilar Palomero, con Las niñas o más recientemente Eva Libertad, con Sorda. 

Su acercamiento al alzhéimer conmueve por su realismo, su alejamiento de lo melodramático y de los recursos manidos para contar la enfermedad en el cine. Hay una mirada austera, que disecciona cómo una joven se enfrenta a los cuidados de su madre sacrificando las experiencias de alguien propias de su edad, y cómo se va acostumbrando a ver a su familiar ir degenerando poco a poco porque sabe que no va a poder hacer nada más que cuidarla, que estar ahí. 

Matute se ha nutrido de su propia experiencia —esa caricia del título incluso aparece en un momento— pero la ha convertido en una ficción donde todo se ha entrelazado. “Cuando empecé a escribir tiraba más de experiencias personales, pero es que yo no tengo muchos recuerdos de esa época. Mi cabeza ha borrado gran parte de mi vida de los 18 a los 27 años, pero emocionalmente me ha quedado una huella muy grande de todo lo que me pasó”, explica.

Esa huella es la que ha usado como guía para convertir “esas emociones que estaban muy claras” en un guion donde “cada vez iba entrando más la ficción” hasta llegar a una película que ya no era su historia, sino “la historia de otros muchos”.

En aquellos momentos de su vida, Marta Matute se dio cuenta de que, aunque estuviera rodeada de amigos, se sentía “sola porque nadie estaba pasando por eso”. “En ese momento pensé, ‘aquí hay algo que en algún momento tendré que contar, porque no puede ser que esto solo lo esté viviendo yo, y esto podría lanzarse al mundo de alguna manera para ayudar a la gente que está pasando por lo mismo’. Esa siempre ha sido mi motivación, mostrar los momentos más frustrantes, los que te dan rabietas, los que culpas a tu familia… A mí me hubiera gustado verme reflejada en una película y ver que no solo me pasaba a mí”, rememora.

Coges esa inercia de seguir hacia adelante, de estar en lo práctico, de los cuidados. De intentar que esto no te lleve por delante, pero inevitablemente te lleva

Marta Matute — Cineasta

Ahora ve que tenía razón. Tras los pases la gente se le acerca y le confiesa sus experiencias y lo agradecidos que están de verse, por fin, reflejados en pantalla. Por eso también eligió ese tono para la película, porque esas personas, en esas situaciones, “no pueden permitirse caer en lo emocional, porque si te detienes en la emoción, te vas a la mierda”. “Coges esa inercia de seguir hacia adelante, de estar en lo práctico, de los cuidados. De intentar que esto no te lleve por delante, pero inevitablemente te lleva”, analiza.

El tono también lo dio su propia familia: “Siempre hemos sido poco afectuosos, poco cariñosos y poco comunicativos. Pero a raíz de la enfermedad de mi madre, yo empecé a mirar a mi familia de una manera que no había mirado antes. Con empatía. Pero eso no se traduce en grandes gestos de cariño. Ni ahora nos decimos te quiero, pero en ese momento sí que ocurrían esos pequeños destellos de amor que eran muy bellos y a mí me emocionaban mucho. Por eso tenía muy claro que el tono tenía que ser ese y no caer en algo melodramático. Yo no conecto con eso”.

Otra de las cosas que marcan la película es la frustración, pero también el habituarse a una realidad: que la persona a la que se cuida no va a ir a mejor. “Es un cuidado que no hace que el familiar mejore. Es superfrustrante cuidar y que nunca mejore. Y ese agotamiento está ahí”, explica Matute que ha querido captar esa sensación con su cámara, mostrando “escenas más estáticas donde se ve al personaje habituado a la situación, pero de repente ver cómo algo le desestabiliza y eso se vive también con la cámara”.

Una cámara que se centra en el miembro más joven de esa familia, que a su vez, aunque no lo explicite del todo, se empieza a plantear quién va a cuidar de ella. “Aunque no se diga de forma explícita, había una escena donde si lo decían las hermanas, esa frase estaba porque es algo que piensas muchísimo durante todo este proceso y es una cosa que a mí me obsesiona a nivel personal”, confiesa una directora que confirma el gran momento para las cineastas y cuyo nombre ya suena con fuerza para los próximos Goya.

Jean-Claude Van Damme era tan famoso a principios de los 90 como para influir en la industria del videojuego desde dos vías. Por un lado, los diseñadores del Mortal Kombat inaugural de 1992 basaron uno de los personajes en su figura —según el recuerdo de Contacto sangriento, la película que había empezado la fiebre— y le ofrecieron hacer de modelo para ello: la cosa no cuajó, aunque igualmente asistimos al nacimiento de Johnny Cage como una estrella de Hollywood involucrada en ese espectacular torneo gracias a su dominio de las artes marciales.

Por otro lado, y tras negarse en intervenir en el desarrollo de Mortal Kombat, Van Damme no tuvo tantos reparos en protagonizar una de las primeras adaptaciones de un videojuego al cine. Así es como encabezó, en el papel de Guile, Street Fighter: La última batalla en 1994. Incorporándose, curiosamente, a la marca que era rival directa de Mortal Kombat en las recreativas de EEUU. Puede que la gente de Midway Games se sintiera vindicada en ese sentido por las terribles críticas que recibió la película de Street Fighter —recuperándose del desplante de Van Damme—, pero eso no les detuvo a la hora de auspiciar su propia adaptación meses después. En su correspondiente salto al cine, a Johnny Cage le tocó ser interpretado por el desconocido Linden Ashby.

La película de Mortal Kombat tampoco pudo beneficiarse del estrellato del actor belga, aunque al menos tuvo una acogida considerablemente mejor que la de Street Fighter. O a la de la delirante Super Mario Bros., que en 1993 había puesto la primera piedra en la turbulenta historia de las adaptaciones de videojuegos en acción real. Esta Mortal Kombat gustó, tuvo éxito comercial, y dio cuenta del prometedor interés de su director, Paul W.S. Anderson, por la estética de los videojuegos, que luego seguiría explotando admirablemente en otras franquicias. Entretanto, su Mortal Kombat se quedaría como un patrón oro preventivo. Sus ingredientes, que tan buen desempeño habían tenido, debían prefigurar coordenadas básicas para seguir adaptando videojuegos.

Así que parecía que no había que tomarse nada muy en serio. Que había que ir al grano, respetar la iconografía básica de cada obra y acomodarse en lo posible al contexto de la época. Esta Mortal Kombat se recuerda mucho por la flamante irrupción en los créditos iniciales de Techno Syndrome, un enloquecido tema electrónico que se convertiría en la canción oficial de la franquicia complementando un talante festivo y desprejuiciado. Uno que seguirían los videojuegos consecutivos —cuya difusión, entre varios reboots y la compra de Warner en 2009, se extiende a nuestros días— y también la inmediata secuela para cines de Mortal Kombat, estrenada en 1997.

De Mortal Kombat y Mortal Kombat: Aniquilación parecen haber pasado muchos años. Fundamentalmente, porque esas coordenadas básicas de adaptación han cambiado de lo lindo. Hay un nuevo patrón oro y no es el de Paul W.S. Anderson. Este modelo es más serio, está más controlado porque las mismas desarrolladoras y distribuidoras se coordinan para cada adaptación —incluso, como el caso de PlayStation Productions, tienen sus propias productoras dedicadas a ello—, y es capaz de alumbrar algo parecido a un estándar de calidad, normalmente garantizado por tener de fuente unos títulos más legitimados culturalmente que aquel Mortal Kombat del bakalao, la mamarrachada y las ejecuciones sangrientas conocidas como fatalities.

¿Se ha quedado sin espacio este modelo en la actualidad? ¿Ha sido necesario enterrar los años 90? Pues en realidad no lo parece. Hace poco más de un mes que llegó a cines una nueva adaptación de Super Mario. Y ahora se estrena una Mortal Kombat II. Y dentro de unos meses, en octubre, llegará otra película de Street Fighter. La historia se repite. Los 90 han vuelto.

El regreso de Johnny Cage

Esta coincidencia remite, naturalmente, a la lacerante crisis creativa de Hollywood y su angustiosa dependencia de las propiedades intelectuales, sancionada por este cúmulo de conglomerados audiovisuales que lo dan todo mascado sin permitir una sola voz disonante, como podría haber sido en su día la de Anderson o, en otro registro, la de Uwe Boll. Con Mortal Kombat ocurre, por otro lado, que esta saga tiene una conexión con el cine más fuerte e interiorizada de lo habitual, entre el carácter pionero de su primera adaptación y la alargada sombra de Jean-Claude Van Damme.  

En Mortal Kombat II reaparece Johnny Cage. Lo interpreta Karl Urban, recién llegado del éxito de The Boys, estableciendo una curiosa ambivalencia con las Mortal Kombat de los 90: mientras que Johnny Cage moría al inicio de Aniquilación tras haber sido el centro de todas las miradas en el primer film, este nuevo Johnny Cage aparece ahora tras haber estado totalmente ausente en la Mortal Kombat previa. Esta Mortal Kombat —que dirigía, al igual que dirige su secuela, un tal Simon McQuoid cuya experiencia previa se limita a la publicidad— se estrenó en 2021 con la proverbial voluntad de reboot. La idea era relanzar la saga cinematográfica y hacerlo de una forma menos caótica que en los 90, planeándose en paralelo varias secuelas y spin-offs. Lo habitual.

La crisis del coronavirus en medio de la cual se estrenó iba a dificultar un poco las cuentas: como encima Warner había estrenado el filme en el marco de su infausto “Project Popcorn” —esta estrategia para paliar los efectos pandémicos estrenando películas en cines y en HBO Max… ¡de forma simultánea!—, nadie tenía muy claro cómo leer los ingresos. ¿Esos 84 millones de dólares recaudados eran buenos teniendo en cuenta las circunstancias? ¿Eran prometedores?

Lo que sí resultaba inequívoco era la virulencia de las malas críticas, aunque si esto no había sido decisivo en los 90 no tenía por qué serlo en la actualidad. Así que aquí está la secuela, y siendo una propuesta bastante continuista, sí logra prosperar allá donde la primera Mortal Kombat no terminaba de hacerlo gracias a dejar atrás lo que tanto lastraba a aquella. 

La Mortal Kombat de 2021 —acaso por ajustarse a un modelo simpatizante con la narrativa seriada— se parecía demasiado a un prólogo. Aunque era encomiable el esfuerzo depositado en las escenas de acción, el primer filme de McQuoid se limitaba prácticamente a presentar personajes, sin siquiera llegar a divisar el torneo definitivo. Lastrado además por una fotografía opaca que ya adivinábamos como peaje del streaming, se articulaba como un indudable producto de serie B pero no de una serie B “simpática”. No se trataba de una serie B noventera, sino simplemente de un producto zarrapastroso con tanto digital como para que incluso el gore perdiera mordiente.

Algunos de estos pecados se mantienen en Mortal Kombat II. Sigue estando pésimamente escrita, la cámara de McQuoid no sabe qué hacer durante los diálogos, y hay un énfasis expositivo en la mitología del mundo de Mortal Kombat de lo más innecesario. El humor, por otra parte, es tan idiota e infantil que puede llegar a ofender, ahora representado en su mayor parte por un Karl Urban pasadísimo de rosca que no obstante termina conjurando el milagro de la simpatía.

Porque es cierto, Mortal Kombat II resulta simpática. Sobre todo cuando deja que Johnny Cage lleve la batuta, a través de unos comentarios sobre la industria del cine rigurosamente viejunos y, en sintonía a esto, algún guiño a la tradición audiovisual noventera que entra muy bien. La mejor escena de Mortal Kombat II seguramente sea la presentación de este personaje, en un combate con textura VHS perteneciente a una de sus películas ficticias. El sonido de los golpes, la exageración de los movimientos a lo Power Rangers, la sublime ridiculez del asunto en fin, emparenta entonces a Mortal Kombat II con la alegre década que asistió al nacimiento del fenómeno. 

La pena es que la película de McQuoid no se ajuste a esta estética más a menudo, al decantarse por unos efectos visuales tirando a genéricos y sucumbir nuevamente a una gran torpeza a la hora de distribuir los combates por la trama. Afortunadamente, sin embargo, estos combates son muy numerosos. Hay un batiburrillo monumental de personajes, sí, pero parece que solo se debe a la necesidad de encadenar todas las escenas de acción posibles, que en algún caso aislado están estupendamente resueltas —una pelea posterior donde Cage demuestra ser un actor que se puede encargar de sus propias escenas de riesgo, un largo enfrentamiento en el inframundo— y desde luego refrendan la integridad artística de Mortal Kombat II. 

Que sí, es limitada. Aunque esto se debe seguramente a que ansía la sensación de estar recién salida del videoclub, ofreciendo la oportunidad a los jugadores de pasear por unos cuantos escenarios reconocibles mientras suena techno y se acumulan los fatalities. Es lo que Mortal Kombat II busca y lo que en mayor o menor medida da, con la misma falta de aspiraciones que la reciente Super Mario Galaxy. Porque este es el patrón de consumo ahora, que podría ser deprimente en otros casos pero no particularmente en Mortal Kombat. Hablamos de una saga que en su día ansiaba seducir a Van Damme y que le cambió a “Combat” la C por la K solo para molar. Qué más le vamos a pedir.

En 2018, el Festival de Cannes vivió uno de esos extraños terremotos que llegan del sitio más inesperado. Desde la segunda sección en importancia, Una cierta mirada, un jovencísimo director chino (en aquel momento no llegaba a los 30 años) dejaba a todo el mundo con la boca abierta. La película se llamaba Largo viaje hacia la noche, y era una personalísima mezcla de cine negro, drama romántico y, sobre todo, inventiva visual. 

Además, contenía en su corazón una escena de la que todo el mundo hablaba sin parar: un larguísimo plano secuencia rodado en tres dimensiones que se introducía de una forma prodigiosa. El protagonista entraba en un cine, se colocaba sus gafas y miraba la pantalla. De repente, lo que él veía era lo que veían los espectadores reales, que se tenían que colocar sus gafas para disfrutar de una escena de un derroche técnico apabullante. Sobra decir que la escena, aun sin las tres dimensiones, sigue poseyendo una fuerza que convirtió a Bi Gan en la joven promesa del cine de autor.

Han tenido que pasar ocho años para que el director vuelva a estrenar una película, pero la espera ha merecido la pena. Resurrection vuelve a confirmarle como uno de los directores con una propuesta estética más descomunal del cine actual, pero esta vez lo introduce en una trama en la que es mejor perderse y que es una simple excusa para revisar la historia del cine a través de varios fragmentos en los que reactualiza diferentes géneros: el mudo, el noir, el drama y hasta la película de vampiros en un segmento donde vuelve a ofrecer un plano secuencia desopilante.

Pero no hay nostalgia, sino una forma de revisar la historia del cine para mirar hacia el futuro. Para Bi Gan, el futuro está en el lenguaje del cine y, sobre todo, en la sala de cine, la experiencia comunal que es revolucionaria en estos momentos. Y así empieza Resurrection, en un teatro de sombras con una sala llena que mira al espectador real antes de comenzar el espectáculo. Bi Gan, que ganó un Premio Especial en Cannes por este filme, y que ha sido homenajeado en el Festival de las Palmas, cree que lo que trata de aportar en esta industria es “sencillo”. “Intento por todos los medios descubrir la belleza que le pertenece al cine cuando hago películas”, dice de su forma de acercarse a su trabajo.

El cineasta confiesa que “desde una perspectiva creativa, escribir una historia no toma mucho tiempo, tal vez unos meses”. Para la fase de rodaje ha estado “alrededor de un año para terminar todas las cosas”. Entonces, ¿por qué pasa tanto tiempo entre cada una de sus películas? “La verdadera creación no solo ocurre en esos lugares, sino en el proceso de gestación de la historia. Para gestar una historia, es necesario volver a conocer este mundo, tener una nueva perspectiva para poder entender lo que está sucediendo en el mundo ahora, y eso me lleva mucho tiempo”, explica.

La película apuesta por el cine como algo que nos une, como un lenguaje que es en el único en el que podemos confiar, como se dice de forma casi explícita en un momento del filme. Bi Gan aclara que no quiere decir con eso que el lenguaje cinematográfico esté “directamente relacionado con la verdad”, pero sí que “es el lenguaje universal”. “Es como cuando hablas diferentes idiomas, si una obra utiliza el lenguaje cinematográfico para contar una historia, naturalmente confías más en ella. También es más fácil para alguien que sabe leer las películas captar los significados subyacentes. El cine es una herramienta narrativa que requiere muy buenas habilidades de razonamiento lógico para deducir la historia que se cuenta”, analiza el cineasta.

Bi Gan defiende esa idea de que el cine nuevo debe entender el cine del pasado para llevarlo a otro lugar, porque como él explica, “quienes usan el lenguaje cinematográfico suelen llevar consigo las ideas del cine del siglo pasado”. Eso hace que rechace la nostalgia en Resurrection. De hecho, explica que en su filme “el monstruo cinematográfico usa el lenguaje del cine para contar la historia de un siglo, pero esa es simplemente la superficie de la película”, ya que “en última instancia, lo que pretende la película, aunque desde luego rinda homenaje al cine, no es hablar del declive de la industria, sino de lo que nos ha llevado a la situación en la que nos encontramos hoy”. 

“Es otro mundo, el del pasado, el que ha moldeado lo que somos hoy”, continúa diciendo. Y piensa lo mismo del cine: “El cine actual es el resultado final del cambio humano, su desenlace definitivo. Las historias que interesan a la gente ahora, la capacidad de las personas para descubrir la belleza, su capacidad para comprender las relaciones entre las personas, ha cambiado mucho”. Quizás por ello busca que su cine sorprenda usando las herramientas aprendidas durante más de un siglo de cine para buscar algo que se sienta completamente nuevo.

La primera película de El diablo viste de Prada, estrenada en 2006, no se merece su secuencia más famosa. Es aquella en la que, ante el desdén de Andy Sachs (Anne Hathaway) por el periodismo de moda, su iracunda jefa Miranda Priestly (Meryl Streep) defiende la relevancia de su trabajo. “Quieres decirle al mundo que te tomas demasiado en serio a ti misma como para preocuparte por cómo vistes”, dice sobre el suéter azul de su asistente, que ella asegura que cogió de una tienda sin darle muchas vueltas. “Pero ese azul representa millones de dólares e incontables empleos, y es gracioso que pienses que tomaste una decisión totalmente alejada de la industria de la moda”.

Es un monólogo estupendo, que aborda atinadamente el calado de la moda en la vida cotidiana (esto es, en la cultura) por mucho que haya quien lo desprecie o no le dé importancia. Andy, sin duda, aprende la lección. Pero esto no impedirá que acabe dejando el trabajo por no soportar los abusos de su jefa. Abusos retratados con el mismo glamour —el carisma de Streep moviendo montañas— con el que la película recorre un escenario lleno de marcas y físicos de ensueño, diametralmente alejados de esa inserción democrática que, en teoría, defendía el monólogo del azul cerúleo.

Es la misma disonancia que se rastreaba en otra secuencia muy famosa del filme, la inicial. Cuando, al ritmo de KT Tunstall, la preparación matutina de Andy para salir a trabajar alternaba con jóvenes estructurales escogiendo ropa de diseño para transformar Nueva York en una pasarela. Implantando, por su parte, una distancia decisiva. La gente normal, por un lado, y el negocio, por otro, rindiendo en términos aislados y artificiosos. El diablo viste de Prada, por muy clásico generacional que sea —por muy espectacular que fuera su éxito cuando compitió en el verano de 2006 con Superman Returns, modulando un proto Barbenheimer— no ayudó a humanizar la moda, ni a acercarla a nadie. Para haberlo hecho tendría que haber sido algo más que un escaparate. 

Y no pudo hacerlo, simplemente, porque era un filme cuyo discurso se desactivaba a través de sus contradicciones internas —¿era una sátira?, ¿la defensa de un gremio?, ¿ninguna de las dos?—, limitándose a fluir en la memoria colectiva a base de carisma. Así que en todo este tiempo nadie ha podido ponerse de acuerdo sobre qué pretendía —ni siquiera ha aguantado bien la coartada feminista, a cuenta de la grosera heteronormatividad que paseaba desde sus primeros minutos acorralando a Andy—... con la posible excepción de Anna Wintour. En tanto editora de Vogue desde 1988, era el referente de Streep para interpretar a Miranda Priestly como editora de Runway.

Wintour y Streep conversaron hace poco en un número de la misma Vogue, promocionando El diablo viste de Prada 2. Wintour, por supuesto, ha hecho las paces con el fenómeno. El libro que adaptaba la primera película estaba escrito por su antigua asistente en clave autobiográfica, Lauren Weisberger, y obviamente había bastante rencor en el retrato de Miranda. Sin embargo, Wintour no está enfadada por dicho retrato: sabe que todos han salido ganando con El diablo viste de Prada. “Lo que me gustó de la primera película es que mostró al mundo el enorme negocio que es la moda”, le dice a Streep en cierto momento. “La película reconoció que es una fuerza económica mundial”. La cuestión cultural, la importancia del azul cerúleo, debe ser lo de menos para ella.

Gente con dinero hace cosas de gente con dinero

¿Y por qué le iba a importar, por otra parte? Wintour tuvo unos pocos años malos alrededor de la Gran Recesión, pero a mediados de la década pasada recibía grandes halagos debido a que su revista fuera una de las pocas que estuviera aguantando el chaparrón de los medios digitales y la dictadura del clic. De forma que, cuando finalmente dejó de ser editora de Vogue el año pasado —reemplazada por Chloe Malle, hija de la actriz Candice Bergen y el cineasta Louis Malle—, fuera tras haber sido ascendida a directora global de contenidos de Condé Nast. El conglomerado mediático que, en el universo de El diablo viste de Prada, conocemos como Elias-Clark.

Pasa algo similar en El diablo viste de Prada 2. Miranda Priestly tiene previsto convertirse en la máxima responsable editorial del conglomerado, cuando de pronto afronta una crisis de relaciones públicas y es necesario contactar con una vieja conocida: Andy, que ha logrado hacerse un nombre como “periodista seria” pero acaba de tener una experiencia algo más realista con los sinsabores contemporáneos de la profesión. Esto es, que ha sido despedida de su periódico junto a muchos otros compañeros, teniendo que volver al lugar donde empezó de becaria y, presumiblemente, comprendió que la moda no es algo ni mucho menos frívolo. 

El diablo viste de Prada 2 es una de tantas secuelas nostálgicas en las que el holgado paso del tiempo garantiza que, más que de continuidad argumental, hablemos de una actualización de los esquemas narrativos originales. La ostensible decadencia de la prensa escrita (o la prensa en general, sometida a la dictadura del algoritmo) solo sirve en esta secuela para volver a colocar a Andy en la casilla de salida, sin propiciar apuntes o reflexiones sobre la actualidad a partir de ahí. Andy tiene que hacerse respetar de nuevo frente a Miranda —quien no por necesitarla más ahora que en los 2000 va a tratarla algo mejor—, mientras por el camino teje otra inestable alianza con el simpático personaje de Emily Blunt, llamado asimismo Emily. 

También está Stanley Tucci (Nigel), como presencia segura en la que apoyarse. Y otro noviazgo que la inmersión de Andy en su trabajo podría llegar a entorpecer —las escenas que comparte con el novio en cuestión, Patrick Brammall, son sin duda las más incómodas y lamentables de esta secuela—, reafirmándose en la jugada de que todo tenga que ser familiar y favorecer los guiños nostálgicos. Lo de siempre, vaya. Ya hemos perdido la cuenta de todas las jugadas de este tipo que ha encadenado Hollywood en los últimos años, así que todo es estrictamente previsible manteniendo reparto, director (David Frankel) y guionista (Aline Brosh McKenna). 

Este mantenimiento de todas las fuerzas creativas —con excepción de Weisberger, que en 2013 escribió una secuela titulada Revenge Wears Prada (La venganza viste de Prada) a la que no se le ha hecho mucho caso— conduce, sin embargo, a horizontes jugosos, gracias a las particularidades del título original. Porque, si este ya era militantemente superficial —si no tenía nada que decir de tan satisfecho como estaba oficiando de banner para la industria de la moda—, no queda otra que el vacío se exacerbe en El diablo viste de Prada 2. Que sea aún más grotesco, a extremos dolorosamente reveladores.

Como Hollywood vive el momento que vive, El diablo viste de Prada 2 tiene unas formas mucho más vulgares que el filme original —en su día una medianía, sí, pero una medianía muy bien empaquetada—, incapaces de que las miserias de la propuesta se camuflen con el brillo de la moda. Con una fotografía tan inexpresiva y una planificación tan tosca, El diablo viste de Prada 2 no saca ningún rédito del paisaje que registra. No se contagia de su lujo, sino que lo vulgariza y todo da una sensación de cutrez extrema —por mucho que cuente con cameo y actuación de Lady Gaga—, finalmente en sintonía con la percepción actual del periodismo especializado. Tan mierdificado (por utilizar la expresión de Cory Doctorow) como las plataformas de las que depende. 

Por mucho que El diablo viste de Prada 2 se niegue a profundizar en los cambios que ha atravesado el mundo editorial durante los últimos 20 años —una mención a la IA por aquí, otra mención a la retirada del papel por allá, mientras sorprendentemente no hay ni rastro de influencers—, al final la atmósfera que conjura es tan decadente como para poder mostrar un reflejo apropiado. Y esto es algo que contra todo pronóstico acaba reforzando el guion: al carecer de un solo chiste memorable mientras mantiene el desdén por considerar a la moda una cultura —quedándose más cerca del paripé endogámico— que ya deducíamos del filme original, El diablo viste de Prada 2 puede subrayar sus verdaderos condicionantes ideológicos.

Buena parte del argumento de la secuela acaba girando en torno a quién tiene el control de Runway. Quién dirigirá la revista en un contexto tan delicado para el periodismo de moda. Y es ilustrativo cómo se traza este conflicto: gente aliándose con uno u otro millonario, lanzando ofertas estilo Succession, proclamando que solo bajo su mano Runway seguirá siendo una publicación genuina y a la vanguardia de la moda. El argumentario no va más allá de ahí y la única diferencia sustancial entre los postores depende de quién nos caiga mejor. Quien sea más girlboss, o algo así.

La gracia está en que, a la hora de enumerar los motivos por los que Runway estaría mejor en unas manos u otras, nadie sabe expresar a quién beneficiaría más allá de su bolsillo. Nadie habla de los lectores, nadie habla de las vidas que podrían cambiar puesto que la moda es tan importante, puesto que supuestamente moldea la sensibilidad estética de las sociedades. Solo importa quién tiene el dinero para que la industria siga funcionando, a espaldas de la gente, firmando cheques y encadenando sinergias. A El diablo viste de Prada 2, siendo una secuela tan chapucera, al menos hay que concederle algo: nos ha aclarado por fin de qué iba realmente la primera película.

Fatih Akin llegó al cine como un terremoto. Aunque llevaba un par de películas a sus espaldas, fue con Contra la pared (2004) cuando el mundo le descubrió. Akin mostraba nervio y fuerza para contar cómo viven los turco-alemanes en Alemania. Tamizado en forma de un drama que buscaba abofetear al espectador, Akin contaba su propia experiencia, la de un hombre nacido en Hamburgo al que su ascendencia turca siempre le va a atravesar. No solo culturalmente, sino también en su integración en una sociedad que sigue señalándoles y etiquetándoles como ciudadanos de segunda.

Muchos le calificaron rápidamente como una nueva ola de un cine alemán que necesitaba nuevos referentes. Y más cuando Fatih Akin ganó el Oso de Oro y el Premio a la Mejor película europea del año. Desde entonces el nombre de Akin, aunque nunca ha desaparecido del mapa, sí que había perdido empuje. Su cine estaba demasiado marcado por las formas estéticas y narrativas de esa primera década del nuevo milenio, y por eso ha tenido que ir virando y encontrando nuevas historias en donde encajar sus intereses como creador.

Lo ha encontrado en una película que parece una rara avis en su filmografía, La isla de Amrum —que se estrena este viernes tras ganar el BCN Film Fest—, un drama histórico, algo que ya choca con el resto de sus películas, ancladas al presente de Alemania. Sin embargo, esta mirada al final de la Segunda Guerra Mundial y los primeros años de posguerra a través de la mirada de un niño conecta directamente con el tema esencial de su filmografía: la identidad. Akin siempre se ha preguntado cómo se conforma la identidad. ¿Qué hace a una persona alemana, o turca?

En esta ocasión, la pregunta va más allá, y bucea en cómo la herida de las barbaridades cometidas por el nazismo han marcado y marcan la forma de actuar en el presente a Alemania. Akin coge el camino opuesto al de Wim Wenders en la pasada Berlinale y habla sin miedo de los temores y complejos de su país. Recuerda una frase de su propia película, cuando el niño protagonista le dice al fantasma de su tío que aunque no fuera su culpa lo que pasó en Alemania, sí que tiene algo que ver con aquello. Por mirar para otro lado. Por saberlo y callar. 

Tras recordar ese momento une aquello con el presente: “Ese es el destino de Alemania. Por eso Alemania está del lado proisraelí, porque todavía sienten la culpa, la vergüenza y la conexión con el Holocausto. Y para borrar eso deciden tomar esa posición, este enfoque político que viene de la Segunda Guerra Mundial, que viene de la culpa y de nada más. No es porque los alemanes sean judíos. No tiene nada que ver con eso. Al revés, es una forma de ocultar los crímenes de nuestro pasado, así que sí, esta película habla de la identidad de Alemania”.

Para el cineasta el tópico de que Alemania lidió bien con su memoria histórica es falso, y por supuesto no es algo “de lo que haya que tener envidia”. “En Alemania hemos vendido esa narrativa de que hemos manejado bien el pasado. Y eso fue así porque se perdió la guerra y la historia la escriben los vencedores y los que vencieron fueron los estadounidenses. Fueron ellos los que nos enseñaron. Los que nos mostraron el proceso de Núremberg, los que contaron la historia a través de películas. Fue una reinvención. En Alemania no lidiamos con el pasado en los años 40, porque nadie habló de eso. No manejamos el pasado en los años 50 porque estábamos en ascenso económico. Durante la Guerra Fría Alemania se opuso al bloque soviético, era aliada de los estadounidenses y nadie hablaba de la guerra, de cómo afrontarla ni de la culpa”, analiza Akin.

En el cine hay más realidad, más verdad, y menos manipulación que en las noticias

Fatih Akin — Cineasta

En Alemania nadie reconocía que había participado en el Holocausto ni se mostraba culpable. Enterraron las vergüenzas bajo la alfombra. Para el cineasta eso empezó a cambiar en el 68. Fue la siguiente generación la que cuestionó a sus padres, la que les preguntó qué hicieron durante la guerra, si hicieron algo o no. Y en ese paso hubo un elemento que para el director fue muy importante: la serie Holocausto, que en los años 70 considera que fue fundamental para “la memoria colectiva” del país. 

La prueba de que aquello fue más un relato que una realidad la encuentra en el auge de la extrema derecha en Alemania. Cree que la sociedad alemana estuvo “en una especie de depresión, reprimiendo algo, ocultándolo bajo presión y ahora ha estallado”. “La película habla sobre el trauma. Y el trauma se trata con terapia. Creo que el cine es una especie de terapia. No la única, por supuesto, pero contribuimos a ello”, apunta y enfatiza que por eso es importante seguir hablando de estos temas.

Que a la gente le interesa lo confirma el gran éxito comercial del filme en su país. Un éxito que le ha sorprendido y que cree que muestra que “hay una necesidad, un deseo de hablar de ello”. Sabe que la extrema derecha no irá a verla, porque ellos “no quieren ir a terapia”. Pero no se engaña, sabe que el principio que rige todo es que las películas den dinero: “Mientras la gente vea estas películas, habrá más, es el capitalismo”.

Él no ha llegado a La isla de Amrum por un motivo mercantilista, sino para poder realizar la película que siempre soñó su amigo y colaborador Hark Baum, quien fuera su profesor de cine y en cuyos recuerdos se basa su filme. “Esta iba a ser su última película y yo iba a producirla. Habla de su infancia. Sus padres eran nazis. Me acuerdo aquel momento en el que todos los directores hablaban de su pasado, Alfonso Cuarón, Kenneth Branagh, Spielberg… y le dije a mi profesor que debería hacer una película sobre su pasado porque él tenía algo que contar. Cuando fue demasiado mayor y no podía rodar me pidió que la hiciera yo. Así que esta película ha sido un reto, pero también una misión y una tarea”, confiesa.

Aunque suene naif cree en que el cine puede hacer que la gente cambie la forma de enfrentarse a su pasado y a su vida, porque las películas cuenten “historias, conflictos internos y personajes”, de hecho, en un momento donde la verdad se ve amenazada y en cuestión, Akin defiende el cine donde el lugar donde “hay más realidad y más verdad, y menos manipulación que en las noticias”.

Miles Teller interpreta al abogado John Branca en Michael y esto ha irritado a la hija de Michael Jackson. Hoy Paris Jackson está inmersa en una disputa con Branca a cuenta de la gestión del patrimonio de su padre y considera que el fichaje del actor de Whiplash es otra muestra de sus malas prácticas. “Ha usado su puesto de productor en pos de elegir al único actor de alto perfil de la película para interpretarle a él”, ha dicho. Es cierto que, con el posible añadido de Colman Domingo (Euphoria) como el padre de Michael Jackson, no hay otros intérpretes conocidos en Michael. Solo está Teller, como alguien que a priori tampoco pensaríamos que tiene mucho que hacer en el filme.

Paris Jackson cree que Branca quiere engrandecer su imagen a través del fichaje de Teller. También a través de la película como tal, pues la aparición de Branca a mitad del filme es absolutamente providencial: es gracias a él que Jackson puede iniciar la difícil separación laboral con su padre que centra el conflicto dramático de Michael. Joseph Jackson fue un hombre despótico que quiso enriquecerse a costa de convertir a Michael y sus hermanos en una popular banda juvenil (primero los Jackson 5, luego los Jackson a secas), y que se resistió hasta el final a que el cantante de Thriller pudiera volar libre. Menos mal, nos cuentan, que se cruzó con Branca, su intrépido abogado. Lo que no nos cuentan es lo que pasó después. La relación tan conflictiva que tuvieron.

A finales de los 2000 Jackson había prescindido de los servicios de Branca, y no por primera vez. Branca tuvo un golpe de suerte, sin embargo: apenas ocho días antes de que Jackson falleciera, en junio de 2009, había sido readmitido a su servicio. Fue una suerte para él y también para el patrimonio de Jackson, que por entonces acariciaba la bancarrota. Branca no solo ejerció entonces de albacea del testamento del artista, sino que también aceptó la misión de sanear las cuentas, y decidió lanzar para ello el documental This is It aquel mismo año, en torno a los preparativos de esa última gira que Jackson no había llegado a encabezar. Su éxito sería el primero de muchos.

Desde entonces Branca, al frente del patrimonio de Jackson, ha seguido enriqueciéndose con el legado del Rey del Pop. Es el responsable de varios espectáculos de Las Vegas y también de uno de Broadway, MJ the Musical, que en 2021 mostraba la tónica a seguir para un biopic futurible. MJ the Musical es un repaso a la carrera de Jackson que se ancla a 1992, cuando Michael recuerda sus mejores momentos mientras prepara la gira de Dangerous. Y hace memoria en el momento más confortable, justo antes de ser acusado de abusar sexualmente de un menor, Jordan Chandler.

Un moonwalk para disimular

Cuando MJ se materializó aún coleaba el lío de Leaving Neverland. Y ya se había puesto en marcha oficialmente Michael. Branca, de hecho, tuvo la idea de hacer una película según se topó con la controversia reavivada por el documental de HBO. Ante las acusaciones contra Jackson por parte de Wade Robson y James Safechuck, al abogado se le ocurrió hacer un documental alternativo para defender la inocencia del cantante. Luego pensó que igual una película serviría mejor a estos propósitos, y seguramente lo pensó gracias al precedente de Bohemian Rhapsody.

En 2018 el éxito de este proyecto —también marcado por la sombra del escándalo a cuenta de las acusaciones de abusos contra el director Bryan Singer, desaparecido en medio del rodaje— consolidó el biopic musical como la mejor estrategia para mantener fluyendo los royalties en una época donde plataformas estilo Spotify parecían imponer un complicado desafío. También dio, sobre todo, con un modelo de producción mucho más curado y controlado de lo visto previamente. Con herederos, familiares y promotores implicados en su desarrollo para que la imagen de cada artista fuera lo más rentable (y cómoda) posible. Branca debió intuir todo esto. Aunque, para correr aún menos riesgos, quiso asociarse además con el mismo productor de Bohemian Rhapsody, Graham King.

Son ellos los nombres principales de Michael, aunque también tiene su interés la presencia de John Logan como guionista. Logan escribió El aviador, el biopic de Howard Hughes, y era justamente con este excéntrico millonario con quien Barney Hoskyns, crítico musical, había comparado a Jackson poco después de su muerte. “La fama de Jackson nos fascina porque es total. Como Hughes, no tiene una relación pública con la fama pero la encarna de forma abstracta”. Estas palabras planteaban que MJ no era tanto un enigma como un conjunto vacío. Su biografía no contaba nada por sí misma, allanando el camino de los rumores y los secretos ominosos.

Hoskyns acaso intuía el desafío de Logan a la hora de escribir un biopic de Jackson. Uno, obviamente, a la medida de su patrimonio y de Branca, que al principio tanteó retratar el proceso de Jackson contra los “codiciosos padres” de Chandler —si no lo hizo fue porque una cláusula del acuerdo alcanzado lo había prohibido en 1993— para finalmente hacer como si nada. Disimular, como ya hiciera MJ the Musical. Es el motivo por el que Michael solo cuenta la vida de Jackson hasta que se emancipa de su padre y publica Bad a mediados de los 80. Por entonces también montó su rancho de Neverland para poder compartir cama a sus anchas con varios niños, pero eso el filme tampoco lo cuenta. Si Michael funciona en taquilla, a lo mejor lo hace en una segunda parte que en la industria se da por asegurada.

El biopic más moribundo jamás diseñado

Siendo estas, resumiendo mucho, las circunstancias que han alumbrado Michael, difícilmente nadie que no fuera un fan —o uno de esos espectadores que sintieron su propia infancia paradójicamente injuriada al toparse con Leaving Neverland hace siete años— se esperaría algo distinto a un producto totalmente desalmado. Desde luego, siendo como es el biopic musical una industria en sí misma a estas alturas, se trata de algo achacable a muchos otros proyectos alrededor de Michael. Pero la película que dirige Antoine Fuqua tiene unas particularidades muy jugosas.

Tiene, para empezar, muchos más controles de daños y malabares de los habituales en la plantilla, emanando de esa decisión troncal que ya destruye de entrada cualquier opción de que Michael respire como esfuerzo vagamente creativo: nos las vemos con una historia incompleta. 

Y no porque carezca de litigios en los tribunales o anécdotas incómodas, sino simplemente por la planicie de su desarrollo. Generalmente los biopics musicales discurren en torno a un auge, una caída y una redención. La fórmula, por encorsetada que resulte, obedece a la voluntad edificante de este perfil de proyectos. Es una estructura imperativa pero Michael solo tiene lo primero, el auge. Una carrera continua hasta la cima, sin más amenaza que la insistencia de Joseph Jackson en tener amarrado a su hijo (insistencia que se alarga y alarga en un valle perpetuo).

Así que la película es desesperadamente aburrida, sin que tampoco pueda jugar a guardarse cosas para una hipotética segunda parte —que, en caso de que se haga y ateniéndonos a la biografía de la criatura, será todavía más aparatosa que esta—, aunque sí atine a copiar la estrategia de Bohemian Rhapsody de disimular lo penosa que es colocando una extensa secuencia de concierto en playback al final. Varias canciones seguidas para que el intérprete escogido termine de reclamar su Oscar —aquí se trata de un voluntarioso Jaafar Jackson, sobrino del artista— que perseguirían una rutilante catarsis colectiva en el patio de butacas, poniendo en común su memoria musical.

Esta catarsis favoreció tanto la taquilla como la demencial presencia en los premios de Bohemian Rhapsody, y es un logro que tampoco cabría descartar con respecto a Michael porque seguramente la gente vaya a verla, y gane mucho dinero, y Branca se tenga que preguntar cómo diablos plantean ahora una Michael II. Igualmente, y sin salir de la música, es notable el desinterés que existe en Michael hacia ella. Puesto que la idea es ceñirlo todo al drama familiar, nos topamos con que la figura del productor Quincy Jones —responsable del inequívoco sonido de Off the Wall y Thriller— tiene mucha menos importancia que el padre abusivo y el dichoso abogado.

Los pocos instantes en que Michael no resulta completamente deprimente es cuando el guion se centra en la preparación de Thriller. Y son poquísimos minutos, que carecen asimismo de algún apunte de interés sobre la naturaleza artística de los logros de Jackson. Acaso por ser un artilugio impulsado fundamentalmente por abogados, Michael no parece tener mucha idea de por qué la música del personaje tuvo el impacto que tuvo —más allá de dedicarle mucho metraje al baile—, así que prefiere pasar el tiempo entre vivencias domésticas. Con unos diálogos escalofriantes, escritos como quien mira constantemente de reojo preocupado por molestar a alguien, y alcanzando de vez en cuando puntos hilarantes cuando se trata de incidir en las excentricidades de Jackson.

Aquí, claro, es donde se va a pisar terreno resbaladizo sí o sí, y no hay historia oficial que alivie lo retratado. La decisión entonces pasa por enfatizar la identificación de Jackson con Peter Pan y una supuesta infancia perdida —que hace parecer al protagonista alguien todavía más alienígena, toda vez que más inquietante en cuanto se cruza con algún niño— y, sobre todo, por sublimar todos sus hábitos estrambóticos a través de su relación con un chimpancé. Este mono, Bubbles, está diseñado con un CGI horrendo en su pretensión de hacer más amigable al animal y menos salvaje o imprevisible. Lo que tiene mucha gracia, porque la extrañeza que depara es más o menos la misma que implica el hecho de ver y sufrir Michael. 

La carrera de Miguel Poveda como cantante siempre ha estado atravesada por Federico García Lorca. A él le ha dedicado discos, canciones y actuaciones. El poeta de Granada, del que este 2026 se cumplen 90 años de su asesinato, le ha conformado como artista. Y, sin embargo, sentía que no conocía lo que había detrás de la máscara creativa. Pensaba en cómo era Lorca realmente. Con sus amigos, con su familia… Olvidarse del ídolo cultural y centrarse en la persona de a pie. 

Su obsesión por Lorca le ha llevado a seguir sus pasos y perseguirlo por aquellos lugares donde pisó. Aquellos que registró en las fotos que quedan de él. Un viaje que, si España hubiera hecho los deberes, terminaría en la tumba del poeta, esa que no tiene. Miguel Poveda lleva flores a la del padre de Lorca en un gesto que subraya una deuda con la Memoria Histórica. Como decía Leonard Cohen, los españoles deberíamos excavar la tierra con nuestras manos para encontrar a Lorca. Pero no se ha hecho.

Un viaje que ha registrado en Enlorquecido, el documental que ha dirigido y que estrena este 23 de abril. Coincide en el tiempo con el hallazgo que le ha unido para siempre a Lorca, el de unos versos inéditos atribuidos al dramaturgo y que se encontraban en el anverso de una obra adquirida por él.

Es inevitable comenzar con ese hallazgo, ¿cómo fue el momento del descubrimiento?

Fíjate que no reconocí que pudiera ser de él porque parece otra letra. Federico no escribía muy bien. Tenía una escritura que era difícil de entender muchas veces, de hecho su madre le reñía por eso. Tenía faltas de ortografía, incluso a veces no se le entendía. Cuando yo le di la vuelta entendí que eran unas notas del poeta Julio José Casal, que era un poeta uruguayo al que él le dedica Gacela de la raíz amarga, el manuscrito. Ya estaba muy emocionado, y me decían que tuviera mucho cuidado porque es una cuartilla de 1933, es un papel muy delicado, y no quise tocarlo mucho. Vino un amigo a casa y se lo enseñé, y le dimos la vuelta y le dije: “Vamos a preguntarle a Pepa Merlo, que es la experta y ha hecho una tesis”. Ella fue la que me dijo: “Esto es de Federico, es un hallazgo, esto ha estado escondido”.

¿Cambia algo respecto a lo que conocemos de él?

Más que cambiar, añade. Es como un Federico que sigue vivo, que sigue regalándonos cosas. Un hombre que fue asesinado y que ha estado tantos años silenciado, sus obras ocultas… Es que algunas de sus obras no salieron hasta bien entrada la democracia. Ya hace tiempo que empieza a normalizarse que Federico está entre nosotros, pero hubo un tiempo en que no, así que cualquier cosa nueva que aparezca es como si siguiera vivo. Como decía [el actor] Ángel Ruiz en El ministerio del tiempo: “Al final no ganaron ellos, gané yo”.

Como artista siempre ha estado atravesado por Lorca, pero en este documental quiere conocer al hombre, ¿nos ha pesado mucho el Lorca artista y hemos dejado de conocer al Lorca persona?

Exacto. Incluso a veces se ha banalizado un poco su figura o se ha usado como si fuese una postal o un souvenir. Otras veces solo se ha potenciado mucho la parte de Federico, el dramaturgo, el poeta. Pero, ¿quién era Federico?, ¿cómo vivía, cómo se sentía, cómo respiraba, cómo veía la vida? 

Hay mucho que hacer, hay mucho que construir y ojalá se encuentren sus restos, su voz... todo lo que aparezca de Federico será oro para esta sociedad

Miguel Poveda — Cantante

¿Qué le ha llamado la atención en este viaje?

Su implicación es lo que me ha llamado la atención. Era un hombre que podía ser muy alegre, que era capaz de toda la alegría del mundo y que llenaba el espacio porque todo el mundo hablaba de él. Cuando llegaba Federico ya era el foco de atención. Pero de repente era un Federico que desaparecía, que se ponía triste, que se ausentaba. Y era porque no podía sacar la verdad de sí mismo y necesitaba también ser él mismo en algún momento. De lo que más me llama es su sentido de la justicia, de la igualdad, de defender al desfavorecido, de querer llevar el teatro y la cultura a todos los sitios. Su activismo con el flamenco que era una música tan mal vista. Ese activismo cultural de él y ese amor por el desfavorecido, por la mujer, por el negro, por el gitano, me llama mucho la atención. Me gusta ese ser humano. Es lo que necesitamos ahora.

En el prólogo de La piedra oscura, la obra de Alberto Conejero, Ian Gibson dice que en otro país Lorca tendría decenas de biografías escritas. Es curioso lo poco que se ha abordado también desde la ficción una figura como la suya. 

Y, sin embargo, a veces dicen que “ya están otra vez con Lorca”. Es que “nunca es otra vez” con Lorca. Es que siempre es fundamental reivindicarlo. Y junto a él, que es el poeta o el artista más internacional, a todos los que le acompañaron. Aquellas mujeres que fueron invisibilizadas, asesinadas, torturadas, violadas y que luego, además, no podían firmar siquiera su poesía. Las exiliadas y exiliados. Fue la generación de la amistad, tenían una época dorada y Federico era el símbolo de toda esa generación, así que hay que reivindicarlo. Este país tiene que hacer los deberes y tiene que seguir reivindicando la figura. Ya no desde un lado político. Pero diremos que fue asesinado, siempre lo vamos a decir. No vamos a ponerle otro nombre porque no tiene otro nombre. Pero ya que eso ocurrió, vamos ahora a reconstruir todo aquello que os cargasteis y vamos a hacer que parezca menos daño el daño que ya se hizo.

Hay un momento en el documental en el que va a llevar flores a Federico y se las lleva a la tumba al padre de Federico, porque él sigue bajo tierra. Me acuerdo de Leonard Cohen, que decía que todos los españoles deberíamos cavar con nuestras manos hasta encontrarle…

Más ahora que se están haciendo exhumaciones en la zona y que muchas personas han recuperado los restos de sus familiares. Ahora que se está haciendo y todavía hay familia viva, ¿se podría seguir buscando, no? La única forma que te queda de llevarle flores es honrando a sus padres. Su padre financió sus dos primeros libros, fue muy generoso, ayudó a su hijo y encima acaba enterrado a miles de kilómetros de Granada. O ir a la escultura que hay en la Plaza Santa Ana de Madrid, donde todo el mundo le rinde culto. Porque la gente lo ama, y no solamente en España, en el mundo entero. Por eso reivindico siempre que le pongan una escultura en el centro de Granada, entre las dos aceras donde él vivió siete años, toda su adolescencia. De ahí salió siendo poeta. Entonces hay mucho que hacer, hay mucho que construir y ojalá se encuentren sus restos, su voz... Todo lo que aparezca de Federico será oro para esta sociedad.

Viendo esa escena tan conmovedora me preguntaba si ver eso, ver que no se le puede llevar flores a la gente porque sigue en una cuneta, no sería capaz de cambiar la opinión de aquellos que no lo entienden. 

Ojalá. Pero quien no lo entienda va a tener que ir al médico, porque hay cosas que no tienen ideología. Hay cosas que son de cajón. ¿Quién no quiere llevarle flores a un familiar?, ¿quién no quiere llevarle flores a un artista que ha dado tanto para el país, que nos ha transformado y que nos ha regalado belleza y pautas para caminar por la vida y por el arte? Ojalá que la gente entienda eso como algo normal y necesario.

¿Cómo le ha cambiado visitar todos estos lugares donde estuvo él?

Primero he podido reconstruir un poquito más a Federico. Pensar: “¡Hostia! Aquí lo he visto en fotos en blanco y negro. Él ha estado aquí, en este muro, en esta pared, en este suelo. Él ha existido de verdad”. Aquello me hizo humanizarlo más. Me ha cambiado en el aspecto de que cojo un poco su legado. Las ganas de querer transformar el mundo, de implicarme todavía más para hacer un país mejor, lleno de cultura. Él quería cambiar el país y llevar la educación y la cultura a todos los rincones.

Alana S. Portero era una de esas niñas cinéfilas que desde bien pronto veía películas que no correspondían a su edad. En los años 80, siendo todavía pequeña, vio por primera vez Mi querida señorita, el clásico de Jaime de Armiñán escrito junto a José Luis Borau y que se había convertido en un título de culto a la vez que en un éxito de taquilla, logrando una nominación al Oscar. La historia de Adela, descrita en la sinopsis como “una mujer solterona que no es una mujer normal” escondía dentro algo que nunca terminaba de alumbrarse.

Muchos vieron en ella una película sobre la transexualidad, con un José Luis López Vázquez que interpreta a Adela y que descubre que era un hombre que había sido criado como mujer. En aquellos momentos la palabra intersexualidad casi ni existía. Y el guion de Borau y Armiñán creó una historia milimétricamente pensada para pasar la censura franquista abordando un tema que todavía cuesta creer que fuera aprobado. 

El recuerdo de la escritora de aquel primer visionado fue de desconcierto. “No sabía lo que pasaba, no sabía lo que le pasaba a ese personaje. Ni siquiera pensé que estábamos delante de una historia trans. Yo no lo vi así y vi algo extraño. Luego, hablando con muchas personas, me di cuenta de que casi nadie sabe realmente lo que le pasa al personaje”, dice. Una película “hija de su tiempo” que también califica como “fantástica”.

La volvió a ver cuando tenía algo más de 20 años. Seguía gustándole mucho, pero seguía sin entender lo que le ocurría a Adela. “Podía hacerme alguna idea mejor, pero por mi propio conocimiento, no porque lo entendiese de la película”, añade. Por eso, cuando recibió la llamada de Javier Calvo y Javier Ambrossi para realizar una nueva versión libre que pusiera luz al tema de la intersexualidad nunca mencionada en el filme original dijo que sí. Es su primer guion cinematográfico, y aunque daba vértigo se ha sentido muy acompañada tanto por Calvo y Ambrossi, productores y motor del filme, como por Fernando González Molina, el director que se ha atrevido a tocar uno de esos clásicos conservados en una vitrina de cristales irrompibles.

Entre todos los han roto con Mi querida señorita —ya en cines y el 1 de mayo en Netflix, una mirada queer que pone el foco en esa realidad invisibilizada. “Sobre la intersexualidad hay una especie de política de sugerencias que es extrañísima y que es injusta, además porque hay muchas personas intersexuales. Más que pelirrojas”, dice Alana S. Portero citando a la divulgadora intersexual y escritora Mer Gómez que les ha ayudado en todo este camino que también, para ellos, ha sido de descubrimiento.

Cree que todavía hay “una especie de vergüenza por parte del mundo heterosexual por llamar a las cosas por su nombre”. Por ello, “a la gente intersexual se le aplican casi todas las cosas tremendas que se usan también por miedo al resto del colectivo, como la medicalización forzosa”. “Esa ambigüedad de no llamar a las cosas por su nombre y esa especie de secreto de los cuerpos, de cuerpos que son perfectamente cuerpos, en los que no hay ninguna rareza, fue la idea primigenia. Esta historia es la historia de una persona intersexual y tenemos que hablar sobre la intersexualidad”, explica del origen del proyecto.

Había, por tanto, un ánimo de “precisión” y no tiene miedo a decirlo también incluso “pedagógico y activista”. Por ello han acudido a profesionales y asociaciones intersex para contarles como nunca lo habían hecho. También en eso ha ayudado la presencia de Elisabeth Martínez, persona intersex, como protagonista que ha traído su propia experiencia al papel y la película. 

Ya está bien de contar historias que tienen que ver con el colectivo y hacerlo desde las sugerencias, eso no sirve. Eso no incorpora la narrativa intersexual a la narrativa universal

Alana S. Portero — Escritora y guionista

En tiempos de sutilezas, de elogio de una ambigüedad que hace que las películas sean fácilmente apropiadas por todos, Alana S. Portero recurre a lo contrario, a casi una explicitud de ideas y mensajes que dejan claro el cariño que tiene por lo que está contando. Sabe que eso puede “molestar a un público cinéfilo”, pero lo tenía claro: “Ya está bien de contar historias que tienen que ver con el colectivo y hacerlo desde las sugerencias, eso no sirve. No hace ningún bien. Eso no incorpora la narrativa intersexual a la narrativa universal. Sugerir está muy bien para hablar de otras cosas, pero cuando tienes que hablar de cuerpos a los que les hacen cosas, lo tienes que contar. No puedes sugerir la mutilación genital femenina, no la puedes sugerir, la tienes que contar como es”, dice con contundencia. 

Mi querida señorita de 2026 actúa, entonces, como contrapunto y hasta otro lado del espejo del filme de Armiñán, que “sugería y hablaba de las sombras y de los silencios”. “Eso está muy bien, pero eso no cuenta lo que queremos contar. Como película funciona maravillosamente, pero si hacemos lo mismo en 2026 es hacer un pan con unas hostias. Y además, el efecto hombre con peluca es una cosa terrorífica que ahora mismo no solo no funciona, sino que sería ridículo. En su momento funcionó porque él lo hace maravillosamente, pero ahora sería ridículo. La única manera de contar las cosas es directamente y decir los nombres de las cosas”, añade.

La actualización de Portero no se queda solo en el personaje central, sino en todos los que poblaban la historia original. Isabelita pasa de ser la criada a una masajista; y el cura se reinventa en un párroco homosexual que ejerce, de alguna forma, de mentor y con el que la escritora ahonda en una idea que defiende, y es que la religión y lo espiritual no son patrimonio de nadie (o no deberían serlo). “No puede ser que la espiritualidad sea patrimonio de la gente de derechas o de ultraderecha. Eso no es justo porque no es verdad. Y el problema que tenemos en España con eso es que se confunde el catolicismo con la versión que hubo aquí en España, que es el nacionalcatolicismo, que es una manipulación ideológica del catolicismo”, afirma.

Un nacionalcatolicismo que ejerció “una violencia terrible durante los años de la dictadura”. “Pero también hubo aquí curas rojos, también hubo la teología de la liberación. Fue una cosa que tuvo mucha fuerza. Entonces por qué no imaginar un cura gay orgulloso de serlo, que recuerda su vida perfectamente, que de alguna manera la sigue viviendo y está en paz con Dios y está en paz con su cultura. ¿Y por qué no puede ser eso lo que debería ser un cura para las personas que sean católicas, un guía espiritual que comprende los aspectos más complejos de tu vida? A mí esta cuestión de ceder también la espiritualidad a las personas más reaccionarias del mundo me parece una pérdida injusta y yo, desde luego, se lo voy a combatir siempre. No quiero que me quiten ni la libertad ni la espiritualidad ni la calle ni un montón de cosas”, zanja.

En Mi querida señorita se muestra el Madrid que se convirtió, para muchos miembros del colectivo, en un refugio de libertad. Lo hace en lo que Alana S. Portero define como una “nostalgia política” que pretende demostrar, en un momento en donde Madrid es cada vez más hostil, que una ciudad puede y debe ser otra cosa para sus ciudadanos: “Ya lo intenté con La mala costumbre y creo que no lo dejaré de hacer casi nunca porque ese Madrid existió. Yo no digo que fuese perfecto y había muchos problemas y había nazis por la calle que pegaban palizas a la gente. Pero sí había algo, había una explosión o una necesidad y unas ganas de estar en la calle. El espacio público no estaba tan privatizado, aún era público y eso lo cambiaba todo. Se podía estar en la calle y se podía buscar a tus semejantes en la calle, ocupar tu lugar”. 

Ese Madrid existió. Yo no digo que fuese perfecto. Había muchos problemas y había nazis por la calle que pegaban palizas a la gente. Pero había una explosión y unas ganas de estar en la calle

Alana S. Portero — Escritora

Una ciudad que “ayudó a mucha gente” y que es opuesta a la actual. Portero entiende “que la narrativa ahora sea extractiva”. “Es el agujero negro que vacía España y donde además la gente ni siquiera puede vivir ya. Eso es cierto. La película es una propuesta de demostrar a los espectadores que ese Madrid podría volver a ser, que podríamos ocupar las calles otra vez, que podríamos vivir nuestras vidas de otra manera”, asevera.

Por supuesto, y sin hacer spoilers, en una revisión queer del clásico no podía tener cabida las narrativas clásicas donde el personaje LGTBI acaba “en tragedia o en soledad”. Alana S. Portero tuvo claro que había que “romper” eso y subraya que esta era una película “sobre el amor”. “Si vamos a hacer otra vez una historia de cliché de alguien que tiene una particularidad física malentendida por el resto del mundo y la vamos a condenar a la soledad, eso ya está contado y no tendría sentido haberlo hecho”.

Todo porque aunque puede que la ficción no cambie el mundo, pero sí que provoca cambios. Quizás muchas personas no conozcan a alguien intersexual, pero después de ver esta nueva versión de Mi querida señorita “ya no la miren con lástima” y entiendan que “la vida es múltiple y maravillosa”. Así lo ha querido Alana S. Portero, que no descarta escribir más guiones, pero que antes se compromete a entregar y publicar pronto su segunda novela.