En Castilla y León viven en el futuro. El nivel de censura es tan alto y descarado que parecería lo contrario, que viven en el pasado. Pero no: es el laboratorio de ideas culturales de lo que nos espera si un Gobierno de PP y Vox alcanza el Gobierno de España.

Ayer mismo supimos que la Consejería de Cultura está enviando lo que mi compañera Laura Cornejo ha llamado “compromiso antiideológico”: un papel que todo el que pida una subvención para su película tiene que firmar. ¿Y a qué compromete? Lo que ya se anticipaba en las bases: que las actividades subvencionadas se realizarán “sin llevar a cabo ninguna actuación que implique adoctrinamiento ideológico, propaganda partidista o apoyo expreso a opciones políticas concretas”.

No se sabe qué es el adoctrinamiento, ni quién lo define ni cómo. Pero el Gobierno autonómico sabe que cuenta con un as en la manga si quiere retirar la subvención si de pronto hay algo en el guion (por ejemplo) que no le gusta, o si encuentra un plano sospechosamente ideológico (¿un plano secuencia, quizá?) o le parece que un personaje que camina por la calle Ferraz de Madrid está haciendo un apoyo a una opción política concreta.

Pero lo que me parece aún más grave es cómo abona el campo este tipo de compromiso, cómo se genera el sustrato para una cultura acrítica, autocensurada y yerma: si uno ya sabe qué es lo que no le van a apoyar, presentará a subvención (se conceda o no) proyectos que sí son subvencionables. ¿Está claro, no?

Es la muerte del arte libre.

Ya vimos hace unos días que el PP ha comprado totalmente el marco cultural de Vox en su programa electoral.

Qué dicen PP y Vox sobre la cultura en sus programas electorales

El PP (medida 134 del programa) plantea “corregir” los “sesgos ideológicos” (como si todo, cualquier idea, no fuera en sí misma un sesgo ideológico) que “han excluido del apoyo institucional a determinados proyectos culturales” (¿qué proyectos?, ¿qué exclusión?). Estoy deseando que este análisis de texto se convierta en respuestas durante la campaña electoral.

El programa electoral del PP para el 29N dice algo más: “Acabaremos con la censura y la cultura de la cancelación”. Es raro decir que van a censurar (“corregir” es el verbo que usan) lo que no te gusta para, a renglón seguido, apuntar que acabarán con la censura. Obviamente hay una divergencia en cuanto a la definición de censura.

Este punto programático avanza, y parece que apunta cuál es la solución a toda esta cultura de la exclusión ideológica: los “jurados”, que no son plurales, así como tampoco los “consejos e instituciones culturales” que no están sabiendo dar cabida a “todas las sensibilidades”. Ojalá algún ejemplo de esa sensibilidad tan acosada, arrinconada, precarizada y ninguneada como denuncia Feijóo.

Este es el marco que ya dibuja Vox y que estamos viendo en Castilla y León, donde manejan la consejería cultural. En cambio, no aparece redactado en el programa de Abascal, cuyo punto (76) sobre la “promoción de la cultura nacional” habla de conservar el patrimonio rural (iglesias y monumentos) y protegerlo contra el vandalismo. De las ayudas y subvenciones no dice nada, pero en cambio se suma a la petición de una ley de mecenazgo para elevar las deducciones de IRPF, algo que también pide el PP (medida 135) este año e históricamente.

En todo lo esencial, PP y Vox opinan lo mismo: fomentar el mecenazgo, defender la tauromaquia, proteger el patrimonio frente al vandalismo, transformar RTVE (“limpiar”, dice Vox) y parar la “deriva censora” (otra vez Vox). Están tan de acuerdo que no se ven las diferencias.

Va a ser difícil que la cultura entre en campaña, pero estaremos atentos, por si alguien en la derecha y la ultraderecha pudiera contestar alguna de estas preguntas.

Rosalía hi hecho historia este jueves al convertirse en la artista más premiada de los Latin Grammy con seis galardones y en la primera en lograr que sus álbumes de estudio, coronados con Lux, se alzaran con el premio al álbum del año. La española se embolsó el galardón de álbum del año, el tercero de su trayectoria, por Lux; canción del año con La Perla; mejor álbum alternativo, mejor video musical en formato corto por Sauvignon Blanc, además de un galardón a la ingeniería de su disco.

“Sé que tengo mucho que aprender y sé que todavía probablemente no he hecho mi mejor trabajo, pero sé que tengo todo lo que hace falta para ser la mejor”, dijo Rosalía, atónica y llena de emoción al recibir el premio de las manos de Juanes. “Me acuerdo aún cuando empezaba mi carrera y tú fuiste de las primeras personas en dármela”, le ha dicho al cantante. “Tú fuiste de los primeros en estar en mis shows, cuando había solo cien personas. Es muy fuerte que me estés dando esto. Ahí estabas tú. Siempre me ayudaste en el inicio de mi carrera y sigues estando ahí, te lo agradezco mucho, mucho, mucho. Gracias de corazón, de verdad”, le decía entre lágrimas al artista.

“Gracias a la Academia por darme esto. Es la tercera vez que gano este premio. Y si El mal querer fue un sueño, o Motomami fue una apuesta, Lux ha sido para mí un salto al vacío”, ha asegurado Rosalía. “Es muy importante decir tu verdad y que los demás puedan decir su verdad. Este disco es la mía. Real gracias a Dios, gracias a los míos, a mi familia, a mis amigos, gracias por vuestro amor y por moldearme hasta convertirme en quién soy hoy. Y la vedad es que se que tengo mucho que aprender, que todavía no he hecho mi mejor trabajo, pero tengo todo lo que hace falta para ser la mejor”, ha agregado.

Por su parte, Alejando Sanz se impuso a su connacional Pablo Alborán con el premio a mejor álbum de pop contemporáneo gracias a su álbum '¿Y ahora qué+?', que es la edición ampliada de '¿Y ahora qué?', trabajo que ya había obtenido este mismo galardón en 2025. Sanz no asistió al acto, que este año alcanza su 27.ª edición. Por su parte, Yeray Cortés se alzó con el premio de mejor álbum flamenco con ‘POPULAR’.

El argentino Milo J fue el segundo más galardonado con los primeros gramófonos dorados de su carrera a grabación del año, por su tema 'Niño'; mejor álbum folk por 'La vida era más corta', mejor actuación urbana por 'Gil', en colaboración con Trueno, y mejor diseño de empaque. El cantautor reivindicó desde el escenario el género musical al que representa al gritar: “¡Aguante el folclore argentino!”.

Por su parte, el cantante uruguayo Jorge Drexler se alzó con tres de los siete galardones que aspiraba en las ternas de mejor álbum cantautor, mejor canción de raíz y mejor canción alternativa. De la misma forma, los argentinos Ca7riel & Paco Amoroso se alzaron con mejor interpretación de música electrónica, mejor canción pop/rock y mejor video musical de largo formato.

Además, Karol G, recibió los premios a mejor álbum de música urbana por 'Tropicoqueta' e interpretación de reguetón por su colaboración con Feid 'Verano Rosa'. La colombiana Aria Vega se impuso como artista nuevo, mientras que los españoles Alejandro Sanz y Yerai Cortés se alzaron a mejor álbum de pop contemporáneo por '¿Y ahora qué+?’ y mejor álbum flamenco con 'POPULAR', respectivamente.

Un carrusel de diversidad

Rosalía fue la encargada de abrir la gala, y vestida de dorado y su característico halo teñido en el cabello, interpretó 'La rumba del perdón', 'La Perla' y 'Dios es un stalker' ante una escenografía celestial rodeada de nubes y bailarines con aureolas que ha caracterizado a su sexto álbum. También portando un vestido color oro y rodeada de una orquesta y un mariachi, Karol G interpretó 'Ese hombre es malo'.

Artistas como Silvana Estrada, la chilena Mon Laferte, Drexler o la banda venezolana Rawayana animaron la ceremonia con sus éxitos. Pero la actuación más explosiva fue la de Daddy Yankee, nombrado Persona del Año de esta edición. Yankee expresó su sorpresa al recibir este reconocimiento de la mano de la cantante estadounidense Janet Jackson, con quien colaboró en 2018 con el tema 'Made for Now'.

El artista trajo el reguetón a la ceremonia en una actuación que comenzó vistiendo una capa con la bandera de Puerto Rico para cantar su tema ‘Daddy Yankee: Bzrp Music Sessions, Vol. 0/66’, que esta noche se coronó como la mejor canción urbana, además de temas como 'Gasolina', 'Lo que pasó, pasó' o 'Dura', en la que lo acompañó la española Bad Gyal.

Uno de los discursos más poderosos corrió a cargo de la brasileña Anitta tras alzarse al premio a mejor álbum de pop contemporáneo en lengua portuguesa por 'Equilibrium', en el que reivindicó sobre el escenario a la cultura negra. “Por muchos años, la cultura negra fue borrada en Brasil y su religión no podía ser hablada en público”, dijo la cantante asegurando que su álbum busca mantener viva su cultura.

El retiro de Bobby Pulido y homenaje a Willie Colón 

La gala contó con la presencia del cantante y congresista electo de Estados Unidos Bobby Pulido, quien aprovechó que se impuso en la categoría a mejor álbum de música tejana para anunciar su retiro musical.

“Yo me retiro de la música y me voy lleno de gratitud... Tengo mucho orgullo de ser de Texas y ser texano y de representar a esta música”, afirmó el artista.

Otro de los momentos más especiales de la gala fue el homenaje póstumo al legendario salsero de origen puertorriqueño Willie Colón, fallecido el pasado febrero a los 75 años de edad. Artistas como Luis Enrique, Niña Pastori, Grupo Niche y Ángel 'Cucco' Peña subieron al escenario para cantar algunas de las canciones más populares que agrandaron su huella en la industria latina.

Ninguén queda (Euseino?, 2022) fue una de las sensaciones de la literatura gallega última. La novela, con herramientas de eso que la crítica denomina autoficción, investiga las paradojas del desarraigo a través de la memoria de uno de los pueblos de colonización que el régimen franquista levantó en Galicia. Catorce ediciones en gallego, traducida al castellano -premio Ojo Crítico 2023-, al catalán y al inglés, la obra con la que debutó Brais Lamela (Vilalba, 1994) ha recibido ahora los elogios de la prestigiosa revista estadounidense The Atlantic. “Es una excelente novela debut”, escribe Lily Meyer, también novelista y autora de plantilla de la publicación, en el último número.

La reseña de Meyer, titulada Una novela sobre excavar obsesivamente en el pasado, se detiene en la relación que el escritor gallego traza entre los desplazados por el embalse de Grandas de Salime (Asturies) a aquellos poblados construidos desde cero y el presente del narrador, un académico que sobrevive precariamente en Nueva York. “El narrador tiene algo de soñador incapaz de investigar esos acontecimientos con la fría distancia que le recomienda su director de tesis”, enumera Meyer, “y, en su lugar, se rebela esforzándose para recrear lo que ya no existe”.

A partir de una investigación del periodista Tony Horowitz sobre los participantes en esos pintorescos encuentros de recreación de la Guerra Civil estadounidense -Confederates in the Attic (1998)-, la crítica estadounidense reflexiona sobre cómo la historia respira en la actualidad e ilustra así su lectura de Lamela. “Horowitz conoce a una enfermera que interpreta a una viuda de la Unión y que entiende su hobby no tanto como una distracción del presente, sino como conocimiento del pasado perdido”, sostiene, “ella parece compartir una esperanza con el narrador de Ninguén queda; ambos aspiran a habitar la historia tan plenamente como para convertirla en hogar, o al menos en un momento de descanso y reconocimiento para sus inquietos fantasmas”.

Ninguén queda, en inglés What remains, la ha traducido Jacob Rogers y la ha publicado en Estados Unidos Bullaun Press. La editorial la define como “una meditación sobre las ruinas de la memoria y una exploración urgente de la identidad, el colonialismo y la resistencia”. Algunas lecturas han señalado paralelismos con la obra de Valeria Luiselli o de Cristina Rivera Garza. La segunda novela de Lamela, A lingua estranxeira (Galaxia, 2026; en castellano en Random House y versión de María Alonso Seisdedos), profundiza en territorios semejantes.

Lily Meyer, que patina al negar que el gallego original de la obra sea “un idioma literario habitual”, entiende sin embargo que la elección lingüística del autor responde a “una expresión artítica de compromiso con sus raíces”. Su texto en The Atlántic -una publicación literaria y política fundada en 1857, que sale diez veces al año y cuenta con más de un millón de subscriptores, orientada al centroizquierda- acaba con una reflexión sobre cómo “el propio acto de volver a juntar lo que se fue” sirve para que incluso “la persona más a la deriva” encuentre una manera de anclarse al tiempo presente.

El mundo de la Cultura se ha reunido este martes para apoyar la huelga general de la vivienda convocada para el miércoles 11 de noviembre. Ana Belén, Luis García Montero, Víctor Manuel, Miguel Ríos, Juanjo Artero, María Botto y Rosa León son algunos de los nombres que se han reunido en la sede de UGT en Madrid, en un acto coorganizado con CCOO y la Unión de Actores y Actrices para animar a la población a la “movilización” tanto en el paro como en las futuras elecciones.

El evento ha comenzado con Luis García Montero y Ana Belén reproduciendo el discurso que Federico García Lorca pronunció en septiembre de 1931, en la inauguración de la biblioteca pública de la localidad de Fuente Vaqueros.

“El libro deja de ser un objeto de cultura de unos pocos para convertirse en un tremendo factor social. Los efectos no se dejan sentir. A pesar de persecuciones y de servir muchas veces de pasto a las llamas, surge la Revolución Francesa, primera obra social de los libros”, han proclamado en palabras del poeta, “porque contra el libro no valen persecuciones. Ni los ejércitos, ni el oro, ni las llamas pueden contra ellos; porque podéis hacer desaparecer una obra, pero no podéis cortar las cabezas que han aprendido de ella porque son miles, y si son pocas ignoráis dónde están”.

Al tiempo que sucedía este acto, en los aledaños de la sede de UGT en Madrid, el Sindicato de Inquilinas protestaba en la base de Alquiler Seguros, al grito de “huelga general”, bajo la mirada de varios furgones de Policía. Varios de los manifestantes explican a elDiario.es que decenas de ellos han sido identificados.

Contra los tiempos de la censura y el miedo

Durante el acto ha habido recuerdo para las víctimas del accidente de Urda, y también para Maricarmen, a la que la cantautora Rosa León ha definido como “el incentivo para que la gente pensara y se activara para defender el problema de la vivienda”. La artista ha interpretado Al alba de Luis Eduardo Aute. “Una canción de nunca pensé que tendría que volver a dedicársela a la derecha y la ultraderecha, miles de buitres callados van extendiendo sus alas”, ha introducido antes de que sonaran las primeras notas del emblemático tema que la sala se ha unido a entonar.

“Los hijos que no tuvimos, se esconden en las cloacas comen las últimas flores. Parece que adivinaran, que el día que se avecina, viene con hambre atrasada”, se ha escuchado al unísono, entre algunas lágrimas, en Madrid. Con el recuerdo a Aute han ido subiendo las cotas de energía y de emoción en un acto en el que el calor de los asistentes ha ido a más, con una mezcla de reivindicación, frustración, carácter y cada vez más esperanza por parte de un sector que no parece dispuesto a proteger a ultranza a la Democracia.

El periodista y escritor Jesús Maraña ha animado tanto a salir a la calle este miércoles 11 de noviembre como a acudir a las urnas el día 29: “Si no nos movilizamos, seremos también responsables de que vuelvan los tiempos de la censura y del miedo, que ya están aquí”.

Dardo a Trump de la mano de Víctor Manuel

La música ha vuelto a tomar protagonismo en voz y letra de Víctor Manuel, que ha versionado su canción de 2012 El cuélebre, dedicada a Donald Trump, cargada de ironía. El cantante ha explicado que compuso en primer lugar el tema inspirado en el personaje de la música asturiana que le da título, sobre el que existen numerosas leyendas alrededor. “Todas son falsas pero a la vez jugosas porque es un ser irritable, es un ser obsceno. Es un auténtico psicópata que asaltaba por los caminos a las mujeres y el cual en una mañana se despertó, se miró en el espejo y vio a Trump”, ha comparado.

“Cambio dinero por jueces y lo multiplico por X mil veces”; “cambio las reglas del juego. Construyo, destruyo moviendo las cejas. Paso de normas, de leyes. Yo solo respeto la ley del más fuerte”, “tranquilos no soy travesti. Los travestis se disfrazan y yo soy así”; “digo las cosas que pienso, caca, culo, pedo. Soy un excremento, voy muy justo de argumentos”; y “si yo fuera homosexual, qué mejor que Abascal, o si Netanyahu no está tan mal”, son algunas de las líneas que ha entonado haciéndose pasar por el presidente de EE.UU.

Víctor Manuel ha interpretado también su tema Déjame por Dios que coja aire, con versos como “tienen que aprender a gobernarse, son los padres de la patria, el ejemplo a la nación” y “no tenemos más que hablar, salgan a la calle a emborracharse. No hagan dentro del Congreso cada día botellón”.

El artista ha pedido a Ana Belén que se animara a volver a subir al escenario, en lo que para ambos se ha convertido en un favor a su amigo Miguel Ríos, que llegaba tarde al evento. Totalmente improvisada, y tras disculparse no haber podido ensayar, ha entonado la canción que le compuso Víctor Manuel, Desde mi libertad. Actuación con la que ha puesto a todo el auditorio en pie, absolutamente inspirado tras escucharle recitar: “Desde mi libertad soy fuerte porque soy volcán. Nunca me enseñaron a volar, pero el vuelo debo alzar”.

Bertol Brecht, Gioconda Belli, Pablo Neruda y Gloria Fuertes son otros de los autores cuyos textos han sido pronunciados en evento 'Cultura y Democracia', donde también han tomado la palabra los intérpretes María Botto y Juan José Artero. “Esta es una huelga por la vida, por el derecho a existir, por el futuro de nuestros jóvenes para que no se pierda la identidad de las ciudades y que el teatro pueda seguir yéndose de gira”, ha reivindicado el segundo, secretario general de la Unión de Actores y Actrices.

Finalmente, llegó Miguel Ríos, para en primer lugar versionar el poema de Luis García Montero Oración, que el poeta escribió contra la Guerra de Irak, y que le han servido para recordar el “¡No a la guerra!”.

El broche final ha corrido igualmente a su cargo, con los ánimos definitivamente en alto, al ritmo del Himno a la alegría.

El escritor francés Michel Houellebecq ha sido imputado por odio racial contra los musulmanes, por unas declaraciones suyas publicadas en noviembre de 2022, informó este martes el diario Le Figaro.

El autor de 'Sumisión' fue imputado por “complicidad en la provocación a la discriminación, el odio o la violencia contra un grupo de personas” por su pertenencia a una religión, según el rotativo, que aseguró que la decisión fue publicada este martes por un tribunal de Nanterre, a las afueras de París.

La Fiscalía investigaba al literato de 70 años por unas declaraciones a la revista 'Frot populaire', que dirige el polémico filósofo Michel Onfray, que motivaron la presentación de una denuncia por parte de la Unión de Mezquitas de Francia (UMF) y el Movimiento contra el Racismo y por la Amistad entre los Pueblos (MRAP).

“Cuando territorios enteros estén bajo control islamista, creo que habrá actos de resistencia. Atentados y tiroteos en las mezquitas, en cafés frecuentados por musulmanes, un Bataclan al revés”, dijo entonces el ganador del Goncourt de 2010.

“Y los musulmanes no se conformarán con poner velas y ramos de flores. Sí, las cosas pueden ir lejos”, agregó.

En la misma entrevista aseguró que “los franceses de origen” no quieren que los musulmanes se integren, “quieren que dejen de robar y agredir, que la violencia disminuya, que respeten la ley y a la gente” o, “una buen solución, que se vayan”.

“Tengo la impresión de que la línea de conducta más conforme con el Corán, la mejor para un buen musulmán, es la de retornar a la tierra del islám”, dijo.

Y señaló que la “teoría del gran reemplazo”, lanzada por el escritor Renaud Camus y que sostiene que la población europea está siendo sustituida por la inmigrante, es “un hecho”, una “evidencia estadística” que se traduce en “la modificación de la composición étnica y religiosa de la población europea”.

Los abogados de Houellebecq aseguraron a Le Figaro que su cliente no estaba exhortando a cometer ningún acto contra los musulmanes y señalaron que sus palabras se inscriben dentro de la libertad de expresión.

“Un profeta de tragedias no está pidiendo que se cumplan, al contrario”, indicaron los letrados, que lamentaron la “judialización creciente de los debates intelectuales”.

Recordaron que el propio Houellebecq matizó sus palabras en enero de 2023 en una conversación con el rector de la mezquita de París, el cual retiró la denuncia que había presentado inicialmente.

Unos meses más tarde publicaba el libro 'Quelques mois dans ma vie', en el que repasaba sus declaraciones y la polémica que provocaron.

En una entrevista concedida entonces a Le Figaro aseguró que “el problema no es el islam, es la delincuencia”.

Tenía 73 años y había nacido en Santiago de Compostela, la misma ciudad en la que murió su abuelo, Ramón María, en 1936. Xaquín del Valle-Inclán, nieto del gran dramaturgo gallego, él mismo escritor y biógrafo del autor de Luces de Bohemia, profesor de inglés en institutos, falleció este lunes, también en Santiago de Compostela y a consecuencia de un cáncer.

Xaquín del Valle-Inclán dedicó no pocos de sus esfuerzos intelectuales a definir y aclarar la figura de su antecesor. Lo recordaba no hace mucho en una entrevista en La Voz de Galicia: “Su imagen está enormemente distorsionada. Ni era pobre ni bohemio ni de izquierdas, todo eso es mentira”. La biografía que publicó en 2015, Ramón del Valle-Inclán. Genial, antiguo y moderno, fue su más acabado intento de rebatir los tópicos que rodeaban a su abuelo, de quien también editó entrevistas, cartas y conferencias -en un volumen publicado en 2004- o materiales inéditos.

Él mismo fue además autor literario, pero en lengua gallega. Las novelas Historias da cidade do deserto (1988) y A praia de lastros (1995) estaban relacionadas con su vida. La primera recrea, con estética de aire experimental, la ciudad saharahui de Smara. En el Sahara Occidental había hecho el servicio militar en 1975, durante la Marcha Verde con la que Marruecos ocupó el país. La segunda, coescrita con Manuel Pérez Mahía, trata de la desaparición de un militante de izquierdas. Xaquín del Valle-Inclán se había integrado, durante el franquismo, en la Liga Comunista Revolucionaria, organización de filiación trotskista.

El último de sus trabajos publicados fue un prólogo para la edición facsimilar de Sonata de otoño -su abuelo, de nuevo- que la editorial Avarellos lanzó el pasado mayo. Su padre fue el médico Carlos del Valle-Inclán, uno de los seis hijos que Ramón María tuvo con la actriz Josefina Blanco.

El autor inglés John Harrison ganó este lunes, en una ceremonia en Londres, el prestigioso premio Booker por su novela The End of Everything (El final de todo, aún sin traducción al español), una distopía satírica publicada el pasado junio que describe una sociedad que se derrumba mientras llega una invasión de extraños seres.

John Harrison, que a sus 81 años es el autor más anciano en ganar el Booker, recibió un cheque por 50.000 libras (60.000 euros). Se impuso sobre un total de 162 autores que se presentaron a este premio cuya única condición para participar es que hayan publicado sus obras en el Reino Unido o Irlanda, en lengua inglesa y entre el 1 octubre de 2025 y el 30 de septiembre de 2026.

La novela ganadora es la número 13 de John Harrison; sus 198 páginas la convierten en la más corta de las que pasaron la criba y llegaron a la lista corta.

La obra, publicada en junio, ha merecido reseñas muy elogiosas en The New York Times, Financial Times, The Observer o The Telegraph. Describe un futuro cercano pero impreciso que se desarrolla en la costa inglesa de Kent, dominada por una niebla que proyecta una impresión de irrealidad o ambigüedad. Unos extraños seres llamados los iGhetty llegan a esta sociedad que se derrumba, pero pese a esta trama amenazante, el tono es satírico y hasta divertido.

La presidenta del jurado, la académica y divulgadora Mary Beard, explicó que el jurado votó unánimemente por la obra de Harrison, “un libro que te pone patas arriba, te provoca una sonrisa socarrona y, sorprendentemente, dado el tema, te deja con un poso de optimismo”.

La trama de la novela, un mundo donde “las normas sociales se han desgastado, la ley y el orden han caído en manos de patrullas vecinales” suponen de algún modo “la política de ahora vistas a través de las lentes del futuro”, dijo Beard.

El premio Booker se precia de ser “el más importante del mundo para una obra de ficción”, y es cierto que ha propulsado la carrera de autores como Arundhati Roy, Margaret Atwood, Kazuo Ishiguro, J.M. Coetzee o Salman Rushdie. Sus organizadores afirman que han “dado forma al canon de la literatura en inglés en los siglos XX y XXI”.

Movimiento inesperado en Hollywood: el director de cine James Gunn ha dimitido como codirector ejecutivo y presidentes de los estudios DC, al igual que su compañero Peter Safran, con quien ha compartido ambos cargos durante los últimos cuatro años.

El productor Jeremy Latcham será quien asuma los dos roles en Skydance, el grupo al que pertenece DC, surgido después de adquirir Warner Bros. Discovery y previamente Paramount. Así lo ha anunciado en redes sociales la propia empresa. Latcham fue productor asociado de 'Iron Man', coproductor de 'Iron Man 2' y productor ejecutivo de 'Los Vengadores', 'Guardianes de la Galaxia', 'Vengadores: La era de Ultrón' y 'Spider-Man: Homecoming'.

Skydance agradece a Gunn y Safran que hayan pasado estos “cuatro años transformando DC y restableciendo los cimientos del estudio”. “Esperamos con interés trabajar con Jeremy para construir la próxima generación de narrativas de DC y para redoblar nuestro compromiso con los fans”, concluyen desde la compañía.

El propio Gunn también compartía la noticia desde sus redes sociales, desde donde agradecía a todos sus seguidores el apoyo prestado durante estos cuatro años. “Me alegra haber aceptado el trabajo”, resume, añadiendo que trabajar con los personajes de DC Comics ha sido “un sueño hecho realidad”.

El director califica a Safran como “la persona más inteligente y competente” que conoce, además de “un verdadero buen amigo”. Además aclara que ambos seguirán involucrados en diferentes proyectos de DC, como la continuación de la última entrega de Supermán, 'Man of Tomorrow'.

“Hace cuatro años, nos propusimos unir a DC bajo una sola visión creativa. En ese tiempo, ayudamos a restaurar a Superman en el corazón de DC, mientras abríamos nuevas puertas y contábamos nuevas historias en cine y televisión con 'Peacemaker', 'Creature Commandos', 'Lanterns' y 'Clayface'. Estamos inmensamente orgullosos del equipo que convirtió esa ambición en algo real”, han declarado Gunn y Safran a Variety.

El actor y comediante británico Russell Brand, de 51 años, ha sido condenado este lunes por un tribunal de Londres a 10 años y 6 meses de cárcel por un delito de violación y tres de agresión sexual cometidos contra cuatro mujeres entre 2004 y 2009. 

La definición de la condena llega después de que el juez Joel Bennathan ordenase el jueves su ingreso en prisión preventiva tras ser declarado culpable de un delito de violación y otros tres cargos de agresión sexual a lo largo de su carrera, al cierre de un juicio muy mediático que ha durado cuatro semanas.

El magistrado, que ha calificado hoy al actor de “depredador sexual”, destacó la “determinación y el coraje” de las víctimas que han tenido que lidiar con el trauma por los delitos cometidos por Brand. En prisión tendrá que cumplir como mínimo siete años de privación de libertad antes de acceder a la prisión condicional.

El magistrado reconoció en su descargo las labores que Brand había llevado a cabo en los últimos años para ayudar a personas que tienen distintos tipos de adicciones y también las dificultades familiares que afronta por ser padre de tres hijos.

Un jurado popular compuesto por ocho hombres y cuatro mujeres declaró culpable a Brand de violar a una fan de 21 años tras uno de sus espectáculos en el recinto Hammersmith Apolo de la capital británica en 2009, así como de haber agredido o manoseado sexualmente a otras tres mujeres entre 2004 y 2009.

En cambio, fue eximido de otros de los delitos sexuales que se le imputaban al no ser considerados probados. El juez Joel Bennathan explicó que la consecuencia del veredicto del jurado se traduciría inevitablemente en “una pena de prisión significativa” antes de ordenar el ingreso preventivo del actor de 51 años en la cárcel, lo que se ha confirmado este lunes.

Además del delito de violación, a Brand también se le declaró culpable de manosear, pero no de violar oralmente, a una trabajadora de la emisora MTV durante una fiesta en un bar en Soho en 2004; de agredir sexualmente a una empleada de Capital Radio en 2005, así como de otra agresión sexual a una trabajadora de la cadena Channel 4 durante un “masaje forzado” en 2009. Por el contrario, fue declarado inocente de la violación a una mujer a la que conoció durante una conferencia del Partido Laborista en 1999, así como del cargo de intentar “arrastrar” a otra empleada de MTV a un baño para agredirla sexualmente en 2001.

Posible apertura de nuevos casos contra Brand

En paralelo al juicio, la Policía Metropolitana de Londres (Met Police) confirmó el jueves que Brand está siendo investigado por otras acusaciones adicionales de violación provenientes de dos mujeres y que las pesquisas siguen “en curso”. En audiencias preliminares se reveló que una de estas denuncias proviene de una mujer que salió con Brand cuando el actor tenía 30 años y ella era una estudiante de 16.

El historial de acusaciones sexuales contra Brand se remonta a septiembre de 2023, cuando varios medios publicaron una investigación conjunta sobre sus comportamientos. En abril de 2025 fue imputado por los delitos cometidos contra las cuatro primeras denunciantes, de los cuales se declaró inocente, y en diciembre de ese año fue acusado de otros nuevos delitos.

Defendió su inocencia de los cargos restantes en una vista el pasado mes de febrero y el 12 de octubre se inició el juicio actual, que se ha prolongado durante cuatro semanas. Durante su carrera en el mundo del espectáculo, que comenzó en los años 90, Brand fue uno de los comediantes más populares del Reino Unido y presentó programas derivados de 'Gran Hermano', así como galas de premios como los Brit Awards o los MTV Video Music Awards. En el ámbito personal, ganó mayor notoriedad tras casarse con la cantante Katy Perry en 2010, para divorciarse un año más tarde.

Una treintena de artistas catalanes han publicado Estimada Valentina, una canción que narra la historia de una mujer que está a punto de ser desahuciada y que envía una carta a su amiga Valentina explicándole su situación.

“La música es una herramienta de denuncia y solidaridad”, han expresado los artistas implicados en la canción, que han decidido destinar todos los beneficios que genere la pieza al Sindicat de Llogateres. “No sólo visibiliza la realidad de los desahucios, sino que reivinica que, ante la vulneración del derecho a la vivienda, organizarse y darse apoyo es imprescindible”, siguen los artistas.

La canción, que ha sido compuesta por Pau Serrassoles, del grupo Ginestà, también cuenta con la participación de 31FAM, Alba Armengou, Àlex Perez, Al·lèrgiques al Pol·len, Alosa, Boltógrande, Dan Peralbo i El Comboi, Edna Sey, Els Amics de les Arts, Fades, Figa Flawas, Flashy Ice Cream, gavina.mp3, Gerard Quintana, Joan Dausà, Judit Neddermann, Kelly Isaiah, La Ludwig Band, Maio, Mama Dousha, Maria Hein, Maria Jaume, Miki Núñez, Monique Makon, Sandra Monfort, Sexenni, Souto, Suu, Svetlana, The Tyets, Triquell, Ven'nus, Xavi Sarrià y Xicu.

La iniciativa nace con el objetiv de “contribuir directamente a la defensa del derecho a la vivienda”, según cuentan los impulsores de la canción. La idea nació poco después del desahucio de Maricarmen y se ha materializado a dos días de la huelga general del 11N.

“Esto demuestra que cada vez sn más las personas que quieren cambiar las reglas del juego. La cultura tiene la capacidad de llegar donde las movilizaciones no siempre llegan y de transformar una realidad que, a menudo, se vive en soledad en un relato compartido”, apuntan desde el Sindicat de Llogateres.

Una librería como excepción cultural: preocupada por la diversidad bibliográfica, atenta a las editoriales independientes, con espacio para los géneros pobres, integrada en su territorio, abierta a la conversación, un lugar para escuchar otras voces. Algo de esto ha visto el jurado del Premio Librería Cultural —lo recoge el fallo— en la cooperativa Numax, de Santiago de Compostela, cuya área dedicada a la venta de libros ha recibido el galardón otorgado por la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Librerías con soporte del Ministerio de Cultura. “Una librería es la puerta de entrada a muchos mundos”, sintetiza Olaia Tubío, junto a Mariña de Toro y María Villamarín una de las tres cooperativistas libreras de Numax.

Quizás por esa condición de puerta a la multiplicidad de la experiencia, la librería hace gala de su defensa de la independencia. Que es algo más que una etiqueta o un equivalente a de-pequeño-tamaño. “El cuidado en el trabajo con las editoriales independientes” es lo que, a decir de De Toro, distingue una librería independiente. “El 80% de nuestro fondo procede de ellas”, añade. La no dependencia de grandes grupos empresariales y de sus prácticas monopolísticas, como por ejemplo, los servicios de novedades y su volumen a veces inmanejable, que impide la reflexión y el reposo de los libros. “Nosotras no trabajamos con servicios de novedades completos [generalmente ofrecidos por las distribuidoras], sino que hacemos nuestra propia selección”, explica Villamarín.

Esa opción implica los gustos literarios de las libreras -antes de nada, lectoras incasables-, una curiosidad militante, pero también una posición ideológica. “Tenemos también muy claro lo que no queremos tener en la librería”, sostiene. Y lo que quieren: hay una labor de búsqueda continua y contacto con pequeños proyectos editoriales y un esmero singular respecto al ecosistema gallego. “Intentamos apoyar iniciativas que, a lo mejor, tienen menos recursos, pero nada que envidiar a otras más grandes”, apunta. Y que, además, se centran en lo que Tubío denomina con ironía “géneros pobres”: la poesía, el teatro, la traducción al gallego. En Numax, donde hay unos 10.000 libros en depósito, editoras como Chan da Pólvora o Apiario —especializadas en poesía en gallego—, Rodolfo & Priscila —un cuidado catálogo en el que domina la traducción al gallego de narrativa contemporánea—, Irmás Cartoné o Huguín e Munín —más enfocadas hacia literatura internacional no actual en gallego— o Euseino? —narrativa y ensayo filosófico— gozan de visibilidad y respaldo.

“En los balances a final de año, siempre hay por lo menos dos editoriales gallegas entre las que más vendemos”, se enorgullece Tubío. Ese fue otro de los elementos que destacó el jurado del Premio Librería Cultural, “su compromiso cultural, su biodiversidad desde lo genérico y desde la propia cuestión idiomática, siendo muy reseñable su apuesta por la lengua gallega”. Mariña de Toro lo contextualiza. “La cultura gallega tiene menos medios que la difundan. Sus empresas editoriales son más pequeñas”, dice, “por eso nos parece importante que en nuestro espacio haya lugar para esas voces, conseguir que se hable y se discuta de esos libros”. Que en Numax no solo están a la venta, sino que también son objeto de conversación e intercambio de perspectivas.

Más allá del vendaval de las novedades

María Villamarín recuerda como ejemplo la mesa que, hace unos meses, organizó la librería con motivo de la reedición de la traducción gallega del clásico catalán A praza do Diamante (Rodolfo & Priscila, original de 1962, versión de Pilar Viaboi), de Merçè Rodoreda. Hablar sobre libros al margen del vendaval de las novedades, procurar un modo de encontrarse más allá de las presentaciones usuales (que también las hay en Numax, casi cada semana). Además de adscribirse a Afinidades Electivas -un programa del Ministerio de Cultura que busca acercar escritoras y escritores en las distintas lenguas del Estado-, la librería ha puesto en marcha sus propios ciclos. El último es Papel e prata, que explora las intersecciones entre el cine y la literatura, la imagen y la palabra. Su sesión de septiembre la protagonizaron los cineastas Luis López Carrasco, autor de la monumental El año del descubrimiento, y Alejandro Gándara Porteiro, cuyo último documental, 360 curvas, filmado junto a Ariadna Silva, trata la revuelta vecinal de 1992 en A Fonsagrada.

A la inauguración de Numax, hace 11 años, se acercó Aki Kaurismäki. La librería es una de las secciones de la cooperativa, en la que también funciona un laboratorio de vídeo y diseño gráfico o una sala de cine, ubicada en el mismo local. Los principales riesgos que enfrenta son los que ensombrecen todo el sector. “El margen del libro es el que es, al tener precio fijo. Y la subida de éste no compensa el alza de los costes”, señala Villamarín. Tubío recuerda que cada año se venden más libros, la gente lee más y, sin embargo, los beneficios no suben. Pero, más allá de la coyuntura, siguen confiando en la función social de su trabajo y en la colaboración con otros eslabones de lo que se denomina cadena del libro. Las bibliotecas públicas, por ejemplo. “Son las que garantizan que todo el mundo tenga acceso a los libros sin tener que pagar”, defiende De Toro, “y las librerías tenemos que trabajar con ellas haciendo propuestas, selecciones o tramitando los pedidos a las editoriales”.

Una ciudad de librerías

Precisamente en Santiago de Compostela se encuentra una de las más activas bibliotecas públicas de la comunidad, la Ánxel Casal —el nombre es el del alcalde galleguista asesinado por fascistas en 1936—. Tiene más de 46.000 socios en una ciudad que apenas pasa de 100.000 habitantes. Y que cuenta con una activa geografía de librerías independientes, de la que Numax es uno de sus nodos. “Sí, es cierto, hay un muchas y cada una con su personalidad”, aduce Tubío.

Es el caso de la feminista Lila de Lilith, Kómic, la históricamente centrada en libro gallego Couceiro o la nutridísima Follas Novas, de tres pisos y un local adyacente. “Esa riqueza y diversidad nos retroalimenta y es buena para todas”, concluye Villamarín. De nuevo la militancia por la bibliodiversidad.

Al final de ‘El siglo cesante’, uno de los capítulos de la madeja de vidas y tiempos que es Los pasos contados, Corpus Barga vuelve a su infancia y dice: “La guerra social es de todas las edades”. Al parecer, los chicos de su colegio y los del Instituto de San Isidro de Madrid estaban enfrentados por una cuestión que no encajaba bien en la definición de clase, porque todos eran hijos de trabajadores; pero unos tenían más y otros tenían menos y, en su inconsciencia, acabaron metidos en un supuesto juego de “ricos y pobres”, con el agravante de que “los niños hacen las cosas” de los mayores con “más seriedad” que estos. De repente, la distancia entre dos zonas tan cercanas como Descalzas y la calle Toledo parecía tan insalvable como la del barrio de Salamanca y Vallecas, aun no siéndolo en absoluto.

Pocas décadas después, el juego real se presentó ante ellos y los unió de la peor forma posible, si no los había unido ya. La capital estaba a punto de caer. El Gobierno había huido, vaciando los ministerios de los que habla Manuel Tagüeña Lacorte en Testimonio de dos guerras y, sin duda por eso, por huir y dejar las decisiones en manos de la recientemente constituida Junta de Defensa, el 7 de noviembre de 1936 y las jornadas posteriores se convirtieron en hito mundial de la resistencia contra el fascismo. En palabras del entonces teniente coronel Vicente Rojo, aquellos días revelaron el coraje y “la alta calidad espiritual de un pueblo que quiere ser, que quiere pensar, producir, crear” (Así fue la defensa de Madrid); en palabras de Antonio Machado –buen amigo de Barga–, la ciudad recuperó “su sonrisa a pesar de todo, expresiva ahora de una ironía mucho más honda” (Madrid, baluarte de nuestra guerra de independencia) e impuso dicha sonrisa “con plomo en las entrañas” (Poesías de guerra).

Estamos muy lejos de poder sustituir el Arco de la Victoria por un monumento a los hombres y mujeres que humillaron a los socios de Hitler y Mussolini en ese mismo sitio, grosso modo. El roto cultural que se hizo a este país llega al extremo de que ni siquiera se asume lo que implica la conservación de la Cruz de los Caídos o, si se prefiere, la ignorancia del “símbolo” y la “acusación” permanente que son autores como Machado, García Lorca y Miguel de Unamuno (León Felipe. Responso a la poesía muerta). Y si no se comprende ni se valora lo que nos dice su experiencia, difícilmente se comprenderá o valorará –por ejemplo– que Emiliano Barral diera su vida a finales de noviembre de ese año por lo que Machado define así en La guerra: defender Madrid “contra un ejército de traidores”. La mayoría no sabe nada de él; desconoce al “capitán de las milicias de Segovia”, tan grandísimo escultor “que hasta su muerte nos dejó esculpida en un gesto inmortal”.

Hay una frase a la que algunos volvemos cuando los hechos demuestran que el presente social o político se ha perdido por falta de mimbres: “Sobre la biblioteca, entre los libros, vive un búho de papel viejo”. La escribió María Teresa León en Memoria de la melancolía, refiriéndose a uno de esos “animalitos” de papiroflexia que Miguel de Unamuno iba dejando por ahí; concretamente, al que les regaló a Alberti y a ella durante una de sus visitas a “la casa que había sido el estudio de Zuloaga” (si les interesa, busquen ‘La posada de la sangre’ en estas páginas). Al cabo del tiempo, nuestra autora miró “el círculo de tinta” de su único ojo y casi vio a su creador alejándose por “el paseo de Rosales en la noche de Madrid, tan tersa”. Había muerto el 31 de diciembre, por causas todavía por aclarar. Su vida nos sigue hablando a todos, por encima de las circunstancias históricas, pero a León también le hablaba a través de su “pájaro de Atenea”, que “ve en lo oscuro” y “no ve en pleno día”.

Me gustaría creer que, dentro de diez años, cuando se cumpla un siglo de la hazaña de noviembre de 1936, España la sabrá conmemorar con algo más que discursos marginales mientras los niños del relato de Corpus Barga se pelean en la calle, sin saber del verdadero juego de ricos y pobres. Me gustaría creerlo, digo; en primer lugar, por la memoria de personas como Emiliano Barral y en segundo, porque significaría que se ha entendido lo que había que entender, la condición sine qua non para poder afirmar de nuevo, con Antonio Machado: “Un pueblo es siempre una empresa futura, un arco tendido hacia el mañana”.

De un tiempo a esta parte, no hay día en el que no nos levantemos sin alguna noticia sobre la pérdida de atención vinculada a los modos de consumo de la sociedad digital: scrolling infinito, sobrecarga de información, multitarea, algoritmos que favorecen los contenidos de impacto visual rápido frente a los que requieren una dedicación sostenida... Como resultado, nos sentimos más cansados, dispersos e impacientes, por no hablar de la adicción que generan este tipo de contenidos, lo que dificulta la salida de ese círculo.

En términos de hábitos de lectura, muchos lectores reconocen su incapacidad de leer un libro como lo hacían hace años, una apreciación que se refiere tanto al tipo de libro que leían entonces (más largo y complejo, como un clásico del siglo XIX o de principios del siglo XX) como al modo de leer e incluir esta rutina en el día a día (lectura concentrada durante una hora o más sin interrupciones). También han quedado atrás, por el uso del móvil, los ratos muertos que antes podían llenarse con un libro o una revista, como los viajes en transporte público, las salas de espera o una tarde de asueto en la piscina.

En el caso de los niños y los jóvenes, los denominados nativos digitales, los efectos de esta transformación son aún mayores, porque carecen de experiencia en un mundo analógico en el que no existían los teléfonos inteligentes ni la conexión a internet. No sorprende a nadie, por lo tanto, que los profesores adviertan, en todos los niveles de la enseñanza, una caída en el nivel de comprensión lectora, asimilación de conocimientos y capacidad de concentración para leer un texto, incluso entre estudiantes de filología.

Todo esto, claro, tiene consecuencias. Hace años, padres y expertos ya denunciaron que clásicos infantiles como los de Enid Blyton o Roald Dahl se habían editado con una notable reducción de palabras para facilitar su lectura, con la pérdida de matices que eso supone (ojo: esta polémica es distinta de la relativa a la eliminación de determinados términos por el riesgo de resultar ofensivos, un asunto que también dio que hablar).

Más allá de estas intervenciones, lo cierto es que casi no hace falta depurar la literatura de forma deliberada, porque los libros que se escriben hoy son mucho más 'ligeros' que antaño, al menos en los aspectos lingüísticos: en un estudio comparativo de The Economist entre los libros más vendidos en Estados Unidos en los años treinta y los actuales, se ha detectado que la media de palabras por frase se ha reducido en un 40%, es decir, de una cifra que antes rondaba las 20-25 palabras se ha pasado a unas 12. Aunque el estudio se haya centrado en la narrativa escrita en inglés, sus conclusiones se pueden aplicar al resto de lenguas, influidas por las mismas dinámicas del capitalismo tardío y por la traducción.

Se prescinde de capítulos introductorios, de descripciones u otros elementos sugestivos, en pos de ir al grano de inmediato, no andarse con rodeos y apoyarse ante todo en el diálogo

Esta reducción de palabras no es ejercicio deliberado del escritor, como lo podía ser el estilo de Hemingway, rompedor en su momento, sino la manifestación de una tendencia global: se va perdiendo vocabulario, se van unificando ciertas estructuras verbales, se va buscando cada vez más la lectura rápida. Esto último se nota también en la extensión de los libros y de los capítulos: frente a las imponentes novelas de Charles Dickens, Marcel Proust o James Joyce, hoy los volúmenes son más breves y con frecuencia se dividen en fragmentos o capítulos cortos, que poco tienen que ver con los episodios elaborados de la novela de aventuras, entre otras, de la tradición decimonónica.

Entrando en la narración, las consecuencias se notan en la delimitación de lo que entra o no en el relato: por lo general, se prescinde de capítulos introductorios, de descripciones u otros elementos sugestivos, en pos de ir al grano de inmediato, no andarse con rodeos y apoyarse ante todo en el diálogo, la frase corta, el punto y aparte, y recursos como los cliffhangers a final de capítulo. Hay menos metáforas y símbolos, menos ambigüedad: todo se mastica más, como si el autor temiera no ser entendido.

De entre todas las simplificaciones, quizá las más disculpables se refieran a la pérdida del léxico más castizo: nadie habla igual que sus abuelos, y no porque las pantallas le hayan abducido. Es algo connatural a la evolución de los usos sociales: algunas palabras se dejan de usar, mientras que otras se incorporan al vocabulario. Entre estas últimas, se nota la influencia de la globalización y el contacto con las culturas dominantes: muchos neologismos informáticos y préstamos del inglés no siempre necesarios.

No es baladí que esta simplificación coincida en el tiempo con la producción en masa de libros: se publica mucho y, al igual que con otros bienes de consumo, la fabricación en cadena favorece lo llano, lo rápido, lo idéntico. En contraste, el exterior de los libros ‒y de los libros populares en particular‒ tiende a cuidarse más que nunca, con ediciones de tapa dura, sobrecubiertas brillantes y (una de las últimas modas) cantos tintados, por no hablar del merchandising que acompaña a los más exitosos. Sería algo así como pagar por la firma, aunque el contenido sea exacto al de una marca blanca (e inferior al de un productor artesanal independiente).

Los índices de población alfabetizada son mayores que nunca, pero, más que con el dato a secas, conviene tener presentes los estímulos culturales que definen a cada estrato de la población: todos podemos leer, sí, y todos podemos tomar prestado un libro en una biblioteca pública. Ahora bien, es más fácil que ese interés por la lectura se alimente en un entorno cultivado, con cierta estabilidad económica, que en quien carece de tradición y debe lidiar, además, con la lucha por la pura subsistencia. Y lo mismo se extiende a las demás manifestaciones culturales, como el cine o las exposiciones de arte.

Una teoría que no encaja

En la década de 2010, con el fenómeno de la autoficción, se dijo que el gran relato de la tradición clásica se había trasladado al formato audiovisual, por lo que en la literatura se buscaba un tipo de narrativa más íntimo, más real. Con todo, esa hipótesis es discutible, porque las series y las películas no han dejado de beber de los libros: no habría Juego de tronos ni El cuento de la criada sin George R. R. Martin y Margaret Atwood, escritores que no solo poseen una extraordinaria imaginación, sino que también tienen una prosa rica en matices, un armazón literario ambicioso; lo que se llama, en fin, calidad literaria. Tampoco hay que ignorar la existencia de un cine de autor que huye de la fastuosidad y presenta mayor afinidad con lo pequeño, lo intimista, que las superproducciones.

De todos modos, la enorme oferta audiovisual, por mucho valor que tenga, puede ser otro obstáculo para la lectura de textos elaborados: el esfuerzo de asimilar una historia contada a través de la pantalla es de tipo pasivo, distinto al de abrir una novela y leer. Pueden (y deberían) ser actividades complementarias, pero en ningún caso una puede sustituir la otra, como bien saben quienes intentaron aprobar un examen de lectura viendo la película en lugar de leer el libro.

El asunto de la simplificación se extiende más allá de los libros: los estudios también se han ocupado de los discursos políticos y la riqueza de las intervenciones parlamentarias en los debates. Han confirmado lo que cualquiera que recuerde una sesión de cuarenta o treinta años atrás ya intuía: el nivel de vocabulario se ha reducido de forma notable. No es un problema baladí, porque los conocimientos y la expresión lingüística se relacionan directamente con la capacidad de desarrollar ideas complejas. De construir argumentos sólidos, de buscar alternativas, de desarmar al otro sin ofender; de pensar, en definitiva.

Umberto Eco, en las notas finales a El nombre de la rosa (1980) ‒¡¿qué autor se toma hoy la molestia de añadir este tipo de addenda al concluir un manuscrito?!‒, explica que quiso, de forma deliberada, que los primeros capítulos fueran arduos de leer. Haciendo alusión al mito de la caverna de Platón, recuerda cómo solo se accede al conocimiento ‒a la “iluminación”‒ tras el esfuerzo; solo se llega a la cima de la montaña después de caminar mucho. Eco no quería ofrecer un entretenimiento fácil, sino retar al lector y reservar el goce de la lectura a los que, diligentes, superaran esas primeras páginas.

Jonathan Haidt, psicólogo que ha estudiado a fondo el problema de la adicción a las pantallas, propone volver a leer los clásicos que nos cautivaron hace años como terapia para recuperar la concentración

En la actualidad existe una gran preocupación por la imagen, el cuerpo, la alimentación sana. También con las novedades tecnológicas, la inteligencia artificial, la digitalización de trámites y datos de todo tipo. Pero ¿de qué sirve tener un organismo sano y fuerte si no va acompañado de una mente activa? ¿Y cómo gestionar los nuevos inventos si se desconoce el legado de las humanidades para comprender la realidad que nos rodea?

Es obvio que la depuración de la prosa es una consecuencia de una tendencia mucho más amplia, que en sus peores ramificaciones termina por perjudicar la salud de las democracias. Hay que tomársela en serio, por lo tanto. La cuestión es: ¿qué se puede hacer, cómo revertir este decrecimiento? Jonathan Haidt, psicólogo que ha estudiado a fondo el problema de la adicción a las pantallas, propone volver a leer los clásicos que nos cautivaron hace años como terapia para recuperar la concentración. Y no clásicos cualesquiera, no: clásicos largos, que exijan una atención sostenida durante varios días, semanas o, si hace falta, meses.

La buena noticia es que hay motivos para la esperanza: en los últimos años empiezan a aparecer algunos brotes verdes, como la recuperación viral de obras de cierta enjundia y aliento decimonónico, como El secreto (1991) de Donna Tartt, o el auge, al menos en España, de una escritora como Sara Barquinero, filósofa de formación y con una obra ambiciosa que se aleja del egotismo y la levedad de sus coetáneos.

En cualquier caso, más allá de elegir leer esto o aquello, para dar la vuelta a la dinámica es necesario hacer un trabajo consciente para recuperar, en todos los ámbitos, la cultura del esfuerzo y el espíritu de superación. Tener presente que la facilidad constante no es un premio, sino que se termina por pagar con las propias facultades. Dejar de usar los músculos los atrofia; olvidar las palabras empobrece el lenguaje; leer solo libros básicos reduce el entendimiento del mundo. Hay que volver a recrearse en los meandros de En busca del tiempo perdido, las meditaciones de Guerra y paz o las discusiones de La montaña mágica: al menos estos 'antídotos' saben mejor que un jarabe para la tos.

Como un espigador que recoge el trigo olvidado en un campo tras la siega, Xavier Nueno (Barcelona, 1990) ha buceado en archivos de los últimos 150 años para lanzar una advertencia: la privatización del conocimiento está alcanzando un peligroso grado de no retorno con la generalización de la inteligencia artificial, que requiere de un urgente control público.

El escritor ha plasmado esta tesis en La Revuelta de los copistas (Anagrama), una obra valiente y extraordinariamente bien documentada que le ha valido el premio Anagrama de ensayo. El libro se presenta este martes en Barcelona.

Su libro empieza fuerte: “El mayor robo de propiedad intelectual de la historia tuvo lugar a plena luz del día”. ¿El ladrón actuó solo o en compañía de otros?

Fue un robo poco sofisticado y que se consumó prácticamente con un solo clic. Las compañías tecnológicas descargaron ilegalmente las llamadas bibliotecas fantasma, herederas de la cultura abierta y que ponían a disposición de los usuarios todas las nuevas publicaciones y las ya existentes, como si se tratara de una biblioteca pública. Algunas contenían millones de documentos protegidos por las leyes de propiedad intelectual. Las compañías tecnológicas se aprovecharon de esta cultura abierta, la descargaron y la privatizaron, encerrándola en sus centros de datos. Y ahora nos alquilan y ofrecen su contenido a cambio de una cuota.

¿Podríamos decir que es un robo que continúa, de alguna manera, a día de hoy?

Sí. Cuando se publique esta entrevista, los bots de las compañías de inteligencia artificial la digitalizarán y la introducirán en sus servidores. Cuando alguien busque “Oriol Solé” o “Xavier Nueno” en Google o una IA, le aparecerá un resumen y ya no irá a la página de elDiario.es. O sea, también nos robarán esta entrevista.

¿Es un robo que todavía nos cuesta ver más que uno más clásico y tradicional, como un tirón de un bolso por la calle?

Es verdad que los litigios que hay en marcha en EEUU y en Europa aquí están pasando un poco desapercibidos. Los grupos editoriales y los medios europeos tienen abiertos litigios de todo tipo con las empresas tecnológicas. En EEUU, todavía se están instruyendo. Son casos gigantescos, así que creo que tardarán años en resolverse y pasarán por muchas instancias.

¿Sobre qué versan estos juicios?

Los demandantes son periódicos, autores, sociedades de autores y todo el sector editorial. Se dirime si los resultados que ofrecen los modelos de lenguaje de IA cuando haces una búsqueda o introduces un prompt infringen los derechos de autor. Las compañías tecnológicas sostienen que lo que hacen es entrenar unos modelos con estas bibliotecas y que después los modelos producen conocimiento nuevo. Pero, a mi juicio, no está nada claro que sea así. Yo creo que lo que hacen es buscar dentro de la biblioteca y servirte un conocimiento que ya existía.

¿De qué manera se puede refutar esta justificación de las tecnológicas de que producen un nuevo conocimiento?

Hay que obligar a las tecnológicas a abrir sus catálogos. En el momento en que veamos con qué textos se han entrenado, nos daremos cuenta de que, en realidad, las inteligencias artificiales no son tan inteligentes. Son unas máquinas de búsqueda extraordinarias, con una capacidad de indexación del conocimiento realmente impresionante, pero no tienen capacidad para producir conocimiento nuevo.

En realidad, las inteligencias artificiales buscan y modifican un texto ya existente lo suficiente para que lo que nos ofrecen quede por debajo del umbral de infracción de los derechos de autor. Lo transforman lo justo para que nos parezca un conocimiento nuevo y, sobre todo, para que no tengan que pagar derechos por ese conocimiento.

Hemos sustituido un criterio personal, cultural e intelectual por las simples métricas de impacto que tienen los artículos

Su libro, además, explica que no hemos llegado por casualidad hasta aquí, sino que el avance tecnológico profundiza la pérdida del juicio del conocimiento que ya había empezado mucho antes de la IA.

Es un reto escribir una historia de este tipo porque implica cambiar el foco. Normalmente, los libros de tecnología siempre nos hablan de los tecnoligarcas y nunca nos cuentan nada de las personas que trabajaron antes de estos modelos. El libro está planteado como una historia del trabajo, de una serie de profesiones dedicadas a organizar y clasificar el conocimiento. A mediados del siglo XIX, esta tarea empieza a generar un pequeño beneficio. A partir de ese momento, se van construyendo unas industrias de una voracidad enorme, que intentan capturar el beneficio y automatizar el trabajo de las personas que lo producen.

¿Dónde comenzó este proceso?

Empezó en el mundo de la jurisprudencia de los tribunales estadounidenses alrededor de 1850, y después abarca casi todos los campos del conocimiento científico. Constituye la matriz de la privatización de la biblioteca que estamos viviendo hoy, con proyectos primero como Google Books y los modelos de IA actuales. Es una historia de sucesivas privatizaciones, de cómo estas empresas han ido penetrando cada vez más profundamente en la biblioteca y son cada vez más capaces de extraer valor de ella.

En esta historia del trabajo, una constante que también destaca el libro es la invisibilización del trabajo femenino.

Suele haber unos pocos hombres que desarrollan proyectos de organización del trabajo y, después, muchas manos de mujeres que se dedican a organizar y clasificar el conocimiento. A finales del siglo XIX, para abaratar el coste de gestionar la información, se feminizó masivamente el trabajo de las bibliotecas. Se hizo siguiendo un esquema que también se repite hoy: llamar labor mecánica al trabajo de cuidar la memoria del mundo. Hoy son miles de manos invisibles en países pobres las que ajustan el algoritmo y producen este efecto de automatización.

Hay una frase en su libro que creo que resume muy bien el momento actual: “Se publica más que nunca, pero no se sabe qué es importante”.

No lo digo para afirmar que en el pasado se supiera mejor, pero creo que hoy existe una gran confusión en torno a los criterios de relevancia. Hemos sustituido un criterio personal, cultural e intelectual por las simples métricas de impacto que tienen los artículos: cuántas veces se han compartido y toda esta clase de dinámicas. Esto tiene unas consecuencias que todos conocemos. Los periódicos habláis a menudo de estos efectos y también los sufrís.

Y no solo en un plano cultural o intelectual: cada vez hay más gente que pide a la IA que le escriba un correo del trabajo o le haga una lista de viajes de vacaciones.

Me pregunto si cuando delegamos las tareas más cotidianas también perdemos la capacidad de hacerlas. Todos hemos tenido la sensación de que, si no encontrábamos una palabra, la IA nos la podía alquilar. ¡Si hasta si quieres escribir una carta de amor, la IA te da el esquema para hacerlo! Me preocupa estar alquilando aquello que es más común, más intrínsecamente nuestro: el lenguaje, la capacidad de expresarnos, de juzgar y de crear nuestro propio mundo a través de algo que no es solo nuestro, sino que es lo que nos hace humanos. Sacrificamos todo esto para no hacer el esfuerzo de acceder al conocimiento por nosotros mismos, con nuestras propias facultades.

Lo interesante del libro es que su propuesta no consiste en volver a las cavernas, sino que estos distintos modelos de IA sean públicos. ¿Por dónde empezamos?

Lo primero tiene que ver con la transparencia y la posibilidad, ahora casi inexistente, de auditar estos modelos de lenguaje. Los poderes públicos tienen que exigir que se publiquen los catálogos de las bibliotecas con los que se han entrenado las IA.

Hacer públicos los catálogos fue una idea central en la formación de las bibliotecas públicas del siglo XIX. Lo que ofrecía la biblioteca pública era la posibilidad de que cualquier persona accediera a ella y pudiera consultar cuáles eran sus fondos. Los catálogos estaban disponibles para todo el mundo y cualquiera podía interactuar directamente con ellos.

Hoy tenemos que exigir esta transparencia a las compañías tecnológicas porque es algo básico en los Estados democráticos: tienen que explicar de dónde procede toda la información que utilizan, qué parte de esa información está protegida por derechos de autor y cuál pertenece al dominio público.

¿Qué le parecen los proyectos para crear una IA pública?

Son proyectos que se están desarrollando en distintos países y creo que tienen bastante recorrido y son muy importantes. Pero no funcionarán mientras no exista una regulación de las compañías tecnológicas. Es imposible competir con empresas que no tienen ninguna transparencia. Esta es la otra pata: tenemos que definir qué es el dominio público, porque no es lo mismo la cultura abierta que la cultura pública.

¿Cuál es la diferencia entre ambas?

La cultura abierta procede de la contracultura californiana. Es un tipo de cultura que se aleja de la pública, porque es muy antiestatal y busca desproteger y desregular. Es bastante parecida a una forma de anarcocapitalismo. Lo público no es lo mismo que lo abierto. Lo público siempre ha estado regulado: existen unos códigos legales que establecen cómo se puede acceder a todo este conocimiento.

Dentro de esta cultura pública, lo que deberíamos garantizar es que no pueda haber compañías que extraigan todo este material, lo encierren en sus propias bibliotecas y en sus propios centros de datos y después nos lo vuelvan a vender o alquilar. Es una medida esencial y, al mismo tiempo, bastante asequible.

Los proyectos de IA pública no funcionarán mientras no exista una regulación de las compañías tecnológicas

¿Si las tecnológicas publicaran sus bibliotecas, se les terminaría el negocio?

Las compañías tecnológicas se resisten mucho a mostrar esta información. Que yo sepa, ninguna de las grandes empresas tecnológicas lo está haciendo, porque además están inmersas en litigios. Hay modelos un poco abiertos que muestran todos sus parámetros, que son millones, una vez ya se han entrenado con sus bibliotecas, pero no te dan acceso a ellas.

Si algún día tenemos acceso a toda su biblioteca, veremos que la operación ideológica fundamental que lleva a cabo la IA es borrar las fuentes y presentarnos como si fuera suyo algo que en realidad procede de distintas fuentes.

A partir del momento en que sus fuentes sean públicas y transparentes, como las de una biblioteca, las IA ya no nos parecerán tan inteligentes. Empezaremos a ver que, en realidad, son menos un oráculo y más una biblioteca. Funcionan como una biblioteca muy sofisticada, de la que podemos aprovecharnos y con la que podemos trabajar, pero debemos garantizar que su acceso sea realmente público.

¿Cómo se puede obligar a unas empresas que operan sin reglas, más allá de los costes legales de los litigios, a estar reguladas?

Detrás de las grandes tecnológicas como OpenAI hay una cultura del saqueo y la rapiña. Lo vemos en este momento con los pánicos a las IA apocalípticas, que están siendo promovidos desde los propios consejos de administración de las empresas para conseguir los grandes contratos del Gobierno estadounidense. Si tienes una tecnología apocalíptica, el Gobierno querrá que haya muy pocas empresas que puedan garantizar el acceso a la información gubernamental.

Este discurso apocalíptico sirve para ocultar las preguntas esenciales: los usuarios estamos pagando muy poco para acceder a estos modelos porque hay capital riesgo detrás que está intentando cerrar la biblioteca pública. Se está poniendo muchísimo dinero en esta especie de carrera para conseguir privatizar toda la biblioteca y toda la información.

¿Qué ocurrirá si tienen éxito y la biblioteca se privatiza del todo?

Una vez que la biblioteca esté privatizada, el capital riesgo se retirará y los costes que todos tendremos que pagar para acceder a este conocimiento subirán. Este es el modelo de las compañías tecnológicas. Cuando Uber apareció, el trayecto costaba mucho menos que un taxi, pero no porque fuera más barato que el de un taxi, sino porque había inversores que estaban poniendo dinero en la empresa con la convicción de que, si conseguían destruir el negocio del taxi, podrían quedarse con todo ese mercado. Y, una vez que se hubieran quedado con él, subirían los precios.

En elDiario.es descubrimos que una empresa compra libros viejos para entrenar a la IA y los destruye.

Las compañías tecnológicas han arrasado con todo lo que podían de las bibliotecas. Cuando estas han empezado a poner límites y se han dado cuenta del enorme coste que supone regalar literalmente su tesoro a las compañías tecnológicas, ha surgido una alternativa: comprar libros de segunda mano. Estos libros literalmente los cortan por el lomo y los escanean a gran velocidad. 

Cuando empezó Google Books, todavía había una forma de cuidado del libro. Los libros se escaneaban haciendo fotografías verticales. Estos libros pertenecían a bibliotecas y las bibliotecas no permitían que Google les cortara el lomo. Pero, una vez que estos libros han dejado de contar con esa protección por parte de las bibliotecas, todos los libros de segunda mano que compran los destruyen inmediatamente: les cortan el lomo y los trocean, utilizando un escáner de alta velocidad que no necesita que otra persona vaya pasando las páginas.

En las elecciones de esta semana en EEUU, varios analistas han vinculado la victoria, tras 38 años, de los demócratas en Texas con el malestar ciudadano por los centros de datos. ¿Que la gente note los efectos de esta tecnología en su día a día y sus facturas será decisivo para lograr este cambio?

Es una de las claves. En el modelo de capitalismo actual, los oligopolios tecnológicos ofrecen cero retornos a la sociedad. Todo lo que nos devuelven es ruido y contaminación. Su uso de los recursos públicos del Estado, como las redes eléctricas o el sistema de aguas, es terriblemente abusivo y tiene unas consecuencias que son negativas para el conjunto de la ciudadanía. Estas externalidades las deberían pagar las compañías tecnológicas y no lo hacen.

Debemos avanzar hacia un nuevo y un gran proyecto de biblioteca pública

En Catalunya y en España, se plantea la implantación de centros de datos como sustitución de la industria tradicional. ¿Son una alternativa a una fábrica de coches que cierra?

No son lo mismo. No hay nadie trabajando dentro de un centro de datos. Es una infraestructura que contará con tres o cuatro personas de seguridad y poco más. Me parece muy significativo que estemos destinando una inversión tan descomunal a los centros de datos y, al mismo tiempo, estemos desprotegiendo de una manera tan evidente y flagrante las bibliotecas, que son las que contienen el conocimiento que después se privatiza en esos centros de datos y que las compañías tecnológicas nos vuelven a vender. Debemos avanzar hacia un nuevo y gran proyecto de biblioteca pública.

¿Cómo tendría que ser este proyecto?

La biblioteca pública no fue algo espontáneo. Nació en el siglo XIX, de las confiscaciones de los libros que estaban en los monasterios y de las colecciones que tenían los aristócratas. Durante la Revolución Francesa, el Estado se quedó con sus colecciones y también con las de los monasterios, y en España ocurrió algo parecido con las desamortizaciones de la Iglesia.

Tenemos que entender que el proyecto de la biblioteca pública es un proyecto activo, que hay que defender en un sentido político, y avanzar hacia un horizonte que no siempre será el más cómodo. A las compañías privadas no les interesa que exista algo como la biblioteca pública. Preferirían que no existiera. Pero esta biblioteca pública debe tener unos parámetros diferentes de los que ha tenido hasta ahora.

¿Cuáles?

No solo debe proteger el patrimonio bibliográfico, sino que también tenemos que pensar en todo lo que hacemos con los datos y con la transmisión del conocimiento. Todo lo que forma parte del patrimonio público del conocimiento del Estado —las bibliotecas, los archivos, la publicación científica, la investigación, las universidades...— está financiado con dinero público.

No puede ser que todo este conocimiento se privatice inmediatamente después de publicarse y que nuestro acceso quede totalmente mediado por las grandes compañías, que lo regulan en función de lo que paguemos mediante una suscripción. Debemos proteger los recursos que los estados destinan a la investigación y a la educación, y evitar que puedan privatizarse en cuanto se ponen a disposición de los ciudadanos.

Última pregunta. ¿Ha utilizado más IA o ha visitado más archivos presencialmente para este libro?

Uso mucho la IA para buscar información. Como tecnología de búsqueda me parece muy potente. Pero para el libro tuve que conocer muy bien casos que tienen bastante sustancia, e incluso podríamos decir que son un poco freaks. Para estudiar estos casos, con la IA no basta, tiene un límite y he descubierto que, a partir de cierto punto, ya no sabe qué decir, lo que me ha reafirmado en que la IA no es un conocimiento infinito, sino un conocimiento muy limitado y contenido.

La mayor parte de referencias de este libro proceden de material que no está digitalizado. Para hacer una investigación de este tipo, tienes que trabajar codo con codo con archiveros y archiveras y bibliotecarios y bibliotecarias. Son las personas que saben guiarte por un archivo con cajas y cajas de papeles y probablemente son las únicas que saben orientarse allí dentro. ¡Sin ellos no hubiera sido posible el libro!

“El 11N, la cultura también para”, es el título del manifiesto que más de 800 agentes de la cultura, entre librerías, editoriales, espacios y trabajadores han firmado para apoyar la huelga general por la vivienda promovida para el próximo 11 de noviembre. Alana S. Portero, Rodrigo Sorogoyen, Andrea Abreu, Sabina Urraca, David Uclés, Nerea Pérez de las Heras e Inés Hernand son algunas de las figuras que se han unido al texto.

En él reivindican una vivienda digna y estable; medidas efectivas para prevenir y sancionar en la discriminación racista en el acceso a la vivienda y a espacios comerciales o de producción artística; la regulación de los alquileres comerciales, el fin de la especulación inmobiliaria, y la protección efectiva de los espacios culturales independientes frente a la expulsión por espacios comerciales; condiciones dignas para quienes trabajan por cuenta propia, condiciones dignas para los trabajadores de la cultura; y garantizar la continuidad de las reformas legislativas del sector cultural.

También el respeto al derecho a huelga y a los derechos sindicales en las instituciones culturales, algo que ha sido denunciado en Madrid, donde los sindicatos denunciaron la vulneración del derecho a huelga por parte de varios teatros, al haber trasladado las funciones del miércoles 11 al lunes 9, o directamente cancelado las del día 11.

Stage Entertainment, productora de El rey león y El alma al aire rectificó para permitir a los trabajadores de sus musicales ejercer su derecho a huelga, pero en otros espacios como el Auditorio Nacional, las producciones de ATG Entertainment (Los Miserables, Querido Evan Hansen y Wicked) y el Teatro Real, no han llevado a cabo ningún cambio. CGT ha convocado una concentración el próximo lunes precisamente en el Real, para protestar contra esta vulneración de derechos que el comité de empresa ha denunciado ante Inspección de Trabajo.

Entre los firmantes figuran igual, el filósofo Paul B. Preciado, la cineasta Laura Hojman, el actor y escritor Carlos Bardem, los dramaturgos Pablo Messiez y Lola Blasco, el músico Nacho Vegas, la cantante Rocío Saiz, las escritoras Marta Sanz, Elvira Navarro, Gabriela Wiener, Mónica Ojeda, Edurne Portela, Elena Medel, Beatriz Serrano, Lucía Lijtmaer, Aixa de la Cruz, Sara Barquinero y Elizabeth Duval, la poeta y editora Luna Miguel, el escritor José Ovejero, el filósofo Ernesto Castro, los periodistas Javier Gallego e Irantzu Varela y la viñetista Flavita Banana.

También editoriales como Altamarea, Barlin Libros, consonni, Dos Bigotes, ediciones comisura, Barret, Hoja de Lata y Sexto Piso; librerías, asociaciones y más de 700 trabajadores entre escritores, figurinistas, productores, bibliotecarios, dramaturgos, editores, docentes, gestores culturales, diseñadores gráficos, fotógrafos, traductores, investigadores, caracterizadores, directores, etc.

“Los trabajos de la cultura necesitan tiempo, pero también espacio: el de casas, talleres, librerías, escenarios o locales de ensayo”, explican en el manifiesto. En él recogen que según una encuesta de la Asociación de Librerías de Madrid, más de 8 de cada 10 librerías son inquilinas, y solo el 14,3% afirma tener garantías de continuidad en su local actual. “Si en las grandes ciudades las librerías cierran, en las pequeñas directamente no llegan a abrir. Esta misma dinámica se replica en otros espacios propios de la cultura”, inciden.

“Toda la sociedad se entristece cuando cierra una librería, un local de ensayos, un teatro, un taller de lectura, una galería o un cine. Cada vez más barrios se convierten en decorados, la gentrificación expulsa a vecinas y liquida los pocos espacios de encuentro que nos quedan. Todo lo que nos aísla impide que emerjan comunidades culturales y mutila la riqueza artística”, añaden, “si algo contribuye al conservadurismo cultural, es la inflación de alquileres e hipotecas. Sin casa, sin locales y con el espacio público convertido en un escaparate, no quedan lugares donde viva la cultura”.

Ultraligera anuncia su primer concierto en el Movistar Arena de Madrid. La banda de rock alternativo regresará a los escenarios de su ciudad en 2027 con una actuación en la que presentará en directo su próximo trabajo discográfico. El anuncio llega en una etapa marcada por nuevas canciones y por el lanzamiento de su segundo álbum de estudio. Aunque todavía falta casi un año para el espectáculo, el grupo ya ha dado a conocer los primeros detalles para quienes quieran asistir. La compra de entradas comenzará este mismo mes de noviembre, mucho antes de la celebración del evento.

El proceso se dividirá en varias fases y no todo el público podrá intentar comprar al mismo tiempo. Primero habrá un registro previo para quienes quieran acceder a la preventa y, después, llegará la venta general. Todo se gestionará por internet a través de los canales anunciados para cada momento. Conviene distinguir bien cada paso: registrarse, recibir un código y comprar una entrada no son lo mismo. Además, todavía queda por conocer uno de los datos más importantes para quienes estén pensando en ir: el precio de las localidades.

Qué día actuará Ultraligera en el Movistar Arena de Madrid

El concierto tendrá lugar el jueves 9 de septiembre de 2027. Será la primera vez que Ultraligera actúe en el Movistar Arena de Madrid, donde presentará en directo su segundo álbum, 'Lapsus'. El disco está previsto para el 27 de noviembre de 2026, por lo que la cita del próximo año llegará después de su publicación y permitirá escuchar en directo las canciones de esta nueva etapa.

La llegada al Movistar Arena estará precedida por una etapa de crecimiento en los escenarios. Su primer álbum, 'Pelo de Foca', contribuyó a ampliar la presencia del grupo en el panorama musical y comenzó a agotar entradas en distintas salas durante sus actuaciones. Ahora, el grupo dará el salto al Movistar Arena, un recinto que puede reunir a más de 15.000 espectadores.

Cómo registrarse para la preventa y cuándo empieza la venta general

La primera fecha importante no corresponde a la compra, sino al registro para acceder a la preventa. El formulario está abierto desde el viernes 6 de noviembre de 2026 a las 12:00 horas y permanecerá disponible hasta el lunes 9 a las 23:59 horas. Durante esos días se podrá solicitar el acceso a través de Fever o de la web oficial ultraligera.com. Completar el formulario permite entrar en el proceso de preventa, pero no supone haber comprado una entrada ni garantiza una localidad. Ese paso sirve únicamente para optar a recibir la clave necesaria para entrar antes en la compra.

El martes 10 de noviembre por la mañana se enviará un código a las personas que se hayan registrado. Esa clave permitirá entrar en la preventa, que comenzará ese mismo día a las 12:00 horas. Por tanto, quien quiera optar a esta primera oportunidad deberá haberse inscrito antes del cierre del lunes y esperar después a recibir el código correspondiente. Son pasos distintos y conviene tenerlo claro para no confundir el final del registro con el inicio de la compra anticipada. Recibir la clave tampoco significa que la entrada esté reservada de antemano.

La preventa estará abierta hasta el miércoles 11 de noviembre a las 23:59 horas. Durante ese periodo, quienes tengan código podrán intentar conseguir sus entradas. El número de localidades reservado para esta fase será limitado, por lo que haberse registrado no asegura que todos los interesados puedan comprar. Hasta el momento se desconoce cuántas entradas se pondrán a disposición de quienes accedan con clave. Tener el código da acceso al proceso, pero la compra dependerá de la disponibilidad que quede en cada momento. Si se agota el cupo, la inscripción previa por sí sola no dará derecho a una localidad.

La venta general comenzará el jueves 12 de noviembre a las 12:00 horas. Desde entonces, las entradas podrán adquirirse en Fever y ultraligera.com, los mismos canales utilizados en las fases anteriores, además de Baila.fm. En este caso no será necesario haberse registrado ni disponer de un código previo. Se trata del mismo concierto, pero con un acceso distinto y con una fecha de inicio posterior a la preventa. Quienes no participen en el registro previo podrán, por tanto, esperar directamente a esta fase para intentar comprar.

Por ahora, no se han anunciado los precios oficiales de las entradas para el concierto de Ultraligera en el Movistar Arena. Tampoco se ha detallado si habrá diferentes tarifas en función de la ubicación dentro del recinto. Quienes quieran asistir tendrán que consultar esta información en los canales de venta cuando se publique.

¿Que hay huelga general el día 11? No pasa nada, pasamos la función al 9 y arreglado. Y habrá a quien esta táctica en el sector escénico le parezca lógico. Pero no es así: los sindicatos CGT y CNT han denunciado que es una vulneración del derecho a huelga.

El Teatro Real mandó un comunicado hace más de una semana anunciado que la función de Las bodas de Fígaro coincidente con la convocatoria del 11N se adelantaba al lunes “por razones de seguridad y para prevenir posibles incidencias en la movilidad del transporte público o eventuales cortes de circulación” que afectarían al público, artistas y trabajadores. “Con esta medida, el Teatro Real quiere garantizar y compaginar el derecho a la huelga de la plantilla con el compromiso con el público”, añade el comunicado.

Pero es radicalmente lo contrario: si la empresa te da el día libre porque hay una huelga, te está impidiendo ejercer tu derecho a huelga, razonan los sindicatos. Y luego, esto ya es otro tema sobre el que también podemos pensar, habría que evaluar qué significa el compromiso con el público y desde qué punto de vista se entiende. Se me ocurren dos maneras de mirarlo.

Desde un punto de vista ético, el compromiso con el público significa tratarle como un igual, ser honesto, transparente con las estructuras, devolverle, a cambio del precio pagado por su entrada, el mejor acto artístico que pueda tener lugar en esas condiciones.

Desde un punto de vista comercial, el compromiso con el público significa vender entradas, siempre, a cualquier precio, a cualquier coste. Igual esto se queda corto para la gran complejidad del verbo comprometer.

El Teatro Real, acaban de anunciar los sindicatos, va a recibir una protesta a sus puertas el lunes, justo a la hora de la representación movida de fecha.

El lunes ya no es el día de descanso

Esto ocurre en muchos otros sitios. En el Auditorio Nacional, el gran templo madrileño de la música clásica que depende del Ministerio de Cultura, ese día acoge programación externa, realizada por promotores privados. Estaba previsto así desde antes. Cultura ha dicho que no cancelará o aplazará ninguna función programada ese día, pero al haber alquilado el espacio se ve aquí sujeto a contratos con la Orquesta Sinfónica de la Universidad Complutense de Madrid y la Filarmónica Checa. (Hemos preguntado por las consecuencias de esto: si los promotores cancelan, el INAEM les penalizará, entre otras cosas, con no poder alquilar el Auditorio en tres años. Si finalmente no se realizan estas funciones por huelga de trabajadores del INAEM o de los promotores, el Ministerio les guardará la tasa de alquiler para otro día).

Que sepamos, la única empresa que ha rectificado tras las denuncias de los representantes de los trabajadores es la compañía de producción de musicales Stage Entertainment, que tiene un importante peso en la capital. La promotora de El rey león y El alma al aire, que también había movido funciones para despejar el 11N, finalmente decidió que no habría función ni un día ni otro, pero además haciendo constar el 11 de noviembre como día laborable. Es decir, se pueden hacer las cosas bien si se quiere.

Los sindicatos señalaron la misma mala práctica en las funciones de Six, Un Dios salvaje o Victoria (Grupo Smedia) o en Los miserables (ATG Entertainment), que ha cambiado la función del día 11 al 8. Aquí Laura García Higueras cuenta qué otros espectáculos de Madrid han reubicado los pases previstos en el día de huelga. Y en Barcelona, se ha denunciado a la Inspección de Trabajo al Liceu, por el traslado al 12 de noviembre de la representación de la ópera I Capuleti e i Montecchi, inicialmente prevista para el día de la huelga, y ha anunciado también la reprogramación de la función escolar de Trencanous-jazz que debía celebrarse aquella mañana.

El compromiso entre público y artistas del que hablábamos antes es bidireccional, así que los espectadores también tienen alguna responsabilidad. Como señala medio centenar de organizaciones, entre ellas Facua, Justicia Alimentaria o Ecologistas en Acción, esta es también una huelga de consumo. Por ello, además de parar la producción como trabajadores, los consumidores pueden no demandar, ya que toda acción de consumo conlleva una necesidad de producción al otro lado.

La ciudadanía se va a movilizar por el derecho a la vivienda y la vida digna quedándose quieta durante 24 horas la semana que viene, una estrategia de la clase trabajadora que por supuesto apela también al sector cultural.

Con el lema “La cultura también para”, el sector ha presentado este viernes un manifiesto en el que aporta razones para la huelga que no son solo el derecho a la vivienda estable, sino también el respeto al derecho de huelga y a los derechos sindicales en las instituciones culturales. Además, señalan otras reivindicaciones más concretas como un régimen de autónomos y una fiscalidad adaptados a ingresos intermitentes y retomar las reformas legislativas paradas, con la Ley del Cine, bloqueada en 2023 y otra vez en 2026 con el abrupto fin de la legislatura.

La obra de la arquitecta india Anupama Kundoo (Pune, 1967) alcanza prestigio planetario por una trayectoria empujada a base de tesón en la intimidad de una vocación por lograr casas asequibles para las personas. No fue fácil. A los 23 años, exploró los límites de la precariedad habitacional fabricándose con palos la choza Hut in Petite Ferme (1990) cerca de Pondicherry, en Auroville, la ciudad experimental franco india que contribuyó a investigar y expandir con obra suya. En 2000, la cambió por su obra maestra, su vivienda artesanal Wall House.

El museo ICO en Madrid presenta Anupama Kundoo: Construyendo conocimiento, una retrospectiva de la que Kundoo es comisaria y autora del montaje expositivo y del catálogo, primero de los libros que exploran a fondo su trabajo con textos escritos para convencernos, con poética llaneza, de las bondades de la arquitectura hecha a mano que practica desde su titulación en Bombay en 1989. En la planta baja, Anupama ha situado sus proyectos y, en la alta, las que llama “raíces de su arquitectura”, entre herramientas, materiales, colorantes, conchas, semillas..., coleccionadas por una autora que dice que la obra sin materialidad, además de ideas, no es arquitectura. Su trabajo evoca la obra minuciosa de un artesano de la joyería con manos gigantes para la arquitectura.

Anupama Kundoo se explica de corazón, expresiva, saltando de la dulzura a la vehemencia con la velocidad del rayo. Habla con claridad en inglés trufado de palabras en castellano, lengua en la que se aventura tras haber pasado varios años en Madrid con la familia que ha creado con el arquitecto Luis Feduchi. Ahora, vive y trabaja alternando Pondicherry, en India, y Berlín, donde se doctoró en 2008 en la Technische Universität y dirige desde su cátedra el departamento de Arquitectura y Métodos de Diseño.

¿Qué valores aporta, a su vida y obra, haber nacido en India?

No tienen que ver con la nostalgia ni con mirar atrás, sino con el yoga y la evolución a través de la conciencia propia y la colectiva, estar presente y prestar atención, hallar el propósito de tu acción, el karma, ser consciente de tus actos, con responsabilidad porque es muy difícil deshacer los errores que cometas. Además, nuestra propia materialidad y el mundo material en el que operamos nos recuerdan que todo se origina en otras fuerzas que poseen otras energías y movimientos invisibles que actúan como la fuerza impulsora y la vital que hace que las cosas se muevan.

A menudo se refiere al concepto de tiempo, ¿cómo influye en arquitectura?

En tres aspectos. En primer lugar, en el uso del espacio. Lo ocupamos, y necesitamos pasar nuestro tiempo en él. Y tenemos que darnos cuenta de que el espacio cambia a lo largo del día con el movimiento del sol, cambia en las estaciones y se modifica según nuestras necesidades, que cambian con el tiempo. Lo que necesitas de bebé, adolescente, adulto o anciano también cambia. Así que, aunque la arquitectura sea estática, tiene que servir a una vida dinámicamente cambiante de los usuarios a lo largo del tiempo y frente al entorno externo.

En segundo lugar...

Influye en la producción de la arquitectura actual, al ahorrar tiempo en el modo en que los artesanos participan. ¡El tiempo es oro!, dejemos que sean reemplazados por máquinas, ¡vayamos cada vez más rápido!, se dice. Pero no veo pruebas de que lo ahorremos, sino de que marginamos al ser humano por discursos incorrectos. Acarrean construir con menor cuidado, conocimiento y conciencia lo que afecta a la calidad de una arquitectura que, por cierto, no se produce fácilmente y también es muy cara. Y, si los operarios dejan de poner sus manos en las obras, olvidarán cómo reparar, mantener y cuidar los edificios.

Y, por último...

En tercer lugar, el tiempo influye por completo en la vida útil de la arquitectura. Debemos responder de manera diferente a las estructuras efímeras, a las que serán útiles durante un período, y a las permanentes. En el contexto del proyecto, además del lugar y el emplazamiento, hay que considerar el plazo de duración.

Limitar el uso de las manos, ¿recorta el alcance de la mente? ¿Debemos hacer nuestras cosas por nosotros mismos?

No creo que haya que ser autosuficiente. Nuestras manos son ‘manos que piensan’. Tienen su propia inteligencia y conciencia, y están conectadas con nuestros sentimientos. Nos permiten tocar, percibir y sentir. Y, no creo que, porque existan nuevas tecnologías, tengan que perder su lugar en la producción y en el disfrute de cosas. Lo que hacemos, nos hace. A través de nuestras manos aprendemos y moldeamos nuestra mente y nuestra alma. Sería una lástima no permitir que las manos participaran en nuestras vidas.

¿Participa en las obras con las suyas propias?

No, soy de la vieja escuela, de esos arquitectos que están muy presentes en obra y en el proceso de construcción. Así sé que estoy conectada con los detalles, desafíos y oportunidades a los que se enfrentan los artesanos que las hacen. No necesito participar físicamente, conozco a personas que construyen mejor que yo. Creo en cumplir con mi rol y dejar a ellos el suyo.

Siento nostalgia por los oficios perdidos en España. Su arquitectura ¿ha sido posible por la existencia en India de mano de obra artesanal?

Allí también se pierde. Es una lástima y para evitarlo hago un gran esfuerzo en incorporar a los artesanos en obra. Por eso he ido acumulando este tipo de proyectos. Destino gran parte del dinero a la mano de obra artesanal en vez de gastarlo en materiales industriales de grandes cadenas que generan problemas ambientales. No es sostenible. Busco cualquier material abundante a nivel local. Con la desaparición de los artesanos se va a perder el conocimiento de cómo utilizar esos materiales y la capacidad de saber cuáles de los que hay por ahí son realmente de construcción.

Sus dos viviendas propias en Auroville se abren a la luz y la intemperie. ¿Qué significan en su vida?

La Hut Petite Ferme representa mi juventud, al comenzar a trabajar. No buscaba nada para siempre. Intentaba cuestionar cuánto de permanente debería ser una casa y qué sería lo mínimo necesario para estar segura y protegida. La Wall House la construí después, cuando tuve claro que me quedaría en Auroville. Más que una casa fue un laboratorio que involucraba materiales y artesanos locales a pesar de ser contemporánea. Allí di los primeros pasos en la idea de la construcción del conocimiento, que es el título de la exposición.

Nuestros ancestros iban andando. Ahora, ¿vamos demasiado deprisa de un lugar a otro? ¿Afecta a la arquitectura?

Sí, el automóvil individual le ha quitado mucha calidad por la arquitectura. Hay ruido, contaminación, y la ilusión de poder ir rápido hace que gastemos más tiempo. Al tener coche, distanciamos la residencia del lugar de trabajo. Al final, consumimos más energía. Sin coches, caminas, los niños cruzan la calle, la gente se encuentra y hay intimidad y seguridad. Auroville fue planificada por el arquitecto parisino Roger Anger como una ciudad ideal para el peatón, con el coche en la periferia y al mínimo.

La exposición coincide con el Año Dual España-India de la Cultura, el Turismo y la IA. ¿Por qué hacemos turismo?

A la gente le gusta viajar porque siente curiosidad por los demás, por la diversidad del planeta, y por lo que tenemos en común. No creo que el turismo sea algo malo, es una de las mejores formas de aprender y desarrollarse. Ayuda a que la gente se conecte entre sí y puede conducir a la armonía y al entendimiento internacional. Sus efectos negativos se pueden gestionar si detrás no está solo el motor económico.

Emociona su trayectoria vital, yendo de Pune a Bombay, Auroville, Berlín, Londres, Ahmedabad, Brisbane, Nueva York, Barcelona, Madrid...

Mis padres se fueron de Bengala a Pune por motivos políticos. El país se dividió, y tuvieron que mudarse a otra región de la India... Mis actividades se desarrollaron de tal manera que viajé. He ido a diferentes lugares como una expansión natural. El trabajo que hacía era relevante para otros y me invitaban a compartirlo. Soy feliz, allí y aquí, porque ocupo mi mente en el desarrollo de mis propios recursos y potencial.

Ha saltado de su tierra natal a ser ciudadana del mundo. Tener el planeta por casa, ¿ayuda a alcanzar el conocimiento?

En mi caso, sin viajar aún, estaba convencida de que tenemos más en común que diferencias. Somos Homo sapiens, no tan distintos por la tierra y las raíces de cada uno. Estamos adaptados a un clima y una cultura, y, simplemente, en nuestros propios caminos. Por esta actitud, donde fuera encontré personas que me entendían a cambio. Incluso la resonancia que percibí sentía usted con mi exposición, tiene que ver con quién soy más que con viajar. He vivido en Australia, Europa, Asia, y tenemos todos el mismo tipo de problema, el humano, el de la armonía, la competencia, el conflicto, todos esos asuntos para los que no hemos podido alcanzar una meta más allá de la guerra y lograr la paz.

El cineasta italiano Tinto Brass ha fallecido este miércoles a los 93 años en Roma, reconocido internacionalmente como el gran maestro del cine erótico italiano y una de las figuras más transgresoras y polémicas del audiovisual europeo.

El fallecimiento del realizador fue confirmado por sus familiares a través de un comunicado remitido a los medios locales, en el que precisaron que la intención es celebrar los funerales de forma íntima.

Reconocido a nivel mundial por una filmografía de marcado carácter libertario, hedonista y abiertamente provocador, Brass desafió durante décadas los límites de la censura oficial, convirtiendo gran parte de sus producciones en sonados debates sociales y culturales.

El director de la polémica Calígula nació el 26 de marzo de 1933 en Milán (norte) como Giovanni Brass, y adoptó de niño el seudónimo con el que pasaría a la posteridad en alusión al pintor Tintoretto.

Dio sus primeros pasos profesionales en los círculos de la Cinémathèque de París, en pleno hervor de la nouvelle vague, y llegó a asistir al maestro del neorrealismo Roberto Rossellini en cintas históricas como Il generale Della Rovere (1959).

Con el tiempo, Brass consagró su carrera a una cinematografía de marcado carácter libertario, hedonista y provocador, desafiando durante décadas los límites de la censura oficial y convirtiendo casi la totalidad de sus producciones en sonados debates sociales y judiciales.

El ejemplo más evidente es su obra más recordada, Calígula (1979), con la que sacudió su época por sus orgías y que incluso fue denunciada por necrofilia.

El estudio Cruz y Ortiz Arquitectos, que tiene su sede principal en Sevilla, ha sido distinguido con el Premio Nacional de Arquitectura 2025, por su arquitectura “sobria, precisa y atenta a la dimensión urbana”, que ya habían ganado en 1993. Así lo ha destacado el jurado del premio que otorga el Ministerio de Vivienda y Agenda Urbana y está dotado con 60.000 euros.

Es el segundo Premio Nacional de Arquitectura que obtiene el estudio, que ya ganó en 1993, por la Estación de Santa Justa de Sevilla, cuando el galardón distinguía obras concretas. Desde 2001 se otorga a toda la trayectoria. El estudio también fue distinguido, en 1998, con el Premio Nacional de Arquitectura Deportiva por el Estadio de la Comunidad de Madrid

Con oficinas en Sevilla, Ámsterdam y Lugano, el estudio fundado por Antonio Cruz y Antonio Ortiz en Sevilla en 1974, ha creado numerosos proyectos públicos y privados que les ha permitido consolidarse como uno de los estudios españoles “más relevantes de su generación”.

Así, además de la estación del AVE de Sevilla, los arquitectos han firmado la transformación del museo nacional holandés, el Rijksmuseum; la estación de ferrocarril de Basilea; el estadio Metropolitano, para el Atlético de Madrid, o el Estadio Olímpico de La Cartuja, en Sevilla.

También han realizado edificios universitarios como la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad de Sevilla o el Campus de Ciencias de la Salud de la Universidad de Granada.

Entre sus proyectos en curso figuran el Polo Sportivo e degli Eventi de Lugano (Suiza), donde el estadio AIL Arena ya está en uso, y el edificio Dialogue en Ouder-Amstel (Países Bajos).

En Madrid, los arquitectos están trabajando en la ampliación de la Escuela Superior de Música Reina Sofía y en la sede de la Administración General del Estado.

En opinión del jurado, la trayectoria arquitectónica de Cruz y Ortiz es “una de las aportaciones más destacadas y continuadas de la arquitectura española contemporánea, desde sus primeras obras”, como las viviendas de María Coronel en Sevilla, hasta proyectos de “gran complejidad y alcance urbano”.

De hecho, una de las características que ha destacado el jurado es la “sencillez y claridad” de sus propuestas, que se traduce en “una organización eficaz que hace más fácil la vida de los ciudadanos”.

Su obra ha sido objeto de exposiciones monográficas en Europa y Estados Unidos y ganadora de algunos de los premios más prestigiosos de arquitectura, como el Nacional de Arquitectura Deportiva por el Estadio de la Comunidad de Madrid; el Premio de Arquitectura Internacional, otorgado por el Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España, y el Premio Europeo Aadipa de Intervención en el Patrimonio Arquitectónico, ambos por el museo nacional Rijksmuseum.

Además de su actividad profesional, han sido profesores invitados en los politécnicos de Zurich, Lausanne y Delft, en las Universidades de Harvard, Cornell y Columbia y en las Escuelas de Arquitectura de Pamplona y Ginebra. Desde el año 2004, son profesores honorarios de la Universidad de Sevilla.