Los animalistas y antitaurinos vieron el 7 de octubre de 2025 cómo una votación que podía ser histórica se convertía en un callejón sin salida. El Congreso de los Diputados votaba la Iniciativa Legislativa Popular (ILP) que buscaba acabar con el blindaje legal de la tauromaquia y dejar de considerarla Patrimonio Cultural. El texto fue promovido por 'No es mi cultura', que representa a unas 200 asociaciones animalistas, y logró más de 600.000 firmas. Muchos pensaban que saldría adelante, pero en el último momento, el PSOE se abstuvo, impidiendo que la tauromaquia dejara de ser patrimonio cultural.

Un año después, la protección a la tauromaquia regresa al foco con una nueva oportunidad para acabar con el blindaje jurídico gracias al diputado de Sumar Nahuel González López, que ha logrado la firma de otros 45 parlamentarios para que la Mesa del Congreso de los Diputados apruebe la tramitación de una proposición de ley orientada a derogar la norma que declaró el toreo como patrimonio cultural inmaterial, así como la obligación de conservarlo y fomentarlo.

Esta nueva iniciativa parlamentaria llega apoyada por una carta firmada por más de 25 representantes de la cultura, entre los que se encuentran nombres como Clara Lago, Carlos Bardem, Jorge Javier Vázquez o María Valverde, que piden directamente a Pedro Sánchez que la gente pueda votar sobre “el futuro de la tauromaquia”.

En el texto, los firmantes expresan su “profunda preocupación por el sufrimiento que decenas de miles de toros padecen cada año en festejos taurinos en toda España” y recuerdan que la votación para poner fin a la protección jurídica especial de la tauromaquia que llegó al Congreso el año pasado, respaldada por 664.000 ciudadanos — lo que la convirtió en la ILP con más firmas de la última década—, no pudo votarse, precisamente, por la citada abstención del PSOE. 

Por ello ponen el foco en la nueva iniciativa parlamentaria que “ofrece otra oportunidad para corregir una anomalía legislativa que nunca debería haber existido retirando la protección cultural de la tauromaquia y permitiendo que la ciudadanía española decida si quiere mantener esta industria”. “La mayoría de los españoles no considera que la tauromaquia forme parte de nuestra cultura o identidad. Tampoco cree que ninguna actividad deba quedar protegida frente al escrutinio democrático, impidiendo que las administraciones elegidas puedan restringirla o ponerle fin si esa es la voluntad de las personas a las que representan. No existe justificación alguna para que el maltrato animal reciba protección legal”, continúa la carta.

A Pedro Sánchez le dicen que “tiene la oportunidad de contribuir a que la legislación española se ajuste a los valores de la España moderna” y le piden, en la última línea, “que permita una votación libre sobre esta cuestión y dé a los representantes electos la oportunidad de votar según su conciencia”.

Idas y venidas con la tauromaquia

Esta nueva Proposición de Ley es un nuevo punto en la eterna relación del Estado y las comunidades autónomas con la tauromaquia. En 2024, el Ministerio de Cultura, con Ernest Urtasun al frente, eliminó el Premio Nacional de Tauromaquia, dotado con 30.000 euros y que fue creado en 2011. Una decisión que defendieron ya que representaba el “fiel reflejo de las valoraciones y sentimientos de la sociedad”, cuya preocupación por el bienestar animal “ha ido aumentando” mientras que “la asistencia a los espectáculos taurinos se sitúa, según los datos del periodo 2021-2022, solamente en el 1,9% de la población”. El mismo Ministerio tampoco ha entregado, desde 2023, ninguna medalla de Bellas Artes a gente relacionada con el sector de la tauromaquia.

La mayoría de los españoles no considera que la tauromaquia forme parte de nuestra cultura o identidad. Tampoco cree que ninguna actividad deba quedar protegida frente al escrutinio democrático

También algunas comunidades autónomas han intentado legislar para prohibir la tauromaquia. Canarias fue la pionera, y desde 1991 quedaron excluidas de la práctica efectiva mediante la Ley de Protección de los Animales de la región, que si bien no prohibía de forma explícita los toros, sí hacía referencia a la prohibición de “la utilización de animales en peleas, fiestas, espectáculos y otras actividades que conlleven maltrato, crueldad y sufrimiento”. Se producía, también, por el escaso arraigo de la tradición taurina en las islas. De hecho, la última corrida que tuvo lugar fue incluso siete años antes de dicha ley: el 7 de enero de 1984.

Catalunya aprobó también la prohibición de los toros en 2010 y comenzó a aplicarla en 2012. Sin embargo, el Tribunal Constitucional anuló la prohibición cuatro años después al considerar que la comunidad no tenía competencias para prohibir un espectáculo protegido como cultura nacional. Es, precisamente, esa protección la que se busca eliminar para abrir la puerta a su prohibición explícita e impedir que pasen casos como el de Catalunya. 

Friedrich Engels no se refería al arte cuando habló sobre el hilo que atraviesa la Historia, el único con el que se pueden “comprender las cosas” (carta a Walther Borgius, enero de 1894); se refería a las relaciones económicas, por ser las que “deciden en última instancia”. Sin embargo, Gabriel Celaya acertó al tomar sus palabras en 1977 y cambiar el sentido en el prólogo de uno de sus poemarios, que les animo encarecidamente a rastrear y leer. Nuestro poeta estaba tan cerca de Ariadna como el gran filósofo, teórico y periodista, así que alcanzó su ovillo y retomó el concepto recurrente de los clásicos que está detrás: la idea de que, en efecto, hay un ancestral “hilo rojo” en la cultura “que sirve de guía a aquellos que quieren comprenderla”. Y a veces es él quien nos encuentra a nosotros, sin necesidad de buscarlo.

No sé si conocen al germanista y director de cine Robert Cohen, autor de la novela que estoy leyendo: El exilio de las mujeres atrevidas, cuyos nombres son nada más y nada menos que Olga Benario, María Osten y Ruth Rewald. Por si les ocurre como a mí —que lo descubrí hace unos meses—, mencionaré que es hijo de Victor N. Cohen, quien volvió hace veinte años a los medios por las casi cuarenta cartas de Bertolt Brecht que se encontraron en su domicilio y acabaron en la Academia de las Artes de Berlín. Recuerdo que leí la noticia en un periódico británico, más preocupado por el detalle de que Brecht hubiera ofendido a dos autores naturalmente británicos (W. H. Auden y Christopher Isherwood) que por el contenido general de las misivas y su importancia. Cosas del nacionalismo, ya saben. Pero presentaciones al margen, resulta que Robert Cohen también es responsable de varios textos no traducidos al castellano que he encontrado por casualidad al indagar en la figura del verdadero protagonista de este artículo, Peter Weiss.

En una de esas obras, Cohen dice que la memoria es “el motor secreto” que impulsó la imaginación del dramaturgo alemán exiliado en Suecia al escribir La estética de la resistencia, un libro esencial para cualquier interesado en los éxitos y fracasos del movimiento comunista. Y dice bien, como confirma el propio Weiss al poner estas palabras en boca de Horst Heilmann, miembro de la Orquesta Roja que tanto daño hizo a los nazis: “Todo el arte, toda la literatura, está presente en nosotros bajo la única diosa que aún podemos aceptar, Mnemósine”, madre de las musas y personificación del verbo recordar. Sin ella, ni somos nada ni hay posibilidad alguna de que sepamos reconocer y quizá aprovechar el hilo subyacente de la Historia, que además de ser la clave de empezar a entender, es al mismo tiempo uno de los pocos caminos que nos salvan cuando la realidad se quita la careta y enseña sus fauces. No en vano, el hilo demuestra que no estamos solos, que somos un eslabón en el extremo de una larga cadena.

Esta última afirmación aparece con toda claridad en el ‘Diálogo sobre Dante’, directamente relacionado con su DC-Projekt (Proyecto Divina Comedia). Tras afirmar que “todos vivimos con nuestros muertos”, nos recordaba que “hasta nuestra existencia es consecuencia de las suyas”, lo cual añade una dimensión distinta a su altamente dialéctico compromiso con el presente. Weiss creía en la razón, sin duda; pensaba que no tenemos otra defensa cuando “las cosas van más allá de nuestra comprensión” (Trotsky en el exilio, citada por Cohen en Understanding Peter Weiss), pero también pensaba lo que le espeta Rosalinde Ossietzky en el segundo volumen de La estética de la resistencia: “Tú crees en la razón como si fuera un milagro, como si aún fuera posible que surja de repente en mitad de una época de estupidez”, que había asistido de brazos cruzados a la destrucción de la República española “por las maquinaciones de los poderosos”. En esos y otros casos, lo que nos lleva a la necesaria acción no es la racionalidad, sino la conciencia de nuestra posición en el mundo.

Desgraciadamente, la mayoría de los lectores solo conocen dos obras de Peter Weiss: la ya mencionada y la Persecución y asesinato de Jean-Paul Marat, que se ha llevado muchas veces a los escenarios, aunque sin respetar siempre su equilibrio ideológico. De hecho, Weiss se llevó tal decepción al ver la versión de Brook de 1964 que hizo cambios en la obra para que nadie volviera a poner al burgués e individualista Sade como triunfador en el debate con el revolucionario francés. Sabía lo que quería decir, y lo demostró de sobra en La indagación. Oratorio en 11 cantos (sobre el primer juicio de Auschwitz) y las ferozmente antiimperialistas Discurso sobre Vietnam y Canto del fantoche lusitano, entre otras. Léanlas, si pueden localizarlas. Porque Weiss nos habla ahora desde el hilo rojo, y no nos podemos permitir el lujo de despreciarlo.

Unos minutos antes de las 17:00 horas del viernes, unas cuantas personas charlan animadamente en la puerta de la librería Lata Peinada de Barcelona. Está a punto de comenzar la segunda jornada del festival literario Lata Fest y se prevé que será animada, aunque la sala aún no esté llena. Es una hora perezosa, alguna siesta aún está en desarrollo y el calor pegajoso no ayuda al entusiasmo. Pero las buenas fiestas arrancan despacito. No hace falta esperar mucho rato para comprobarlo: a los pocos minutos del arranque de las actividades, apenas quedan asientos disponibles.

El festival nació hace siete años como parte intrínseca de la aparición de la librería en la escena cultural de España. El diseñador Fernando Rapa Carballo es uno de los organizadores de este tinglado, que presenta a este medio como “una forma de proponer lectura y dialogar con el público”. “Una extensión de lo mismo que hacemos todos los días en la librería con los lectores”, añade.

Con el paso del tiempo, el evento se amplió, se hizo más sólido y más festivo. “Quizá por eso también ha cambiado su denominación de festival de literatura latinoamericana por Lata Fest”, apunta.

La literatura es el eje central del festejo, pero también hay música, gastronomía y cine. En esta edición, el lema es Memoria en presente. Rapa explica que lo decidieron así porque “a cada paso que damos en los nuevos tiempos parecería que la historia no existe, que las luchas fueron en vano y que todo empieza desde cero”. Es necesario traer el pasado, mirarlo, entrar y entenderlo para no volver a repetir nuestras sandeces“, expresa.

Así, el jueves 24, la celebración arrancó con la inauguración oficial, un taller de escritura creativa con Claudia Paredes Guinand y la conferencia Diáspora, migración y música latina a cargo de José Arteaga. Después, música y celebración, qué menos para una fiesta.

Los escritores chilenos Juan Cristóbal Peña y Paulina Flores fueron los encargados de poner en marcha el motor de la segunda jornada con su mesa redonda Memoria y olvido. Sentados en taburetes, se fueron intercambiando la figura de entrevistador y entrevistado para indagar en las entrañas de sus respectivos libros Letras torcidas: un perfil de Mariana Callejas (Debate, 2026) y La próxima vez que te vea, te mato (Anagrama, 2025). Son dos trabajos que aparentemente no tienen nada que ver —el primero es una historia real, el segundo ficción pura—, pero están unidos por el eslabón de su personaje principal, que en ambos casos es una mujer con filia por el crimen.

Mariana Callejas y Michael Townley, su marido, fueron agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), la policía secreta de la dictadura militar de Augusto Pinochet en Chile en los años 70 del siglo pasado. Se encargaron de cubrir importantes misiones internacionales y mataron, o intentaron hacerlo, a muchas figuras relevantes, como Orlando Letelier, ministro de Estado con Salvador Allende, en Estados Unidos. Pero, más allá de su faceta como asesinos a sueldo, lo rocambolesco de la historia es que Mariana Callejas quería ser escritora y dirigía un taller literario en Lo Curro, una casa grande que les había dado el dictador para que viviesen y utilizasen como centro de operaciones. Algo que sí hicieron, pero con literatos que pasaban por allí sin, al parecer, darse cuenta de nada. Algunos escritores, como Pedro Lemebel, Roberto Bolaño o Nona Fernández, escribieron sobre el tema cuando se enteraron de qué se cocía en aquel espacio.

Juan Cristóbal Peña indagó mucho para reconstruir la figura de los dos criminales e incluso llegó a entrevistar a Callejas varias veces en 2010. Un trago difícil de digerir que, a la vez, es una gran anécdota (lo que hace el paso del tiempo con los malos momentos). Fue en su casa y la primera vez ella le abrió la puerta con música del grupo gótico Dead Can Dance, había incienso y le saludó con un beso en la mejilla. “¿Cómo saludas al demonio?”, se preguntó Paulina entre risas, porque la manera de contarlo fue muy divertida. A la tercera sesión, Callejas le invitó a comer, un brete importante porque una cosa es ser entrevistador y otra compartir mesa con una asesina sanguinaria, que además era una pésima cocinera. Finalmente, aceptó y consiguió que se abriese mucho más que en los anteriores encuentros y comenzase a hablar de su marido de una forma más personal. El poder de la cuchara.

Su obra se enlaza con la de Paulina Flores, más allá de las aspiraciones asesinas, por el proceso de enajenación por el que puede llegar a pasar una persona. Bien sea por considerar que trabajar para la DINA fuese un oficio más o por un trauma postruptura como el de Javiera, la protagonista de la novela de Flores. “El libro habla del presente, pero me interesa trabajar sobre el olvido como el revés de la memoria. Olvidar es algo inevitable y un derecho”, dijo la escritora, que puso como ejemplo cómo casi al día siguiente de que se diese por terminada la pandemia del covid-19 nadie quería hablar de lo sucedido por pura necesidad. Este es solo un pequeño extracto de lo que se habló allí, porque la charla podría haber dado para un ensayo (puede que breve, pero más largo que una crónica) y, cuando se acabó el tiempo, hubo quien se quedó con ganas de más.

Mientras los fumadores salían a calmar su necesidad de nicotina, se presentó la organización Guernica37 Centre con Almudena Bernabeu, antes de dar paso a la dupla argentina formada por Alan Pauls y Rodrigo Fresán. Ya se habían abierto las primeras cervezas y definitivamente no quedaba apenas hueco libre en el interior de la librería: los asistentes coparon las sillas, la parte superior e incluso las escaleras del local para seguir la charla imparable de los dos escritores argentinos, titulada Walsh: esa otra mujer & Co. El punto de partida era la figura de María Elena Walsh, la autora de canciones y libros infantiles más famosa de su país, sobre todo a mediados del siglo XX. Su figura se convirtió en un icono allí e incluso Fresán llegó a afirmar: “Hay tres fenómenos inequívocamente multigeneracionales e inexplicables en Argentina: María Elena Walsh, Mafalda/Quino y el peronismo”.

En la charla, que se podría haber dado en la barra de un bar por lo distendida que resultaba, los escritores indagaron en la trayectoria de la creadora, cuya obra no traspasó las fronteras argentinas. Puede que el equivalente más cercano en España sea Gloria Fuertes, ya que ella tampoco hablaba a los niños como criaturas inferiores a las que hay que dirigirse con balbuceos. Lo hizo “sabiendo probablemente que eran niños de padres separados (los escritores son hijos de la primera generación que optó por romper la pareja), en vez de protegerlos y suavizarles la existencia, les zampaba textos muy complejos con figuras retóricas”, señaló Pauls acerca de la obra de Walsh.

La conversación tomó derroteros que los llevaron a la figura de Quino, autor que era amigo de los padres de Fresán y tenía la suerte de poder ver las tiras de Mafalda antes de que salieran publicadas. Él era más pequeño que Pauls cuando esa niña de pelo negro y lazo en la cabeza se hizo famosa, así que entendía menos los mensajes que el autor lanzaba en sus viñetas. Pero el segundo ya tenía la edad suficiente como para, al menos, intuir de qué iban esas historietas en el fondo y, gracias a ella, descubrió lo que era “la clase media”, según sus palabras. El intercambio de opiniones sirvió para hacer un recorrido por la historia de la cultura infantil de Argentina, con referencias a publicaciones como Anteojitos —dirigida, curiosamente, por el español Manuel García Ferré— o a las filias y fobias personales de la obra de Walsh.

La fiesta siguió después con brindis con mezcal a cargo de Trademex, un final de jornada, pero no de festival. El sábado, el programa también está cargado de nombres reconocidos y temas candentes: María O’Donnell y Ángel Mestres en un diálogo sobre el libro Montoneros, una historia visual; Liliana Muñoz, Juan Pablo Villalobos y Laura Fernández en conversación sobre el humor y el poder en la literatura hispanoamericana, y la proyección de la película de Michel Gómez La pena máxima, seguida de una sesión de preguntas y respuestas con Santiago Roncagliolo. Como broche final, la propuesta gastronómica Perú a bocados de Grupo Ceviche y una selección de canciones de la DJ Hija de la Coca. Larga vida al Lata Fest.

“Mi voluntad es tocar hasta que me muera”. Montserrat Torrent lo dice alto y claro. La organista centenaria cuenta con una de las carreras artísticas más longevas de Europa, pero no quiere que se termine. “La música, para mí, es como respirar”, afirma.

Hablar con Montserrat Torrent es hablar de órgano, de barroco, de Johann Sebastian Bach, de Francisco Correa de Arauxo… Y también de la reivindicación de la intérprete en favor de los derechos de las personas mayores: “La sociedad es injusta con los viejos. Muchas veces se decide su porvenir y se les mete en una residencia sin su permiso”.

Torrent recibe a elDiario.es en su domicilio de Barcelona. Hoy todavía no ha ensayado, pero cada día se sienta delante de su órgano. Acaba de llegar de un concierto en Santiago de Compostela, y en las próximas semanas tiene actuaciones programadas en Lleida, Salamanca o Granada.

La gira de conciertos que este año la ha llevado a decenas de ciudades de España y Europa forma parte de los actos para conmemorar el centenario de la artista. Uno de los puntos culminantes de las celebraciones fue la inauguración del órgano que lleva su nombre en la iglesia de Sant Felip Neri de Barcelona. “Fue muy especial y precioso, y además suena muy bien”, recuerda la intérprete, que agradece todo el trabajo de la Fundació Montserrat Torrent y de los organeros de la familia Blancafort para conseguirlo.

Nacida el 17 de abril de 1926 en el barrio del Raval de Barcelona, Torrent fue la sexta de siete hermanos. De niña, por iniciativa de su madre, tocaba el piano con su hermana. “Pero era una cosa desastrosa”, confiesa. “Ni disfrutábamos ni hacíamos disfrutar”. Todo cambió cuando, con 18 años, entró en la iglesia de Santa Coloma de Farners (Girona) y oyó tocar el preludio y fuga de Bach a Narcís Jubany, quien luego sería cardenal de Barcelona.

De la mano del profesor Paul Franck, Torrent se convirtió en organista profesional. “Lo primero que me emocionó del órgano fueron sus tres sonoridades, pero después me emocionó todavía más su sentido coral”, rememora.

Torrent cita una de las recomendaciones de Bach a sus alumnos para explicar la labor del organista: hay que “hablar” a través de la articulación, el fraseo y el color para transmitir la emoción de la partitura. “El órgano no es solo sonido, su música está centrada en el sentido del texto: esto es mucho más profundo y tiene un sentido teológico muy fuerte”, destaca Torrent.

La organista fue una mujer pionera en un mundo, el del órgano, considerado durante años un terreno exclusivamente masculino. Más aún en la España de la dictadura. “En aquellos tiempos no era capaz de valorar lo que pasaba”, admite la organista.

La espléndida biografía de Torrent, La dama del órgano (Ficta, en catalán y castellano, 2020), escrita por Albert Torrens, recoge episodios de machismo recalcitrante contra la artista, como cuando, en la misma iglesia, primero se le vetaron los ensayos y, años después, al escucharla, el cura exclamó: “Mujer tenías que ser”.

Torrent superó todos los obstáculos hasta convertirse en una organista de prestigio internacional. Ha dado conciertos por todo el mundo y puesto sus dedos en las teclas de centenares de órganos. Y ha visto la evolución en su diseño y construcción: “Antes para ahorrarse dinero hacían los tubos más estrechos, y los agudos pinchaban, era inaceptable”.

Cada instrumento tiene algo distinto. De los órganos de Haarlem (Países Bajos), donde Torrent dio varios cursos de verano, la artista destaca su sonido “lleno, que aumenta de intensidad”. De varias iglesias danesas, Torrent rememora el “sonido extraordinario y las escalinatas tremendas” que permitían sus órganos. Y recuerda con especial ilusión la primera vez que tocó el órgano del Palacio Real de Madrid: “Tiene una sonoridad muy intensa, pero nunca estridente”.

Gran conocedora del barroco, Torrent se especializó en el repertorio ibérico de los siglos XVI al XVIII. De los autores de la tradición española y portuguesa, destaca a Antonio de Cabezón, Joan Cabanilles, Sebastián Aguilera de Heredia, Pablo Bruna y Antonio Soler. Para ella, Bach y Correa de Arauxo no tienen comparación por su dimensión espiritual y humana.

Además de su faceta como intérprete, Torrent enseñó a decenas de discípulos de distintas generaciones, como Juan de la Rubia o David Malet. Su legado, además, permanece en los alumnos de la Escuela Superior de Música de Catalunya (ESMUC), que reciben sus clases en el órgano Montserrat Torrent de Sant Felip Neri.

Cuando termino me duele la espalda, el brazo… ¡Pero mientras toco, me siento joven y feliz!

Torrent deja este consejo para los jóvenes alumnos: “Que no tengan prisa, que no corran y que quieran llegar a la cima no por su ego, sino para el bien de la música”. “Hacen falta muchas horas de estudio, perseverar y repetir y repetir la partitura”, agrega.

Antes de terminar la entrevista, pide poder decir algo sobre la vejez. Reclama con contundencia el buen trato hacia las personas mayores, en especial su derecho a poder morir en su casa bien atendidas. Todavía recuerda a una de sus vecinas de rellano, que murió al cabo de un mes de ingresar en una residencia.

“Tenemos raíces. ¿Qué hay en esta casa que valga tanto? Nada, pero también todo. Si un día decidieran ingresarme en una residencia, creo que moriría por el camino. Echaría de menos este jarrón que no vale nada, echaría de menos... todo”, asevera Torrent, que reclama a la sociedad “ponerse en el lugar y respetar la voluntad de los mayores que todavía tienen la cabeza bien”.

Ella misma reconoce los achaques de la edad en su cuerpo, pero todo cambia al sentarse delante del órgano: “Me alejo de todo lo corriente y cotidiano y entro en el mundo mágico de la música”. “Cuando termino me duele la espalda, el brazo, una lista que no se termina… ¡Pero mientras toco, me siento joven y feliz!”, concluye la dama del órgano.

Cientos de representantes del cine español se han concentrado este viernes en la alfombra roja del Festival de San Sebastián para mostrar su apoyo a los directores de la película 'Naza', Yuval Abraham y Rachel Szor. Los cineastas israelíes han sido amenazados por el Gobierno de Netanyahu, que ha pedido revocar su ciudadanía y ha pedido a Inteligencia que investigue la identidad de los testigos anónimos que aparecen en el filme. Entre los manifestantes en Donosti se encuentra el director del Festival, José Luis Rebordinos, o uno de los protagonistas de esta edición, el director de cine Rodrigo Sorogoyen.

Carteles de “Todos somos Naza” y banderas palestinas han inundado la celebración de la 74 edición del Festival Internacional de Cine de San Sebastián, además de la representación de una de las figuras del Guernica, reconvertida en símbolo del genocidio en Gaza. “Amenazar su labor es amenazar la libertad de expresión de todo el sector cinematográfico”, reza el manifiesto.

Los encargados de leer el manifiesto han sido, entre otros, Estibaliz Urresola, Mireia Gabilondo y los Moriarti.

El documental 'Naza' retrata las acciones ilegales del ejército israelí y su estrategia para destruir la Franja de Gaza, recogiendo los testimonios de oficiales militares. Ganaron el Premio Especial del Jurado en el Festival de Venecia, tras lo cual comenzó el ataque indiscriminado por parte del gobierno ultra de Benjamin Netanyahu y sus seguidores, que llegaron a concentrarse frente a la casa de los padres de Rachel Szor, en Savyon. “Se avergonzarán de caminar por la calle”, aseguraron.

El Gillete Stadium (Foxborough, Massachusetts) ha anunciado que cancela los conciertos de Ed Sheeran programados en el recinto para este viernes 25 y sábado 26 de septiembre por las “alertas meteorológicas severas vigentes en Boston y en toda Nueva Inglaterra durante todo el fin de semana”.

Según el comunicado compartido en Instagram por la cuenta oficial del estadio, la promotora Messina Touring ha “tomado la difícil decisión” de que el cantante no realice los shows de su Loop Tour que tenía previsto en la ciudad. “La decisión se tomó priorizando la seguridad de los fans, el personal y todos los involucrados en los conciertos”, han asegurado en la nota.

Según las previsiones meteorológicas para esa zona de los Estados Unidos, los vientos podrían alcanzar velocidades de entre 64 y 88 km/h, con el pico de máxima intensidad entre la noche del viernes y del sábado.

Sin embargo, ya antes de conocer estas condiciones adversas, el concierto estaba envuelto en la polémica. El propietario del Gillete Stadium es Robert Kraft, que también posee el equipo de fútbol americano New England Patriots, responsable de las presiones para que Sheeran expulsara a Macklemore de la gira tras sus alegatos a favor de Palestina. Además, el rapero acusó a Kraft de instar a otros propietarios de recintos a boicotearle.

Por la expulsión de Macklemore estaba convocada una protesta previa al concierto de este sábado organizada por la red Peace Action contra Kraft. De acuerdo con ellos, la manifestación también rechazaría el creciente poder de los multimillonarios y de las instituciones poderosas para influir tanto en la política como en los límites del debate público.

Macklemore, inicialmente, debía ser el telonero de ambos conciertos en el Gillete Stadium, pero Kraft llamó a Sheeran previamente para hacerle saber que el rapero no debía participar por su “extenso historial de retórica antisemita”. Después de que Macklemore fuera expulsado, otros artistas que acompañaban al británico en la gira como Finneas, Lukas Graham, Aaron Rowe, y la banda Beoga, decidieron abandonarle en señal de protesta por lo sucedido.

A raíz de todo esto, el propio rapero anunció este jueves que realizaría una gira contra el genocidio en Gaza con conciertos conciertos en Dublín, París y Londres. Las actuaciones se prevén para octubre bajo el título 'Free Palestine', precisamente la frase que le hizo ser expulsado de la gira, y su recaudación será destinada a organizaciones propalestinas. Igualmente, Macklemore anunció que donará el millón de dólares que ha ganado durante la gira con Sheeran a Palestina.

Los conciertos del Gillete Stadium no son los primeros después de la polémica. Este pasado fin de semana, Sheeran ya actuó en Filadelfia sin telonero. En ese show, el cantante habló sobre lo sucedido y defendió que no es un “músico activista”. Pese a ello, sí admitió haber “cometido errores” y pidió disculpas, además de calificar de “injustificable” lo sucedido en Palestina.

Más de 500 escritores, artistas, periodistas, académicos y trabajadores de la cultura han firmado una carta en apoyo de distintas autoras y de la Red Universitaria por Palestina de Granada tras la polémica generada por la retirada de la invitación de la escritora Ariana Harwicz del Festival Internacional de Arte, Literatura y Humanidades CULTUR_ALH de Granada. El documento recoge un total de 540 firmas, que incluyen a Rodrigo Sorogoyen, Alana S. Portero, Rivera Garza, Marta Sanz, Lucrecia Martel, Alejandro Zambra y Camila Sosa.

El manifiesto expresa su respaldo a Rita Laura Segato, Lina Meruane, Sabina Urraca, Gabriela Wiener, María Fernanda Ampuero, Brenda Navarro, Silvia Federici y Ángelo Néstore, tras su pronunciamiento público sobre la retirada de la invitación de Harwicz. También destaca el papel de la Red Universitaria por Palestina de Granada, cuya protesta, según el documento, precedió a la decisión de la dirección del festival.

Los firmantes sitúan el conflicto en un debate más amplio sobre la posición de las instituciones culturales ante el genocidio y la situación de la población palestina. “Sabemos que posicionarse públicamente en solidaridad con el pueblo palestino dentro de la industria literaria puede tener costos”, señala la carta. “Frente a esos costos, creemos que la respuesta tiene que ser colectiva”, añade. El texto denuncia, además, lo que sus autores califican como discursos que “niegan, minimizan, justifican o celebran” la violencia contra Palestina.

Bajo el epígrafe “No es censura”, los firmantes sostienen que “organizar un boicot pacífico no es censurar” y afirman que “criticar no es censurar, protestar no es censurar”. El manifiesto también dedica un apartado específico al rechazo al antisemitismo, ya que consideran necesario distinguir entre la crítica al sionismo y los ataques contra las personas judías. La carta insiste en que “defender al pueblo palestino no equivale a atacar a las personas judías” y rechaza que cualquier posicionamiento en favor de Palestina sea identificado automáticamente con el antisemitismo.

La carta reclama cambios en el conjunto del sector cultural, pidiendo a editoriales, festivales, ferias del libro, universidades, premios, fundaciones y otras instituciones que “revisen sus vínculos institucionales con el Estado de Israel y con instituciones implicadas en la violencia contra el pueblo palestino”. Asimismo, pide que no se castigue profesionalmente “a autores, trabajadores culturales, académicos o estudiantes por posicionarse públicamente”, y que la crítica al sionismo no sea convertida automáticamente en una acusación de antisemitismo.

La carta reivindica el derecho de los propios profesionales a decidir con qué instituciones colaboran. “También tenemos derecho a decidir qué hacemos con nuestro trabajo, nuestro dinero, nuestros libros, nuestra presencia y nuestro nombre”, afirma el texto. Entre las acciones que enumera figuran retirarse de actos, negarse a compartir escenario, no asistir, protestar o participar en boicots. El comunicado insiste en que las acciones que propone deben mantenerse dentro de los cauces pacíficos y legales.

“No amenazamos la integridad de nadie, no perseguimos identidades, no sembramos violencia”, afirma la carta, resumiéndose en “organización, boicot, protesta y acción colectiva, pública, pacífica y legal”. El texto cierra la recogida de firmas con una llamada a la difusión del posicionamiento. “La consigna es clara: hacerlo circular, amplificarlo y tomar posición”, concluyen sus promotores.

La retirada de la invitación a Ariana Harwicz —escritora argentina de origen judío y residencia en Francia—, de unas jornadas que se celebran en la Universidad de Granada estos días, es el ejemplo perfecto para seguir explicando cómo reacciona la cultura, con sus estructuras, ideologías, posicionamiento y capacidad no solo de decir sino de hacer, ante la tragedia más sangrienta de nuestros días, el genocidio sobre el pueblo palestino.

Harwicz lleva tiempo haciendo activismo —textos públicos y cartas privadas— contra lo que ella considera boicot u “hostilidad chic” por parte de los intelectuales hacia Israel, como explicó en este artículo de 2025. Ese mismo verano, publicó un mensaje en X que es quizá lo más citado de ella: “Les angustia terriblemente que no haya genocidio. Lo desean, desean que haya genocidio para confirmar su odio a Israel”. Once días después, la Comisión Internacional de Investigación de la ONU reafirmó que la masacre de Gaza es un genocidio.

Y siguiendo esta línea de opinión, denunciando lo que ella llama cultura del acoso y listas negras en festivales, ha transitado la autora este último año, desde que se estrenó en Cannes la adaptación de su célebre Matate amor (Lengua de Trapo), con Jennifer Lawrence y Robert Pattinson. Una novela, por cierto, que me gustó mucho, así como Perder el juicio (Anagrama), que leí recientemente. Son obras que no hablan de este tema que parece obsesionar tanto a Harwicz (la pobreza intelectual, la cultura de la cancelación, la imposibilidad de la disidencia, según ella) sino de los sentimientos llevados al extremo, a la violencia incluso. Tiene, en cambio, un ensayo dedicado a la moralidad publicado por Gatopardo, El ruido de una época, que no he leído y que no sé si habla explícitamente de Israel, pero por las citas aparecidas parece que defiende una escritura que ofenda.

La conferencia de esta autora en el festival Cultura Ahl llevaba por título “Oponerse al mundo”. El evento había organizado un buen cartel, la verdad, con nombres como Lina Meruane, Gabriela Cabezón Cámara, Ángelo Néstore, Gabriela Wiener, Juan Villoro, Silvia Federici, Sabina Urraca, Sita Segato, Remedios Zafra o John Banville. Pero este último ya no estará, pues ha cancelado su participación —el único que lo ha hecho— tras la expulsión de Harwicz. Banville también ha defendido al Estado de Israel en su guerra en Gaza.

Fue una carta de la Red Universitaria por Palestina de Granada dirigida a la organización lo que motivó la decisión de retirar la invitación a la escritora argentina, aunque la razón que le dio fue no poder garantizar su seguridad. Según una portavoz de aquel colectivo estudiantil, las organizadoras les respondieron que no estaban al tanto de las opiniones de Harwicz. Tomaron una decisión que fue rápidamente contestada por la Universidad de Granada, que no la compartió: “Una universidad pública debe ser un espacio abierto al pensamiento crítico, al contraste de ideas y a la expresión de posiciones plurales, también cuando estas resultan discrepantes o controvertidas”.

En ese punto, ya estaban las cartas sobre la mesa para establecer el debate, más o menos con las mismas preguntas de siempre: ¿qué decide uno poner por encima de sus actos, sus propios principios o la libertad de expresión de las ideas que no comparte?

La respuesta requiere ser meditada, pero la resolución a ese conflicto ético suele tener que ver con la inspección del lugar desde el que se habla. No es lo mismo invitar a un sionista a comer a casa que hacerlo a un programa de debate en la televisión pública, por ejemplo.

En el siguiente capítulo de esta historia llegan los manifiestos y los posicionamientos: hay que elegir bando.

Federici, Urraca, Wiener, Meruane, Segato, Néstore, María Fernanda Ampuero y Brenda Navarro escribieron un comunicado con su posición común: entendían la “provocadora exploración de la complejidad humana” de la obra de Harwicz, pero “eso no está en cuestión”, señalaban. “Lo que sí está en cuestión es si tiene algún valor y es éticamente correcto compartir un espacio público” con la persona que “niega el genocidio”, “injuria” a los que se oponen “al proyecto de aniquilación de todo ese pueblo” y “avala el exterminio”. Como decíamos antes, lo central es el lugar desde el que se habla.

“Criticamos posicionamientos públicos, no identidades”, decían estas autoras, citando a la Red Universitaria por Palestina. Ariana Harwicz no lo ve así: “No me desprogramaron por mis ideas, eso es el eufemismo actual y es falso. Me desprograman por judía para convertirme en paria”, dijo la autora en una entrevista en El País.

Lo que Harwicz llama persecución y “extorsión ideológica” es para las autoras citadas poner un límite a la libertad de expresión cuando se convierte en negacionismo, ya que negar el genocidio —como negar el Holocausto— lo legitima y le concede a esa persona complicidad con esas ideas.

Como suele ocurrir, tras este manifiesto llegó un contramanifiesto. Promovido por el jefe de Cultura del diario ABC, Jesús Calero, y por la escritora y periodista argentina Cecilia Szperling, una carta con 350 firmas, entre ellas Fernando Savater, Andrés Trapiello, Piedad Bonnett, Cayetana Álvarez de Toledo, María Negroni, Santiago Roncagliolo, Fernando Iwasaki, Karina Sainz Borgo o Anna Caballé en defensa de Ariana Harwicz.

“Ningún escritor debería ser excluido de un encuentro cultural por sus posiciones públicas”, dice la carta. “La discrepancia política, por profunda que sea, no justifica la tergiversación, la descalificación personal ni la estigmatización”, añade y exige que “nadie sea apartado de la vida cultural por sostener ideas propias”.

Dos cosas sobre esto último: ¿no son propias todas las ideas? En realidad parece un eufemismo para “ideas hirientes” o “ideas ofensivas”. Y ¿está apartada Ariana Harwicz de la vida cultural al ser desinvitada a unas jornadas? Más bien parece que aquí asoman de nuevo los defensores de la “cultura de la cancelación” que nadie ha conseguido probar todavía, ni siquiera en los casos más extremos de personas acusadas de crímenes graves.

Tras aquella carta de 350 firmas, este viernes ha llegado otra de más de 500 escritores “en respaldo al posicionamiento público contra el negacionismo del genocidio palestino en espacios literarios”. Aquí encontramos que nombres como Cristina Rivera Garza, Marta Sanz, Lucrecia Martel, Rodrigo Sorogoyen, Alejandro Zambra, Camila Sosa, Rita Indiana, Fernanda Trías, Alana S. Portero, Mónica Ojeda, Dahlia de la Cerda, Andrea Abreu, Sandra Gamarra o Lydia Cacho respaldan la posición de las autoras participantes en las jornadas que aplaudieron la decisión de no invitar a Harwicz: “No vamos a dejar solas a las personas que se posicionan contra el genocidio del pueblo palestino”, dicen. Y recalcan: “Organizar un boicot pacífico no es censurar. La discusión es si nuestras instituciones culturales tienen la obligación de proporcionar escenarios, recursos, prestigio y legitimidad a cualquier posición política imaginable. Creemos que no: criticar no es censurar, protestar no es censurar”.

Cada semana estamos viendo cómo la cultura, ese artefacto que sirve para pensarnos como civilización, ha decidido marcar límites. Antes había “posiciones públicas” y “discrepancias políticas” pero, para cada vez un número más grande de pensadores y artistas, lo que hay es un reguero de más de 73.000 cadáveres de palestinos.

La cultura, como la democracia, es una colisión de derechos que hay que manejar día a día, escenario a escenario. Y, dentro de se marco, lo que de verdad nos definiría como sociedad profunda y madura con una cultura crítica y robusta no sería expulsar, sino que sería poder discutir sobre las ideas que nos parezcan incómodas, contrarias, e incluso hirientes y ofensivas, siempre que no estén ahí para alimentar la cultura del odio. Si es que eso es posible.

El escritor Xuan Bello será propuesto para la concesión de la Medalla de Asturias a título póstumo. El presidente del Principado, Adrián Barbón, ha anunciado este jueves su compromiso de trasladar esta propuesta con la que se reconocerá la relevancia del autor, entre otras obras de 'Hestoria Universal de Paniceiros', delante de su viuda, la periodista y concejala socialista en el Ayuntamiento de Oviedo, Sonia Fidalgo, y de su hija Lena Bello.

Ambas han estado acompañadas de la comunidad educativa en un emotivo acto en el que se ha rebautizado con el nombre de Xuan Bello el Instituto de Educación Secundaria (IES) del barrio de la Florida, en Oviedo/Uviéu.

“Nos hizo mejores lectores y personas”

La decisión había sido acordada por el Consejo de Gobierno, celebrado el 4 de agosto de 2025, y propuesta al Consejo Escolar del centro educativo que sin dudarlo puso todo de su parte para que el alumnado pueda seguir la estela del escritor fallecido hace un año y acercarse a su obra.

Adrián Barbón ha recordado la relevancia del escritor del que ha dicho que “nos hizo mejores lectores y mejores personas y desde este instituto que lleva su nombre seguirá logrando este noble cometido, el más alto para cualquier ser humano”.

“Su palabra está indudablemente viva”

Al anuncio de que propondrá la concesión de la Medalla de Asturias a título póstumo para Xuan Bello, el presidente ha sumado otra noticia: la trayectoria del escritor será la protagonista de la próxima 'Selmana de Les Lletres'.

“Todavía nos cuesta hablar de Xuan en pasado, porque su palabra está indudablemente viva. Queda en sus libros, en sus versos y en cada rincón donde alguien lea una página suya para recordar que la poesía es, al final, la única respuesta honesta frente al tiempo y la pérdida”, ha añadido.

“Defendió y dignificó el asturiano”

El instituto, inaugurado hace dos años, cuenta con unas instalaciones muy modernas donde la memoria de Xuan Bello está en todo momento presente.

“Él no solo defendió y dignificó el asturiano, sino que lo vistió de gala para sacarlo a pasear por el mundo. Nos enseñó que no existen las historias pequeñas si hay un poeta dispuesto a escucharlas”, ha resaltado el presidente del Ejecutivo asturiano, quien se ha comprometido a seguir trabajando por la oficialidad del asturiano “tan necesaria para asegurar su supervivencia”.

“Leed, sentid sus palabras y soñad”

La defensa de la educación pública y gratuita en todas las etapas y el agradecimiento a la comunidad docente han centrado parte del discurso del jefe del Ejecutivo.

“Debéis sentir como un inmenso honor que vuestro instituto lleve el nombre de Xuan Bello. En estos tiempos en que los ídolos se visten de frivolidad y pensamientos generados a golpe de IA, yo os invito a buscar otros referentes. Leed a Xuan Bello, sentid sus palabras, soñad como hizo él hasta hacer universal las andanzas de un pequeño pueblo asturiano”, ha enfatizado.

Los versos de Xuan

Su intervención ha concluido con estos versos de Xuan Bello.

MEMORIA

Namás t’alcuerdes

del aire verde ente la fueya les ablanares,

la mano escaceyando l’allegría

de ser nenu siempre,

una tarde y otra,

pos el tiempu inda nun esistía y la muerte

-la muerte yera una columna eléctrica

onde posaben, solemnes, los páxaros.

Recital poético-musical

Además de la comunidad educativa, han asistido al acto las consejeras de Educación, Eva Ledo, y de Cultura, Vanessa Gutiérrez.

El alumnado de asturiano ha participado activamente ofreciendo un recital poético-musical 'El futuru de la memoria' que ha contado con el gaitero Flavio Rodríguez.

Harvey Weinstein, antiguo magnate del cine, ha sido condenado este miércoles a 15 años de prisión por un delito sexual grave, en un nuevo episodio de rendición de cuentas vinculado al movimiento #MeToo.

La sentencia de Weinstein por agredir sexualmente a Miriam Haley, quien fue asistente de producción televisiva, se produjo tras una odisea legal de más de seis años, iniciada después de que se anulara su condena de 2020. Un jurado volvió a declararlo culpable en un nuevo juicio celebrado el año pasado, informa AP.

Weinstein, que llegó a ser una de las figuras más poderosas de la industria del entretenimiento, fue un productor galardonado con el Oscar y responsable de éxitos como Shakespeare in Love o Pulp Fiction . Sin embargo, su caída fue rápida después de que las acusaciones de agresión sexual surgidas en 2017 desencadenaran el movimiento #MeToo.

En 2024, el tribunal de mayor jerarquía de Nueva York anuló la condena impuesta a Weinstein seis años atrás y ordenó un nuevo juicio, al determinar que el acusado se vio perjudicado por el testimonio de otras mujeres cuyas acusaciones no formaban parte del caso.

Weinstein, de 74 años, se enfrentaba a una pena de hasta 25 años de prisión por agredir sexualmente a Haley en su apartamento de Manhattan en 2006.

Ya ha cumplido más de seis años de reclusión mientras su caso recorría una y otra vez el sistema de justicia penal. Haley relató la agresión en dos juicios y volvió a hablar ante el tribunal el miércoles, justo antes de que se dictara la sentencia contra Weinstein.

“Haber sido agredida sexualmente por Harvey Weinstein ha tenido un efecto devastador en mi vida y en mi sensación de seguridad, algo que tal vez nunca desaparezca. La decisión de alzar la voz hará que viva mirando por encima del hombro durante los próximos años”, declaró Haley: “Para mí, es una cadena perpetua. He sufrido un trauma adicional al ejercer mi derecho a exigirle que rinda cuentas. Todo esto se remonta a sus acciones”.

Minutos después, Weinstein pidió disculpas en el tribunal a aquellas personas a las que pudo haber hecho daño. “Siento remordimiento por el dolor de Miriam Haley, pero debo reiterar mi inocencia”, declaró ante el juez mientras estaba sentado en una silla de ruedas, informa AP.

Originalmente fue condenado a 23 años de prisión después de que un jurado lo declarara culpable de agredir a Haley y de violar a una aspirante a actriz, Jessica Mann, en 2013. Sin embargo, el tribunal de mayor jerarquía de Nueva York anuló esos veredictos de culpabilidad en 2024, al dictaminar que Weinstein se vio perjudicado por los testimonios de otras mujeres cuyas acusaciones no formaban parte del caso.

Tras ser juzgado por segunda vez el año pasado, Weinstein fue condenado nuevamente por un delito sexual en primer grado por agredir a Haley, quien también ha utilizado el nombre de Mimi Haleyi. En un veredicto dividido y complejo, el jurado lo absolvió de haber obligado a otra mujer, Kaja Sokola, a practicarle sexo oral, y no logró llegar a un acuerdo sobre el cargo de violación relacionado con Mann.

Después de que otro nuevo juicio terminara sin veredicto en mayo, los fiscales de Manhattan retiraron el cargo de violación en lugar de proceder a un cuarto juicio, dado que Mann manifestó que no soportaría tener que testificar de nuevo.

Esa decisión despejó el camino para la imposición de esta sentencia a Weinstein.

Fue “una figura mayor de las artes y las letras portuguesas” y además uno de sus más decididos militantes por acercarse a Galicia, a su literatura y a su cultura. José Viale Moutinho, escritor prolífico en todos los géneros, traductor, editor y periodista, murió este 22 de septiembre a los 81 años. Su partido, el comunista, mostró “profundo pesar” por el fallecimiento y destacó su papel en “la lucha contra el fascismo y en defensa de los valores de Abril [la Revolução dos Cravos que echó abajo la dictadura portuguesa en 1974]”.

Viale Moutinho había nacido en Funchal, en las Ilhas Madeira, en 1945. Sus estudios universitarios lo llevaron a la carrera de Historia, pero durante casi 40 años trabajó como periodista en el Jornal de Noticías, República o Diário de Notícias. Escribió novelas y libros de poemas -por el conjunto de su poesía recibió el premio D. Dinís-, una enorme lista de obras para niños y jóvenes, teatro y crónica, investigaciones históricas, recopiló cuentos populares, leyendas y adivinanzas, tradujo al Che Guevara, Santiago Carrillo, Nicolás Guillén o Paco Ignacio Taibo II a su idioma. Y se esforzó por difundir en Portugal a algunos de los nombres ineludibles de la literatura gallega del XX: Castelao, Xosé Neira Vilas, Manuel María o Méndez Ferrín.

El vínculo de Viale Moutinho con Galicia había comenzado en los años de la resistencia contra las dictaduras. En 1978 se encargó de elaborar De foice erguida. Antologia de poesia galega de combate y en aquellos años estableció relaciones con la izquierda nacionalista gallega. Fue asiduo, como recitador y como audiencia, del veterano Festival de Poesía do Condado, en Salvaterra de Miño (Baixo Miño, Pontevedra). Y en 2008 entró como miembro honorario de la Real Academia Galega, pero renunció cinco años después en solidaridad con Ferrín, que había dimitido como presidente tras denunciar “una campaña de acoso y derribo”.

“En esta hora valoramos la persona solidaria y fraterna. Recordamos al hombre con coraje, a veces implacable, a veces paradójicamente afable, poético, militante. Saludamos al hombre libre defensor de la libertad y la democracia, visceralmente intolerante ante la de las dictaduras y los dictadores”, señaló en un comunicado la sección madeirense del Partido Comunista Portugués, “destacamos al hombre de las letras y de las artes y de la exigente escuela camiliana [en referencia a Camilo Castelo Branco, escritor portugués del siglo XIX a quien Viale Moutinho dedicó varios trabajos”.

Valentín Roma ha vuelto al Museu d'Art Contemporani de Barcelona (MACBA), esta vez como director. Su nombramiento se conoció el pasado mes de julio, pero este martes se ha presentado oficialmente en una rueda de prensa en la que estuvo acompañado por varios representantes del Consorcio del museo, que no escatimaron en elogios al nuevo responsable del centro. El historiador del arte, escritor y doctor en Filosofía dirigirá la institución durante los próximos cinco años, después de la salida prematura de su antecesora, Elvira Dyangani Ose, el pasado mes de abril.

No es la primera vez que Roma trabaja para el MACBA. De hecho, su anterior relación con la institución terminó de forma sonada y muy polémica: en 2015 fue destituido de su cargo como conservador junto a Paul B. Preciado por el escándalo provocado por una escultura de la artista Ines Doujak que formaba parte de la exposición La bestia y el soberano. En ella se representaba al rey emérito sodomizado por una mujer de clase obrera que, a su vez, estaba sodomizada por un perro pastor alemán. La muestra, coproducida por el Württembergischer Kunstverein (WKV) de Stuttgart, se suspendió el mismo día de la inauguración porque Bartomeu Marí, que por aquel entonces ocupaba el puesto que ahora ostenta Roma, consideró que era inapropiada.

Pero parece que el tiempo ha conseguido limar asperezas y en la presentación ante los medios nadie ha hecho referencia a aquel rifirrafe. Roma tiene por delante varios retos, entre ellos abordar las posiciones de los diferentes sectores que se han mostrado contrarios a la ampliación del museo —vecinos, el colectivo skater y comerciantes, entre otros—, que llegaron a manifestarse en diferentes ocasiones contra el plan urbanístico, que reduce en unos 900 metros cuadrados el espacio público donde se ubica el centro.

“Yo me creo muchísimo esta ampliación”, ha asegurado. “Todo el mundo está tranquilo, el único intranquilo soy yo”. Según su perspectiva, se trata de un aumento contenido, correcto y muy proporcionado: “Es una propuesta arquitectónica de gran nivel y creo que, por otra parte, la ampliación nos ayuda a ordenar una dinámica general del museo”. Para relacionarse con los sectores críticos cree que deben “explicar, escuchar, negociar y tratar con otros elementos que no son el lenguaje del arte, con otra cronología” y considera que una ciudad sin conflictos es aburrida.

Asimismo, ha comentado que en el Raval cohabitan “muchas sensibilidades” y la institución no sólo puede relacionarse con el barrio “desde la amortiguación” sino que también puede hacer propuestas que apelen a los vecinos. “Tenemos una situación de diálogo abierto y saldremos de los formatos, cronologías y palabras de siempre, y hablaremos y escucharemos desde otra posición”, ha expuesto.

Roma –a quien el secretario de Estado de Cultura, Jordi Martí, ha definido en el encuentro con la prensa como “intelectual de barrio”– ha explicado que no se está elaborando un proyecto de refundación del museo, sino que están estableciendo líneas de continuidad que recojan y den sentido a lo mejor que se ha hecho desde 1995 hasta hoy. Su plan a tres años, desde principios de 2027 hasta finales de 2029, está dividido en dos fases. La primera, cuyos detalles se darán a conocer en los próximos meses, irá desde enero hasta junio de 2028 y anunciará “entre nueve y diez ejes temáticos de contenidos y una presentación de colección diferente a partir de septiembre del 28, tras la apertura de la ampliación”. Al cabo de esos tres años, estudiarán cuáles han sido los resultados que ha conseguido el plan y qué aspectos deben mantenerse o mejorar.

El nuevo responsable del MACBA, que durante nueve años estuvo al frente de La Virreina Centre de la Imatge, ha señalado que el año pasado la cifra de visitantes del museo fue de 200.000 personas, un número “claramente insuficiente” si se tiene en cuenta su presupuesto y que se sitúa en una ciudad donde vive y visita tanta gente. Ha asegurado que no mirarán “hacia otro lado sobre esta cuestión”, aunque se ha mostrado cauto a la hora de detallar cuál será la estrategia e incluso ha dicho que “un director no tiene una varita mágica que pueda cambiar a su audiencia, si no se cambiaría esta misma tarde”. El objetivo es que el número de asistentes al museo llegue a los 300.000, que eran los que se manejaban antes de la pandemia. Para él, el contenido del museo es un factor esencial que ahora mismo no funciona.

“En los últimos diez años en los que he trabajado en una institución como director, he observado claramente que las audiencias son mucho más inteligentes, están mucho más preparadas ahora que hace diez años. La gente no sé si tiene capacidad de atención, pero lo que tiene es capacidad de negación, es decir, de desatención. Se desconectan cuando algo no les interesa. Creo que tenemos que entender esto”, ha señalado.

Entre las menciones a pensadores como Alexander Kluge y Oskar Negt, vinculados a la Teoría Crítica, Roma ha destacado que, bajo su gerencia, el centro se separará “frontalmente del pensamiento reaccionario que hoy acecha a la cultura, pero también de esas tendencias que pretenden convertir al museo o a los museos en una especie de photocalls donde los conflictos políticos e históricos se declinan a modo de hashtags inofensivos”.

Asimismo, ha subrayado con ahínco que el museo se niega a seguir usando la palabra ‘local’ porque considera que es “un término intelectualmente perezoso” y se suele utilizar como “sinónimo de cuota o para separar lo aristocrático de lo proletario, lo que merece ser recordado de lo que simplemente necesita una mirada rápida”. A su juicio, un museo suele trabajar con parámetros y límites, pero ha añadido que sus materiales son de otra naturaleza: “Nuestros materiales son los del arte, y el arte y los artistas fundan desórdenes allí donde se impone el consenso. No lo olvidemos”.

Roma ha destacado también que dejarán de mirar la colección con las lógicas de una exposición temporal presentada de manera estable y que esta deberá tener una conexión con toda la parte patrimonial del museo. “Necesitamos un plan patrimonial para poder afrontar un escenario con los archivos y fondos, con redes internacionales de investigación como las italianas o alemanas. Hay un montón de centros que se basan en archivos y necesitamos estar presentes en esos espacios”, ha afirmado.

Para Roma, “el ecosistema artístico de la ciudad y del país necesita un MACBA articulado con el que dialogar también críticamente o tomar distancia en algunas situaciones”. En resumen, ha concluido que van a intentar compactar la institución, establecer sus contenidos, utilizar sus vocabularios, crear un programa suficientemente atractivo para que la gente se interese por lo que hacen, establecer un nuevo plan de investigación patrimonial y destacar el papel del barrio. Tiene cinco años por delante, si no hay ningún incidente, para conseguirlo.

El disco arranca con ruido gris, ligeramente sucio. Irrumpe la dicción narcótica, más adelante liberada, de Alberto M. Vecino: “A beleza da fin / resoa dentro de nós”. Las notas graves de un piano se hacen cargo del ritmo de una salmodia oscura, el pórtico de Temporal, séptimo disco de Chicharrón. Indie pop oscuro, ominoso en algunos tramos, escrito “en tiempos convulsos” y orgullosamente underground, la de Chicharrón es una de las trayectorias más extensas y coherentes de la independencia musical gallega. “Somos un coro de voces / que xa non existen”, dice el estribillo de Area chea de pegadas, como una suerte de Swans con la cuarta parte de electricidad.

“Jugamos con el doble significado del temporal”, explica Vecino, compositor, guitarra y vocalista del trío nacido en Carballo (A Coruña) hace 13 años, “el que expresa un momento de desorden y otro que hace referencia al peso del tiempo y a la velocidad con la que pasa”. Y a la oscuridad, claro. “Lo hablamos mucho en los ensayos”, añade en conversación con elDiario.es, “la época es oscura. La oligarquía tecnológica es el poder real y la gran amenaza para la humanidad, con la colaboración necesaria de la ultraderecha”. El estado de las cosas se filtra en los surcos de Temporal (Ferror Records, con edición en vinilo), aunque no de manera evidente. Excepto quizás en el minuto y 21 segundos de Avogadas critiás, electro afterpunk: “Tras o andamio que cobre a oficina de correos / unha pomba achégase a unha rata moribunda”.

Pero el origen del disco no es el telediario ni su inmanejable avalancha de noticias entre sensacionales y terribles. Vecino, autor de la lírica y las melodías de Chichárron, suele partir de un aluvión de escritura. “Escribo mucho para cada disco, una especie de poemario, que se convierte en la semilla de donde salen las letras y las melodías”, asegura. En el local de ensayo se convierten en canciones, con las contribuciones de las otras dos miembros de la banda, Mara Pérez a la percusión y Rosalía Fernández Rial en el acordeón. El proceso lo describe como de “la búsqueda de una verdad”: “Un viaje a esas profundidades que todos tenemos”. “Ninguén fai pé nesta cidade / no parto das súas mañás”, canta en Sacrificios a Perséfone, “carne ardendo pegada a carne ardendo / pesadelos que nunca rematarán”. La producción, que agrega frondosidad a un sonido que tiende al minimalismo, corre a cargo de Marco Maril. Y la cellista Macarena Montesinos aporta su instrumento en dos temas, Colisión e deriva e O entusiasmo dos nós.

A Maril lo contactaron para su EP de 2025, Vitoria, sobre la historia de amor de dos lesbianas durante la dictadura franquista. “Conectamos mucho y lo pasamos muy bien. Pero aquel fue un disco más alegre, después empezaron todas estas ralladuras”, dice. Temporal giró al negro. La banda subió una lista de canciones de otros a Spotify que sirve para enmarcarlo: Low, los últimos Einstürzende Neubauten, Lucrecia Dalt o los Nirvana de In Utero. También The Cure, una presencia sostenida a lo largo de su discografía, sobre todo los de la etapa Desintegration. El diseño sonoro, sin embargo, no lo planifican al milímetro, la espontaneidad y las necesidades de cada canción juegan su papel. “Si nos apetece una guitarra lo-fi, la metemos”, señala, “lo que nos importa es algo así como la descripción de paisajes emocionales”.

“En el arte hecho en los márgenes hay una esperanza”

Chicharrón nació en 2013. Lo que comenzó como un proyecto paralelo de Alberto Vecino, entonces en Franc3s, y su amigo Alberto Gende, acabó por convertirse en principal. Su primer disco, homónimo y publicado en 2014, lo grabaron en castellano. A partir del segundo, Postal (2016), siempre en gallego. La formación actual, trío, se estabilizó en Erosión (2022), su quinto largo. Y desde el cuarto, Unha fogueira intacta (22021), trabajan con Ferror Records. “En el grupo nos llevamos muy bien. Mola mucho hacer una banda, que es algo muy íntimo, con gente a la que quieres”, apunta.

El dark pop, por momentos como unos Cocteau Twins sin tecnicolor, de Temporal no cierra sin embargo ninguna puerta. “Los oligarcas dan mucho miedo, es verdad”, sostiene Vecino, “pero soy una persona optimista. Hemos avanzado mucho en derechos. Y, según en donde nazcas, estamos tal vez en la mejor época de la historia. A lo mejor peco de inocente, pero creo que en el arte hecho en los márgenes hay una esperanza. Ese río subterráneo”

Chicharrón estrenan su séptimo disco el 4 de octubre en el Teatro Colón de A Coruña, dentro del ciclo Tándem. El 9 del mismo mes estarán en la Sala Riquela de Santiago de Compostela y el día 25, en el Teatro Jofre de Ferrol.

Pocos minutos después de que Douglas Stuart empezase a hablar se escuchó un ruido estrepitoso, como si un ventanal enorme se hubiese estrellado contra el suelo. El escritor escocés, una de las estrellas literarias del momento, se levantó para comprobar con sus propios ojos azulísimos que la pérdida no hubiese sido más que material y al regresar declaró: “¡Ya hemos tenido una parte dramática!”.

Si en lugar de Barcelona hubiese pasado en Glasgow, casi podría haber sido una escena de alguna de sus novelas, plagadas de sorpresas emocionales. La última se acaba de publicar en castellano, traducida por Francisco González López con el título John, hijo de John (Random House) y en catalán como John, fill d'en John (Edicions de 1984), traducida por Núria Busquet Molist.

En esta ocasión, Stuart ha situado la acción de su libro fuera de Glasgow, donde se desarrollaron sus dos anteriores trabajos: Historia de Shuggie Bain (Sexto Piso), ganadora del Premio Booker en 2020, y Un lugar para Mungo (Random House, 2023). La trama se ubica a finales de los años 90 en la isla de Harris, parte del archipiélago de las Hébridas Exteriores de Escocia, que el autor recorrió en coche durante varios meses. “Cada isla tiene una geología y una vibración distinta. Yo no conocía a nadie allí y viajé por ellas hablando con cualquier persona que quisiera charlar conmigo”, sostiene. Al final de su viaje tenía más de 100 horas de conversaciones grabadas, muchas de ellas en la mesa de las cocinas de los vecinos que le abrieron su casa.

En un principio no sabía que allí se encontraba el germen de una novela, podría haberse quedado en una mera experiencia turística, pero la agricultura de subsistencia conocida como crofting, la lengua gálica, la tradición textil y el calvinismo propios de la ínsula conformaban una macedonia de temas demasiado atractiva: “Era imposible no sentirse inspirado”. De entrada, esbozó en su mente una historia sobre un hijo pródigo que, con 22 años, vuelve a su aldea. Pero en una de esas tantas conversaciones se dio cuenta de que el verdadero interés residía en el padre. “En lugares tan religiosos que se basan en familias grandes para dirigir pequeñas granjas, era extraño que hubiese hombres mayores aún solteros. Y me decían que se les había pasado el tiempo de casarse”, recuerda. “Pero un día, se me ocurrió sugerir a una mujer muy creyente que quizá no habían encontrado el amor porque eran gays y ella se echó hacia atrás, diciendo que eso era imposible. Ahí lo vi”.

Pese a que los acantilados de la isla tienen poco que ver con las calles grises de su Glasgow natal, las temáticas que han protagonizado sus novelas anteriores continúan presentes en su nuevo trabajo: la homosexualidad y las diferencias de clase social que, en su caso, van de la mano. “Siempre ha habido mucha literatura sobre la clase trabajadora o del mundo queer, pero raramente se solapan”, indica. Esa fue su realidad durante buena parte de su juventud, hasta que consiguió una beca para estudiar moda en una universidad técnica, que posteriormente le permitió trabajar en Nueva York para firmas como Calvin Klein o Ralph Lauren. Pero esa falta de referentes literarios le dirigió finalmente a la escritura, porque quería elaborar historias que a él le gustaría leer.

Yo venía de una familia muy, muy pobre. Cuando intentaba relacionarme con los otros estudiantes me daba cuenta de que sentían pena por mí y no entendían nada.

Stuart tomó conciencia de las diferencias de clase cuando llegó a esa facultad, repleta de estudiantes que provenían de familias más bien acomodadas. Lo mismo que le ocurre a John (que prefiere que le llamen Cal), hijo de John, que se va de la isla para cursar unos estudios similares a los del escritor. “Yo venía de una familia muy, muy pobre. Cuando intentaba relacionarme con los otros estudiantes me daba cuenta de que sentían pena por mí y no entendían nada”, rememora. De ahí que dejase de compartir su historia personal con nadie y menos aún cuando aterrizó en Nueva York: “Los americanos no saben ni dónde está Escocia, así que yo era un hombre sin pasado. Pero el silencio al final te cae encima”. Hay que tener en cuenta que su trayectoria vital está bien cargada de drama, con un padre que se fue cuando tenía solo cuatro años y una madre, con la que tenía una relación muy estrecha, que murió de alcoholismo cuando él solo tenía 16 años. Unas experiencias que después noveló sobre todo en Historia de Shuggie Bain y de cierta manera en Un lugar para Mungo. Después de tantos años ocultos, ahora reivindica sus orígenes y vivencias a través de su escritura, que se lee en más de 30 lenguas.

La opresión como constante en la vida

La mirada crítica de Stuart también recae, por supuesto, en el sistema capitalista. En sus dos novelas anteriores trató la desindustrialización que Margaret Thatcher llevó a cabo en los años 80 y que hundió a la clase trabajadora británica en la miseria. En este caso, incide en el avance del neoliberalismo que pone en peligro la supervivencia de la artesanía textil en la isla de Harris. Parte del sustento de la familia de John y Cal viene de los pedidos de tejidos que elaboran en su casa con lana de ovejas, que cada vez son menos y, por lo tanto, también disminuyen sus ingresos. “Por eso situé el libro en 1996, porque Internet cambia los lugares rurales. La familia está muy preocupada por su patrimonio, se aferra a esa tierra y no sabe todavía que las islas se van a transformar”, revela.

Desde la península, el archipiélago comenzó a verse como un lugar idílico en el que planear la jubilación o como destino vacacional. Aparecieron los primeros alquileres de Airbnb y con ellos la transformación que el modelo de turismo masivo causa en las comunidades. Es en este contexto donde vuelve a aparecer el conflicto de clases. Pero esta vez el escritor quería reflejar que los trabajadores también se interesan por las cosas bellas, no son solo seres centrados en la producción o ajenos a la intelectualidad. Por ejemplo, en el pueblo un grupo de hombres ha montado un club de lectura, dónde leen libros como Cumbres borrascosas y, de alguna manera, libera sus emociones.

Incluso a través de los sermones religiosos hay un intento de buscar la belleza en la manera de cantar los salmos, porque en el calvinismo no hay acompañamiento de órgano, guitarra o piano. “Nada se interpone entre tú y Dios”, explica Stuart. Precisamente esa creencia es opresiva para el padre, que vive su homosexualidad en un silencio asfixiante, pero también le sirve como una especie de escudo ante sus propios pensamientos. “Cuando la gente queer se topa o se encuentra o vive con la religión en la Iglesia Presbiteriana Libre [de teología calvinista] creen que las escrituras no pueden equivocarse. No hay ninguna negociación, no hay que modernizar nada, no hay que ampliar nada”, detalla.

Toda esta lucha interna causa que la relación entre el padre y su hijo, ambos homosexuales, sea tormentosa. Ambos se quieren, viven en la misma casa, comparten experiencias juntos, pero tienen una forma tan diferente de ver la vida que no consiguen adaptarse el uno al otro. Es el padre quien sabe qué es lo que ocurre en realidad, pero su culpabilidad y negación le impiden abrirse a su descendiente. “Muchos jóvenes que salían del armario inspiraron a sus padres de 50 o 60 años que no pensaban que podían hacerlo antes. Si los personajes se llaman igual es porque son la misma persona. Lo peor que puedes heredar es un padre con una vida no vivida”, considera.

Nueva York sigue siendo una ciudad para ciudadanos globales. Creo que es la primera urbe a la que todo el mundo puede ir y encontrarse, todo el mundo pertenece a ella.

Esa cotidianidad está cargada de violencia, tanto psicológica como física, entre los dos personajes masculinos. Si bien los golpes nunca pueden justificarse, sobre todo cuando hay un desequilibrio de poder, cuando se producen por una causa aparentemente irrelevante, lo son aún menos. John hijo se pasa un buen número de páginas con la cara hecha un cuadro por los puñetazos de su padre al que, se supone, humilló por acudir a la iglesia con un estilismo inspirado en Kurt Cobain. Douglas declara que la violencia entre hombres se da porque tienen “un abanico de emociones” del que afirma que no pueden hablar (tristeza, vulnerabilidad, miedos). “Y al no hacerlo la cosa estalla”, remata. John padre quiere a su hijo más que a sí mismo, pero es incapaz de transmitírselo de manera directa.

En John, hijo de John, hay menos personajes femeninos que en sus anteriores novelas, pero una de ellas es el eje esencial de esa familia. Se trata de Ella, la abuela materna que continúa en la casa en la que viven su yerno y su nieto, aunque su hija se haya marchado, porque es suya. Su personalidad férrea se revela poco a poco y esa anciana que aparenta necesitar cuidados (uno de los principales motivos por los que Cal regresa a casa) en realidad tiene la sartén por el mango. “Al escribir sobre Ella pensaba en mi abuela y sus amigas, nacidas en el entreguerras en un mundo patriarcal, que al final de sus vidas habían perdido el miedo y eran sabias, fuertes y representaban la feminidad más potente”, detalla Stuart.

Derechos conquistados, pero no para todos

No hay duda de que la comunidad LGTBI+ ha conseguido, a base de mucha lucha, derechos que hasta hace muy poco les estaban negados. Pero Stuart no es complaciente con todo el relato que se ha generado y considera que no hay que olvidar ciertas realidades que a menudo quedan en un segundo o tercer plano. Es, por ejemplo, lo que sucede en zonas rurales habitadas por muy pocos vecinos. “Pensamos que el progreso ha llegado a todas partes y no, yo creo que solo llega si eres blanco, de clase media y tienes una familia urbana”, señala. Él considera que aún sucede, pero en los años 90 era aún más evidente: si alguien queer pertenecía a la clase trabajadora no tenía la oportunidad de irse a Londres o a San Francisco para vivir como quisiera, así que se quedaba en esa cárcel de barrotes inmateriales.

En la actualidad el clima político amenaza con acabar con esos derechos adquiridos por la comunidad LGTBI+, la clase trabajadora, las personas racializadas y las mujeres, entre otros. Años de lucha pueden borrarse de un solo plumazo las leyes que protegen a la ciudadanía y él reside en uno de los países que más abogan por pisotear a los que no apoyen los intereses del presidente, por muy delirantes que sean. Afortunadamente, para él, reside en una ciudad que parece un oasis en medio de ese desierto intelectual, con un alcalde que, de momento, cumple las promesas de su campaña. Zohran Mamdani es una de las razones por las que Stuart no se considera americano, pero sí neoyorquino.

“Nueva York sigue siendo una ciudad para ciudadanos globales. Creo que es la primera urbe a la que todo el mundo puede ir y encontrarse, todo el mundo pertenece a ella”, indica convencido. Sin embargo, pone un poco de coto a la idealización y aclara que después de vivir allí una o dos décadas, lo mejor es coger e irse. Él vive allí desde hace 26 años y cuando se le señala ese dato que contradice su afirmación anterior, responde con una sonrisa: “Ya lo puedes ver por mi biografía, soy una persona muy tenaz y obstinada. O igual tonta, no lo sé”. Lo primero es que sí, lo último seguro que no.

Ed Sheeran se volvió a subir este sábado a un escenario en Filadelfia y lo hizo dando explicaciones a sus seguidores. Ante el que iba a ser su primer concierto tras la exclusión del rapero Macklemore de su gira por realizar comentarios a favor de Palestina, el cantante quiso comenzar la noche con una disculpa a sus fans. “Estoy acostumbrado a que critiquen mi música, y siempre lo acepto de buen grado porque tengo suerte. A muchos de vosotros os gusta lo que hago y, sinceramente, me sorprende. Pero esta semana, las críticas se han centrado en algo mucho más importante, y he tenido que tomar decisiones difíciles, y estoy cometiendo errores, y lo siento muchísimo”, afirmó al tiempo que apuntó también que nunca ha querido ser “un músico activista”.

El artista británico también aseguró no ser activista, pero confesó que la polémica en torno a Macklemore le ha colocado “en medio de un debate importante y apasionado sobre la libertad de expresión y el tema político más complejo del planeta”. “Cumplir con mi compromiso con mis fans también es fundamental para mi identidad, y por eso estoy aquí esta noche solo, continuando con mi gira actual”, aseguró al tiempo que reconoció que “no sabía si esta gira iba a continuar ni siquiera si quería seguir siendo artista”.

Sheeran también aprovechó el micrófono para tener unas palabras sobre el conflicto palestino durante la actuación en el Lincoln Financial Field. “Lo que sucedió en Israel y en el Festival del Museo de Nome el 7 de octubre fue horrible y agravó siglos de sufrimiento judío. Lo que está sucediendo en Gaza es catastrófico, injustificable y desproporcionado. Nos duele profundamente la magnitud de la devastación y la pérdida de vidas civiles y de niños, y la injusticia sistémica que estamos presenciando en Cisjordania no puede pasarse por alto”, afirmó.

El cantante, no obstante, volvió a defender que siempre ha tratado de mantener sus conciertos centrados en la “unidad, la alegría, el escapismo y el amor” en lugar de en sus propias opiniones políticas. “Mis fans siempre han sido un espacio seguro para todos y eso significa muchísimo para mí. Cumplir con mi compromiso hacia mis fans es importante y por eso estoy esta noche actuando solo y continuando mi gira”, explicó.

El cantante reiteró también que le preocupa “profundamente” la idea de que los locales preaprueben el contenido de las actuaciones. “Esto ocurre en muchos lugares donde actúo en todo el mundo, pero nunca debería suceder en el mundo libre”, sostuvo. Aseguró además a sus seguidores que mantiene conversaciones con personas de diversos sectores “para averiguar cómo contribuir de manera que ayude a las víctimas de estos tiempos terribles, y estoy escuchando y aprendiendo porque no sé lo suficiente”.

“Este concierto sigue siendo un lugar donde todos son bienvenidos, donde personas con opiniones opuestas pueden estar lado a lado incluso si no están de acuerdo en todo. Pero todos pueden estar de acuerdo en cantar canciones juntos. Y estas canciones tratan sobre amor, esperanza y unidad”, concluyó Sheeran antes de empezar el espectáculo.

Durante el concierto, el cantante también se pronunció sobre los teloneros. Los artistas irlandeses Aaron Rowe y Beoga, la banda danesa Lukas Graham y el productor y músico Finneas Eilish, hermano de la cantante Billie Eilish, así como el grupo de folk irlandés Beoga, anunciaron su retirada de la gira en solidaridad con Macklemore y el pueblo palestino. “Cuando mis amigos se retiraron de este espectáculo, pensé: ‘¿Como voy a mantener el espectáculo igual? ¿Como voy a conseguir que haya músicos que se suban al escenario conmigo en una semana en la que nadie quiere subirse al escenario conmigo?’”, contó Sheeran que explicó que llamó a una amiga con la que estuvo de gira para preguntarle si ella se subiría al escenario con él e hizo lo mismo con amigos de ella que “aceptaron salir al escenario sabiendo que el mundo también podría odiarlos por subirse al escenario conmigo”, contó.

En otro momento, también explicó que había modificado parte de la escenografía del concierto. “Para ser honesto, en esta parte suelo estar en un gran escenario en el centro y realmente no sabía cómo sería el público esta noche. No sabía si me iban a tirar cosas. No sabía si la gente estaría enfadada conmigo. Lo siento, pero hoy quité el escenario B porque tenía miedo de lo que pudiera pasar si me quedaba en el medio. Lo admito. Así que el espectáculo es un poco diferente”, confesó el cantante.

Al acabar el concierto, el cantante volvió a pedir disculpas y agradeció la presencia de sus fans en el recinto: “Entiendo que hay gente aquí con niños y que las familias no compraron la entrada para escucharme hablar, pero era algo que sentía que tenía que decir. Sentí que había muchas preguntas que tenía que responder”. Además, afirmó que “el mundo es un lugar que da miedo en estos momentos. Estados Unidos es un lugar que da miedo en estos momentos”.

Este concierto y estas palabras llegan después de una semana en la que Sheeran estuviese esta semana en el centro de la polémica y algunos seguidores incluso llegaron a dudar si asistirían a verle pesar de tener entradas, según han señalado medios locales. Macklemore denunció el lunes que había sido excluido de la gira del británico por realizar comentarios a favor de Palestina el 4 y 5 de septiembre en el estadio MetLife de Nueva Jersey cuando abría el 'show' del inglés, y acusó al magnate Robert Kraft, dueño de un estadio de Massachusetts, donde llegará la gira, de instar a otros propietarios de recintos a boicotearle.

Tras la controversia, Messina Touring Group, la promotora de la etapa estadounidense del Loop Tour, anunció que Macklemore ya no participaría en las fechas restantes. La compañía afirmó que los recintos les habían comunicado que no permitirían la celebración de conciertos con Macklemore, indicó además la revista. El propio Sheeran defendió la decisión afirmando en un comunicado previo en el que dijo que no era “complice” pero que elegía “no hablar públicamente”.

En 1774, diecinueve años antes de ser asesinado, Jean-Paul Marat escribió un libro que dice bastante sobre los motivos que llevarían a la Revolución Francesa, es decir, sobre la atroz situación de la inmensa mayoría de la población antes de que empezara a liberarse de sus amos. Me refiero a Les chaînes de l’esclavage (Las cadenas de la esclavitud), de la que pueden encontrar fragmentos en castellano en una obra sin duda recomendable para empezar con él: los Textos escogidos que seleccionó y prologó el especialista Michel Vovelle a principios de la década de 1970. Como en tantas ocasiones, las partes que cito aquí son traducción directa de la obra original, que también dice algo sobre periodos que quizá les resulten cercanos. Cosas de que a la Historia le encante lo cíclico, y de que los grandes autores vivan en más tiempos que el suyo, aun siendo los más atentos a su presente.

Hablando del comercio, Marat comentaba que “cuando la riqueza se acumula en manos de los especuladores”, se produce una reacción en cadena donde al final “se impone la usura, se desenfrena la codicia y las artimañas no conocen límites”, empeorada por el hecho de que los comerciantes normales toman ese mismo camino porque dejan de ganar lo suficiente para satisfacer las “necesidades nuevas” que “el lujo les ha creado”. Como se ve, el periodista y político de la localidad suiza de Boudry no se refería a los obreros y campesinos, que con la monarquía no tenían ni para comer, sino a uno de los escasos sectores ajenos a la élite que habían podido acceder a determinados bienes, a productos que un segmento importante de los ciudadanos y ciudadanas de hoy darían por sentado: a fin de cuentas, su status está más cerca de dicho sector que del concepto pueblo, en el que no se suelen reconocer. Y al no poder satisfacer las necesidades mencionadas, su cultura pequeñoburguesa los llevaba a sufrir una involución ética y política.

A partir de ese momento –continúa Marat– se sucedían “todos los vicios del detestable egoísmo, la frialdad, la dureza, la crueldad y la barbarie”, en un mundo dominado por una sed de dinero que resecaba “los corazones” hasta el extremo de cerrarse “a la piedad”, hacer caso omiso “a la voz de la amistad” y no anhelar otra cosa que “la fortuna”. Ni los lazos familiares sobrevivían. Acababan convertidos en “instrumentos de opresión o de servidumbre” por haber apartado “la mirada del bien común”, desde luego; pero especialmente, por haberse dejado engatusar por lo que el autor define así: las “guirnaldas de flores” con las que adornan “las cadenas que nos preparan”, las que “ahogan el sentimiento de libertad en nuestras almas y nos hacen amar la esclavitud”. Querían volver a ser lo que habían sido o lo que pensaban que iban a ser, y la ruptura de esas expectativas sembraba “nuevas semillas de discordia”, confirmando la máxima del autor de que “nada es más propicio” para crispar los ánimos y dividir a la gente que introducir el competitivo deseo de lo superfluo en la sociedad y elevarlo “a la categoría de lo necesario”.

Quien se atreva a leer a Les chaînes de l’esclavage (en francés, porque no me consta que se haya publicado entero en ninguno de nuestros idiomas), observará enseguida que va mucho más allá de las afirmaciones anteriores y el campo en el que están insertas. Si he enfatizado ese aspecto es por el paisaje sociocultural que enseña, muy parecido en mi opinión al del siglo XXI en general, que algunos consideramos un XVIII sin pelucas en el que aún no se atisba ningún tipo de liberación. Sin embargo, la obra de Jean-Paul Marat, escrita durante su exilio en Londres, está abarrotada de elementos fundamentales para entender el proceso que llevó a 1789 y el simple hecho de que él llegara a ser uno de los líderes populares más queridos de la Historia de la humanidad, aunque la reacción hiciera y haga lo posible por reducirlo a una especie de príncipe del terror. Y puede que la mejor denuncia de ese cinismo esté en un libro que se publicó un siglo más tarde en Inglaterra y Estados Unidos a la vez: Un yanqui en la corte del rey Arturo.

Mark Twain consideraba que, si tuviéramos memoria y la tuviéramos en cuenta, si no nos hubieran enseñado “a estremecernos y llorar” por un terror menor que “apenas duró unos meses” y a pasar por alto el terror mayor, que duró “mil años” y provocó precisamente el primero, comprenderíamos esto: que “la memorable y bendita Revolución” se limitó a liquidar “esa vieja deuda en proporción de media gota de sangre por cada tonel que se había arrancado al pueblo mediante lentas torturas, durante el agotador trecho de diez siglos de tanta injusticia, vergüenza y miseria que sólo se podrían haber igualado en el infierno”. Los hechos son los hechos, y lo son con independencia de que siempre haya quien elimina el contexto histórico para que no se entienda nada y quien juzga a personas de otros siglos con la moral de hoy. Habrá que ver cómo se nos juzga a nosotros en el futuro, qué papel interpretamos en el mundo que nos tocó.

Escribió Hermann Keyserling: “El camino más corto hacia uno mismo recorre el mundo”. Ruth Lorenzo Pascual nació en Murcia el 10 de noviembre de 1982 y, si no le falla la memoria —lo cual dudo por todas las anécdotas y nombres que demostró recordar durante nuestra cita—, en cuarenta y tres años ha vivido en suficientes lugares para reencontrarse, comenzando en el barrio murciano de Vistalegre, la pedanía El Palmar, las urbanizaciones de La Alcaina y Los Conejos o la calle Junterones. De jovencita se trasladó a Estados Unidos; en torno al estado de Utah vivió durante bastantes años. De vuelta a la Región de Murcia, en el municipio de Las Torres de Cotillas y en la localidad de La Palma de Cartagena. Por Inglaterra, fundamentalmente en el barrio de Battersea y en el distrito residencial de Clapham, ambos al suroeste de Londres. Tras su regreso a España, en Madrid y Barcelona, y actualmente nuevamente en su ciudad de origen.

Podría parecer paradójico decir que una entrevista en profundidad a alguien relevante en la música suele ser más sencilla cuanto más tenga que contar la protagonista. Desde la disponibilidad previa del entorno de Ruth hasta la paciencia que demostró durante la conversación o la cantidad de información relevante —incluyendo titulares no premeditados— y predisposición posterior para matizar los datos que no quedaron claros. Lorenzo cumplió puntualmente, mostrándose segura y centrada, triplicando el material de trabajo al periodista especializado que firma este largo (y recortado) artículo.

Si al finalizar la lectura del mismo quisieras conocerla más de cerca, el próximo miércoles estará participando presencialmente en el conversatorio 'La música murciana en primera persona', enmarcado en la segunda edición del Festival de Cultura Murciana A Gallete.

Ruth y el laborioso proceso de autoedición

Las once creíbles canciones de Blacksheep [Bakers Ink, 2025], el debut de Ruth –disponible en formato físico a partir del 8 de octubre–, están escritas en inglés, compuestas por la propia Ruth Lorenzo (voz), quien lidera desde 2022 la banda, conformada por el bajista Nando Robles, el batería Sergio Bernal, el guitarrista David Lozano y el teclista Ricardo Ruiz. Ejecutadas en directo en los Real World Studios de Peter Gabriel y registradas por Rafa Sardina en cinta analógica. Es un álbum coproducido por ella junto a Emilio Esteban, mezclado por Silvia Massy y masterizado por Alex Psaroudakis. El metafórico diseño es de Nicolás Martínez, socio de Lorenzo en su propio sello. Sobre el título: “La oveja negra no es extraña ni olvidada. Es aquella que se atreve a liberarse de la multitud, abrazar su individualidad y encontrar el coraje para mantenerse firme en su verdad. Ser una oveja negra significa recorrer tu propio camino, incluso cuando te sientes sola, porque ahí es donde realmente descubres quién eres”.

“En nuestra empresa, yo soy la mente musical y Nicko es el creativo audiovisual y director artístico-ejecutivo. Ambos nos concedemos libertad para decidir cómo trabajar. Es bonito nuestro proyecto autoproducido y autofinanciado. No tenemos la velocidad óptima, pero sí el cariño y la artesanía que necesita. Por ejemplo, ajustamos todo porque para fabricar el disco en vinilo pues se necesita otro tipo de masterización distinta a la de streaming, por ello hicimos dos. Parece que ahora no se fabrican para escucharlos sino para coleccionarlos porque cada prueba de prensado que recibíamos sonaba mal. Ha sido costoso, pero estoy casi satisfecha. Para el próximo seguramente vayamos directamente a Nueva York”.

Sacrificio y rentabilidad

“Una vez que pones una maquinaria en marcha, lo único que tienes que hacer es caminar. Una cosa es querer ganancias descomunales y otra poder llevar una banda de nivel alto, con buenos técnicos, cuidada puesta en escena y un equipo humano que trabaje bien. Antes de comprarme una mansión a costa de un disco, me lo volvería a gastar en realizar otro. Si el año próximo aumentásemos el presupuesto un tanto por ciento, se reinvertirá en hacer el proyecto más grande. Para mí, eso ya es rentabilizar. Que te quieras hacer rica con la música hoy es muy difícil. Llevo toda la vida dedicándome a ella, así que ya no sé qué es un sacrificio. Cuando algo te apasiona, pones tu tiempo, tus ganas y tus recursos. Algunos lo ven de otra manera, yo lo veo como inversión”.

Las canciones

El verano pasado pudimos descubrir a este nuevo quinteto mediante el single 'Oxytocin', no incluido en el álbum. “Esa canción no se grabó en cinta analógica ni durante la composición del mismo. Surgió a posteriori, pero quisimos adelantarla porque pensamos: 'Es buena píldora sin desvelar casi nada'. Realmente suelo tener prisa y siento que se nos acumulan las canciones”.

Tanto el mantra 'I hate my life', que abre el disco, como 'Road rage' son de la entera autoría de Lorenzo y parecen autobiográficos —relaciones tóxicas, abuso, ruptura y aceptación de lo que hace diferente a una persona—. “Efectivamente, no hay nada de ficción en la parte lírica. El proceso de composición fue muy interesante. Esas dos canciones nacieron respectivamente en pre y pospandemia, hablando de cómo me encontraba, dando una imagen de bienestar al tiempo que odiaba la situación”.

El disco comenzó cuando quedó con los chicos por primera vez. “Parecía como una first date. Solo conocía a Sergio y a Nando de verlo en el escenario (con Second). Soy consciente de mi bagaje musical, pero acudí con prejuicios propios: '¿Pensarán de mí que soy una intrusa?'. Entré a la sala con miedo, hablé con ellos y les expliqué lo que buscaba: '…poder improvisar y dejar que fluya la música'. Las otras nueve canciones han sido dictadas por nuestros subconscientes, con comunicación no verbal; yo fui escupiendo palabras y parimos casi medio centenar de maquetas. Las que quedaban a medias se descartaban automáticamente. El primer día compusimos 'Sticks & stones' y 'The night after tonight'. Tenía mucho que contar porque había estado callada demasiado tiempo y ellos me ayudaron a sacar toda esa rabia contenida. Estoy satisfecha con el resultado. Creo que tiene identidad real. Aunque a veces me enfade conmigo misma porque son difíciles de cantar”.

El rock ya no es comercial

¿Cuántos años llevan ya matando al rocanrol? “Es la voz de mi cabeza. La música muy comercial ha sido la máscara que necesité para un momento de mi proceso. Pero el rock nunca desapareció de mí”. Para la mayoría de temas buscó a la compositora británica Victoria Horn [aka Lady V]. “Ahí Emilio Esteban ha tenido un gran papel. Para mí, el Reino Unido ha sido clave para desgranar el rock en mi carrera. Ella me ayudó mucho, me lanzó un flotador para poder verbalizar. Yo muchas veces hacía frases o estribillos, pero luego me bloqueaba. En aquel momento yo tenía bastante miedo de componer por culpa de asuntos pasados, esa fusta con la que te tratan en algunos sectores de la industria. Ella me cogió de la mano: 'Venga, que juntas podemos'”.

A veces un productor es más relevante que el propio artista. “Emilio es un buen amigo. Lo conocí en un camp de songwriting. Cuando tuve la demo de algunos temas, quedé con él para desayunar en Madrid y contarle el proyecto. Le dije que sentía que lo que buscaba había desaparecido y él me recomendó grabarlo en directo y en cinta analógica. Su rol ha sido clave porque nos aproximó casi todas las colaboraciones, como la coral de la fundación Alice Cooper. Es un gran compañero de viaje. Confío mucho en él y no lo hago con casi nadie”.

Orígenes

En UK conoció el éxito –su paso por The X Factor (2008) fue anterior a Eurovisión (2014)–, pero aquella puerta no se convirtió en una carrera internacional. “No creía en lo que iban a convertirme ni tenía confianza en la dirección que estaba tomando. Preferí no hacer nada por inercia y esperar el momento correcto”. Tras tantos años, esta nueva etapa artística muestra una parte de ella que la industria no necesitaba. “Empecé a trabajar en Virgin con Nick Gatfield, pero cuando cambiaron los A&R y la compañía EMI estaba en bancarrota, intuí que algo no iba bien. Vi la oportunidad y tomé una decisión difícil: resolver mi acuerdo contractual. Lo que he aprendido con el tiempo, y advierto a cualquiera que vaya a firmar un contrato discográfico con una major, es incluir una cláusula que lo rescinda si el responsable del artista y su repertorio abandona la compañía o es despedido. Porque esa persona es la que te ojeó y apostó por ti, con quien más hablarás de tu música y quien probablemente te lleve ante esos productores y compositores con quienes trabajaréis”.

“Esta vuelta al rock no ha sido un giro estilístico o una estrategia de reinvención, sino un verdadero regreso a casa», suena a recuperar. «De puertas hacia afuera he tenido que quitarme capas que fui construyendo. Sigo igual de absurda, juguetona, bromista, rebelde…”.

En vivo y en directo

Nada más empezar el concierto en la Sala Mamba!, avisó: “Si habéis venido a ver 'Dancing in the rain', creo que os decepcionará”. “Es curioso que mis hardcore fans siempre me han pedido: '¿Cuándo vuelves al rock?'. Será porque me conocen desde el principio. Nunca olvidaré la cara de la gente en un concierto en Molina de Segura, presentando Loveaholic [Raspberry, 2018], donde hacía súper rockeros los singles y una versión de AC\/DC. Siempre he tenido esa contradicción de querer estar en otro lugar”. 

Al parecer, antes buscaba revolución y ahora consigue evolución. “Sí, yo sigo viendo muchas de las mismas caras mezcladas con otras que no me esperaba. Muchas también son ovejas negras, gente que busca su rebaño. Me siento una pastorcilla, ja, ja, ja… con mucho respeto, amor para todos y el repertorio que estamos haciendo”. En las siete actuaciones de presentación que aún les resta seguramente irá nuevo público a verlos.

Talent shows

Tras los dos momentos que le dieron fama, su versatilidad le ha llevado a ser participante, invitada, presentadora o jueza en: Tu cara me suena IV (2016); Cover Night (2023); El Piano y Eurovisión Junior (2024); Benidorm Fest (2024 y 2025); ARIA, Locos por la Ópera y Mask Singer (2026).

“Me siento cómoda trabajando en ese medio porque lo aprendí en The X-Factor, la producción más dura que existe. Desde que fui concursante entendí rápidamente que lo único que está en tu mano es lo que tú misma hagas, en ese momento tuyo de cantar ante una audiencia. Desde dentro intento ayudar a quien lo necesita. La televisión, lo queramos o no, es un escaparate. Otra cosa es cómo la industria explote a las personas. De alguna manera es lindo estar ahí porque va a seguir existiendo y podré guiar a artistas que comienzan”.

“A nadie le extrañaría saber que en muchas bandas españolas cada miembro tiene otro oficio. Pues bien, parecerá una locura, pero yo también curro en la tele. Me gusta y creo que lo sé hacer bien. En este país necesitamos poner etiquetas: si cantas un género, es imposible que cantes otro. Si eres pop, no puedes ser independiente. Se presupone que solo se te puede dar bien hacer una cosa. Pero bueno, yo, como siempre, vivo la vida a mi manera, dignificando ese trabajo que me permite poder sostener este proyecto”.

Burbuja festivalera

Tras múltiples cancelaciones esta temporada, la situación requiere análisis —como seriamente viene escribiendo el colega Nando Cruz— y posicionamiento. “Entiendo que la gente, si quiere ver a quien sea, decida ir donde más cerca le pille. Ahora bien, ¿Qué sentido tiene el mismo cartel cada equis kilómetros? Hemos estado analizando circuitos por Europa, donde realizan festivales especializados y programan artistas diferentes. Los tipos boutique no necesitan ser grandes, pero hacen que se mueva el mercado. Diversificar hace que la demanda sea diferente”.

El don y la creación

El don vocal de Lorenzo unido a su eclecticismo profesional frente a una identidad artística propia puede hacer pensar que hoy ella sea más famosa que sus canciones. “Eso me da mucha información de lo que he hecho mal en el pasado. Las campañas de marketing no han sido las adecuadas. Prefiero que se conozca lo que estoy haciendo ahora”.

“Para ser un buen intérprete, lo que tienes que tener es verdad y cantar solo lo que conecte contigo. Lamentablemente, se es muchísimo más exigente con las mujeres como compositoras; desearía que cambiase más rápido, pero simplemente hemos de esforzarnos y seguir pa’lante. Precisamente por esto tuve miedo de componer. Hay un momento en el que, siendo mujer, prácticamente eres invisible en ese sentido”.

Asertividad

Hace poco lloramos a la inmensa Dolly Parton, ejemplo absoluto de los mejores roles de la mujer en la música, alguien que fue capaz de rechazar a Elvis por autoestima. ¿Cuál ha sido el 'no' profesional que más dinero o visibilidad le ha costado? “Yo diría que aquel contrato de EMI. Sí, sí, devolver un millón de libras. Pero estoy feliz porque todo lo que ha pasado tenía que aprenderlo. El éxito es como un Ferrari, algo muy difícil de conducir. Si te llega antes de tiempo, puedes acabar muy mal, pero el fracaso esconde el secreto del éxito. Cada vez que me he caído ha sido una lección muy importante”.

Tras confesarme que le encantaría compartir escenario con Greta Van Fleet y reconocer admirable la carrera de Luz Casal, despido a alguien segura de que su libertad artística no le implicará ser menos escuchada. ¡Que así sea!

“En Jerez nos hemos identificado con una arquitectura bodeguera, aunque ya no huela a vino en las calles de la ciudad”. En una sola frase, el historiador del arte José Manuel Moreno Arana describe la evolución en el último siglo de la ciudad más poblada de Cádiz (213.634 habitantes), una de las grandes capitales del vino en España. El declive de su industria vinícola desde los años ochenta ha propiciado la progresiva desaparición de esa arquitectura autóctona a la que se refiere Moreno Arana. Más de 800 bodegas han ido desapareciendo, según el estudio de dos arquitectos locales que el experto Jesús Caballero pide hacer público. El último episodio de esta pérdida es el inminente derribo —otro más— de un casco bodeguero de 1870 en el centro de Jerez para la construcción de apartamentos turísticos.

“Los historiadores estamos en pie de guerra”, reconoce Caballero. La ciudad que invita al visitante a conocer su pasado vinatero parece ahora estar silenciando su propia historia. Jesús Caballero, que dedicó su tesis doctoral a la arquitectura y el urbanismo del siglo XIX, habla con pasión del desarrollo de la ciudad. “Gracias a la prosperidad de aquella época, Jerez tenía un cinturón industrial bodeguero que hoy prácticamente se ha perdido”, lamenta. El historiador apunta a dos causas. La primera tiene que ver con los cambios sociales. “La industria del vino de Jerez ya no es lo que era; en el siglo XIX todo el mundo bebía vino, pero hoy ya no”, compara. Caballero evoca aquella gran expansión del sector, motivada por la exportación masiva a Gran Bretaña. Allí, el sherry —como se había popularizado el jerez entre los ingleses— se convirtió en uno de los vinos más consumidos.

La moda británica se fue enfriando y la progresiva caída de la producción en el siglo XX hizo que las bodegas fueran perdiendo protagonismo durante el desarrollismo franquista y las décadas posteriores. El golpe de gracia llegó —precisa Caballero— a partir de 2008, con el boom del ladrillo. “La especulación tan grande que hubo hizo que se derribasen muchísimos cascos bodegueros”, constata. La revolución del vino engrandeció el patrimonio que ya existía en Jerez. “A diferencia de otros lugares de España y del resto del mundo, donde las bodegas son subterráneas, el vino en Jerez se elabora en superficie”, precisa José Manuel Moreno Arana. Por eso, “se construyeron edificios monumentales, de gran altura, vinculados a la forma de producir el vino y también al clima”, detalla.

¿Puede existir un valor artístico en una construcción de uso industrial? “Se habla incluso de las bodegas catedrales, divididas en varias naves, que pueden recordar la arquitectura religiosa: edificios sostenidos por pilares, con grandes cubiertas de madera y tejas”, responde el historiador del arte. Un arquitecto de origen valenciano, José Esteve, dejó claramente su impronta en el urbanismo de la ciudad, con obras que abarcan desde la arquitectura religiosa hasta otras más funcionales, como las bodegas o el Mercado Central de Abastos. En el siglo XX, en Jerez también se impuso la estética neoclásica del momento. “Lo que más va a llamar la atención son las fachadas, con frontones rectos y muy monumentales”, detalla el profesor de la Universidad de Sevilla.

Bodegas por apartamentos turísticos

Pero otra de estas fachadas está en peligro de desaparecer para siempre. Se trata de una bodega de mil metros cuadrados —levantada en 1870 en la calle Circo— que será demolida para construir 21 apartamentos turísticos. “No nos oponemos a que la bodega se utilice para un uso contemporáneo, pero claro, siempre que se respete el patrimonio”. Alicia Bernal forma parte de un grupo de historiadores que se están movilizando para reclamar que esta bodega sea protegida y se frene así su demolición. “Al no tener ninguna protección, pueden destrozarla, no hay nada que lo impida”, señala la historiadora, especializada en arquitectura. Entre las acciones que preparan está la inscripción del inmueble en la Lista Roja de la organización Hispania Nostra y la solicitud de protección ante el Ayuntamiento de Jerez.

La denuncia se sustenta en una gran paradoja. “Si somos conocidos como la ciudad del vino, lo que tiene que perdurar son las bodegas. Si no, ¿qué sentido tiene que nos denominen como tal?”, se pregunta Bernal. Por su parte, Jesús Caballero resume que “cuando tiramos estos edificios, perdemos nuestra identidad”. Este cree que esta nueva demolición forma parte de toda una filosofía actual: “Aquí hay una idea de que la ciudad va avanzando y lo viejo hay que tirarlo porque rehabilitarlo vale dinero”. La consecuencia de eliminar lo antiguo y apostar por lo nuevo está clara para el historiador: “Se hacen otros edificios completamente convencionales y acabamos siendo una ciudad del montón, sin personalidad”.

José Manuel Moreno Arana precisa, por su parte, que el edificio en peligro “es una bodega más bien pequeña, pero lo interesante es que forma parte del desarrollo urbanístico bodeguero creado en el entorno de la Plaza de Toros”. En su opinión, el centro histórico de Jerez “ya se había abandonado previamente al boom de los hoteles y los apartamentos turísticos” y ahora no se trata de estigmatizar el fenómeno del turismo: “No siempre tiene por qué ser negativo”. Sin embargo, Moreno Arana reconoce que los alojamientos turísticos “no ayudan a la repoblación del centro histórico”. 

Pero, ¿qué hacer con las bodegas que dejan de tener su uso original? Los investigadores no plantean utopías. Jesús Caballero asegura que “los historiadores estamos defendiendo que esos cascos bodegueros tengan otro uso”. De hecho, existen numerosos ejemplos de reconversión de estos edificios de los siglos XIX y XX en hoteles o supermercados. A lo que se oponen realmente es a una política que borre ese pasado de las calles de la ciudad, dentro de la expansión urbanística que experimenta Jerez en la actualidad.

Lo que más preocupa a expertos como Caballero es la falta de respuesta institucional y social: “Esto es clamar en el desierto”. En la misma línea, Alicia Bernal cree que existe una labor de concienciación pendiente. “Si los propios ciudadanos no le damos importancia a nuestro patrimonio, ¿quién se la da?”, se pregunta. La cuestión quizá explique la desaparición silenciosa de buena parte del legado arquitectónico que se construyó en los momentos de mayor éxito de los vinos de Jerez.

No solo las bodegas sufren. Jesús Caballero denuncia también la situación de otro conjunto industrial íntimamente relacionado con el vino. A finales del XIX, surgió La Jerezana, una de las fábricas de vidrio más potentes del mundo en su época, que fabricaría botellas para la exportación del jerez. Aquella instalación, que nació con capital francés, incorporó en los años sesenta tres grandes chimeneas que han formado parte del paisaje urbano. La Jerezana cerró sus puertas en 2009, tras más de un siglo de actividad. Ahora, será completamente demolida para la construcción de viviendas.

“Lo único que hemos pedido es que se conserven las tres chimeneas”, reivindica Caballero con respecto a La Jerezana. Sin embargo, el historiador cree que también serán demolidas bajo el pretexto del coste económico que supondría su mantenimiento. A su juicio, la excusa enmascara una falta de conciencia social e institucional. “La sociedad no entiende que conservar el patrimonio es una obligación”, sostiene. Caballero acude a un ejemplo que pone el dedo en la llaga: “El pavimento histórico que conservamos del siglo XIX se está asfaltando; la gente aplaude, porque dicen que hace ruido”.

O derradeiro gimlet (en gallego Xerais, en castellano AdN, 2026) no esconde sus cartas bajo una trama enrevesada y misteriosa. Es lírica y existencialista, rasgos habituales en el noir de Diego Ameixeiras (Ourense, 1976), pero interiorista. Del interior de sus personajes. Tres, en concreto: Amador, un policía fracasado que huye a la costa para intentar reconstruirse cuando en realidad huye de sí mismo, y Lola e Ismael, extraña pareja, residentes en una aldea al pie del imponente monte Penalta. Sin consuelo ni moralina, O derradeiro gimlet buscó inspiración, recuerda el escritor en conversación con elDiario.es, en ciertos clásicos menores del género, James M. Cain o Charles Williams. “Esas historias de pareja en que aparece un tercero y todo salta por los aires”, sintetiza. La de Ameixeiras, el principal y más sugerente autor de novela negra de la literatura gallega, es una pieza pesimista, en la que la naturaleza grandiosa y amenazante recuerda a los seres humanos su destino fatal y donde se filtra la destrucción de la idea de futuro que caracteriza la contemporaneidad en Occidente. “La época nos está arrastrando”, dice, y avisa: “La novela negra ha ganado prestigio pero por el camino ha perdido componentes críticos”.

Personajes que han llegado al límite de sus vidas, destinos fatales, un futuro en sombra... ¿Por qué esa mirada pesimista sobre el mundo?

Supongo que responde a los tiempos que estamos viviendo, a esta aparente ausencia de horizontes. Y un poco a esta seguridad que tenemos de que el futuro es un lugar que se presenta bastante oscuro: la amenaza climática, el ascenso de la ultraderecha, la inteligencia artificial... Todo eso se filtra de alguna forma en la novela, aunque no lo hice conscientemente. El pesimismo nos atraviesa un poco a todos y está ahí detrás de los personajes, en cómo piensan, en cómo se expresan, en cómo se relacionan entre ellos.

Pero al mismo tiempo, es una novela intimista, volcada hacia adentro. Contrasta con tu obra anterior, Un anarquista (Xerais, 2024, en castellano en Alrevés), que relata la Barcelona libertaria de los 70.

La novela anterior era muy distinta, con mucha carga política y, por decirlo de alguna manera, histórica, ambientada en la Transición, en Barcelona, con voluntad de traer al presente aquella época del anarquismo. No era una novela negra stricto sensu, aunque sí aparecía el crimen y el Estado profundo como gran enemigo del movimiento libertario. El cambio hacia O derradeiro gimlet no fue muy consciente. Tal vez se deba a que me dio por recuperar mis primeras lecturas del género, James M. Cain, Charles Williams, Raymond Chandler... los nombres clásicos de la novela negra. Y la idea era escribir una historia que se diferencia de otras anteriores porque no hay crítica social explícita.

Sí la hay en el tono, según explicó antes.

Sí, pero no tan explícita. Quería una trama sencilla, un triángulo amoroso con el fatalismo típico del género, como ya había hecho James M. Cain y él mismo hiciera a partir de Zola, esas historia de pareja en las que de repente aparece un tercero y salta todo por los aires. Es una novela más intimista, sí, en el sentido de que tienen más peso los personajes que la propia trama e incluso el propio escenario, una aldea al lado del mar.

Y esa naturaleza salvaje, el monte Penalta y el océano, están presentes a lo largo de toda la trama.

Es un escenario de huida para todos los personajes, pero sobre todo para este policía, Amador, que llega de Santiago a esta aldea buscando huir fundamentalmente de sí mismo. Es alguien que está sufriendo una crisis personal muy potente y piensa que ese escenario aparentemente paradisíaco, una aldea en la playa, con un monte espectacular, le puede servir de terapia personal y para rehacerse por dentro. A medida que uno va leyendo la novela, sin embargo, se da cuenta de que va a ser lo contrario.

Hablaba del regreso a sus primeras lecturas noir y, de hecho, el protagonista, Amador, parece extraído de ellas: es un policía que bebe demasiado, fracasado en lo personal y en lo profesional. ¿Cómo ha evitado el riesgo de caer en el arquetipo?

Soy consciente: presentar una novela en la que el protagonista es un policía bebedor, que acaba de romper con la pareja, que quiere cambiar de vida, suspendido de empleo y sueldo por agredir a un superior, puede acercarse a un estereotipo. Pero al mismo tiempo es muy real. Y la novela tiene un tono intimista, no pretende espectacularizar nada, es más de personajes. Si uno consigue describir un personaje así con honestidad y profundidad, cualquiera puede reconocerse en él, es alguien que está roto por dentro, necesita huir de todo y cambiar de vida. Son situaciones personales que todos en algún momento de la vida atravesamos en mayor o menor medida. Intenté evitar la parte más tópica y no incidir demasiado, por ejemplo, en sus conductas autodestructivas ni presentarlo como encantado de conocerse en su propia derrota.

En su obra siempre hay una pulsión existencialista, pero en O derradeiro gimlet es tal vez más intensa.

Sí, puede ser. Hay un deseo de huir en Amador, que está atrapado en sus propias circunstancias. Es un personaje muy en tensión consigo mismo. La insatisfacción y la rabia son dos fuerzas muy potentes y muy peligrosas que Amador vive en primera persona.

Y a las que se enfrenta con un movimiento continuo, conduciendo de un lado a otro, como en el cine del primer Godard.

Es raro porque yo no conduzco [ríe], a lo mejor hay algo ahí de querer parecer lo que no soy. Amador está atrapado en un laberinto, en una jaula, y no puede salir de ahí. Y sobre todo hacia el final de la novela no hace más que dar vueltas en el coche, pero en realidad está atrapado en sí mismo y en sus propias circunstancias. Encerrado en ese escenario grandioso que acogió su esperanza de cambio y que al final acaba siendo escenario de su derrota definitiva.

No todas sus novelas son tan oscuras.

Quizás. Todas tienen un tono existencial, de acompañar a los personajes en sus derrotas. Pero esta es una de las más negras, de las más pesimistas. A lo mejor debido a lo que hablábamos al principio, la época nos está arrastrando. Pero en la novela no hay ningún tipo de alusión explícita, creo recordar que solo algún diálogo de Lola con Amador sobre la falta de expectativas. El pesimismo está dentro de los personajes. Amador, por ejemplo, es alguien a quien su compañero de trabajo le está diciendo “vete unos meses a esta casa al lado del mar e intenta refrescar la cabeza”, pero a poco que el lector sea intuitivo, enseguida ve que la narración va a construir su caída.

Entra en la boca del lobo.

Era un poco esa idea. Un escenario aplastante y grandioso y al mismo tiempo fatalista y amenazante. En la novela hay días de temporal y días de sol, el mismo escenario puede cambiar a los personajes de forma radical. También se trata de Amador, que no tiene un gran equilibrio emocional, un tipo bastante violento, policía de la brigada de información. Y que está lleno de rabia y de insatisfacción hacia sí mismo, lo que lo convierte en alguien muy peligroso.

¿Todavía funciona la novela negra como realismo social?

Es un género que describe muy bien la sociedad en que vivimos, pero no es el único. A veces parece que se le atribuye la capacidad casi exclusiva de ser el gran género realista de la contemporaneidad y no lo creo. De hecho, hay novela negro policial que tiene poco de realista y mucho de espectacularización del crimen, novelas que son thrillers o policiales que se mueven por otros caminos que no tienen que ver con la idea de hacer una fotografía realista de la sociedad.

Su escritura, sin embargo, sí se inscribe en esa tradición, la del noir realista y crítico.

De alguna forma sí. De hecho, el género parte de la descripción de la sociedad norteamericana, de sus contradicciones, de las víctimas del capitalismo y de la presentación de las grandes tensiones sociales. Yo me inscribo humildemente en esa corriente, pero no siempre de una forma consciente, sino más bien escribiendo lo que me va pidiendo el cuerpo.

La teoría llega a posteriori.

La teoría muchas veces no sé ni hacerla porque para eso escribo libros. La teoría que la hagan otros, si no mal andaríamos [ríe]. Pero sospecho que dentro de unos años, para comprender el espíritu de los tiempos en que vivimos, tendremos que leer a algunos escritores de género negro. No creo, sin embargo, que sea el único género que está hablando de la sociedad en que vivimos.

Mencionaba la espectacularización del crimen en ciertas novelas. Ese fenómeno ¿ha restado potencia crítica al género negro o policial?

En la novela negra, siempre ha existido esa tensión entre ser una literatura popular, que pretende llegar al mayor número de lectores, y su voluntad crítica. Los primeros novelistas del género supieron reunir las dos cosas. La novela negra se ha convertido ahora en un género con muchos lectores, mucha presencia en las librerías y en las editoriales. Hace 25 años no era así. Ganó en prestigio, en lectores, en visibilidad, alcanzó espacios dentro de ciertas esferas culturales que antes no tenía porque había sido menospreciado, y hoy lo acepta todo el mundo. Pero para conseguirlo por el camino sí que perdió algunos componentes críticos.

¿A qué cree que se debe?

Cuando el género se empezó a popularizar en el Estado español, sobre todo con Vázquez Montalbán, los escritores sí eran conscientes de que la novela negra tenía esa deuda con la crítica social. Quizás porque miraban a Dashiell Hammet y a los clásicos estadounidenses. Pero pasaron los años y otras generaciones empiezan en el género sin tener en cuenta esa tradición. Creo, sin embargo, que en América Latina sí lo tienen más presente. Quizás porque en esas sociedades la violencia o el delito están más a la vista y sus novelas tiene un realismo más salvaje. Aquí hay un tipo de novelas que buscan más ser best sellers o un thriller más convencional.

¿Qué opina de la tan celebrada etiqueta Galicia Noir?

Existe porque hay una serie de autores y autoras que escribimos novela negra en Galicia y podemos agruparnos bajo esa etiqueta.

Quizás es más una operación mercantil.

Una de las cosas que hacen el periodismo o la crítica es etiquetar, agrupar, orientar, crear caminos para identificar autores, corrientes y demás. En ese sentido sí que hay un Galicia Noir, porque hay muchos autores en los últimos años que alcanzaron éxito, con novelas que son vendidas y con presencia a través de las traducciones en festivales y premios. Otra cosa es que esos autores y autoras tengan afinidades estéticas. Ahí ya no estoy tan seguro.

Tampoco existe un encuentro para escritores del género que contribuiría a crear comunidad.

Tampoco, es una lástima. Es uno los pocos lugares del Estado donde no hay un festival de novela negra. Me lo han preguntado muchas veces, a qué se debe, y no encuentro una explicación. Hace unos años en la Semana do Libro de Compostela (Selic) había un fin de semana que funcionaba como una especie de semilla de lo que podría haber sido un festival, pero hubo un cambio de dirección y se orientó de otra manera. Una lástima. Pero creo que en Galicia cada autor en Galicia sigue un camino, unos en la vertiente más comercial, otros policíacos, otros más negro u otros más detectivescos. Ahora Miguel Anxo Fernández acaba de publicar la nueva del detective Soutelo [Buscando a Dalia (Galaxia, 2026)], creo que son ya nueve de la serie. Hay un panorama más diverso de lo que había a principio de los 80 cuando empezó Reigosa [autor de Crime en Compostela, 1984, considerada primera novela negra en gallego]. Entonces escribir noir en gallego era una cosa exótica.

¿Hacemos política cuando amamos? Por muy contradictoria que pueda resultar esta pregunta, la escritora y periodista Şeyda Kurt (Colonia, 1992) está convencida de que esto es así.

Kurt, una de las voces más interesantes e incisivas de las letras germanas, aborda esta pregunta en su primer libro publicado en castellano Ternura radical (Siglo XXI, 2026), escrito originalmente en 2021.

Hija de inmigrantes de origen turco, la mirada de Kurt conecta la teoría política o filosófica con su propia experiencia personal, dando lugar a un ensayo con tintes autobiográficos en el que trata de desmontar la ilusión de que nuestros amores y desamores se encuentran en un ámbito privado alejado de toda creencia ideológica.

¿Por qué dice que el amor es político?

En tiempos de convulsión política e incertidumbre, mucha gente se refugia en el amor. Pero este paraíso no existe en el vacío, está inmerso en las lógicas y sistemas de opresión que estructuran cómo nos relacionamos entre nosotros: el capitalismo patriarcal y racial, la cuestión de a qué cuerpos tenemos derecho a acceder o quién es considerado siquiera digno de amor. Y, por supuesto, la propia idea del amor romántico como la forma definitiva de relación, en cuyo nombre descuidamos todas las demás formas de vínculo.

Decir que algo es político también significa, para mí, que los términos, conceptos, autodefiniciones y definiciones externas, así como todas las relaciones en las que se enmarca nuestra comprensión del amor, son creaciones humanas. Que estas ideas tienen una historia ligada a la dominación, la lucha política, la liberación y la emancipación. Y que, en este sentido, también se pueden cambiar, si luchamos por ello.

¿Hasta qué punto conceptos que damos por naturales como enamorarse, casarse, formar una familia o ser monógamos son construcciones históricas y sociales?

El amor romántico, por ejemplo, es una invención muy moderna. La idea de elegir a alguien para casarse por deseo emocional o sexual solo surge en el seno de la burguesía en el siglo XVIII. Por un lado, es una idea progresista, que se libera de las ataduras materiales de la propia clase o de la autoridad paterna. Al mismo tiempo, es un concepto bastante burgués, reservado a unos pocos individuos masculinos y propietarios.

Las estructuras relacionales siempre han sido objeto de disputa política, y lo siguen siendo hoy en día. En los últimos años, la derecha global también ha invocado cada vez más estos roles en sus esfuerzos de movilización: a través de la estética de las tradwives y una hipermasculinidad que supuestamente debe rescatar a la mujer blanca europea de presuntos invasores musulmanes. Todo ello mientras socavan simultáneamente los valores tradicionales y conservadores y promueven una hipersexualización de la vida pública. Basta con mirar a Trump.

El libro sugiere que el amor también es trabajo y que nuestras relaciones están moldeadas por el tiempo, el dinero, la dependencia y las condiciones materiales de vida. ¿Cómo funciona esa relación?

Silvia Federici, Selma James y otras feministas marxistas acuñaron una frase en la década de 1970 como parte de su campaña Sueldo para el Trabajo Doméstico: “Lo llamáis amor, nosotras lo llamamos trabajo no pagado”. Su objetivo era exponer cómo, bajo el nombre de amor femenino o materno, el trabajo doméstico (y emocional) se naturaliza: un trabajo que, bajo el capitalismo patriarcal, se distribuye deliberadamente de forma desigual y se devalúa, a pesar de ser al mismo tiempo de fundamental importancia.

Este tipo de trabajo no pagado garantiza la reproducción, el cuidado y el mantenimiento de los trabajadores, asegurando así la mercancía más importante del libre mercado: la fuerza de trabajo. Sin la sopa en la mesa, sin los calcetines remendados, sin el consuelo y el rol materno, los trabajadores no podrían presentarse listos para la fábrica o la oficina al día siguiente. Este trabajo no pagado realizado en nombre del amor se ha intensificado hoy en día.

Por otro lado, uno de los mayores factores impulsores de la violencia machista es la dependencia material de las mujeres: el no poder encontrar un piso propio, por ejemplo.

¿Qué papel han jugado el patriarcado, la propiedad, la herencia y el colonialismo en el establecimiento de la pareja monógama como norma?

La norma de la monogamia estuvo entretejida con las relaciones patriarcales de posesión y propiedad mucho antes del capitalismo. Y, naturalmente, esto siempre ha tenido mucho que ver con la pregunta de “¿quién hereda qué?”.

Lo que significa que los hombres que ostentaban el poder y la propiedad necesitaban tener la certeza de que su descendiente y heredero no fuera en realidad el hijo de la familia vecina. Para garantizar esto, tenían que ejercer un control sobre la sexualidad de las mujeres, por ejemplo, bajo la forma de una obligación a la monogamia.

Uno de los mayores factores impulsores de la violencia machista es la dependencia material de las mujeres: el no poder encontrar un piso propio, por ejemplo

¿Es una relación abierta una alternativa genuinamente revolucionaria? ¿Qué tendría que cambiar para que nuestras relaciones fueran realmente menos jerárquicas?

Romper con la monogamia puede ser liberador, pero no tumbará el capitalismo. De esas nuevas relaciones no va a surgir una multiplicidad resistente y revolucionaria en la que la solidaridad y los cuidados se organicen de otra manera.

Por mi parte, creo más en la revalorización de la amistad, la cual, en su forma política (el compañerismo de lucha) alberga, desde mi punto de vista, el verdadero poder revolucionario. Ahí es donde las personas se eligen porque comparten objetivos, intereses y visiones comunes de una buena vida. Ahí reside el mayor poder revolucionario.

¿Qué significa exactamente “ternura radical”? ¿Y por qué la ternura necesita ser radical?

En los últimos años he sentido un cierto malestar con el término “amor”. Por un lado, el concepto de amor es increíblemente elástico e indefinido. Lo cual en realidad está genial, si no fuera porque la omnipresencia de la palabra nos da la ilusión de que existe un significado fijo y socialmente aceptado del amor que se aplica a todo el mundo.

La ternura conlleva un carácter más activo. Se trata de fragilidad, pero al mismo tiempo de algo duradero, algo que resuena y repercute. Y se vuelve radical allí donde cuestiona y ataca fundamentalmente las condiciones que sofocan y limitan nuestra ternura. Para mí, es una ética de la justicia.

Si estamos constantemente ocupados trabajando, produciendo y consumiendo, ¿podemos realmente formar conexiones profundas sin tener tiempo para ellas?

Me temo que no. Las conexiones profundas prosperan al abrirse a la propia vulnerabilidad y a la de los demás, en la fricción, en las contradicciones, en la generosidad…

Y al mismo tiempo, requieren valentía y una claridad que siga situando y defendiendo el ser propio y el compartido en el mundo. Y luego, por supuesto, todas las demás cosas que llevan tiempo: la organización compartida de una vida, el pensar con perspectiva y el cuidarse mutuamente, la intimidad.

¿Cómo sería una sociedad organizada en torno a la ternura?

Sería un mundo sin capitalismo, patriarcado, racismo ni otros sistemas de orden y dominación que clasifican a las personas, las jerarquizan y destruyen y limitan nuestros cuerpos y espacios relacionales.

Una sociedad radicalmente tierna se desplegaría alrededor de la red de nuestras relaciones de cuidado: las relaciones que, en última instancia, hacen posible la vida en esta tierra en primer lugar. Y con esto no quiero decir que todos tengamos que tratarnos con amor. A lo que voy es a pensar el cuidado como una estructura en la que la dignidad de una persona no dependa de la buena voluntad de los individuos, sino donde la inviolabilidad de nuestros cuerpos esté garantizada políticamente.

Esta sociedad partiría de la premisa de que todos dependemos unos de otros y estamos interconectados. Los sistemas en los que trabajamos, en los que organizamos la producción y la reproducción, serían radicalmente democráticos.

Podríamos movernos sin miedo, y volvernos hacia el otro sin miedo, experimentar, fracasar y empezar de nuevo una y otra vez. Tendríamos el tiempo, el ocio y los espacios para todo eso.