Quevedo volverá a subirse a los escenarios en 2027. El artista, que acaba de publicar su álbum El Baifo, ha anunciado la gira con la que promocionará su nuevo proyecto el próximo año: El Baifo Tour - España (Península). El cantante actuará tanto en el Movistar Arena de Madrid como en el Palau Sant Jordi de Barcelona en los que parece que serán los únicos lugares en los que pasará con su tour por la península. “Jajajajaja, suerte tienen que salgo de Las Palmas”, ha escrito en X ante la queja de algunos fans por los pocos conciertos anunciados.

De momento, cuatro serán los shows que dará Quevedo a lo largo de 2027: dos de ellos en la capital y otros dos en Barcelona. El artista actuará en Madrid el 9 y 10 de abril, mientras que hará lo propio en Barcelona los días 1 y 2 de julio. Para acceder a la preventa, que se celebra este martes a las 12:00 horas, era necesario registrarse antes del lunes 15 de junio a las 15:00 horas.

Si no has podido registrarte para la preventa de entradas, no te preocupes: la venta general tendrá lugar el jueves 18 de junio a las 12:00 horas. Las entradas podrán comprarse a través de baila.fm y movistararena.es. Aún no se conoce si esta será la única oportunidad de ver a Quevedo de gira en 2027, pero el cantante ha mandado un mensaje tranquilizador a sus seguidores: “Esta etapa de El Baifo va a ser muy larga y habrán muchas más ocasiones pa vernos por ahí guapetones míos de mi corason”, escribió el domingo en redes sociales.

Los precios orientativos de estos cuatro conciertos, sin tener en cuenta los gastos de gestión, van desde los 55 euros, que son las gradas más altas de los recintos, hasta los 77 euros, que es lo que cuestan los tickets de pista y también los de las gradas más bajas. Las entradas de las gradas intermedias tienen un precio aproximado de 66 euros.

Bad Bunny lleva tantos días en Madrid que parece que querría quedarse a vivir. Durante diez días Benito Antonio Martínez Ocasio ha abierto las puertas de su casita a más de 770.000 personas, las mismas que tiene la provincia de Córdoba, por ejemplo. A las 20:00 ha subido durante dos semanas la persiana de esa construcción que, arrastrada de polémica, se ha convertido en el centro de los conciertos del cantante puertorriqueño. Tras la residencia en su país, España ha sido el lugar donde más veces ha actuado de forma consecutiva. Tantas que como decía un comentario jocoso en redes sociales, debería pagar ya el IBI.

La casita se ha convertido en una especie de iglesia. Y de hecho, con la Iglesia (que tampoco paga IBI) ha coincidido esta mini residencia de Bad Bunny estos diez días. El reguetón y la música puertorriqueña de Bad Bunny han tenido hasta que competir en atención con el Papa. La estrella de la religión católica frente a la estrella más grande que ha dado la música latina reciente. Una estrella que, además, ha logrado esa posición sin aceptar las normas de la industria anglosajona. Al revés, lo ha hecho reivindicando su identidad, sus raíces, y su país, un país que no cuenta para nadie, que no es ni un estado de EEUU ni logra su independencia, esa que Bad Bunny, pide. Una especie de colonia del siglo XXI que ha logrado ser visible gracias al cantante y a su último disco, ese Debí Tirar Más Fotos que ha convertido la geopolítica en letras para perrear.

Este lunes Bad Bunny cerraba por fin la casita. Y lo hizo tras una penúltima jornada épica donde cantó y se dejó la piel en medio de una tormenta veraniega y en un último día donde volvió a convertir el perreo en algo revolucionario. Si ayer competía contra el clima, en su despedida lo hizo contra la selección española, que debutaba en el mundial contra Cabo Verde. La unión de astros provocó que el Riyadh Metropolitano fuera una mezcla de camisetas de la selección española, sombreros boricuas y banderas de Puerto Rico.

Una extraña unión de fútbol y reguetón que nadie podría imaginar hace diez años. El reguetón como algo transversal, como música que nos uniera para desafiar al mismísimo Donald Trump desde el show más americano posible, la Super Bowl. O para hacer una apología de la empatía y el amor en tiempos de cinismo, y para pedir un Puerto Rico libre. Todo hundiendo sus manos en las raíces musicales de su país. En esa salsa y en esa música que atraviesa todo su disco. 

Por eso no es casualidad que su setlist comience con La mudanza, una de sus canciones más políticas, en las que se acuerda de los que le precedieron, sus padres y abuelos, pero también a todos aquellos que murieron por defender un Puerto Rico libre. Salió Bad Bunny pasadas las 20:15 con sus gafas de sol y su traje crema después de amenizar la espera con boleros y canciones de Juan Luis Guerra, tras lanzar esa mirada de las mil yardas con la que sale al escenario y se ha convertido en sello personal. Y la gente enloqueció.

Lanzó un conjuro salsero y político para comenzar el último día de aquelarre musical en el Riyadh Metropolitano. “De aquí nadie me saca. De aquí yo no me muevo. Dile que esta es mi casa. Donde nació mi abuelo”, continuó entre solos de timbales y gritos que la acústica del Metropolitano amplificaba, por desgracia, por encima de la voz de Bad Bunny convirtiendo a veces el sonido desde las gradas en un batiburrillo demasiado atronador.

Se desató la locura en una primera parte del concierto que encadena las canciones más políticas, aquellas que hablan de alguna forma de la situación de Puerto Rico que forman parte de su último disco y en las que homenajea sus raíces. Enlazó La mudanza, con una versión en formato salsa de Callaíta (disfrutando junto a su orquesta) y llegó la primera sorpresa, un solo de guitarra que entonó Tú me dejaste de querer, de C. Tangana antes de cantar Pitorro de Coco y encadenar (entre chupitos) varios de sus mayores hits.

Llegó la veraniega Weltita (para la que contó con Chuwi), Turista, y el subidón con Baile Inolvidable y, cómo no, NuevaYol. El single con el que comenzó toda esta locura hace más de un año puso a todo el mundo a botar como locos acompañados de Los sobrinos de Puerto Rico y un equipo de bailarines. Un himno popular que sigue siendo una llamada a la fiesta y el goce. Porque si hay algo que hace Bad Bunny es trasladarnos ese gusto desprejuiciado por gozar, por perrear y sudar. Lo de sudar hasta lo dijo Benito de forma explícita cuando pidió cambiar la lluvia del día anterior por el sudor del baile. Ahí explicó de qué iba todo: de disfrutar de las cosas sencillas: bailar, reír y sudar. Y sobre eso gira su concierto. No hay filigranas, ni derroches técnicos, solo convertir un estadio en una fiesta, algo que ahora mismo suena a acto de resistencia.

Bad Bunny lanza, y aquí lo hizo como siempre, mensajes simples. Directos. Y conecta con la gente más que cualquier político: “Estamos acá para disfrutar y para pasarlo bien. Os pido que hoy nos olvidemos de cualquier cosa que esté pasando fuera de este estadio y disfrutemos en familia y juntos”, gritó acordándose de la comunidad latina en Madrid. Parece una obviedad. Pero dicho por él sonó a verdad absoluta. A obligación de cumplirlo. Y en tiempos de términos como ‘Prioridad Nacional’, acordarse de su comunidad en Madrid, a guiño necesario.

La casita viral

Tras un comienzo en alto Bad Bunny cambió de escenario. Lo hizo con guiño al empate de España y gritos de ‘lololololo’ mientras hacía tiempo para cambiarse, ponerse falda y llegar al otro lado del escenario para abrir la casita con VeLDÁ y uno de sus clásicos, Tití me preguntó, que reventó el estadio igual que con Y si veo a tu mamá. 

Durante estos diez días la casita se ha convertido en un objeto de fetiche, algo parecido a un Dónde está Wally del famoseo patrio. Una pena, porque ha perdido la idea de su origen, de colocar una casa popular de Puerto Rico en medio de un estadio para que todo el mundo pudiera entrar. Por desgracia, la dichosa casita —convertida en momento viral como el confesionario de Rosalía— acabó sacando el machismo y el clasismo de 2026. 

La casita pasó a ser la competición por ser los más guays del instituto. Solo abierta para los que triunfan, mientras que a los normales se les deja fuera. Menos mal que durante estos diez días oyeron las críticas y cambiaron algo. Entró gente más normal, y tuvo que llegar Carmen Machi, con su Premio Nacional de Cine recién ganado para mostrar que todos deberíamos caber ahí.

Antes de subir al tejado de la casita se tomó casi diez minutos para saludar a los fans, y hasta se subió a la grada para elegir a la persona que iba a tener el honor de decir, en su último día en Madrid, otra de esas frases que han quedado para el recuerdo, ese “Acho PR es otra cosa” que introduce Voy a llevarte pa PR.

En el techo de la casa llegaron a ritmo de crucero los temas de puro reguetón, con Me porto bonito y que llevaron al clímax tras ese Yo perreo sola que dio la vuelta a los tropos machistas del género musical y la canción sorpresa, que para el cierre en Madrid tuvo, como se rumoreaba, a Quevedo como invitado especial para cantar Columbia, Wanda y darse el lujo de cantar desde la casita su éxito, la sesión 52 de Bizarrap. Un paréntesis de Bad Bunny que no bajó las revoluciones del estadio. 

Sin perder comba Los pleneros de la Cresta comenzaron a animar el ambiente para que todos cantaran “Por la mañana café, por la tarde ron”.  Volvió al escenario principal para el último tercio y cerrar con un trío infalible, El apagón, Debí tirar más fotos, y EoO la canción elegida para cerrar. Un tema que, a priori, parece una decisión extraña, pero que viendo la propuesta de Bad Bunny tiene todo el sentido del mundo. La canción que más reivindica y pide perreo es el broche perfecto e hizo temblar el Metropolitano hasta sus cimientos, porque como dice Benito Antonio Martínez Ocasio, “si uno se va de aquí sin haber perreado, es como si no hubiera venido, que viva el perreo”. Viva.

“Pensar no es de locos, pecar no es de tontos / Amar es de gente normal / Amo la libertad, amo a la gente normal”, entonó Pedro Pastor en 2014, en una de sus primeras canciones, Viva la libertad. Quedaba tiempo para que Isabel Díaz Ayuso convirtiera la libertad en su mantra y, quince años después, el cantautor continúa igualmente reivindicándola, en una defensa del término que considera obligatoria: “Entregar el significado de una palabra como libertad a quienes la tiran a la basura es error nuestro”.

Pastor está de gira por el décimo aniversario de su carrera, por el que también lanzó el disco 10 Locos Años Descalzos, versionando sus propios temas con colaboraciones como Silvio Rodríguez, Rozalén y el Kanka.

Usted es un artista que siempre se ha significado, ¿siente que es lo habitual o lo extraño dentro de la industria?

Creo que no hay un solo camino. Cada uno tiene que tomar las decisiones personales, artísticas y políticas que le hagan estar en paz consigo mismo. Yo para ello tengo que posicionarme ante causas sociales y políticas que considero justas o injustas, y tengo que usar mi altavoz. Todos los seres humanos tenemos una responsabilidad civil, pero a los artistas se nos amplifica muchísimo porque tenemos un auténtico megáfono. Cientos de miles de seguidores, cientos de miles de oyentes, ya no solo en nuestras canciones, sino en nuestros discursos, en nuestras redes sociales. Eso es muchísimo más que cualquier ciudadano de a pie. Entonces, lo mínimo es tener en cuenta esa responsabilidad. Y luego usarla en lo que a ti te haga sentir bien, porque hay artistas de diferentes corrientes ideológicas, cada vez más.

También hay quienes piensan que si se significan van a perder su público, que es respetable, aunque no cierto. Tenemos artistas absolutamente mainstream en nuestro país que lo han hecho y no han perdido su público, como Pablo Alborán o Manuel Carrasco, que ha cantado en sus conciertos una canción por Palestina y llenó igualmente cuatro días la Cartuja. Y luego por supuesto, Rosalía y Bad Bunny no se van a posicionar en la vida porque no pueden, porque viven en una división del lobby que hay un montón de inversores que no les van a permitir posicionarse jamás. Ya no es porque pierdan público, es porque hay una inversión de por medio. Eso es mucho más complejo.

Rosalía y Bad Bunny no se van a posicionar en la vida porque hay un montón de inversores que no se lo van a permitir

Pedro Pastor — Cantautor

A Bad Bunny se le aplaudió su reivindicación de lo latino y Puerto Rico con su actuación en la Superbowl, pero también hubo quien planteó si deberíamos exigirle pronunciarse por otras causas, como haber incluido una bandera de Palestina en su show.

Pero es que nosotros no somos nadie para exigirle a ningún artista nada. Las redes sociales han generado que todos nos creamos con la potestad para exigirle a cualquier persona, artista, establecimiento, las cosas que debería o no hacer. Y no somos nadie para exigirle nada a Bad Bunny. Podemos defender o no su posicionamiento, asumir que jamás se ha pronunciado sobre el genocidio en Palestina y valorar que lo que hizo en la Superbowl es bueno para el debate político.

El año pasado hubo críticas a los artistas que no cancelaron sus actuaciones en festivales que contaban con el fondo de inversión con intereses en Israel KKR.

Siempre se pone el foco en el gremio equivocado. Creo que dentro de nuestras acciones, una es no tocar en los festivales en España que ha comprado este fondo que sabemos que está especulando con territorio ocupado. Es una opción, como deberíamos habernos plantado ante Spotify, y yo personalmente no lo he hecho porque no me lo puedo permitir. Si lo hiciera dejaría de tener los ingresos que me da y de tener el mayor altavoz que existe en la música por el que luego consigo vender entradas. Habrá artistas que tienen un contrato con un festival y que no se pueden permitir bajarse. Hay otro debate en quien una vez sabido todo esto, este año han aceptado estar, pero a lo mejor no se pueden permitir no cobrar ese caché. Es delicado y cada uno tiene que hacer lo que le dé la gana.

¿Esto es algo sobre lo que hablan entre compañeros?

Entre los músicos falta totalmente ese espacio de debate, incluso entre los músicos más politizados o los artistas más alternativos o underground, o los cantautores que históricamente siempre han tenido esos espacios de encuentro. Cada uno tenemos nuestros amigos dentro de la música y sí que quedamos y debatimos, pero no tenemos un espacio real en el que lleguemos y digamos que algo está pasando y es inadmisible. No tenemos un sindicato férreo. Los músicos somos cada vez más individualistas y creo que la nueva era nos está llevando a esto. A solo querer defender y compartir nuestras gestas y logros, como que ya se nos hace hasta difícil encontrar espacios en nuestras stories para ponerle el disco al amigo, y eso es terrible.

Seguimos colaborando, sacando canciones juntos, seguimos yendo a cantar los unos a los otros, pero cada vez tenemos menos espacio para lo que no participamos nosotros mismos. Es una deriva.

Algo que también afecta a su público.

Sí. Tiene que ver con nuestros smartphones, las plataformas de streaming. Ahora salimos del trabajo y lo que queremos es ver Netflix, antes íbamos al bar, al parque, al cine o al teatro, pero desde hace diez años está todo en el móvil y nos está aislando.

En Los olvidados reivindicó a los silenciados durante la dictadura franquista. ¿Hasta qué punto estamos marcados por cómo se nos contó la Guerra Civil?

Somos hijas del pasado. Nuestras personalidades se construyen a través de lo que aprendemos en nuestras casas y colegios. Y no te hablo solo de las referencias a los asesinatos, las torturas o las desapariciones; sino también a nivel cotidiano, cómo se construye la personalidad de una persona que ni siquiera puede besarse en la vía pública, que tiene terror a nombrar cualquier injusticia por miedo a la represalia total, al encarcelamiento, al asesinato. O cómo se construyen las personalidades a través del silencio en nuestro país. Nosotros hemos sido educados por personas que han tenido que aceptar ese modelo como el único posible.

Parece que vamos abocados a que lo siguiente que gobierne en España sea la derecha, ¿puede empeorar más la situación?

Es una deriva moral. Países que ha hecho muy bien las cosas a nivel memorialístico como Alemania o Argentina, están bastante peor que nosotros si hablamos del avance del fascismo. Aquí, creo que por el miedo que teníamos de una experiencia tan larga y cercana, nos estábamos librando, pero esto no hay quien lo pare. Han encontrado un método de propaganda infalible y las izquierdas del mundo no han sabido entrar en la batalla cultural de las redes sociales. Han encontrado una mina y la han sabido explotar.

Entregar el significado de una palabra como libertad a quienes la tiran a la basura es error nuestro

Pedro Pastor — Cantautor

¿Ha cambiado en algo su relación con la palabra libertad desde que compuso Viva la libertad?

Es un error que le entreguemos el significado de ciertas palabras, sobre todo tan poderosas como libertad, que le ha costado la vida a mucha gente a lo largo de la historia; a quienes la vapulean, manosean y tiran a la basura. Ciertos sectores políticos han usado esa baza, Ayuso, Milei, pero nuestro deber también es defender el significado de palabras que pertenecen históricamente a los vencidos. Para mí la libertad sigue significando lo mismo 15 años después.

La canción habla de la gente normal, que para mí es la que tiene presente los afectos, que cuida a quienes tiene alrededor, y para quien tiene la empatía y la solidaridad como valores cotidianos y comunes. Así que viva la gente que se permite hacer las cosas que quiere hacer y no se rige por ciertos estándares. De repente hay nuevos paradigmas humanos y nos comportamos de manera distinta, somos más individualistas y fríos. Los afectos han pasado a un segundo plano y puesto primero otros que no me interesan, la pelea, el éxito, el dinero. Por supuesto que todos queremos tener éxito y dinero, pero me interesa más tener un círculo de gente fuerte y poderoso en el que apoyarme, al que poder cuidar y ser cuidado cuando no me funcionen mi éxito y mi dinero.

La temporada de festivales ya funciona a pleno rendimiento, pero como ocurre con cualquier vehículo que pisa a fondo el acelerador sin saber cuándo llegarán las curvas o si el motor pasó la revisión, a mediados de junio se empiezan a acumular las deserciones en la carrera. Fortaleza Sound, Surforama, The Wild Fest, Tsunami, Rockland, Big Sound, White Summer, Remember Paradise y Tomavistas son algunos de los festivales que han desaparecido del mapa esta temporada. Y en muchos casos planea un motivo similar: la escasa venta de entradas.

Son al menos una veintena de eventos de distintos tamaños. Una cifra que se eleva hasta treinta si se tienen en cuenta todo tipo de causas. Algunos los organizan modestos colectivos. Otros, grandes empresas del sector. Unos hablan abiertamente de “falta de venta de entradas”. Otros usan eufemismos como “motivos logísticos y económicos”, “incertidumbre en distintos ámbitos”, “cuestiones técnicas” o “falta de cabezas de cartel”. Todas estas expresiones denotan que en las condiciones actuales, es muy arriesgado organizar un festival. Ante esa incertidumbre económica, algunas promotoras incluso optan por replegarse para volver con más fuerzas o un modelo reajustado de cara a 2027.

Ya no es coser y cantar

Durante años, antes y sobre todo después de pandemia, parecía que montar un festival era coser, cantar y facturar miles de euros vendiendo entradas, cervezas, vasos reutilizables e ingresando talones en forma de patrocinios y subvenciones. Poco a poco la realidad ha ido cambiando y las aguas vuelven a su cauce. Con el aumento de los costes de producción y la gran competencia en el sector, el éxito económico ya no está garantizado. Esa misma competencia está disparando los cachés de muchos artistas, lo cual también afecta unos costes organizativos cada vez más difíciles de cubrir. Y ni las marcas pueden patrocinarlo todo ni las administraciones pueden ni quieren subvencionar todo tipo de festivales.

Hasta junio no se ha empezado a intuir la verdadera dimensión del asunto. En pocos días han tirado la toalla festivales gallegos como The Wild Fest y Arbo Rock. El primero reunía un millar de asistentes en un parque natural y denuncia “falta de apoyo institucional”. El segundo, también de pequeño formato, aduce “motivos logísticos y económicos” para tomarse un año de pausa. En Torrevieja, la edición alicantina del Big Sound desaparece por “baja venta de entradas”. Lo mismo aduce el Fortaleza Sound de Lorca que presentaba pesos pesados del mercado como La M.O.D.A., Amaia y Siloé. Su eslogan “Siente, vibra, vive” tampoco ha despachado “la cantidad mínima necesaria” de entradas.

El caso del festival indie Oh! See de Nerja es idéntico. Tenía en cartera a Ginebras y Shego, entre otros, pero “la venta de entradas no ha alcanzado el nivel necesario”, explican, y han cancelado diez días antes de abrir puertas. Este evento, además, era una jornada de domingo integrada dentro del ciclo de conciertos Solaris Nerja con otras siete veladas entre el 18 y el 27 de junio. El jueves se anunció la cancelación de todo el programa. Pese a que el comunicado se limitaba a aducir que “las condiciones actuales” no garantizaban “los estándares de calidad”, la prensa local afirma que apenas se habían vendido entradas. Ni Chambao ni Les Castizos ni Rosario La Tremendita actuarán en Nerja.

Diversas casuísticas están afectando a festivales de muy distinta índole. El Indiferente de Santander, donde iba a actuar Dorian, se canceló en marzo tres días antes por “cuestiones técnicas”. El Remember Paradise de música electrónica suspendió su edición de Zaragoza debido a “la incertidumbre existente en distintos ámbitos” y la imposibilidad de encontrar una “ubicación alternativa”.

En el Raíces Sonoras de Marchamalo (Guadalajara) iban a actuar a Mago de Oz y Celtas Cortos, pero “tras un análisis responsable de la situación”, suspendieron. El Primaverando Fest de Sevilla informó por correo electrónico a los compradores de entradas de la cancelación del evento. El motivo: “Condiciones climatológicas adversas”. Lo insólito es que lo cancelaron dos meses antes. Hasta en el circuito de las chirigotas ha habido bajas. La Última Máscara, programado en la plaza de toros de Badajoz, dio marcha atrás por escasa venta de entradas.

Indicios puntuales desde enero

Pudiera parecer que vivimos una plaga de cancelaciones de festivales de pequeño formato, pero los primeros indicios de que algo pasaba llegaron hace meses. Y aquellas cancelaciones eran de proyectos de mayor envergadura. En enero se anunció que Tsunami Xixón, de la poderosa promotora gallega Bring The Noise (absorbida por el fondo inversor Superstruct), no se celebraría en 2026. La organización quería “explorar nuevos formatos” a falta de sólidos cabezas de cartel: en 2025, tuvieron a Sex Pistols y Thirty Seconds To Mars. Días después se supo que el batacazo económico del Tomavistas hacía inviable otra edición. La muestra madrileña desaparecía sin pagar a decenas de proveedores y artistas.

En abril el riojano Rockland arrojaba la toalla. En 2025 había programado en Santo Domingo de la Calzada a Sex Pistols, The Black Keys e Iggy Pop. Este verano no habrá segunda edición. La organización se toma “un periodo de trabajo para la revisión, mejora y desarrollo de los distintos ámbitos del festival”. Volverá en 2027. También el valenciano Surforama ha decidido tomarse un año de barbecho. Su comunicado no aclaraba los motivos, pero lo significativo de su decisión es que llega tras más de dos décadas de recorrido. “No siempre ha sido fácil, pero siempre lo hemos podido sacar adelante… hasta ahora”, lamentaban, aunque están trabajando en la edición de 2027.

Mientras tanto, festivales que ya cancelaron su edición de 2025, como el Iceberg de Madrid o el Pirata Festival de Murcia, no han reaparecido este año. En 2025, el White Summer de Palamós (Girona) se tomó una “pausa estratégica” para volver en 2026, pero nadie sabe dónde está. Y otros que sí se celebran este verano, como el mallorquín Mobo Fest, dicen que esta es su última edición.

El gremio denuncia inseguridad

Más allá de las incertidumbres económicas, algunos festivales están cancelando por motivos estrictamente administrativos relacionados con la dificultad para obtener permisos en un tiempo razonable o recibir revocaciones de última hora. El festival Etzanda de Urduliz (Bizkaia), con una treintena de grupos de guitarras en su cartel, se ha visto forzado a posponer su edición por “trabas técnico-administrativas”. El WIM de Frías (Burgos) tampoco se celebrará por un desacuerdo entre Ayuntamiento y organizadores sobre la ubicación de la zona de acampada. El festival Alacant Desperta deja de ofrecer música en los barrios de la ciudad al no obtener permisos municipales para programar actividades en dos plazas. Y la semana pasada el Tenerife Music Festival fue forzado a suspender toda la jornada del viernes al coincidir con la visita del papa León XIV.

Entre la treintena de festivales cancelados hasta la fecha hay argumentos de todo tipo. El Idílic de Sant Feliu de Guíxols (Girona) habla de “problemas de ubicación”. El Maleducats, en el Parc del Fórum de Barcelona, desapareció por “motivos relacionados con la logística de montaje”. “Obras en el recinto” obligan a posponer un año el FiestoRon de Arucas (Gran Canaria). Unas abstractas “causas ajenas” han precipitado el adiós del Mampodre Roka & Rock, encuentro de escalada y música que iba a celebrar su séptima edición en Maraña, un pequeño pueblo de León. Y todavía resuena la fulminante suspensión del Festival de les Arts de València por incumplimiento de normativas de sonido.

Aun así, la cancelación más insólita de esta temporada es la de los Conciertos Solidarios de la Diputación de Ciudad Real. Una empresa que se presentó al concurso para proveer el sonido y la iluminación ha impugnado el resultado y los conciertos de Ana Torroja, Duncan Dhu y Omar Montes, entre otros, han quedan aplazados hasta que se resuelva el litigio. Algún otro se ha cancelado sin dar explicaciones. Es el caso del Kboomazo, un festival de batucadas que prometía “dos días para hacer temblar el suelo” en Villamediana de Iregua (La Rioja). Tal vez en algún pueblo habrá colectivos autogestionados que tras años de entusiasmo y desgaste hayan suspendido su microfestival sin comunicarlo en redes o medios porque la comunidad a la que se dirigen ya está informada. Desaparecerán en silencio mientras otros tal vez empiecen a brotar este verano.

¿Pincha o no pincha?

En 2008, cuando la promotora catalana Sinnamon peleaba por hacerse un hueco en el mapa festivalero español, empezó a hablarse de una burbuja de festivales a punto de explotar. Desde entonces, el negocio no ha parado de crecer, pero cada verano se reabre el debate. Ante esta cascada de cancelaciones, algunas bastante llamativas, tiene sentido retomar el asunto.

Sin embargo, en un país con más de mil festivales, que caigan treinta no es necesariamente significativo. Sobre todo, porque podrían estar naciendo otros diez o veinte festivales de los que tal vez no tengamos constancia. Y esto es así porque, aunque empresarios y administraciones celebran la vitalidad del negocio, nadie ha elaborado aún un censo que permita saber cuántos festivales se celebran cada año en España y, así, determinar de forma fiable si el sector evoluciona al alza o a la baja.

Desde la Asociación de Promotores Musicales (APM) dicen no tener constancia “de una tendencia a la cancelación de festivales de pequeño y mediano formato por escasez de venta de entradas”. Sin embargo, visto el panorama, nada hace pensar que en las próximas semanas no se anuncien más bajas. Pese a todo, sin un censo actualizado que permita precisar cuántos festivales desaparecen cada año y cuántos nacen, todo análisis queda ceñido al ámbito de la intuición y la especulación.

Hoy por hoy es imposible saber si la burbuja explota o si al presionarla por un lado se hincha por otro. Al fin y al cabo, el hueco que ha dejado el Tsunami Xixón lo cubrirá una edición del festival franquicia I Love Reggaeton y otra del Love the 90s.

Abraza las nuevas tecnologías y luego las critica. Sergio Oramas, conocido artísticamente como Muyaio, tiene una vida partida en dos. De día, se encierra entre códigos analizando catálogos musicales y diseñando los complejos algoritmos de recomendación de la plataforma de streaming Pandora. De noche, se sube a los escenarios para presentar su nuevo epé, Scroll Infinito, y cantar sobre los problemas, precisamente, de las pantallas. “Soy camello y yonki al mismo tiempo del algoritmo. Soy adicto y el primero que sufre todas estas cosas, pero por eso entiendo cómo funcionan y todo lo que hay detrás”, confiesa. Y el artista aprovecha todos sus conocimientos para sumergirse en las bases de datos y hacer frente a una industria musical sumisa hoy al caos de las playlists.

Las aplicaciones nos han vuelto perezosos como oyentes. Se trata de una situación que, si bien puede recordar a la pasividad que supone encender una emisora de radio y que elijan por ti las canciones que escuchas, hoy se torna más sorprendente dada la amplísima infinidad de artistas que componen el catálogo de Spotify o Apple Music. Y no toda la culpa recae sobre los usuarios. Muyaio afirma que las grandes plataformas lo ponen difícil porque “los algoritmos se basan mucho en la popularidad y en lo que se denomina la coescucha”. Si no hay un grupo de gente que te escuche, el sistema no tiene datos tuyos y te ignora.

Las empresas prefieren ir a lo seguro para proteger su modelo de negocio. Si intentan que el usuario descubra cosas muy distintas, las métricas bajan y la empresa sufre. “Cuando abres ese descubrimiento y permites dar a conocer a más artistas, para el algoritmo es más difícil acertar y, por lo tanto, es más difícil que el usuario siga en la plataforma”, explica Muyaio, que reconoce que lo sencillo es recomendar lo que la gente ya está escuchando porque “entiendes bien cómo es el comportamiento de esa música y a quién se la puedes recomendar y a quién no”. “Puedes hacer un algoritmo que sea más justo, pero a la empresa le interesa que el usuario pase el mayor tiempo posible en la app”, cuenta el músico.

Al final, el negocio triunfa si los oyentes continúan dentro de la plataforma y consumen más publicidad, pero esto genera una monotonía digital que nos afecta a todos. “La mayoría de los usuarios no quiere descubrir música, quiere reincidir en lo suyo, y al final el algoritmo lo aprende”, apunta el cantante. “El algoritmo también puede ser optimizado para la persona que le gusta descubrir, pero supondría darle ese poder al usuario, dejarle que pueda definir cómo quiere su algoritmo o brindarle posibilidades dentro de la plataforma que le permitan ir por un camino o por otro”, agrega.

La búsqueda de un algoritmo sano

Aunque es posible crear dinámicas más sanas dentro de las plataformas de streaming, lo cierto es que no siempre existe interés por llevarlas a cabo, sobre todo porque son desarrollos que cuestan bastante dinero y en la mayoría de ocasiones no se priorizan. Incluso Muyaio se ha topado con esta situación cuando proponía mejoras internas dentro de Pandora que chocaban con las decisiones comerciales. “Yo he dicho: 'Mira lo que puedo hacer con el algoritmo, mira la maravilla que se puede hacer'. Pero la gente te dice que no porque es muy complejo. A las plataformas, en teoría, les gustaría, pero tienen otras prioridades”, detalla el experto.

Precisamente porque vive todo esto en primera persona, Muyaio ha usado la tecnología para crear sus propias soluciones. En febrero de 2023, cuando lanzó su canción El algoritmo, programó una web llamada Algoderitmo. “La idea era ver cómo, como científico, podía ayudarme a mí mismo como artista emergente”. La web usaba una base de datos de músicos independientes y creaba un recomendador basado solo en el sonido. El usuario podía seleccionar a un artista famoso que le gustara y la web recomendaba artistas emergentes similares en el audio, creando así una playlist alternativa. Se trató de un proyecto puntual que por falta de tiempo no siguió adelante.

Asimismo, con su segundo disco, Pop Picón, fue todavía más allá y mezcló la inteligencia artificial con el juego interactivo. El músico creó un fanzine en el que, mediante IA y un número de WhatsApp, los oyentes podían chatear directamente con famosos. Se podía tener un consultorio amoroso con Shakira, hablar con Kurt Cobain o pedirle recomendaciones de películas al director de cine Sorrentino. De hecho, cada canción del álbum estaba inspirada en uno de estos personajes. Fue una idea muy avanzada para su momento, puesto que reconoce que no tuvo mucha repercusión, y después se popularizó ChatGPT, haciendo que un proyecto así dejara de ser algo novedoso.

Por su parte, Muyaio también se atreve a hacer una valoración del futuro hacia el que nos dirigimos, y considera que el abuso de las pantallas nos acabará volviendo personas más solitarias. “Cada vez estamos más solos y aislados. Hablamos con la IA, que es increíble porque parece que está viva”, comenta. Esta soledad, además, terminará afectando de lleno a la cultura, pues asevera que pronto las plataformas podrían no recomendarnos canciones de otros seres humanos, sino música que se cree de forma artificial solo para nosotros. “Pasarás a estar en un grupo contigo solamente y dejarás de estar en comunidad, porque solo consumirás música hecha para ti”, apunta, señalando que “vamos hacia un individualismo radical”.

El auge de las canciones hechas con IA

A esto se añade la enorme cantidad de canciones automáticas hechas con IA que se suben a internet cada semana, un problema que está saturando los servidores de empresas como Pandora o Spotify y encareciendo los costes técnicos. “Para mí toda esa música es spam”, afirma, y explica que en su trabajo aplican filtros para frenarla. “El algoritmo no te la va a recomendar, otra cosa es que tú la puedas buscar”, comenta. “Esas herramientas molan para hacer la música del cumpleaños de tu suegra y pasártelo bien con tu familia, pero no para subirla a la plataforma de streaming”, reflexiona el cantante, que indica que “la inteligencia artificial es la tiranía del ciudadano medio”.

Toda esta experiencia es la que da vida a su nuevo epé, Scroll infinito. Las canciones, de pop alternativo tropical, nacen de problemas de la vida moderna, como el tema No me hagas ghosting, que surgió al ver cómo funciona hoy en día el negocio de la música. “Me salió hablar del ghosting porque estaba sufriéndolo en la industria de la música al tratar de conseguir conciertos, que te lleven a un festival o incluso que te contesten discográficas”, reconoce. Es lo que él llama “ghosting profesional”, una mala costumbre donde la gente prefiere ignorarte antes que decir un “no”, y un concepto con el que juega para reivindicar que no solo puedes ignorar a alguien en el ámbito romántico.

En su nuevo proyecto también trata el FOMO, esa necesidad ansiosa de no perderte nada por culpa de las redes. “El FOMO era parte habitual de mi vida... en Internet, en las redes sociales, hay millones de cosas que están pasando y no estás tranquilo ni en tu casa”, cuenta Muyaio, que añade que “estás sometido a millones de estímulos”. Para presentar estas canciones, el cantante ha montado un show diferente donde mezcla sus temas con monólogos de humor, algo para lo que se ha estado formando. “El monólogo puede ser la premisa y la canción el remate. Lo veo como un continuo”, comenta sobre la estructura del espectáculo. Con este no pretende dar una lección sobre tecnología, sino hacer algo que se le da de maravilla: reírse de sus propios problemas cotidianos como adicto a internet.

La música siempre ha sido uno de los mayores antídotos al desamor. Cuando una relación se rompe, lo primero que hacemos es buscar canciones que nos hagan sentir que no estamos solos, que nos hagan empatizar con alguien que haya pasado por lo mismo. A sus solo 23 años, Olivia Rodrigo se ha convertido en el refugio de toda una generación. Con dos discos a sus espaldas, sus letras han servido de abrazo para personas de su misma edad que lloran a problemas similares. Y la artista, que tampoco es ajena a este sentimiento tan universal, ha aprovechado su tercer disco, You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love, para hacer un homenaje a sus héroes musicales.

Dejarse cautivar por las letras desgarradoras de Olivia Rodrigo supone, irremediablemente, dejarse cautivar también por aquellas figuras que la acompañaron en sus peores momentos. Por aquellos cantantes que la inspiraron cuando, haciendo alusión al título del álbum, estaba demasiado triste para tratarse de una chica tan enamorada. La icónica banda británica The Cure y su líder Robert Smith forman parte de ese grupo de artistas a los que Olivia Rodrigo ha crecido escuchando. Quizá por ello se pueda percibir un doble sentido en el título de una de las canciones del disco, The Cure, un tema en el que alude a las noches que pasó en su habitación “luchando contra los malos pensamientos”.

Esta canción, la más seria de la intérprete hasta la fecha, sostiene la crudeza de quien se da cuenta de que el amor no es suficiente para solucionar las ideas destructivas de la mente. Lo hace con una preciosa melodía que recuerda a Everlong de Foo Fighters y que se deja aupar por cuerdas orquestales y piano durante el estribillo. Se trata de un tema que, pese a estar en la mitad del disco, marca la madurez del nuevo proyecto de Olivia Rodrigo, que se aleja de la pasional adolescencia que caracterizaban Sour (2021) y Guts (2023) en búsqueda de una reflexión sobre su propia mirada en el espejo y cómo ello repercute en su mirada sobre los demás.

Pero como cualquier oyente que busca una cura en su catálogo, la cantante no hace sola las reflexiones y busca respuestas en sus referentes. Unas respuestas que llegan de la mano de Robert Smith, que además colabora en el disco con la canción What's Wrong With Me. El tema, también como parte de la segunda mitad de la obra, describe un colapso físico y mental derivado de la ansiedad romántica: “Fui al médico y me dijo que estaba bien / Pero cada película que veo me hace llorar / Es como si alguien me hubiera puesto un peso en el pecho”. La voz de Robert Smith empasta en una armonía perfecta con la de Rodrigo. “La cabeza sigue dando vueltas con el simple pensamiento / ¿Y si esto no es lo que quiero?”, inquiere el líder de The Cure.

Para Rodrigo, esta primera colaboración a dúo en su carrera representa un hito del que se siente orgullosa, y dio el anuncio en la reciente edición del Primavera Sound en Barcelona. Allí, la artista apareció por sorpresa e interpretó por primera vez la canción junto a Smith. “No puedo creer que esta canción exista y que exista la persona con la que existe”, confesó sobre el escenario del festival. El líder de The Cure, por su parte, la elogió en una entrevista para la BBC, afirmando que es “realmente fantástica como compositora, como cantante y como intérprete”: “Me asombra lo fácil que le resulta todo. No se puede comparar con mi forma de hacer las cosas”.

Un canto a lo mejor y lo peor del amor

El álbum se divide en dos partes, por lo que antes de que llegue la del desamor, a la que pertenecen estos temas, Olivia Rodrigo se permite enamorarse durante las siete primeras pistas. El disco abre con Stupid Song, una composición que arranca de forma minimalista, sostenida únicamente por una balada a piano, para romper de manera abrupta a partir del segundo estribillo. Esta estructura recuerda a importantes himnos de su discografía como Drivers License y Vampire, pero en esta ocasión hay una inspiración importante: la de la novela Pura pasión de Annie Ernaux. En el libro, la protagonista se consume en una aventura que la bordea con la locura, donde cada acción cotidiana le recuerda a la otra persona.

Esta canción, además, regala referencias a Antes del amanecer (1995), el clásico del cine de Richard Linklater. “Si hay un Dios, es el vínculo que existe entre nosotros dos”, canta la artista replicando la frase que dice el personaje de Céline, interpretado por Julie Delpy. Ese tono casi confesional reaparece en Honeybee, en la que el piano toma el control absoluto arropado por una orquesta de fondo. “El tiempo puede curar incluso las peores heridas / Y los clichés que conocía / Parecen tan comunes desde que te vi”, apunta Rodrigo. Lo más interesante a nivel de producción llega al final de la pieza, donde el estribillo se repite mediante un coro que emula la atmósfera solemne de una misa, otorgándole un carácter casi sagrado.

Sin embargo, el disco no se estanca en la solemnidad. Maggots for Brains introduce una producción de corte electrónico que rompe con el sonido eminentemente rock de sus trabajos anteriores. En este tema, Olivia Rodrigo compara el mal de amores con tener un cerebro podrido. “Todo se siente mohoso como la fruta que hay en mi frigorífico / Y todo lo que es gracioso, desearía poder contárselo a él”. La cosa va de referencias, pues el verso es una alusión a una escena de la serie Sex and the City, justo en el momento en que Miranda Hobbes y Steve vuelven a estar juntos.

El álbum se permite sonidos más rítmicos y gamberros. U + Me = ˂3 es la canción más divertida, con un sonido rockero clásico en el que la compositora despliega su humor más directo. “Y todas mis amigas ponen los ojos en blanco / Y me dicen que vaya despacio esta vez”, ironiza sobre la rapidez de sus propios enamoramientos. “Me gusta tu hermana mayor / Tiene tu misma cara / Y trato de conquistarla / Con mi humor cínico y mi gusto por la música yacht rock”, agrega. Este pulso enérgico continúa en My Way, un tema marcado por la ira que dialoga directamente con su antiguo éxito Good 4 U. “Tal vez sea una puta mezquina, pero me hiciste recurrir a esto”, lanza sin rodeos. “Aquí es donde la chica se enfada / Y la chica soy yo, ¿entendiste la indirecta?”, sentencia.

Abanderándose del color púrpura que ha caracterizado su imagen desde el lanzamiento de su disco debut, Olivia Rodrigo se ríe de sí misma en la pista Purple, donde confiesa que sí, que ve el mundo en color púrpura. En la canción, además, relata la adaptación a la ciudad de su pareja. “Me derrito contigo hasta que todo se vuelve negro / ¿Estamos tan enamorados? / ¿Estamos demasiado apegados?”, canta antes de dar la bienvenida a un outro instrumental muy cuidado. La producción más íntima la proporciona Begged, que trae a la cabeza su bonita Scared of My Guitar. Con una guitarra acústica solitaria, Olivia Rodrigo se centra en la humillación que supone mendigar atención: “Pero nada es suficiente / Cuando sé que para conseguirlo, rogué”.

Hacia el cierre, el álbum sigue la calma con Less, una balada en la que el sacrificio se convierte en el asunto central. “Si amarme significa dejarme ir y desearme lo mejor / Entonces supongo que desearía, desearía, desearía que me amaras menos”, canta en su elegante reflexión sobre el adiós. Se trata de un tono que contrasta radicalmente con la energía descarada de Expectations, una pieza acelerada y ácida donde la cantante ajusta cuentas con las falsas expectativas y eleva sus estándares frente a parejas mediocres. “Lo conocí en una fiesta, creo que estaba drogado / No era inteligente ni gracioso, me convencí de que sí / (...) Pensé que era perfecto, y ahora su número está bloqueado”, canta.

El broche final lo pone Cigarette Smoke, una canción que evoca la atmósfera melancólica y acústica de joyas de la escena indie como Scott Street de Phoebe Bridgers. Es un cierre marcado por la nostalgia y la aceptación del fin de una era. “Dime algo honesto para que los recuerdos se oscurezcan / Dijiste que hacía que amar pareciera fácil / Hasta que lo hice difícil / Devuélveme mi tiempo y te devolveré tu corazón”, concluye Olivia Rodrigo antes de cerrar la puerta de forma definitiva. Aunque no para las canciones: a su música todavía le quedan muchas puertas por abrir.

A José Luis Rebollo empezó a atraerle la idea de hacer música siendo adolescente. Sus estudios ya estaban encauzados así que se las apañó como pudo para desarrollar aquel interés. “Tenía un magnetófono y cuando volvía del instituto siempre estaba haciendo ruidos y grabándolos”, cuenta desde su casa de Bilbao. “Desmontaba el magnetófono, toqueteaba los circuitos integrados y con esos cuatro cables hacía mis ritmos. Y claro, cuando descubrí a los Throbbing Gristle, dije, ¡ah! pues esto se puede hacer”, dice en relación a un referente de la música industrial.

Cuando comenzó a estudiar Bellas Artes entró en contacto con la pintura, la escultura, el dibujo, pero seguió intentando hacer música aunque “sin instrumentos”: “En casa no había ninguno y hasta que no tuve dinero, no pude ir comprándolos poco a poco”. En esta explicación se condensa la esencia de Palais, que no solo fue su primer trabajo sino un disco fundamental en la historia de la música electrónica en España.

Aparecido en 1996 y firmado como Madelman, en referencia a las figuras, el disco supuso la consagración de un autor que interpretaba a su manera estímulos de todo tipo a través de instrumentos electrónicos. Palais fue una de esas obras que no necesitan vender decenas de miles de copias para convertirse en un título fundamental. El suyo fue un aterrizaje perfecto. Apareció cuando en España se establecía la electrónica como una nueva escena: los clubes y los dj ganaban presencia, la tribu indie iba perdiéndole el miedo a los sintetizadores. Con solo dos ediciones, el festival Sónar había empezado a apuntalar Barcelona como punto de fuga de esta corriente, mientras que sellos como Cosmos –que lanzó el disco– y publicaciones como Disco 2000 contribuyeron a esa consolidación.

Han pasado tres décadas de aquello, pero la idea de darle una nueva vida al álbum rondaba la cabeza de su autor desde hacía tiempo. “Lo notaba un poquito como abandonado y me hubiera gustado hacer algo ya en 2006, cuando cumplió diez años, y también cuando cumplió veinte...”. En 2015, mientras se formaba como profesor del método Feldenkrais —una técnica de movimiento corporal para mejorar la coordinación del sistema nervioso—, la profesora le pidió que eligiera alguna canción suya para los ejercicios de la siguiente clase.

“Llevé una de las de Palais, y cuando empezamos a movernos, funcionaba muy bien, no sentí que fuera una canción vieja. Conectaba con mí yo de ese momento, justo cuando estaba comenzando una nueva etapa profesional. Y me sentí muy satisfecho”. Ahí fue cuando Rebollo empezó a pensar seriamente en cómo recuperar el disco, que este 12 de junio sale en una edición limitada en vinilo, acompañada de un póster, a través de una colaboración entre el reactivado sello Cosmos y Austrohúngaro, la independiente que ha publicado todos los discos de Chico y Chica, la otra ocupación musical de Rebollo.

Esta nueva versión se titula Idem Palais y es, tal como lo define su autor, “un director’s cut del álbum”: “En estos casos, las versiones resultantes de las películas suelen ser más largas, mientras que lo que he hecho aquí es acortar el disco”. La idea principal era no repetir lo que ya estaba hecho, y aplicar una mirada actual de autor a un trabajo a priori intocable. Frente a los casi 63 minutos del original, Idem Palais dura 40, sin que esa reedición le reste ni una brizna de disfrute a la experiencia de penetrar en este viaje imaginario en el que se fusionan estilos electrónicos diversos, un álbum idóneo tanto para imaginar que flotas en el espacio exterior como para flotar dentro de uno mismo. “Tenía pendiente reencontrarme con estas grabaciones. Había varias tomas y finales alternativos que no fueron al cedé original, así que pude elegir. Se aprecia la nueva edición, el nuevo montaje, las nuevas progresiones”.

Muñeco articulado

Volviendo al principio de Palais, estos son sus orígenes. En su casa de Bilbao, aislado de todo, Rebollo había aprendido a hacer sus propias canciones. Sobre ellas cabalgaban sus gustos y las obsesiones que daban forma a su mundo. El más obvio quizá sea el nombre de Madelman, que viene del muñeco articulado que lo mismo podía venir equipado como astronauta que como buzo o pirata. Además, está la huella de los viejos festivales de Eurovisión donde no existía el voto telefónico. “En los noventa Eurovisión no le interesaba a nadie, pero para mí era la conexión con mi yo de los años setenta. Mi conexión con [el grupo belga] Tèlex, que cerraron el festival de 1980 y se clasificaron de los últimos, pero yo me quedé flipado viéndolos”.

Eurovisible, el tema inspirado por todo esto, es uno de los que reaparece revisado en Idem Palais. Tampoco se puede omitir el ascendente francófilo del disco, que va más allá de su título. Rebollo reconoce su debilidad por lo francés. “Un amigo mío dice que eso es porque a mí Francia me da mucho morbo. Tiene algo que me parece muy sexy, atrayente, casi de piel, muy sensual. Aquí también está muy presente una pieza fundamental de mi catecismo, La piel dura, de Truffaut, que es una película sobre la infancia”.

Otra referencia fundamental es Planeta prohibido. “Es una película que lo tiene todo. Tiene un cielo que es verde y un robot que viste a la protagonista con un vestido, con pedrería, con esmeraldas, todo, un robot que es una maravilla. Esa película es cien por cien mariquitismo y eso también tiene que ver con lo nuevo, lo desconocido. Nada de lo que hay en Planeta prohibido existe en la Tierra, por eso es pura ciencia ficción. Lo imposible está contenido en ella y eso es algo que tiene en común con la música electrónica”.

A continuación, Rebollo recuerda el día que, viendo la tele, se le apareció Steve Strange, el fallecido cantante de Visage. “Cuando lo vi por primera vez en Aplauso, él solo, haciendo cuatro movimientos con dos bailarinas, dije, ”madre mía, yo quiero eso“. Fue lo que me impulsó a crear un personaje que hiciera música electrónica. No había muchas más personas que hicieran ese tipo de música en solitario. Más tarde, Víctor Nubla [músico fallecido, miembro del grupo experimental Macromassa] me habló de un concepto acuñado por Robert Fripp, las pequeñas unidades portátiles e inteligentes. Seguí ese concepto a rajatabla. En Bilbao no había nadie a mi alrededor haciendo esa música”.

Entonces llegaron los noventa y trajeron el bakalao. Mientras, él escuchaba a Anna Domino, Kraftwerk, Yellow Magic Orchestra, Pet Shop Boys. Contactó con Servando Carballar (Aviador Dro) y participó en un recopilatorio de nuevos artistas electrónicos, Tecnobit, coordinado por él. Luego aportó el tema Eurovisible a la recopilación Disco 2000, donde también estaba Fangoria versionando a Cecilia en colaboración con los donostiarras Le Mans. “Estar en ese recopilatorio con Fangoria y Le Mans fue como decir, ”ya me han hecho caso“. Hasta entonces había estado solo y aburrido en Bilbao y de repente un sello como Cosmos te dice que lo que haces pega perfectamente con lo que estaba ocurriendo en Barcelona, la escena que ellos llamaban dance”.

A partir de ahí, todo fue una progresión ascendente. Concierto en el Sónar en horario estelar, la publicación de Palais, críticas laudatorias, conciertos en Francia, Alemania y Buenos Aires. “Fui a tocar a clubs, a sitios donde todo estaba programado de aquella manera, lugares que en algunos casos eran para salir corriendo. En general, no disfrutaba con mis conciertos, estaba deseandito volver a casa. A mí lo que me gustaba era que viniera la Liga Humana [Human League], con la Jo y la Susi, eso me gusta a mí, la gente un poco pintada. Por eso una de las cosas que más me impactaron fue conocer a Alaska y a Nacho Canut, que tenían un punto de vista similar al mío y podías hablar con ellos sin ningún tipo de tapujo. Fangoria era otro mundo, mucho más divertido. El resto eran siempre tíos con camisetas negras; ellos, en cambio, eran más travestis. Bueno, también estaban Cocó y Silvania, y Prozack, así que igual había más diversidad de la que creo”.

 Ese es parte del motivo por el que, a pesar de la buena acogida de Palais, no hubo más discos de Madelman. Otra razón es el tiempo. Paralelamente a Madelman, Rebollo creó el dúo tecnopop Chico y Chica con su amiga Alicia San Juan. “Fue una bocanada de aire fresco. Toda la orfebrería que quería hacer como Madelman, en Chico y Chica no era necesaria. Todo se hacía rápido, era divertidísimo, y encima, estaba acompañado. Porque no es lo mismo estar solo, cargando con unos aparatos que pesan un montón, en un pueblo perdido, que te dan ganas de tirarlo todo y salir corriendo, que compartir eso con otra persona”.

Durante los últimos 26 años, Chico y Chica ha ocupado el tiempo artístico de Rebollo. Un grupo de culto con una congregación de seguidores (Astrud hablaban de ellos cuando escribieron “todo nos parece una mierda menos lo vuestro”) que, más que fans podrían denominarse devotos, aunque no son tan numerosos como merecen las canciones del dúo, melódicas, pegadizas, con letras extravagantes. “La gente que me habla de Madelman, habla con desprecio de Chico y Chica. Y al revés. Es terrible, porque tú eres tú. Es como si te dijeran, ”ay, me gustas más sin pluma“ o, ”no te pongas tan serio, que tú tienes pluma“. Y no, para mí Madelman no es más serio que Chico y Chica”.

Durante estos años, Rebollo ha hecho música por su cuenta para exposiciones. ¿Habrá algún día disco nuevo de Madelman? “Lo único que hace falta es que lo haga, que me ponga a trabajar en ello. Se necesita tiempo, y un poquito de recursos. Pero, sobre todo, tiempo. El tiempo es dinero también”.

El periodista y escritor Álex Grijelmo ha sido elegido por el Pleno de la Real Academia Española (RAE) este jueves, para ocupar la silla O, vacante desde el fallecimiento del arquitecto salmantino Antonio Fernández de Alba en 2024.

Su candidatura fue presentada por el periodista y exdirector de El País Juan Luis Cebrián, el lingüista y catedrático de Lengua española José Antonio Pascual y el doctor en Filología Hispánica Salvador Gutiérrez Ordóñez.

Grijelmo (Burgos, 1956) es doctor en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid y cursó el Programa de Alta Dirección de Empresas en el Instituto de Estudios Sociales y Económicos Business School. Trabajó como becario en La Voz de Castilla, antes de ser contratado en 1977 en la agencia de noticias Europa Press.

En 1983 ingresó en El País, donde ocupó distintos cargos durante 16 años y fue el responsable de su Libro de estilo. También ha sido director editorial de periódicos locales y regionales del grupo PRISA, y director general de Contenidos de Prisa Internacional, la división que gestionaba varios medios en América Latina, como Radio Caracol. Entre 2004 y 2012 fue presidente ejecutivo de la Agencia EFE, en 2005 creó la Fundación del Español Urgente y en 2007 fue elegido presidente del Consejo Mundial de Agencias, para un mandato de tres años.

Grijelmo ha impartido igualmente clases como profesor de Redacción en la Escuela de Periodismo de la Universidad Autónoma de Madrid; y es autor de libros como El estilo del periodista, Defensa apasionada del idioma español, La seducción de las palabras, El genio del idioma, La gramática descomplicada, La información del silencio, Palabras de doble filo y La perversión del anonimato.

El académico recibió el Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes en 1998 y la Antena de Oro por su colaboración en el programa radiofónico No es un día cualquiera en 2006. También el Premio Castilla y León de Ciencias Sociales y Humanidades en 2018.

El “creador de canciones” asturiano Víctor Manuel es, desde este jueves, doctor Honoris Causa por la Universidad de Oviedo/Uviéu; una distinción que ha sido “algo absolutamente inesperado” para el artista asturiano, quien ha sido investido, emocionado y agradecido, en un solemne acto celebrado en el Edificio Histórico de la capital asturiana.

La sensación que Víctor Manuel tuvo al enterarse de que iba a ser el primer músico al que esta universidad con más de 400 años de historia incorporaba a su claustro de ilustres doctores era similar a la ilusión que tiene un niño a la hora de descubrir sus regalos el día de Reyes: “Es como levantarte y encontrarte debajo del árbol de Navidad un Honoris Causa”, describió el compositor, cantante y productor mierense.

Preservar la memoria colectiva

La Universidad de Oviedo/Uviéu es pionera en la incorporación de los estudios de musicología en el sistema universitario español y ha acordado otorgar al artista asturiano esta distinción en reconocimiento a “su brillante trayectoria musical y a su contribución a preservar la memoria colectiva asturiana a través de sus canciones”.

Paradójicamente, Víctor Manuel entra en la nómina de ilustres doctores Honoris Causa de la Universidad de Oviedo/Uviéu habiendo sido un “pésimo estudiante” en su juventud en su Mieres natal, como él mismo admitió en su intervención, si bien logró sustituir “los conocimientos académicos por la intuición”, una herramienta que le ha acompañado a lo largo de su dilatada carrera profesional durante más de seis décadas.

Recuerdos y reflexiones

Víctor Manuel es universalmente conocido solo con pronunciar su nombre y sin necesidad de apelar a sus apellidos -San José Sánchez- y siempre ha ejercido de asturiano y especialmente de ser de la cuenca del Caudal y a este solemne acto no podía faltar el alcalde de Mieres, Manuel Ángel Álvarez, que ha asistido, entre otras autoridades, a ver a su 'paisano'.

Tras recibir los atributos que le acreditan como doctor Honoris Causa, Víctor Manuel comenzó su intervención. El suyo ha sido un discurso profundamente personal en el que ha alternado recuerdos con reflexiones sobre la creación artística y reivindicaciones sobre el papel de la música en la sociedad.

Un “creador de canciones”

Ha comenzado expresando su gratitud a quienes impulsaron su candidatura. “Ser investido con la dignidad de doctor Honoris Causa es un gran honor para mí”, ha dicho.

Víctor Manuel ha trasladado su “más profundo agradecimiento” a la institución académica asturiana por incorporar por primera vez a un “creador de canciones”.

El misterio de la creación artística

Precisamente el proceso de creación artística ha ocupado gran parte de su intervención. El hilo conductor ha sido una reflexion sobre el misterio de la creación artística del escritor austriaco Stefan Zweig. Víctor Manuel ha recuperado la afirmación de que “De todos los misterios del universo, ninguno más profundo que el de la creación artística” y ha recordado también otra de sus citas: “Cada vez que surge algo que antes no había existido nos vence la sensación de que ha acontecido algo sobrenatural”.

A partir de estas ideas ha recorrido sus inicios musicales y ha citado a quienes entonces le sirvieron de inspiración. El cantautor mierense ha defendido que existe un impulso creativo imposible de explicar únicamente desde el conocimiento técnico y ha relatado una anécdota familiar que para él ejemplifica ese fenómeno: la primera canción improvisada por su nieto León durante la pandemia.

El valor de los errores

Para Víctor Manuel, la necesidad de crear “viene de fábrica o no se estudia en ningún libro”, una convicción que ha enlazado con otra reflexión de Zweig sobre aquellas obras capaces de sobrevivir al paso del tiempo y convertirse en parte del patrimonio cultural colectivo.

El artista asturiano ha dedicado también una parte relevante de su discurso a reflexionar sobre el éxito, el fracaso y el oficio de componer y ha reivindicado el valor de los errores y de la perseverancia.

El fracaso no tiene prestigio, pero es la principal motivación para seguir insistiendo, mientras que el éxito es el camino más rápido para la imbecilidad

Más de 500 canciones

“El fracaso no tiene prestigio, pero es la principal motivación para seguir insistiendo”, ha defendido, mientras que, en contraposición, “el éxito es el camino más rápido para la imbecilidad”.

Víctor Manuel ha escrito más de 500 canciones a lo largo de su carrera, de las que algunas “han pasado sin pena ni gloria”, algo que en ocasiones le ha provocado “una desazón inmensa”.

Las canciones “desgraciadas”

Como muestra de ese repertorio, ha compartido fragmentos de algunas de las que ha calificado como “canciones desgraciadas” y entre las que ha nombrado las siguientes: 'Si yo fuera Dios', 'El hijo del ferroviario' o 'Yo nací a la sombra de un cerezo'' atravesadas por la memoria familiar, la historia reciente de España y la Guerra Civil.

La memoria y el compromiso también han tenido hueco en su intervención. Así, ha recordado el origen de canciones fundamentales de su trayectoria, como 'El cobarde', inspirada en un reportaje de Oriana Fallaci sobre la guerra de Vietnam, o 'Planta 14', cuya prohibición durante la dictadura ha evocado como uno de los episodios de censura que marcaron sus primeros años.

Con mayor o menor fortuna, me han defendido siempre las canciones que escribo. A ellas les debo todo y no me exigen nada. A veces les cambio la letra y ni se inmutan

“A mis canciones les debo todo”

Víctor Manuel también ha rememorado canciones, vetos y dificultades profesionales derivadas de sus posiciones públicas, reivindicando la importancia de mantener la coherencia con las propias convicciones.

“Uno de mis mejores descubrimientos fue darme cuenta, muy joven, que no podía gustar, complacer a todo el mundo al mismo tiempo”, ha desvelado. También ha revelado otro dato personal: “Con mayor o menor fortuna, me han defendido siempre las canciones que escribo. A ellas les debo todo y no me exigen nada. A veces les cambio la letra y ni se inmutan”.

La fuerza emocional de la música

Otro momento significativo de su intervención ha sido su reflexión sobre la capacidad de la música para formar parte de la experiencia vital de las personas.

“No hay nada más democrático que la música”, ha ratificado el músico mierense, quien ha afirmado que cada individuo construye una banda sonora propia vinculada a recuerdos, afectos y experiencias compartidas. Para ilustrarlo, ha recurrido de nuevo a su historia más personal para recordar la imagen de su madre enferma de alzhéimer reaccionando a los acordes de 'Suspiros de España', una escena con la que quiso subrayar la fuerza emocional y la permanencia de la música incluso cuando desaparecen otros recuerdos.

Víctor Manuel ha concluido su intervención con una nueva referencia a Stefan Zweig para reivindicar la incertidumbre inherente a toda creación artística y ha dedicado la distinción a su familia y amigos, especialmente a su mujer, la artista Ana Belén, para quien ha ido destinado un fragmento de 'Gracias por todo'.

La directiva del Real Madrid está haciendo todo lo posible para que el Estadio Santiago Bernabéu vuelva a acoger macroconciertos cuanto antes. El Ayuntamiento de València suspendió este fin de semana el Festival de les Arts en la Ciutat de les Arts i les Ciències, un recinto afectado por una sentencia que instaba a cancelar o reubicar las actividades musicales. Los vecinos de Getafe y del barrio madrileño de Villaverde y hasta el delegado del Gobierno en la Comunidad de Madrid cuestionan que el recinto Iberdrola Music sea idóneo para acoger el macrofestival Mad Cool y la docena de conciertos de Shakira. En Barcelona, la Plataforma Stop Concerts sigue presionando para que el Parc del Fórum reduzca el número de macroeventos que alteran el descanso del barrio de Besòs-Maresme.

Todo estos casos evidencian una problemática creciente generada por los macroeventos musicales: la tensión entre quien quiere disfrutar de los conciertos y quien desea descansar. Es una problemática tan antigua como la música misma. No obstante, las molestias que pudieran causar un concierto en un local para 80 o 200 personas son incomparables con las que provocará un macroconcierto o un macrofestival para 80.000. Ahí ya no se generan solo problemas de volumen sonoro, que llegará muchísimo más allá del vecino del piso de encima, sino de riadas de público, de jornadas de montaje y desmontaje, de colapso en los accesos y servicios... A partir de determinado aforo, lo que queda alterado ya no es el descanso nocturno, sino el día a día de toda la gente que vive alrededor.

Esta problemática ya existía en los años 80 y 90, pero era muy ocasional. Un año actuaba Madonna, al siguiente era Bruce Springsteen, dos años después se reunían los Rolling Stones, U2 retomaba el oficio de estrellas de estadios al verano siguiente... Había tan pocos artistas capaces de llenar un estadio que más que un problema, era una anécdota. Y, por supuesto, no existían los macrofestivales. En la última década, la industria del ocio musical ha pisado con tal fuerza el acelerador de los macrofestivales y los macroconciertos, que cada temporada se celebran más macroeventos que la anterior. Por consiguiente, cada año hay más gente afectada por ellos en España. Y cada año lo está durante más días.

Más grandes, más habituales, más molestos

Por si todo esto no fuera suficiente, empieza a asentarse en España el modelo de residencias: lotes de cuatro, seis, ocho o diez macroconciertos en el mismo recinto. De Coldplay, Karol G, Taylor Swift, Bad Bunny… Y, claro, la paciencia de los vecinos afectados empieza a agotarse. Los que viven cerca de un festivalódromo intuyen que la política de explotación del recinto irá a más. Los vecinos del estadio de fútbol empiezan a asumir que este ya no volverá a usarse solo cada dos fines de semana, cuando haya partido, sino en cuanto lo solicite una promotora de conciertos. Y los clubs los alquilarán siempre que puedan. Son ingresos adicionales para unos recintos que están inutilizados 13 de cada 14 días.

Las remodelaciones del Bernabéu o del Camp Nou suponen inversiones millonarias que habrá que amortizar cuanto antes y ahí entra en juego el alquiler para eventos. Ya hay proyectadas reformas en los estadios Sanchez Pizjuán y el Benito Villamarín; ambos en Sevilla. Y también en Europa se planifican obras faraónicas. El New Trafford sustituirá el viejo estadio del Manchester United y acogerá hasta cien mil espectadores; un aforo altamente atractivo para promotores de grandes giras. En 2028 debiera inaugurarse el nuevo estadio de la Roma, para 61.000. En África también se están proyectando grandes estadios como el marroquí Rey Hassan II, a las afueras de Casablanca y con capacidad para 115.000 espectadores, o el del club egipcio Al-Haly de El Cairo, para 60.000.

La industria del ocio musical, liderada desde Estados Unidos, está exportando e imponiendo una forma de consumir la música en vivo cada vez más enfocada a los estadios y pabellones, en detrimento de las salas. En España se está viviendo también un boom en el sector de los pabellones. En 2025 se inauguró el Roig Arena de Valencia (con capacidad para 20.000 personas) y el Gijón Arena (cuyo aforo de 3.000 espectadores permite acoger en la ciudad asturiana giras de Anastacia y Love of Lesbian). En Barcelona, el Sant Jordi Club ampliará su aforo de 4.500 personas a 9.000, pese a estar pegado al Palau Sant Jordi (con capacidad para 18.000). Y Madrid ha consumado la ampliación del Movistar Arena a 20.008 localidades para superar por ocho butacas al Roig Arena y ha anunciado su nuevo Arena para 20.000 espectadores junto al Estadio Metropolitano del Atlético de Madrid, en asociación con Live Nation.

Manchester inauguró en 2024 el Co-op Live, cuyo aforo para 23.500 espectadores lo convierte en el mayor recinto cubierto de Reino Unido, superando por 500 al Manchester Arena, y segundo de Europa. El primero sigue siendo el Paris La Defénse Arena de Nanterre, inaugurado en 2017 a diez kilómetros de la capital francesa y con aforo para 30.000 personas. En 2021 y 2023 se estrenaron dos pabellones en Budapest y San Petersburgo con aforo para 20.000 personas. No hay gran ciudad europea que no tenga o que no planee tener cuanto antes su pabellón y estadio para macroconciertos; mejor aún, dos de cada. Las más ambiciosas también aspiran a construir un festivalódromo para macrofestivales.

Hacia un nuevo urbanismo pop

Empieza a asentarse un discurso sospechoso: una ciudad de verdad necesita macrorrecintos. Pero esta no es una demanda ciudadana. Los vecinos, si acaso, reclaman mejores servicios sanitarios, mejor transporte público, una recogida de basuras eficaz o escuelas con más recursos y más personal. Igual que no considerarán una prioridad ampliar el aeropuerto o atraer más turismo, tampoco exigen recintos más grandes para poder ver en su ciudad a las grandes estrellas pop del momento. Y si lo exigiesen tampoco podrían sostener estas peticiones bajo el argumento de que solo defienden sus derechos. La cultura es un derecho, por supuesto. Pero ver en directo a Beyoncé, Foo Fighters o Bad Bunny no lo es.

Esta fiebre por ampliar estadios, construir pabellones y habilitar festivalódromos es una ‘necesidad’ inducida por la industria del espectáculo, la del deportivo y la del musical, en tanto que sectores estratégicos de la madre de todos los motores económicos del país: la industria turística. Una ciudad con atractivo turístico ya no solo debe ofrecer ocio, gastronomía y monumentos, sino también una agenda de macroespectáculos que eternice la temporada alta para así disparar el potencial ya no cultural sino turístico y económico que estas giras puedan reportar a las ciudades. El caso del Movistar Arena es clarificador. En 2024 acogió 213 eventos; su récord hasta la fecha. Según el gabinete de Isabel Díaz Ayuso, el recinto generó un impacto económico en la Comunidad de Madrid de 577 millones de euros. El récord quedó pulverizado un año después, ya que en 2025 acogió 230 eventos. El Roig Arena ya estima que en su primer año de funcionamiento generará un impacto económico superior a los 150 millones de euros.

Todas estas cifras son más que cuestionables. Sobre todo, porque el supuesto impacto económico nunca beneficia al conjunto de la población sino principalmente al sector servicios vinculado a la actividad turística. Sin embargo, dejan entrever que lo que justifica que una ciudad necesite pabellones, estadios y festivalódromos es su condición de gancho turístico. Si tu ciudad no tiene un gran recinto no atraerá grandes giras. Si no acoge grandes giras, otra ciudad lo hará. Ante esta disyuntiva, siempre hay quien apunta que el único lugar donde disfrutar de grandes artistas son los grandes recintos. Es el enésimo chantaje de la industria musical. Resumen: estas son nuestras condiciones porque este es el modelo de negocio que más nos conviene y, por lo tanto, más vale que tu ciudad tenga un recinto adecuado para nuestros artistas porque nos hemos cansado de pasearlos por ocho salas pequeñas y preferimos una sola fecha a lo grande.

Falso dilema, eterno debate

A la industria del espectáculo le interesan recintos muy grandes para vender más entradas y obtener más beneficios por noche. A las ciudades les interesa tener recintos capaces de acoger giras que aumenten el flujo de turistas. A los recintos les interesa acoger el máximo número de eventos para rentabilizar la infraestructura. Pero, ¿dónde quedan las necesidades de los habitantes de las ciudades? El debate que genera la intensificación del uso de estos grandes recintos es un falso dilema impulsado por una industria del ocio musical que pretende que las ciudades se ajusten a su estrategia empresarial. Es el eterno debate entre un modelo de ciudad concebida como maquinaria para atraer turismo y dinero (para unos pocos) y otro modelo de ciudad pensada para satisfacer las necesidades de sus habitantes. Demandas entre las que, por supuesto, estará el ocio musical. Pero no forzosamente a gran escala. Ni, por supuesto, a cualquier precio.

La mayoría de obstáculos que dificultan al público disfrutar de la música son presuntas soluciones a problemas generados por la propia industria musical: pantallas para ver el concierto porque la mitad de las entradas no garantizan la visibilidad, actuaciones solapadas para dispersar al público hacinado en el recinto, zonas VIP para estar cómodo en espacios manifiestamente incómodos... Hasta hoy, estas problemáticas afectaban solo al público del macroevento. Ahora incluso vecinos que ni siquiera irán a esos eventos deberían aceptar sin rechistar las molestias que genera ese nuevo tipo de consumo musical impuesto por la industria. Y a la ciudad no le queda otra que acatar la nueva orden del capital.

En 1973 abrió el primer hipermercado en España y en 1977, el primer centro comercial. Hoy apenas podemos imaginar nuestro quehacer como consumidores de alimentos y complementos sin esos grandes recintos. El capitalismo de concentración ha alterado por completo nuestros hábitos mientras exterminaba el pequeño comercio y nos empujaba a comprar, a menudo, a las afueras de las ciudades. Con la música en directo estamos viviendo un proceso similar.

Dos botellas de agua de dos litros en el suelo, crema solar metida a toda prisa en la mochila y un paraguas por si el sol empieza a apretar. Javi Fresneda, de 19 años, lleva en la calle desde las seis y media dispuesto a hacer cola para el concierto de Bad Bunny, uno de los cantantes que más le gustan. Lo hace temblando de frío bajo la sombra del estadio Metropolitano de Madrid y vistiendo una única camiseta de tirantes. “Pensaba que sería suficiente con el calor que está haciendo últimamente”, reconoce. Pese a ello, ha logrado situarse en el quinto puesto, una posición soñada para cualquier fan del artista que quiera verlo de cerca... y una recompensa que, sin embargo, sabe que no experimentará. Cuando el reloj marque la hora de apertura de puertas, el joven no dará un solo paso hacia el interior del recinto y volverá a casa.

Pero el trayecto de regreso no lo hará con los bolsillos vacíos. Antes de marcharse, Fresneda y su colega José Luis Quintero, también de 19 años y quien lo ha estado acompañando durante todo el día, cederán su sitio de la cola a dos fans que sí tienen entradas para el espectáculo. A cambio: 80 euros, 10 por cada hora sucedida guardándoles la posición. Se trata de una idea que nace tan solo cuatro días antes, con el mando de la videoconsola en la mano. “Estaba tranquilamente en casa jugando a la Play y mi mejor amigo, Diego Muñoz, que no ha podido venir hoy, me dice: 'Oye tío, que se me ha ocurrido una cosa con la que a lo mejor podemos sacar algo de dinero”, cuenta Fresneda. “Cuando me lo contó, le respondí: 'Vaya idea más buena acabas de tener'”, añade, sumándose así de inmediato.

Fue entonces cuando se pusieron manos a la obra. Quedaron al día siguiente, concretaron un precio inicial “low cost para estudiantes” de cuatro a cinco euros por hora, crearon una imagen promocional con IA y pusieron anuncios en todas las plataformas que encontraron, desde Wallapop hasta Vinted. “¡Consigue primera fila en pista sin hacer cola! ¿Pasas de estar 10 horas pasando frío o calor en la calle? ¡Nosotros hacemos la cola por ti!”, reza el mensaje. “Llegáis descansados un rato antes de abrir puertas, os hacemos el relevo... ¡y directos a la valla!”, continúa. El resultado fue casi 200.000 visualizaciones en TikTok y más de 60 personas solicitando sus servicios, algo que Javi Fresneda describe a elDiario.es como una “locura”.

El asombro de los jóvenes los llevó rápidamente a aumentar el precio hasta los 10 euros. “Por cinco euros todo el mundo quería, es un regalo. Estamos dando nuestro tiempo, así que intentamos sacar más beneficio”, explica. Por su parte, Quintero alega que estar en la cola no es tan fácil como parece: “Esta mañana se ha pasado muy mal con el frío”. Y el propósito se torna más complicado cuando te encantaría ser tú quien entrara al concierto. “Lo piensas y dices: 'Mira, estás haciendo esto por dinero'. Pero claro, si el artista del que estás haciendo la cola te gusta, dices: 'Ostras, ojalá poder ir'. Encima [Bad Bunny] ha sacado diez fechas, y que no haya podido ir a ninguna pues duele”, confiesa Fresneda.

De hecho, el dinero es el principal motivo por el que no tienen entradas para ir al concierto. Los jóvenes, que son de Rivas y han cursado un grado medio de Técnico de Emergencias Sanitarias, planean opositar para bombero. No obstante, han intentado dedicarse a cualquier otro ámbito mientras tanto, aunque sin éxito. “Estoy buscando trabajo, pero tampoco es que haya. No dan la oportunidad a los jóvenes, así que hay que buscarse un poco la vida”, indica Diego Muñoz.

Es una situación que corrobora Fresneda: “Hemos tirado por hostelería, por dependiente de tienda de ropa... lo que nos podemos permitir ahora. Hemos echado currículums en toda la ciudad, a lo mejor en 25 sitios”. Pese a que en la cuenta de TikTok que crearon para anunciarse han recibido críticas de gente que les manda a “buscar un trabajo de verdad”, prefieren quedarse con lo práctico: “¿Qué más da eso? Métete con nosotros, pero nosotros ganamos dinero”.

La experiencia de quien “compra” la primera fila

Lejos todavía de Madrid, hay quienes miran atentamente la ubicación en tiempo real que un desconocido les ha enviado por WhatsApp. Joselin Aldaz, de 26 años, y John Aguirre, de 30, sí tienen entradas para el concierto de Bad Bunny, pero viven en Alicante y la distancia que separa la ciudad de la capital hacía muy difícil que pudieran llegar temprano a la cola para conseguir una buena posición. Aunque ya se habían gastado 160 euros cada uno en las entradas, el principal obstáculo residía en el hotel: no podían registrarse y dejar el equipaje hasta bien entrada la tarde, lo que los obligaba a cargar con las maletas a cuestas.

De origen ecuatoriano pero residentes en España desde niños, los dos amigos han estado planificando el gran día desde que ocurriera la venta de entradas. “Llevamos un año pasándonos vídeos de TikTok sobre lo que pasaba en los conciertos, sobre la organización...”, recuerda Aguirre a este periódico, a lo que Aldaz agrega que querían “tener la experiencia completa lo más cercana posible y vivirla”. Sin embargo, todo cambió tres días antes del evento, cuando el algoritmo de la aplicación les mostró la publicación de Diego Muñoz y Javi Fresneda. “Al principio no me fiaba, parecía que era un timo porque no te esperas que nadie haga eso”, afirma Aguirre, pero se puso en contacto con ellos y se pusieron de acuerdo.

Nada más llegar a la cola, Fresneda les envía fotos desde el sitio, vídeos y un GPS activo por WhatsApp para que comprueben en todo momento que se encuentran en la zona. El joven también les ofrece la opción de hacer videollamada, en tanto que ellos solo tienen que pagar la primera hora por Bizum como señal. El trato consistía en un horario partido: ellos les custodian la posición en la cola hasta las once de la mañana, cuando Aldaz y Aguirre planean llegar al estadio, y vuelven a cogerles el relevo durante las horas que ellos pueden ir a hacer el check-in al hotel.

En el momento acordado y cargando con sus maletas, los dos amigos se presentan en el estadio Metropolitano. Allí conocen a Fresneda y Quintero, quienes les ceden su sitio y proceden a intercambiarse el dinero del resto de las horas. “A mí me dio un poco de vergüenza, la verdad, porque había gente delante y me corté un poco”, confiesa Aguirre, consciente de que “se ve raro, no es algo normal”. No obstante, la estrategia que les plantearon ayudó a que el relevo se hiciera de forma simétrica. “Si somos dos y guardamos el sitio para más personas... eso tiene que molestar”, apunta Fresneda. Es por ello que fue junto a Quintero, para que así la gente no reclamara que de pronto tenían a más fans delante.

Para Aldaz y Aguirre, pagar por ahorrarse el asfalto no admite remordimientos. “Yo me siento superorgullosa. He dicho: 'Qué idea tan genial, menos mal que encontramos la publicación'”, celebra ella. Aguirre, por su lado, se muestra igual de convencido de haber apoyado la iniciativa: “Yo no me siento culpable. Ellos han ganado su dinero y nosotros hemos ahorrado tiempo que no teníamos”. Para la pareja, este servicio directo es mucho más útil y real que las estrategias de marketing con las que experimentan otras marcas, que hacen publicidad con la figura del guardafila. Dos ejemplos son una marca de tacos y otra de congelados, que hacen cola por ti mientras consumes sus productos.

Con las reservas prácticamente completas para el mes de julio —incluyendo un encargo de 20 horas consecutivas de noche que les reportará 300 euros—, los jóvenes de Rivas defienden su actividad frente a posibles malentendidos con la seguridad del estadio. “Lo hemos mirado y es totalmente legal, porque es como si tu amigo te reserva cola dos horas porque es tu amigo. Nosotros, como se lo hacemos a desconocidos, pues cobramos”, argumenta Fresneda.

Lejos de tomárselo como un pasatiempo veraniego, ya proyectan su idea a gran escala y con conciertos de otros artistas. “Queremos hacer unas camisetas para que nos distingan”, detalla el joven. “Y si esto lo peta en España y conseguimos a muchísima gente, quizá hacemos una web o una aplicación en la que se puedan unir desde todas partes del país para que no solo se haga en Madrid, sino también en Barcelona, por ejemplo”, asevera. Este, que reconoce que “todo está inventado” y que no es extraño que algo así ya se haga fuera de España o en otros lugares, asegura que jamás lo había visto antes. Además, tampoco le asusta que alguien pueda robarles la idea: “Está todo pensado. Hay que ser los primeros y los mejores en ello”.

Nunca se había plantado delante de una cámara de cine ni se le había pasado por la cabeza ser actor. La vida de Francisco Martín Ocete 'Cristalino' (Granada, 1989) cambió radicalmente cuando Isaki Lacuesta lo eligió para encarnar a Florent, el legendario guitarrista de Los Planetas, en Segundo premio (2024). Aquel salto a ciegas al mundo de la interpretación pronto se convertiría en un viaje por alfombras rojas que llevó a la película a ser la representante de España en su carrera hacia los Oscar, a cosechar tres premios Goya y a brindarle al propio Cristalino una nominación a Mejor Actor Revelación. Sin embargo, detrás de su papel en el filme había una realidad simbólica: lo que verdaderamente le mueve son las canciones.

Evitando detenerse demasiado en la luz cegadora de la gran pantalla, la música de Cristalino aboga por todo aquello que permanece cuando se apagan los flashes del foco mediático: los faroles de un bosque oscuro, las frutas de los árboles, el viento que arremolina, los mimbres de las ciudades... Todo queda condensado en el tercer EP del artista, Destello, señal, hilo y alba, en el que reivindica la importancia de lo analógico en tiempos de algoritmos. Se trata de un proyecto al que ha tenido que hacer frente asimilando la enorme distancia que existe entre la opulencia del cine y la rutina de un músico de furgoneta.

Este doble rol de actor y cantante le ha hecho reflexionar sobre la industria. A pesar de haber formado parte del elenco del que fue uno de los largometrajes del año, el granadino insiste en que esto no sirve como atajo para captar oyentes. “Ser actor no te asegura para nada que las personas que te ven en una película se tomen el tiempo de investigar quién eres o incluso de conocer tu nombre”, explica el artista a elDiario.es. Este señala que la velocidad a la que consumimos cultura boicotea nuestra capacidad de atención: “En general, es muy difícil que las personas prestemos atención al arte. A todos nos pasa, vivimos superacelerados. Es muy difícil encontrar tiempo para escuchar con calma una canción o leer un libro”.

Antes de que el casting de Segundo premio llamara a su puerta en 2022, la vida del granadino consistía en compaginar su arte con su trabajo. “Estaba dando clases de guitarra en una escuela”, rememora sobre sus inicios, marcados por el “hartazgo de llevar tantos años en una banda y no lograr vivir de ello”. Para poder subsistir e independizarse, se vio obligado a priorizar la estabilidad económica frente a la creación. “Dejé un poco de lado mi faceta artística para ganarme la vida de algo”, indica, pero la necesidad de componer terminó imponiéndose, obligándole a recortar su jornada como docente. “Ganaba lo justo para pagar el alquiler y comer, e iba solo de lunes a miércoles a la escuela”.

El cantante reclama medidas de protección reales para un sector que a menudo sobrevive en la cuerda floja, haciendo una comparación con las políticas culturales de otros países europeos: “Tengo un amigo en Bélgica que, gracias al estatuto del artista, tiene un sueldo fijo como bailarín. Tiene que cotizar tantos días, pero tiene un sueldo fijo. No hay nada parecido ni por asomo en la música”. Cristalino considera que la ausencia de estas redes de seguridad impide consolidar trayectorias estables. “La música es muy precaria. No hay nada sólido a nivel institucional que te permita tener una carrera larga como creador musical, y se le podría dar una vuelta a esto como en otros países”.

La obligación de las redes sociales

Asimismo, esta inestabilidad económica se ve agravada por la exigencia de la industria de obligar a los músicos a comportarse como expertos en marketing o influencers. Cristalino, por su parte, se niega a someter su arte al algoritmo, lamentando que se espera “que tenga un perfil de Instagram o de TikTok superinteresante”. De hecho, advierte de que el exceso de ruido en Internet no se traduce en calidad: “Subir mucho contenido a redes de todo lo que haces como artista no asegura que eso te vaya a llevar al éxito. Es algo que se confunde por publicar demasiado o querer estar muy presente y tenemos que asumir que como artistas no podemos abarcarlo todo”.

Esta inercia acaba devorando el propio disfrute del ocio o incluso el descanso. “Muchas veces nos autoexplotamos consumiendo ocio, haciendo que el arte se vuelva un trabajo”, señala el intérprete, que prefiere luchar por recuperar los momentos de calma y autoobservación. “Es mejor parar una hora a estar contigo mismo para ver qué hay en tu mente, en tus sensaciones y en tu cuerpo. Para procesar todo lo que has vivido”, añade.

A contracorriente de una industria que está relegando los videoclips, Cristalino opta por ellos en vez de grabarlos en formato vertical. “Cuando estás publicando un vídeo en horizontal en Instagram o Tiktok, que no es el formato que se prioriza, haces de alguna manera una apuesta más preciosista, más cine”, argumenta. Es su forma enfrentarse a las demandas del algoritmo: “Casi nadie puede con todo. Yo intento hacer lo que pide la industria, pero hasta que siento que no hay una contradicción y que lo hago de una manera equilibrada que me permite expresarme como quiero”.

En colaboración con el productor Jaime Beltrán, con quien comparte andadura desde 2009 en la banda de folk Pájaro Jack, Cristalino ha recurrido a un sonido orgánico en Destello, señal, hilo y alba, defendiendo la imperfección en un momento en el que todo tiende a la excelencia tecnológica. Tanto es así que decidieron dejar tomas completas sin retocar artificialmente cada segundo en el estudio. “Hay que tenerle menos miedo a fallar en general”, afirma, apuntando que para él era importante la “espontaneidad” y “no limarlo todo tanto”. La canción Hilo, por ejemplo, contiene una atmósfera tranquila inspirada en la película Call Me by Your Name.

El músico compuso el tema justo después de ver el filme de Luca Guadagnino, dejándose llevar por los personajes y por la “sensualidad de la naturaleza”. “Hay una sensación de decir: 'Quiero estar ahí una hora, impregnarme de este espacio”, detalla sobre la canción, que está concebida bajo la idea de “amar a las personas, a la humanidad, a los seres...”. Es una de las piezas clave de un proyecto musical que nació durante la cuarentena. Al principio firmaba con su apellido, Ocete, pero la alianza con Jaime Beltrán le impulsó a buscar un pseudónimo más evocador.

Fue una búsqueda obsesiva que duró más de un mes y le llevó a devorar antologías poéticas de Lorca y Miguel Hernández. “Me costaba dormir. Quería algo que sonara poético, pero que no fuera demasiado rocambolesco”, relata. La solución, el nombre de Cristalino, la encontró en una expresión familiar: “Mi abuelo usaba mucho la palabra 'cristalino' para decir: 'Esto me ha quedado claro, esto me ha quedado cristalino'. Es algo que me gustaba mucho porque se entiende y la gente lo sigue usando”, alega. No es la única manera que emplea para mantener presentes sus raíces, pues otra de sus batallas personales ha sido el uso de su acento granadino, una seña de identidad que se niega a neutralizar a pesar del prejuicio histórico que arrastra el pop nacional.

El proceso, según explica, supuso un profundo cambio creativo: “Te cambia la forma de escribir, porque te empieza a sonar todo distinto y algunas cosas no encajan en la sonoridad”. Para el artista, incorporar la fonética andaluza al pop es una cuestión de justicia cultural, y se ha esforzado por no perder el acento hasta el punto de que ya es algo que ni piensa, pues le sale automático. “El pop en Granada siempre se ha castellanizado y yo de adolescente no tenía referentes”, lamenta, celebrando que las nuevas generaciones estén perdiéndole el miedo a no neutralizar el lenguaje. “Hacen falta más referentes con nuestro acento en el arte”, concluye.

No hace “música para fascistas” ni tampoco “para el que se pajea con el Idealista”. Teo Lucadamo (Alicante, 2001) es un rapero blanco que ha crecido en el seno de una familia exitosa de artistas y, como tal, tiene todo lo que basta a muchísimos privilegiados de clase acomodada para desentenderse de los problemas sociales. Sin embargo, Lucadamo lleva por bandera una serie de valores que le hacen querer participar en la vida pública. Y participar en la vida pública significa observar tu realidad, sí, pero también la realidad de quienes te rodean. Y tomar partido.

El cantante, acompañado por Dawit y Manu El, se lanza a la acción con la publicación de Estrellas del Rap Nacional, un disco en el que reivindica la importancia de ser político. “Sintetizadores y sonidos de metal / Financiando bombas en un puto festival / Están cayendo bombas en el hospital / Lo que están haciendo es una puta barbaridad”, declara el intérprete en Tercera Guerra Mundial, uno de los temas del álbum en los que se aborda el terror del genocidio que Israel está cometiendo en Gaza.

Desde los bulos que se propagan con facilidad en Internet hasta el infierno disfrazado de paraíso que supone Silicon Valley, no hay nada que se le escape a Teo Lucadamo en esta propuesta que se convierte en lucha. Lo ha hecho, además, tomando como ejemplo a su madre, Aitana Sánchez-Gijón. Aun así, no es lo único que ha estado haciendo estos últimos meses: el artista ha formado parte del reparto de Amarga Navidad de Pedro Almodóvar y La Bola Negra de Los Javis, ambas en la Sección Oficial del Festival de Cannes.

Publica disco bajo la formación Estrellas del Rap Nacional. Habrá quien considere el nombre poco humilde.

Es una provocación. Realmente nosotros no nos las damos de eso, somos tres colegas y el álbum tiene esa esencia. A veces nos flipamos más y a veces nos flipamos menos, pero hemos hecho una cosa que es distinta y estamos superorgullosos.

Aborda la escena del rap de forma satírica. ¿Hay mucha hipocresía?

En cuanto a involucrarse políticamente, hay gente superposicionada en el mundo del rap. Ahora están saliendo personajes de ultraderecha que rapean en Reels [de Instagram], a los que nadie toma en serio, y me mola ver que, cada vez que sale un personaje de estos haciéndole la ola a Vox o con un discurso ultranacionalista en redes sociales, el rap se los come con patatas y quedan automáticamente descartados del panorama. Festivales como Grimey x Palestina enmarcan ese sentimiento y lo recogen muy bien. Hay peña que está supercomprometida, lo incluyen mucho en su mensaje y me parece de puta madre.

En el disco canta que esto no es música para fascistas. ¿Hay música para fascistas?

Sí, claro. Escucha a Angie Corine, tío. Póntela en Spotify y me dices si eso no es música para fascistas. Los conciertos de esa peña son mítines de Vox. Eso es lo que también me tranquiliza un poco, decir: “Vale, no hay público para esto”. No lo hay. Y a la gente de ultraderecha real tampoco le mola el rap. Es mucho más peligrosa la música intermedia, la música que ni de un lado ni del otro. Cuando es una cosa incolora, intermedia, cuyo único propósito es encajar donde hay huecos, es más peligroso porque estás haciendo una oferta de cosas con muy poca sustancia y la gente al final se acomoda a lo que hay. Hay que poner en valor la música que habla de estas cosas y la música que no, pero que está muy conectada, que realmente llega.

Rapea “Tú vas de rapero, pero eres ingeniero / Tú ves muchos vídeos de consejos financieros”.

Eso en verdad se lo decimos a un amigo: te ves muchos vídeos de consejos financieros y te mola el criptorrollo, pero aun así te quiero, tío. Ya no hablemos de gente en el rap, esa gente más o menos se salva, pero sobre todo hay hombres jóvenes en busca de una identidad que parece que se nos ha quitado. Por una mezcla de todos los estímulos de las redes sociales, el hombre hetero blanco se siente como un poco desamparado y por eso acuden a todas estas cosas. Lo he leído mil veces en maravillosos artículos como los que publicáis en este periódico. Eso ofrece como una salvación al formar parte de esta secta de superbros que se dedican a la movida financiera y a la compraventa. Por desgracia tenemos amigos que nos hacen vivirlo en primera persona, así que nos referimos más a esta gente que a raperos.

Cuando ve España, ¿le gusta lo que ve?

Me encanta España. Soy una persona superorgullosa y patriota y me gusta mi país porque me parece superplural. Ahora estamos viviendo un momento de despertar creativo y cultural, también de cara al extranjero. España está en el mapa y eso es una cosa superpotente gracias a Rosalía, Yung Beef, C. Tangana, Rusia-IDK... Esta peña está poniendo a España en el mapa y se está notando: hay más y más festivales, están saliendo sellos por todos lados... Hay una efervescencia ahí superheavy. Nosotros nos quejamos desde la izquierda, desde dentro, porque vemos el percal y decimos: “Sí, pero no. Vale, hay un intento, pero no del todo”. Pero desde fuera, España es un referente del progresismo y eso me enorgullece, la verdad, aunque no sea suficiente.

¿No se le hace difícil querer España cuando ve que es el mismo país en el que la ultraderecha está en auge?

Pero es que eso pasa en todo el mundo. Sí que hay una cosa rancia de España que no me mola, pero tenemos que convivir con ello y, sobre todo, movilizarnos. Votar y hablar, hablar, hablar y actuar, joder. Es más importante mirar hacia nosotros y hacer comunidad que mirar lo que está haciendo el contrario.

Este disco no es para fascistas, pero tampoco para el que se pajea con el Idealista. ¿Cómo ve la situación de la vivienda?

Pues que es un puto circo. Me parecen una hipocresía tremenda las políticas de vivienda y lo que les permiten ya no solo a los propietarios, hablemos también de fondos de inversión, fondos buitre. Sin ir más lejos, desde la Comunidad de Madrid se defiende la propiedad privada como si fuera un derecho de todas las personas, pero es que tan solo están dándole más poder a estos oligarcas, a estos hijos de puta que están comprando bloques y bloques de vivienda mientras que la gente pobre está en la calle.

No sé si ahora mismo hay una crisis de los desahucios como la que hubo pero, por ejemplo, en el barrio de San Isidro están viendo ahora un pelotazo inmobiliario del copón. Están desahuciando familias constantemente. Pero bueno, gracias a movimientos y organizaciones vecinales como el Sindicato de Vivienda de Carabanchel se está concienciando mucho a la peña y siento que la gente joven está empezando a involucrarse más.

En redes hay cuentas que difunden bulos que calan entre la gente joven. ¿Cómo hace para estar informado?

Es una situación desoladora. A veces siento como si realmente hubiésemos perdido. La batalla cultural y política está especialmente jodida porque todo el mundo utiliza el móvil y los jefes del móvil tienen una agenda política muy concreta, que es la oligarquía. Para informarme en el internet de los pesos pesados leo prensa escrita, es superimportante. Leo bastantes periódicos, entre ellos elDiario.es, El País, El Salto... También el ABC y El Mundo, aunque me cuestan más. Lo intento de verdad, joder, pero me cuestan. Las redes trato de que sean más trabajo que otra cosa.

“En la era de la conectividad / Prime Video te da el genocidio en 4K”, canta en el disco.

Es una crítica muy directa hacia este nuevo orden mundial que estamos viviendo desde que nos han robado el internet. Leí un libro muy chulo de Marta G. Franco, Las redes son nuestras, que habla de esto. Internet se inventó con fondos públicos, un poco como todo, y luego se privatizó y lo que parecía que iba a ser una herramienta para la democracia y que iba a empoderar a las personas y a las comunidades, al final ha hecho todo lo contrario: aislarnos en nuestras propias realidades individuales y hacernos más violentos y menos tolerantes activamente.

Esto no es casualidad, es una agenda. Y a nivel de infraestructura también estamos en un momento crítico, como lo que está peleando ahora Bernie Sanders con las moratorias para construir más centros de datos para controlar más al personal. Tenemos ahí a un Donald Trump al que esto le parece estupendo y veremos qué cojones pasa, pero es una crítica frontal a eso.

Ha participado en eventos a favor de Palestina. ¿Siente que es lo mínimo que se espera cuando Israel está cometiendo un genocidio?

Es lo que siento que puedo aportar. La gente está muy desmotivada con la cuestión política, tiene muy poca fe en la política e incluso la entienden como algo malo, algo en lo que no hay que participar. Y hay que hacer una distinción entre las políticas que sí y las políticas que no, y hay una política del día a día que es superimportante y que no hay que negar. No por el hecho de que haya políticos malos y el mundo sea una mierda no se puede hacer una política cotidiana, que son las acciones de tu día a día.

Si me indigna el genocidio en Palestina, el apartheid y toda esta puta mierda, y me piden de la acampada de Palestina de ir a un evento a tocar unos temas, evidentemente voy a ir, voy a participar en manifestaciones y voy a hablarlo con mi gente porque es lo mínimo. No es que sea lo que se espere, sino que es lo mínimo que a mí me sale hacer porque quiero participar en la vida pública.

En el tema Tercera Guerra Mundial también noto una crítica al fondo de inversión con intereses en Israel KKR. Hay artistas y fans que han acudido a estos festivales sabiendo lo que estaba ocurriendo.

Yo no voy a juzgar a quien haya ido a tocar a estos lugares porque hasta qué punto los artistas tienen que pagar el pato de todo esto. Yo no voy a ir a tocar a estos lugares, pero quien haya ido tendrá sus razones. El problema va mucho más allá. Por ejemplo, yo saco música con Universal y el CEO máximo de Universal es un sionista que flipas. ¿Cómo voy a criticar a alguien que ha ido a tocar al Madrid Salvaje, que es del KKR, cuando mi superjefe es un sionista del copón? La cosa es cuando te intentan silenciar o la complicidad general que hay con este tema.

Dedica una canción a Silicon Valley, la sede de Google, Facebook, Apple...

Estos son los oligarcas de los que hablamos. Ellos están buscando dónde montar su tecnoestado, sin ningún tipo de regulaciones, ya sea en Groenlandia, en Honduras o en Centroamérica, dónde ponerse a construir su puto imperio, tío, al estilo de Los Juegos del Hambre. Joder, es una cosa descarada. Esta gente es descarada. Peter Thiel y todos estos hijos de la gran puta son unos descarados. Ya van a cara descubierta. Son gente muy peligrosa.

Hablaba de esto con un amigo, que tiene una startup y es un poco fanático de Silicon Valley, aunque quizás ahora ya no tanto, porque la cosa está oscura. Pero hace unos años había como un optimismo y me decía: “Es que, tío, Elon Musk se cree Jesucristo”. Cualquiera se puede creer Jesucristo, lo que pasa es que Elon Musk es un psicópata y es una persona muy inteligente, con mucho poder, muy ambiciosa, pero también seriamente peligrosa porque no piensa en el bien común. Marta G. Franco llamó a esto “tecnochovinismo”: todo lo que sea tecnología es mejor porque es la máxima expresión del avance humano. En el fondo, creen que están haciendo un bien a la humanidad, pero sin la humanidad; como la Ilustración: todo por el pueblo, pero sin el pueblo.

Es hijo de Aitana Sánchez Gijón. ¿Le molesta que le llamen nepobaby?

Claro que me molesta, pero tampoco me extraña. A la gente no le mola ver teniendo éxito a hijos de gente famosa que lo han tenido todo superfácil. Yo lo entiendo, a mí tampoco me mola descubrir que los padres de un artista que me flipaba son millonarios, qué bajón. Pero es lo que hay. Estoy orgulloso de poder hacer mi arte de la forma en la que la hago y me siento preparado para utilizar la plataforma que me da ser hijo de quien soy. La estoy aprovechando bien y estoy muy orgulloso de dónde vengo y de lo que representa mi madre como artista y como persona concienciada.

Vídeo de la entrevista completa

Los conciertos de Bad Bunny han contado con protagonistas infiltrados desde que el pasado mes de septiembre celebrara su residencia No me quiero ir de aquí en Puerto Rico. Penélope Cruz, Javier Bardem, Lebron James, Kylian Mbappé y Austin Butler fueron algunos de los famosos que Benito Antonio Martínez Ocasio invitó a su 'Casita', un escenario secundario que se ha convertido en uno de los símbolos de su gira –y generador de virales–. Pedro Pascal, Karol G y Jessica Alba fueron sus moradores durante su sonado espectáculo en la Super Bowl.

La lista continuó ampliándose desde que arrancó su gira mundial Debí Tirar Más Fotos, que aterriza este sábado en Madrid tras pasar por Barcelona, en el primero de los diez conciertos que ofrecerá en el estadio Metropolitano. Úrsula Corberó, Priscila Delgado, Marc Giró, Lewandowski y Lamine Yamal fueron algunas de las celebrities que aparecieron en la ciudad condal.

Ahora bien, ¿tiene sentido que un espacio que representa la identidad puertorriqueña, siendo el tipo de hogares de la clase trabajadora, se haya convertido en el club exclusivo de los shows de Bad Bunny, el VIP de celebrities, futbolistas e influencers? Construcción por la que, además, el músico fue denunciado por el dueño de la construcción en concreto en la que se inspiró, por la que le ha reclamado más de un millón de dólares.

La 'Casita' ha dado mucho que hablar también por quienes han subido sus vídeos a redes sociales presumiendo sobre cómo se 'colaron' en ella durante algunos de los shows. La inmensa mayoría de ellas mujeres, jóvenes, con cuerpos normativos. Una 'selección' de perfiles que se repite durante todos los recitales, sobre la que a su vez se ha abierto el debate respecto a si supone o no una cosificación de los cuerpos femeninos, convertidos en una parte más de la puesta en escena de la gira del puertorriqueño.

De la casa del pueblo al VIP, el reciclaje cultural de Benito

El eje del show del artista es la reivindicación de la cultura de su tierra, Puerto Rico. Por eso hay quien ha planteado la duda sobre si Bad Bunny está cayendo en una contradicción por copar su 'Casita' de celebridades. El historiador Rafael L. Carrera, profesor de la Universidad Interamericana de Puerto Rico, considera que no, y que se trata de “un tipo de reciclaje para atraer a un público de otros lugares”. El experto comparte con este periódico que este modelo de casas son muy propias de los años sesenta y setenta, como parte del proyecto de cambio cultural y económico que se dio en estas dos décadas, relacionado con Estados Unidos.

El Gobierno concedía un tipo de terreno específico “clase trabajadora, pero no pudiente, en el que construían sus propias casas, como parte del plan con el que buscaban urbanizar el país, mejorar que hubiera agua potable y suministro de electricidad”. Solían tener entre dos y tres habitaciones, salón, cocina y baño, además del característico balcón que el cantante ha incluido como parte de su espectáculo. Este nuevo contexto llevó a que mucha gente empezara a cambiar estilos de vida, como las celebraciones, que se hacían sobre todo en Navidad. “El balcón se convirtió en el elemento donde la gente se reunía”, señala, que es el modelo que Bad Bunny trata de recrear.

La casa fue inicialmente concebida para el cortometraje Debí tirar más fotos, de cuya dirección de producción se encargó Mayna Magruder Ortiz. La profesional explicó a al medio puertorriqueño El Nuevo Día que fue diseñada para albergar a un cuerpo de bailarines alrededor de treinta personas que debían caber tanto en el interior como sobre su tejado, que es usado como escenario. En su interior, más allá de haber convertido la cocina original en una barra, cuenta con elementos decorativos de artistas locales como Alexis Díaz y que con ellos pretendía contar la historia de estas casas.

Su diseño fue en un principio pensado solamente para la película, pero posteriormente se decidió incorporarla al escenario de la gira. En concreto, como espacio en el que se desarrolla el segundo acto del concierto. En él interpreta sus canciones de perreo más clásicas, como Tití me preguntó, Me porto bonito, Yo perreo sola, Safaera y Monaco, entre otras.

“Muchas de estas casas siguen, aunque los balcones ya no son lo de antes”, apunta el historiador sobre cómo estos espacios se están volviendo “más individualistas” y cómo el cantante está recuperándolo a través de su puesta en escena. Balcones en los que al llegar, “disfrutas de la hospitalidad de la persona que te está recibiendo”, incluida la comida y la bebida. El músico comenzó incluyendo su identitaria 'Casita' en las residencias de Puerto Rico, pero con la Super Bowl y la gira, lleva meses trasladándolo también al resto del mundo, invitando a personas reconocidas de cada ciudad.

“Quiere atraer la atención del país a donde va. Si pusiera a alguien de a pie, no tendría proyección, que es lo que quiere”, argumenta el historiador. Los influencers, artistas, deportistas que ubica en su 'Casita' son “condensadores de la representación de otros países. Un tipo de reciclaje cultural donde tomas unas tradiciones y les vas dando un sentido distinto dentro de la sociedad actual”. De ahí a que valore que incluir únicamente a desconocidos chocaría con la “conversión de la espectacularización de los conciertos. Se convierten en ganchos mediáticos”: “No es tanto que desvirtúe, sino que recicla el concepto de a quién se invita a la casa”.

Rafael L. Carrera recuerda que en la 'Casita' aparecen igualmente los bailarines del músico, que sí representarían a la “gente de a pie. Sigue habiendo gente corriente que no vas a reconocer”. Y recuerda para quienes critiquen el estatus de los invitados de Bad Bunny, en el Puerto Rico de los sesenta y setenta “podías invitar a tus vecinos, pero también al alcalde o incluso al sacerdote”.

En definitiva, argumenta que la 'Casita' es “un lugar de encuentro donde pueden confluir muchas personas a las que se recibe de manera hospitalaria. En tiempos pasados podría ser gente más de barrio, del pueblo pequeño, pero con el tiempo, en un concierto globalizado y amplificado, quienes están subiendo y pueden llamar la atención, son los condensadores sociales, deportivos y culturales de los países que visita”.

Bad Bunny está tomando elementos de la tradición puertorriqueña los administra desde el presente, reciclándonos para traerlos a una sociedad actual

Rafael L. Carrera — Historiador

El historiador vuelve a acudir al concepto de “reciclaje cultural” para explicar que lo que Bad Bunny está haciendo es “recuperar memoria histórica. Cuando consideras elementos en estados invisibilizados o marginados, intentas recuperarlos, darles un sentido distinto. Está tomando elementos de la tradición puertorriqueña los administra desde el presente, reciclándonos para traerlos a una sociedad actual”.

Una demanda por un millón de dólares

Independientemente del debate en torno a la pertinencia o no de la relectura de la 'Casita', Bad Bunny recibió una denuncia por ella el pasado mes de septiembre. Román Carrasco Delgado es el hombre de 84 años que le demandó porque su casa, situada en Humacao, al sureste de Puerto Rico, fue la que sirvió de inspiración para la 'Casita'. Según recoge Los Angeles Times, en la demanda alegaba que “gran cantidad de personas” visitan su hogar diariamente para hacerse fotos y vídeos, privándole de su privacidad.

“La Casita ha sido objeto de decenas y/o cientos de publicaciones en redes sociales y de venta de productos con la imagen de su propiedad, de las cuales éste no recibe ningún beneficio en general”, afirma el escrito, en el que añade que, por el contrario, “es objeto de comentarios e insinuaciones malintencionadas que no ocurrían” antes de la publicación del cortometraje Debí Tirar Más Fotos. La denuncia acusaba también a Bad Bunny y tres empresas (Rimas Entertainment LLC, Move Concerts PR INC y A1 Production, LLC) de enriquecimiento ilícito.

La demanda señala igualmente que Carrasco autorizó el uso de la casa para el vídeo, “aunque no tenía conocimiento detallado de la forma y manera que se utilizaría la Casita”; y que el hombre no recibió ninguna propuesta formal o informal, ni detalles sobre la grabación.

Quién estará en la 'Casita' en Madrid, ¿el Papa?

Como en cada concierto, el público ya está haciendo sus quinielas sobre quiénes podrían ser los invitados de la 'Casita' en Madrid. En el podio de apuestas más alocadas está el mismísimo Papa León XIV, cuya visita a Madrid coincidirá con varios recitales del cantante. La semilla de la duda la sembró el cardenal arzobispo y vicepresidente de la Conferencia Episcopal Española (CEE) José Cobo, que aseguró no descartar algún tipo de encuentro entre el Pontífice y el cantante.

“Madrid da para mucho. Y puede ser, puede haber puentes. Yo creo que en cuanto Bad Bunny se entere de que está, si quiere hablar con el Papa, el Papa seguro que le recibe, como recibe a todos”, afirmó apuntando a un posible encuentro, insistiendo aun así en que “las sorpresas son sorpresas” y que este tipo de uniones con artistas “se llevan muy en sigilo”. En ningún momento hizo referencia ni a los conciertos ni a la Casita, pero ahí queda la conjetura.

“Te amarás a ti misma sobre todas las cosas. 'Me cago en Dios' estará en tu vocabulario de forma mandatoria. Santificarás 'La Fiesta'. La culpa siempre será de tu padre y de tu madre. No matarás (o sí). Te creerás invencible a pesar de que no te aguanta ni Dios. Robarás a las multinacionales y apoyarás el comercio local. Mentirás siempre que sea necesario. No querrás follar o solo querrás follar y te querrás ir. Dirás que no lo volverás hacer (pero lo harás otra vez)”. Esos son los diez mandamientos de Shego, un grupo de punk-pop que encarna con rebeldía el sentir de las jóvenes generaciones.

Compuesta por Raquel Cerro y Charlotte Augusteijn desde sus inicios en 2021, e incorporando más recientemente a Irenegarry y Elena Sabio, esta banda femenina se ha convertido en una de las voces más importantes del panorama musical nacional. Lo ha hecho, además, con la convicción de que no es necesario —ni se debe— moldear el discurso para agradar a todos los públicos. Shego utiliza sus letras para poner de manifiesto la incomodidad, llenando sus canciones de desahogo, rabia contenida e incluso violencia, de todas esas introspecciones que no cualquiera se atreve a expresar en voz alta.

El resultado de la nueva unión forjada por las cuatro ha sido un excelente EP que nace de la “pura desesperación”. Titulado Miau, el proyecto aborda la ruptura de la amistad a través del dolor, el rencor y la dulzura. “A veces duele más este tipo de ruptura que cuando cortas con tu pareja, porque al amigo crees que lo tendrás toda la vida”, reflexionan en la redacción de elDiario.es, donde aprovechan el lanzamiento de Amiamiga, Mala suerte y Casi no vivo para contarlo, los tres temas del EP, para conversar acerca de la paridad en la industria, la relevancia de los discursos reivindicativos o la imaginería cristiana como tendencia.

¿Cómo nacen los mandamientos de Shego?

Charlotte Augusteijn: Nos dimos cuenta de que hablábamos todo el rato de Dios en las canciones.

Raquel Cerro: Surgió de coña. Nos apetecía disfrazarnos, vestirnos de monja de rojo. Es divertido decirle a la gente: “Esto es lo que tienes que pensar porque lo digo yo y soy Jesucristo”. Y luego ya que cada uno diga lo que quiera.

¿Qué supone la tendencia de las canciones a contener imaginería religiosa?

RC: Nos tenemos que relajar con las iglesias, con Dios y con su puta madre.

Irenegarry: Esto habla mucho de la forma en que se consume y se produce a día de hoy, que sale una cosa y todo el mundo se empieza a relacionar con eso. Es bastante curioso porque me puedo creer que a tres personas les interese Dios, pero es que hace diez años a nadie le interesaba Dios o no lo decían tanto.

RC: A mí me genera peligro y me aburre. Me da un poco de palo pensar que gente tan importante a nivel social y cultural en este país está poniendo el foco en eso. Que cada uno puede ser creyente y me parece estupendo, si quieres ir el domingo a misa no te voy a decir absolutamente nada. Pero sí que me da palo pensar: “¡Hostia puta! ¿Y si de repente todo torna a esto?”. Sobre todo porque estás perdiendo espacio para hablar de otras cosas. Tienes que ser reflexiva, sí, pero luego chillar y volverte loca.

CA: Y esto no es beef a Rosalía, la amamos. Queremos ser sus amigas.

I: También existe esta cosa del mainstream, y llegar al mainstream pasa muchas veces por poder aunar cuantas más cosas mejor y cuanta más gente diferente mejor. Esta estética religiosa, porque ni siquiera es contenido superreligioso, te hace tener a las modernas a las que les gusta un rosario y a las chavalas de derecho que están en Hakuna. Tienes una cosa que es capaz de conectar con mucha gente y ahí está lo que me chirría, ya que también está bien arriesgarse y ser nicho en ese sentido. Apostar por algo y saber que hay gente a la que no le va a entrar lo que estás diciendo.

Las posiciones de poder tienen que cambiar. Tiene que haber más mujeres siendo promotoras, siendo bookers, siendo directoras de arte y de discográficas...

Shego — Grupo musical

No es fácil hacerse notar en una industria muy masculinizada. ¿Supone un reto todavía mayor sacar adelante una banda así?

I: No lo sabemos porque no hemos vivido lo contrario. Tener un proyecto musical independiente, puesto que nosotras no estamos con una gran major ni tenemos una megainversión detrás, siempre es difícil porque no contar con un backup de 1 millón de euros para cualquier cosa lo complica todo. Hace que las cosas tengan que crecer poco a poco, con cariño y con esfuerzo. Aunque no sé si tanto por un hándicap de género, ya que el proyecto ha nacido en un momento en el que, gracias a Dios, ya estaban pasando muchas cosas que nos han allanado muchísimo el camino.

De hecho, que a nosotras se nos haya ocurrido tener un grupo para dedicarnos a la música también tiene que ver con verlo cerca relativamente, habrá muchos grupos de chicos a los que no les haya ido tan bien como a Shego. Es más una cuestión de trabajo, suerte, entender el momento y tener talento.

¿Cómo notan el tema de la paridad en la industria?

RC: Tratamos de no pensarlo demasiado para no quemarnos ni disgustarnos. Confiamos en que el trabajo bien hecho, la suerte y tener un buen equipo, que ya son muchas cosas, nos acabará situando donde queremos estar. De todas maneras, y también veo que es una preocupación de repente, ahora hay festivales solo de chicas y me toca las narices lo mismo. Siento que no cambia nada la situación.

I: Si te pones a pensar en quiénes son los propietarios de los festis, quién se lleva la pasta, sigue siendo la misma gente. Ese es el punto. Me da igual si me lo marketeas de manera feminista. Si el cambio no es mucho más profundo, el cartel en sí da lo mismo.

RC: Las posiciones de poder tienen que cambiar. Tiene que haber más mujeres siendo promotoras, siendo bookers, siendo directoras de arte y de discográficas... Pero no por capricho, sino porque sería lo normal realmente.

¿Les da miedo que su discurso reivindicativo les cierre puertas?

Elena Sabio: Si se tiene que cerrar una puerta, que se cierre.

I: A mí me parece bien ir con la verdad por delante. Hay sitios donde no nos quieren y donde nosotras tampoco queremos estar.

RC: En realidad, lo importante es que la gente que nos escuche y que venga a los conciertos comprándose una entrada esté de acuerdo con lo que decimos y esté cómoda. Si se cierra la puerta de un festival por decir lo que estamos diciendo, que no es ninguna barbaridad, no pasa nada.

I: O si no nos llama el PP para tocar, pues qué pena, es lo que hay.

¿Las salidas y reconfiguraciones en un grupo aportan frescura, o hay algo que se rompe?

RC: Es superdivertido poder empezar de cero, aunque no sea de cero exactamente, así que es un reto.

CA: No es aprovecharlo en el mal sentido, sino en el bueno. Cada vez que entra alguien nuevo, aprendes cosas de otras personas y también de ti misma, reaccionas a diferentes personalidades. Eso también forma parte de nuestro crecimiento, al fin y al cabo.

I: El equilibrio y el engranaje de un grupo es muy delicado. De hecho, no hace falta que entre o salga alguien para que algo cambie. Puedes estar en un grupo un montón de tiempo, pasar por un mal momento y que tu grupo lo note. Este equilibrio es delicado, pero los cambios traen descubrimiento, y eso es muy guay.

Estas separaciones cada vez son más frecuentes. ¿A qué se debe?

ES: Ha pasado siempre. Esto al final es un trabajo y te preguntas: “¿Este es mi trabajo para toda la vida?”. A lo mejor quieres cambiar de aire y dedicarte a la agricultura, nunca se sabe. Tampoco es cuestión de estar aquí, esclavo, para toda la vida, si es algo que no quieres o no sientes.

I: Muchos grupos que nos gustan son grupos que han tenido cuatro o cinco formaciones y que han cambiado su sonido de acuerdo con esas formaciones. Quizá esto es algo que fuera de España se vive con más naturalidad que en España, porque de alguna manera aquí nos personalizamos mucho en la gente. Necesitamos ver las caras visibles de la gente y depositamos mucho sobre esas figuras. Fuera de España el tejido es más amplio: la gente es fan, pero de una forma más fluida, con una apertura mayor a que las cosas cambien. Y también, y no digo que sea un efecto llamada, puede que si estás en un grupo y de pronto ves que irte es una opción, pues te pires.

¿Sienten que con su discurso van en contra de lo que la sociedad puede esperar de un grupo femenino?

RC: Me cuesta pensar en qué es lo que se espera de una mujer. Hay tanta información, tantas cosas terribles que están pasando... Pero luego hay gente que sigue resistiendo, gente superjoven que tiene un discurso tan claro y tan potente. Supongo que habrá gente a la que le moleste un montón las personas que somos.

En Curso avanzado de perra cantan “Quiero enseñarte lo que espera todo el mundo de ti / Ir al contrario para hacerles un poquito sufrir”.

RC: La idea en realidad era hacer una canción para mi sobrina recién nacida, como una especie de nana o cuento. Consistía en explicarle el mundo en el que se está metiendo, y caerá cuando la escuche con 15 años. Sabe que la canción es para ella y sale la risilla suya al final.

En esa canción también cantan “Hoy me he levantado y he elegido violencia”. ¿Es importante la violencia?

RC: Irene y yo acabamos de apuntarnos a boxeo, así que, a partir de ahora, mucho más violentas.

CA: No sé si violencia, pero agresividad sí que se necesita un poco.

I: Es inevitable y ni siquiera hay que premeditarlo demasiado si algo te genera violencia o si sientes que la estás sufriendo. La respuesta que articules a esa violencia puede ser muy poco física, pero es interesante relacionarse con la violencia porque es algo que está ahí y que no puedes evitar.

RC: A veces hay que estar cabreada. Es importante y salen cosas preciosas de estarlo.

¿Es difícil vivir de la música, incluso para un grupo como Shego?

ES: Depende de cuánto estés dispuesto a vender tu alma.

RC: Lo más complicado es mantenerse independiente y poder vivir de lo que te gusta. Cuando los proyectos crecen, tienes un tipo de atención por parte de la industria por el que se te hace muy goloso decir sí a ciertas cosas. Pero esas cosas te traen compromisos que en realidad no quieres. Hoy está ligado muchísimo a la idea del influencer, de la publicidad, y nosotras no estamos tan interesadas en ser ese perfil. Depende de a lo que estés dispuesto a hacer como músico.

CA: Estar en la ola y surfearla es complicado. A veces estás arriba y otras abajo. Tienes que gestionar el dinero, gestionar mentalmente la atención que te dan y la que te quitan... Tienes que prepararte psicológicamente para toda esta montaña rusa y para saber que tu trabajo nunca va a ser estable.

Mi catedral, el nuevo disco de Triángulo de Amor Bizarro, es una cápsula de emociones que se expanden una vez lo escuchas. Hay crítica sobre las jerarquías establecidas y cómo ejercen el poder quienes lo ostentan. Hay letras que inoculan ganas de salir a las calles a protestar y a la vez hacer autocrítica para mejorar –o al menos no entorpecer– el día a día de quienes nos rodean. También hay sensación de refugio, abrazo y empujes a la diversión, a valorar lo que sí está. El álbum reivindica los logros generacionales sin eludir las decadencias; y propone reflexiones incómodas o menos complacientes en torno a cuestiones como si deberíamos matar a los reyes o CEO de las grandes compañías.

“La idea de banda se está perdiendo porque la industria discográfica está potenciando más a los artistas solistas”, valoran a su vez, tras publicar un álbum que tiene por bandera precisamente lo contrario. Un canto a lo colaborativo, al poder de lo colectivo y su pertinencia dentro del universo que siguen conquistando con sus composiciones: “No es un disco enfadado, pero sí de sobrevivir en una época que claramente es jodida”.

Lo político lleva atravesando su música desde sus inicios y se mantiene en Mi catedral, ¿cómo eligen de qué quieren hablar en sus canciones?

Rodrigo Caamaño Díaz: Las canciones son siempre emocionales, nos atraviesan. No decidimos de qué queremos hablar. No decimos: “Vamos a hacer una canción política”, pero a la vez queremos ser muy permeables. Nuestras canciones hablan del mundo y del momento en el que vivimos. Con Trump, el genocidio palestino, el problema de la vivienda, con los magnates tecnológicos al borde del delirio. Y al final hacemos canciones románticas pero que obviamente invadidas por todo eso. Siempre fue nuestra base que nuestro entorno es lo que nos produce sensaciones y las sensaciones las escribimos en canciones.

Una de las canciones más contundentes del disco es Odio a mi generación, ¿de dónde nace querer poner ahí el foco?

Isa Cea: No es tanto un odio a la generación en sí, sino a lo establecido, porque ya la palabra generación es una clasificación de cosas en la que nosotros siempre estuvimos desclasificados a muchos niveles. Hay algo muy necesario de gritar y de hacer autocrítica.

RG: Está bien que ninguna generación acepte lo que te viene dado. Somos una generación que era pleno aznarismo, una época supermachista, en pleno pelotazo económico y después la crisis. Nuestra forma de encontrar nuestro sitio en el mundo fue esa pulsión post-adolescente de querer que lo que hagas no pase de largo. Y esa ansia es muy buena porque te permite encontrar tu lugar en el mundo y una forma de hacerlo es ese cierto punto de rebeldía.

En la canción Matar al Rey plantean si estaría bien hacerlo, también con un CEO. ¿A qué conclusión han llegado cuando se hicieron esta misma pregunta?

IC: Es una pregunta recurrente. ¿Por qué a María Antonieta le cortarían la cabeza? Podría pasar ahora.

RG: Estamos viviendo una especie de feudalismo en el que la gente ultrapoderosa tiene más poder que nunca en la historia. Ahora las compañías tecnológicas tienen más poder que los emperadores romanos, porque de estos te podías esconder. Están siendo muy perjudiciales para el mundo. No hablo de matarles porque es una canción, pero sí es una crítica al sistema que nos quieren intentar instaurar, que devalúa la democracia, al propio pueblo y que sea el pueblo sea dueño de su destino. Es un momento muy peligroso y es importante tomar conciencia y hablar de ello.

IC: Lo estamos viendo, pero también estamos siendo guiados. Hay una lucha de información y de ideas, y una normalización de que cualquiera puede decir cualquier burrada. Hace falta reflexionar sobre por qué estás ahí y por qué a veces no tienes otra opción. Nosotros mismos tenemos redes sociales porque si no, no existiríamos, pero las odio con toda mi alma. Me quita mucho tiempo y ojalá explotaran todas, pero tengo que estar ahí.

RG: Nuestra intención al empezar el disco era poner a la banda en el centro. Las bandas somos metáforas de la idea de la disolución del ego, que me gusta mucho, porque estamos haciendo algo que ninguno de nosotros podríamos hacer por separado. Los instrumentos y los arreglos los planteamos siempre así. La idea de banda se está perdiendo porque la industria discográfica está potenciando más a los artistas solistas. Me encantan los solistas, pero nos apetecía recuperar lo que era la banda clásica contracultural. Poder hablar de todo, pero desde un punto de vista visceral y emocionante. Son temas que salen porque están ahí y todo el mundo los está viendo. Tenemos muchos discos enfadados, pero no creo que este lo sea; sí sobre sobrevivir en una época que claramente es jodida.

La industria musical no se escapa a esta manera de estar siendo guiados que comentaban, ¿cómo se llevan con la imposición de tener que estar publicando todo el rato o contentar al algoritmo de Spotify?

RD: Lo de las estadísticas de Spotify es absurdo. No creo que tarden mucho en quitarlo porque cuando venga la IA se va a descontrolar por completo y creo que eso nos va a beneficiar, porque le vuelve a dar un poco el misterio a la música. Es inevitable que lo primero que mires son los números que aparecen ahí condiciona completamente lo que escuchas.

IC: Condiciona lo que escuchas y hacia donde va la música, porque muchos programadores y programadoras de salas también ven primero los números. Lo escuché de gente alternativa y es un error, porque una banda que no escuchó nadie no quiere decir que no vaya a ser buena o que no vaya a desarrollarse por un lado más interesante que otras que salen con una estrategia de marketing brutal, desde donde es mucho más fácil dirigir el arte, y entonces el arte acaba siendo otra cosa.

RD: Se dice por ahí que incluso hay sitios que programan sin escuchar el grupo, solo con los números.

IC: Y por eso también cada vez suena más parecida la música. Pones la radio y dices, ¿dónde está la diferencia? Está todo que si te sales, no suenas. Bienvenido al mundo alternativo. No hay posibilidades en la industria.

La idea de banda se está perdiendo porque la industria está potenciando más a artistas solistas

Triángulo de Amor Bizarro — Banda

Hace dos semanas tocaron en las Fiestas de San Isidro, donde hubo quejas sobre el volumen de los conciertos. ¿Cómo les afectó? ¿Se les informa sobre los estándares de sonido que va a haber o se lo encontraron por sorpresa?

RD: Es un agobio y estrés considerable, porque normalmente te encuentras con estas cosas con el concierto anunciado. Que haya limitadores en las plazas suele ser normal por normativa de ruido, pero aquí era absurdo porque había un limitador de 89 decibelios, que son una escala logarítmica. Esto quiere decir que 90 DB es el doble que 89. Y claro, tú llegas y no puedes hacer tu trabajo; y el público se encuentra con una problemática que no entiende y piensa que es culpa tuya. Nosotros no cancelamos conciertos casi nunca. Supongo que a alguien a quien no le importaba se le ocurrió sin consultar a ningún técnico. Muchas veces pasa eso, que sea un cargo político y no escuche a alguien que sepa un poco del tema.

Apuntaban que hay situaciones en las que el punto de mira se pone sobre los artistas, como ocurrió el año pasado con la cancelación de actuaciones en festivales participados por el fondo de inversión con intereses en Israel KKR. ¿Cómo lo vivieron?

IC: La música siempre estuvo muy en el foco de las cosas chungas. Siempre hay algo que decirle al músico, a la música, a los festivales. Como músicos no vamos a tener un análisis tan exhaustivo ni de los decibelios que hay ni de quién patrocina. Vamos a tocar. Pero muchas veces me pregunto si en muchos trabajos saben realmente quién está detrás o cómo lo hacen. Hay cosas que se te escapan y nosotros siempre, evidentemente con el discurso marcado que tenemos, vamos a tener coherencia en lo que hacemos.

RD: Cuando disponemos de la información total, siempre escogemos. A veces se sitúa como un eslabón débil. Es más fácil atacar a la música que a un deporte famoso. También es en cierta parte porque la música es más incómoda. No todos los artistas, pero sí que hay cierta incomodidad del poder a determinado tipo de música. También hubo en Madrid por las protestas contra los desahucios que hubo ese mismo día, a las que nos sumamos. Protestas que deberían entrar en la libertad de expresión.

Eso de que los artistas no pueden decir nada, mira no. Cualquier persona puede decir lo que le dé la gana, y más si tiene un micrófono, ¿quién es nadie para decirte tú a tocar y cállate, que solo pueden hablar los políticos? A los políticos los escogemos el pueblo, y si el pueblo no se ve representado por determinados políticos, puede hablar.

Nuestra forma definitiva de hacerlo son las canciones, porque en todas nos posicionamos. Eso de que los artistas tenemos que estar en un determinado punto es del artista medio de la época del franquismo que era la España de pandereta. Creo que claro que nos podemos posicionar y los políticos tendrían que tener un poco más de lomo y respetar las declaraciones.

Este año molestaron a un medio católico que les acusó de “amplificar consignas violentas y de estética satánica” por un concierto que dieron en una iglesia de Bilbao, donde gritaron “puto Vox”. Les respondieron con un comunicado, ¿cómo gestaron su respuesta?

IC: Fue una maravilla (ríe).

RM: A mí me fascina que lo que molestase fuese decir “puto Vox” en vez de muchas otras cosas que podría haber en las letras. Era por algo que tampoco era eclesiástico.

RD: El líder de ese partido está diciendo burradas todos los días y hay cosas mucho más agresivas. Y que además, con todo el respeto, fue un concierto que nos encantó hacer. No hubo ninguna polémica hasta que de repente salieron de una catacumba unos de una web. Lo que no me gustó del artículo es que aparecía nuestra cara en una foto recortada de la sesión, que le faltaba la diana. Era como buscar un poco un linchamiento y por eso decidimos hacer un comunicado.

Vídeo entrevista completa

Vídeo: Álex Corral

Podría decirse que anoche Bad Bunny triunfó en Barcelona. Qué menos, si las entradas estaban agotadas hace meses y su cancionero es el más tarareado de los últimos años. Pero lo que hizo anoche Bad Bunny en el Estadi Olímpic fue poner la cultura puertorriqueña en el centro de la historia y reivindicar la aportación musical de un pequeño país que ha legado dos de los géneros más arrebatadores de las últimas décadas: el reguetón y la salsa. Y, claro, si alguien debía presidir la consagración mundial de esta fértil isla del Caribe tenía que ser él: lo más parecido a Elvis Presley que pueda haber dado la música latinoamericana.

El último rey del pop no es blanco ni negro, sino latino. Y nació en un país del que no estaba previsto que pudiera surgir un artista de tales dimensiones. Pero Bad Bunny ha logrado copar todos los espacios reservados a las estrellas más rotundas del firmamento pop sin renunciar a su idioma, el castellano, ni a su identidad boricua. Benito Antonio Martínez Ocasio ha logrado ser un icono universal manteniendo un discurso orgullosamente localista. Y todo ello revierte en una gira mundial en la que parece que todo el mundo quiere ser puertorriqueño, hablar con deje puertorriqueño o tener amigos puertorriqueños. Menuda inyección de orgullo para un país y, por extensión, todo un continente.

¡Hoy toca 'look' Puerto Rico!

Desde horas antes del inicio del concierto, los accesos al Estadi Olímpic eran un hormiguero de gente que subía a disfrutar del primer concierto de la fecha europea de Bad Bunny o a ver si conseguía alguna entrada en reventa por 400 euros o más. En las escaleras mecánicas se mezclaba público de origen latino y pijos que hace una década no hubiesen pisado las discotecas en las que actuaba Benito, pero que ayer lucían sombrero de paja y cacareaban: “¡Hoy toca look Puerto Rico!”. Ya en la pista del estadio, mientras sonaban boleros de Los Panchos y clásicos de Wisín & Yandel, tres amigas se repartían letras adhesivas brillantes para ilustrar su devoción por la estrella boricua. Una se enganchó PR junto al tirante. Otra DMTF en la frente. La tercera CONEJO sobre el escote.

Todo esto ocurría en la zona de pista general. Unos metros adelante estaban los que habían pagado más y verían a Bad Bunny en primera fila. A ambos lados del escenario, un grupo más reducido de elegidos lo verían sobre una tarima que les permitiría asomar la cabeza por encima del escenario. Y justo detrás del escenario aún había otro sector más afortunado que vería el espectáculo en sillas, como los afiliados que colocan en los mítines detrás del político. En las gradas también había un sistema de castas: los de gradas bajas, los de gradas altas y los allá arriba y al fondo del estadio, donde la gira deja de llamarse Debí Tirar Más Fotos Tour y pasa denominarse ‘Debí Traer El Telescopio Tour’.

A todo esto, en el escenario no había nada. Nada. Tras un cuarto de hora de retraso, un operario colocó un micrófono. Y ya. Poco después, la gigantesca pantalla que flanqueaba todo el escenario proyectó una filmación en la que dos chavales conversaban en catalán sobre las ganas que tenían de ver a Bad Bunny en directo. Y tras pronunciar las palabras mágicas, los versos de LA MuDANZA, el puertorriqueño apareció por fin. Se quedó dos minutos callado, dejándose admirar, aspirando aire y asumiendo la situación. Puro teatro, pero del bueno. Con un aura que ni Marc Anthony. Con un magnetismo estilo Obama. Un pibón nivel George Michael. Una telegenia escala Kennedy. Muy bestia. Contribuía a tan majestuosa estampa un traje elegantísimo como el que lucían los músicos; los coristas vestían guayaberas. Y, sobre todo, una filmación cuyo único objetivo era ensalzar aún más la grandeza del momento. La pantalla mostraba al cantante y la orquesta con el público jaleándolo enlas gradas y la pista. Uno ya no sabía si estaba viendo a Bad Bunny en el Estadi Olímpic en 2026 o si estaba en el Yankee Stadium de Nueva York viendo a la Fania All Stars en 1975.

Limpio, colosal e inmersivo

A diferencia de tantos otros macroconciertos, en este no se juega con muchos elementos ni con secuencias de imágenes trepidantes. Un plano general redimensiona la escena para que se pueda admirar desde todo el estadio y los movimientos de la cámara alrededor del cantante se alimentan de los miles de personas que lo aclaman desde todos los rincones del estadio. Todo muy limpio, colosal e inmersivo. El diseño escénico podría funcionar hasta para una visita papal, pero a las primeras de cambio cayó una versión salsera de Callaíta con su inspirado silogismo tropical: “Si hay sol, hay playa / Si hay playa, hay alcohol / Si hay alcohol, hay sexo / Si es contigo, mejor”. No, ese no era León XIV.

Durante la gloriosa primera media hora, el reguetón brilló por su ausencia. Fue una espectacular exhibición salsera centrada en su último disco, DeBÍ TiRAR MáS FOToS, y respaldada por una orquesta de 16 personas entre percusionistas, teclista, contrabajista, sección de vientos y coristas. Sonaron, como siempre en esta gira, PIToRRO DE COCO, WELTiTA, TURiSTA, BAILE INoLVIDABLE y NUEVAYoL. También, un fragmento instrumental del cuatrista en el que se coló un breve interludio del Bamboleo de Gipsy Kings. (No, nadie le aconsejó algo más barcelonés). “Gracias por el cariño, Barcelona”, soltó Benito en los primeros compases de la tarde. Y lo repetiría varias veces. De hecho, si algo ralentizó el concierto fue su insistencia en improvisar parlamentos que, la verdad, no aportaban demasiado contenido al espectáculo.

Cuando el bloque salsero tocaba a su fin, presentó a los miembros de la orquesta, Los Sobrinos, y abandonó el escenario. El sapo Concho entretuvo al público desde la pantalla con una retahíla de tópicos sobre Barcelona y Catalunya: las Ramblas, el fuet, La Pedrera, el pa amb tomàquet, la Sagrada Família, los calçots, la Barceloneta, la paella... Hora de dirigirse a la casita.

La casita blaugrana

Durante toda la noche hubo más densidad de público frente a la casita que ante el escenario principal. Normal: allí Bad Bunny estaba más cerca y, además, algún famoso aparecería por allí. Finalmente fueron, entre otros, el comunicador televisivo Marc Giró y una nutrida representación de futbolistas del Barça: Eric García, Pedri, Alejandro Balde, Ferran Torres, Lamine Yamal... Los más familiarizados con el repertorio fueron Eric García y Pedri. El primero alzaba el brazo a menudo mientras recitaba los versos. ¿Los más ajenos? Balde y Yamal. El primero parecía estar castigado. El segundo andaba ocupado en otros asuntos.

La ascensión meteórica de Bad Bunny en apenas una década bien podría resumirse en esa casita. En abril de 2017 firmó su primera actuación en Barcelona. Fue en una discoteca Up & Down llena a rebosar principalmente de público de origen latinoamericano. Aquella noche Benito salió a escena con una camiseta del Barça; de Messi, claro. Ayer en vez de camiseta blaugrana lució media plantilla blaugrana. En 2017 salió a escena a las cuatro de la madrugada porque venía de Girona, donde había ofrecido otra actuación horas antes. Esta vez los operarios empezaron a montar la escenografía diez días atrás. Había mucha faena. Por ejemplo, construir el bungalow sobre el que Bad Bunny afrontaría un segundo bloque centrado en el repertorio más reguetonero y trapero.

Vestido con pantalón blanco corto y chaqueta de chándal, cantó VELDÁ, Tití me preguntó, Neverita y Si veo a tu mamá en la entrada de la casita, pero luego subió al tejado, de modo que los invitados tuvieron que seguir el concierto desde la pantalla gigante porque el cantante estaba en el techo; sobre ellos. El aluvión de hits era incuestionable, pero el espectáculo empezaba a mostrar algunas costuras. Aquello era reguetón de estadios, sí. Pero era lo que era: un cantante subido a un tejado recitando sobre bases pregrabadas. Y claro eso o lo disfrutas de cerca o al rato desconectarás. Por momentos daba la sensación de que esos invitados hacinados en la casita eran un decorado para mantener la atención del público en un tramo concierto que empezaba a perder interés. Para colmo, Bad Bunny entró en otro bucle de reflexiones y pausas dramáticas. Llegó un punto en que abusó tanto que una fan gritó: “¡Benito, dale ya!”. Fue tras la primera estrofa de Diles, la canción con la que inició su despegue en 2016. Ayer no despegó porque tras la primera estrofa no hubo una segunda.

La mejor invitada posible

La invitada a cantar en el techo de la casita no podía ser otra que Bad Gyal. Inició su carrera casi a la par que Bad Bunny y habrá sido una de las primeras artistas catalanas en perrear despreocupadamente por estos pagos. Era la mejor invitada posible y su participación en Yo perreo sola tenía todo el sentido. (Además, fue hasta divertido verla tan nerviosa y casi cohibida ahí arriba). Más segura se sintió cuando interpretó Da-me, ya sin Benito en el tejado. Otro de los momentos que Bad Bunny ha convertido en rito excepcional es que cada noche aborda una canción que no repetirá en el resto de fechas. La cosa no tiene tanto misterio porque le tiran la base y él canta encima; no exige ensayo alguno con la banda. Pero, bueno, la canción elegida el viernes en Barcelona fue La santa.

Los Pleneros de la Cresta se sumaron a la fiesta en la casita. Llegaba el momento de la celebradísima Café y ron tras la cual Bad Bunny desapareció para dejar a la agrupación puertorriqueña interpretando otro número de plena boricua. La fiesta se trasladaba de nuevo al escenario principal y el espectáculo entraba en su recta final; la más complicada de todas ya que tras el bloque salsero y el reguetonero, aquello iba a ser un cajón de sastre donde colar todo lo que aún no había sonado. Y aquí encajarían varios reguetones lentos y románticos (Ojitos lindos, La canción), un par de cortes de espíritu más clubber (Dákiti, El apagón) y dos que apenas han sonado en esta gira (Moscow mule, Yonaguni).

Para este tercer bloque, Benito lució su célebre gorro ushanka (ideal para estos calores, sí) y unos guantes. Había anochecido y la pantalla ya no mostraba aquel escenario majestuoso en panavisión, sino planos medios y cortos de Bad Bunny desde distintos ángulos para mantener la tensión del espectáculo. Una veintena de bailarines vestidos de blanco ayudaron a reconducir la estampa hacia el folclor caribeño. Fue entonces cuando el cantante aclaró de qué iba todo aquello: “Todas las personas que están aquí hoy: españoles, europeos, latinos… ¡Todos los que estamos aquí esta noche somos puertorriqueños!”. Jamás un país habrá gozado de una campaña de promoción cultural como la que ha regalado Bad Bunny a Puerto Rico en esta gira. Desde el estreno de West Side Story en 1961, nadie había hecho tanto por reivindicar la identidad puertorriqueña.

'Carpe diem' reguetonero

La despedida del concierto fue casi como la que podría protagonizar el Papa en su inminente visita. Habló de disfrutar de las cosas sencillas de la vida, de amar a la persona que tienes al lado, a la que no ha podido venir hoy y, también, a las que ya se fueron y nos miran desde el cielo. “Debí tirar más fotos trata sobre vivir el presente”, desveló Benito. Y justo entonces pidió a sus fieles que, por un instante, guardasen el móvil y alzasen los brazos. La misa de Bad Bunny tocaba a su fin. “El pasado ya pasó y nadie sabe lo que va a pasar mañana”, insistió para que el público saborease el presente. El único bis de la noche sería una invitación al carpe diem reguetonero. Una sola palabra ocupó la gigantesca pantalla: “PERREO”. Sonó EoO. El Estadi Olímpic volvió a ser una libidinosa pista de baile. Y los fuegos artificiales se vieron y se oyeron desde Puerto Rico.

“Muchas gracias por esperarme tantos años, Barcelona”, repitió Benito una y otra vez a lo largo de la noche. En una de las últimas, añadió algo más: “Solo deseo que la próxima vez que escuchen estas canciones les transporten a esta noche, a este momento tan lindo que estamos viviendo hoy”. Tal vez sea lo máximo a lo que puede aspirar hoy un espectáculo musical: a quedar fijado en la memoria como un souvenir emocional, por encima incluso de las canciones. Y que las canciones sirvan como activadoras de ese recuerdo imborrable. Hasta hace poco era justo al revés: el concierto activaba el recuerdo de las canciones. Quizá ahí Bad Bunny sí estaba yendo más del discursito tópico y emotivo. Quizá estaba dando pistas de hacia dónde se encamina la industria del espectáculo.

El arte siempre ha servido como puente curador del duelo, pero para Guille Galván (Madrid, 1980) es algo más: un lugar de construcción, un puente de comunicación con los demás. El integrante de Vetusta Morla, que el año pasado sufrió el fallecimiento de su padre, el periodista Guillermo Galván, ha honrado su memoria a través de las canciones. Su primer disco en solitario, Nadie con ese nombre vive aquí, es la demostración de que se puede “encontrar clarividencia desde la tristeza”. Así lo ha afirmado el cantante en un encuentro con socias y socios de elDiario.es celebrado este jueves en la redacción del periódico.

“Los médicos curan, los profesores enseñan y los músicos aspiramos a que, en el día de mañana, la gente tararee tus canciones para sentirse más acompañados”, ha declarado Galván durante la conversación que ha mantenido con Laura García Higueras, redactora de Cultura. El artista ha emprendido su carrera como solista aprovechando el parón del grupo, un descanso que le ha servido para darse cuenta de que “poder parar de tu trabajo es un privilegio absoluto”. Esa posibilidad le ha abierto otras puertas, pues el intérprete ha señalado que “el parón se considera una locura porque desapareces y la gente puede olvidarse de ti, pero es una bonita manera de priorizar otras cosas”.

“Parece que la ambición solo tiene que ver con seguir subiendo, pero se puede ser ambicioso durmiendo mejor, estando más con los tuyos o haciendo canciones con las que estés más a gusto. La ambición puede ser desde lo humano”, ha declarado el músico, que también ha agregado que “el éxito real es cuando puedes trazar tus propios tiempos y decidir lo que haces”. Galván ha confesado que llevaba tiempo queriendo parar de las grandes giras y que el parón de la banda le propició que pudiera darle forma a esta idea. “Tenía la necesidad de relacionarme con la música desde otro sitio, más íntimo y alejado de lo grande”, ha comentado.

Asimismo, el artista ha reivindicado que su parte política siempre está con él, ya sea que se dedique a la música o a otra cosa: “Somos seres políticos y, como tales, tenemos que dejar esa huella en lo que vivimos, en nuestras comunidades, en nuestros entornos y en nuestros contextos históricos”. El cantante ha afirmado que su carrera no se separará de la línea política. “Como ser humano estoy por encima de como artista”, ha apuntado. “Todos queremos ver caer algo, empezando a veces por nosotros mismos. Me gustaría ver caer a toda la gente que está pasándose los derechos humanos por el forro y que está haciendo un mundo peor”, ha indicado con contundencia.

La voz propia como resistencia

Galván ha explicado que, puesto que quería escribir sobre temas que le estaban ocurriendo a él y sobre su gente más cercana, tenía que ser él quien defendiera esas canciones, pese a que no siempre haya sido el intérprete principal. “He tenido una relación esquiva con mi voz. Cuando me escuchaba desde fuera, siempre me daba vergüenza. La vida me ha llevado a tener que hablar mucho, a hacer entrevistas, y estos últimos años he ido venciendo ese pudor. He intentado sacar algo que fuera comunicativo, cantar de una manera que transmitiese y tuviera ese punto de intimidad”, ha alegado en la redacción.

“Hoy en día, la tecnología te permite arreglar todo para que parezca perfecto. Ya no como oyente, sino como músico, me interesaba mucho más enfrentarme a algo que no había hecho nunca. Quería ver qué pasaba como intérprete y cómo podía escribir para cantar yo mismo”, ha detallado Galván, que ha dicho que está “muy contento con el resultado final”. “Me siento muy honrado de que el disco haya tenido tanto acompañamiento y cariño estos días”, ha argumentado, añadiendo que “nunca había tenido esa responsabilidad” y que tenerla “es bonito porque te hace ver con otra perspectiva el trabajo de tus compañeros en el grupo”.

Durante el proceso de composición del álbum, Guille Galván ha tenido que encontrar en las canciones “el pilar que hace que se sostenga todo”. No ha sido fácil, pues a la vez estaba procesando la muerte de su padre. “Estaba viviendo un proceso de despedida, de reconstrucción familiar, que me hacía tener una relación muy directa con todo el material de archivo de mi casa. Ese doble trabajo, de la ficción del disco y de lo real que iba digitalizando y ordenando, iba de la mano”, ha señalado. Ese material, de hecho, aparece en algunos temas, como la referencia a la serie de su infancia Érase una vez... el hombre.

Para poder usar la sintonía, el cantante tuvo que investigar quién era el autor para pedirle permiso, hasta que descubrió que se trataba de José Luis Perales. “Es uno de los autores más importantes de la segunda mitad del siglo XX y si supiéramos todas las canciones que ha escrito alucinaríamos. Una de las fases finales del disco fue ponerme en contacto con su familia y contarles todo el proyecto”, ha reconocido Galván, que ha descrito a Perales como alguien “muy generoso”. A la colaboración entre artistas también ha recurrido para protestar ante que todo esté “hecho para el hiperindividualismo”: “Me hace ilusión ver a chavales jóvenes montando bandas, que hacen por trabajar en colectivo. Lo bonito es juntarse y tener un proyecto con alguien”.

Guille Galván ha interpretado en la redacción En qué momento dudé de ti, Túnel de la M-30 y Los motivos, tres canciones que han servido como demostración de que su música se ha convertido en “compañía y legado”, dos palabras que ha utilizado para calificar la importancia de este arte. Un arte que, además, lo ha ayudado a ver las cosas con otra perspectiva: “A medida que vas creciendo y que te vas llevando palos en la vida, el paso del tiempo te va afectando menos. A mí me daba más miedo de joven, pero es que la alternativa es horrible, así que sean bienvenidas las arrugas. Vivir con cierta esperanza también ayuda a que el tiempo esté de tu lado”.

Vídeo del encuentro

Podcast del encuentro

Puedes escuchar este encuento en formato podcast, suscribiéndote de forma gratuita en tu plataforma de audio favorita:

Escuchaba la música de Bad Bunny a escondidas de sus padres. Lo hacía cada mañana, al salir de casa, a través de los auriculares con los que ponía rumbo a uno de los colegios católicos más prestigiosos de Puerto Rico. Lian Molina tenía tan solo 13 años en aquel entonces. “Eran canciones que hablaban de sexo, de alcohol, de cosas sobre las que nadie quiere que escuche su hijo”, rememora la joven, que no supo de la existencia del artista hasta que no entró en ese centro y habló con sus compañeros. “Que llegara nueva y conociera todo esto en un sitio bastante conservador, donde no debían gustar mucho las letras de Bad Bunny, no me lo hubiese esperado nunca”, confiesa.

El punto de inflexión tuvo lugar en la fiesta de fin de curso. “Los papás no querían que pusiéramos esa música, y me acuerdo de que al final de la fiesta, uno de los nenes la apagó, sacó el celular y puso esas canciones, que coreamos a todo volumen”, explica Molina. Aquello sucedió, además, con los padres delante. Fue un acto de rebelión que hoy se torna una metáfora de la trascendencia global que Bad Bunny ha alcanzado en todo el planeta. Tanta, que Lian Molina tiene ahora 23 años y es su padre quien le pone esas canciones: “Es fanático. Me ha pasado que me monto en el carro, son las siete de la mañana y él ya está poniendo a Bad Bunny. ¡No quiero escuchar a Bad Bunny a esa hora!”.

El cantante puertorriqueño también era el secreto de Carlos D. Matos, de 22 años. “No me atrevía a decirles a mis papás que a mí me gustaba”, afirma a elDiario.es. “A pesar de que lo escuchaba, no lo decía. En Puerto Rico somos una sociedad reservada y ellos veían que él se exponía mucho”, explica. Pero con el lanzamiento de Debí tirar más fotos (2025) y su residencia de conciertos en Puerto Rico algo cambió: “Se emocionaron, se adentraron en su carrera y les llamó la atención”. Tal fue la efervescencia, que sus padres acabaron yendo con él a uno de sus espectáculos. Una efervescencia que llega este viernes a España, con la primera de las doce citas que el rapero tiene programadas en el país.

Bad Bunny actuará dos veces en el Palau Sant Jordi de Barcelona y hará lo propio hasta en diez ocasiones en el estadio Metropolitano de Madrid. En total, más de 600.000 entradas vendidas. Sin embargo, los puertorriqueños han sido los primeros en poder disfrutar de este evento, ya que Bad Bunny dio hasta 31 conciertos en la isla el año pasado. Matos celebra la “oportunidad de compartir el aspecto musical de nuestras vidas con la familia”: “Nos unió a mis padres y a mí. Debí tirar más fotos habla mucho de nuestra cultura, permite dialogar sobre cómo era Puerto Rico en los tiempos de mis padres, cómo es ahora... Bad Bunny nos brinda ese espacio”.

Dicho espacio ha logrado reforzar el sentimiento de pertenencia puertorriqueño. Karely E. Santiago, de 28 años, también pudo asistir a la residencia del intérprete y siente que “trasciende la música”. “Desde muchas décadas atrás han intentado borrar nuestra identidad. La gente no se da cuenta de que los que nos han colonizado nos han hecho más mal que bien, pero esta carta de amor que hizo Bad Bunny para Puerto Rico nos hace darnos cuenta que hay que estar orgullosos de ser quienes somos y de lo que hacemos”, cuenta sobre el último álbum del artista, que entrelaza la nostalgia por los seres queridos con la defensa de la identidad boricua, abordando temáticas como la gentrificación y el miedo al desplazamiento.

“He pecado creyendo de pequeña que la gente de EEUU era mejor que nosotros, pero Bad Bunny ha abierto la puerta a conversaciones como esta”, agrega Santiago, “y verlo en la Super Bowl, especialmente en esa última parte donde reúne todos los países de América, te enseña que nosotros somos una potencia brutal, que no lo es solamente EEUU”. Es una sensación muy similar a la que ha experimentado Adriana Rivera, de 22 años, que considera que “la relación de Puerto Rico con EEUU es de aspiración”: “El país ha tratado de asimilar lo más posible a EEUU y eso influye mucho cuando uno se está criando. No quieres decir que eres puertorriqueño, quieres decir que eres estadounidense”.

Un ejercicio de memoria histórica

Homenajeando las raíces puertorriqueñas, Bad Bunny ha servido como nexo de unión entre diferentes generaciones. Un ejemplo de ello es la casa que utiliza en sus conciertos, de los años 60 y 70 en Puerto Rico, que representa el cambio del mundo más rural al más urbano en el país. El historiador Rafael L. Cabrera, de la Universidad de Puerto Rico, explica a este periódico que Bad Bunny “mueve estos símbolos nostálgicos hacia el presente y juega con ellos”. “La gente lo achaca a que está revisando la historia del país, pero él realmente no está haciendo nada de historia. Lo que está haciendo es memoria histórica”, apunta.

Cabrera destaca que el cantante “ha despertado la sensibilidad y la curiosidad por la cultura puertorriqueña en muchos jóvenes”, algo especialmente importante en un contexto en el que, como país, reclaman haber sido “vapuleados por la retórica de EEUU”. “La pregunta que surge muchas veces es: '¿Por qué esto se ha invisibilizado?'”, reflexiona el historiador, que ahora utiliza en sus clases elementos que Bad Bunny incorpora en sus canciones para enseñar sobre el pasado. Entre quienes lo han notado, Lian Molina: “En todas mis clases de este semestre mis profesores buscaron una manera de integrarlo. Ahí es donde ves que no es un cantante más, que es una revolución en la universidad”.

El artista conecta esencialmente con los jóvenes, una generación que ha crecido en una burbuja de crisis. “Desde el siglo XXI estamos tolerando y resistiendo un tipo de recesión económica, por lo que ellos se preguntan cuál es su futuro en esta situación, cómo hemos llegado a esto”, comenta Cabrera, señalando que “ellos son las consecuencias” y que Bad Bunny les ha impulsado a abordar estos problemas “con otras generaciones”. De hecho, Bad Bunny tituló su residencia No me quiero ir de aquí, una referencia a quienes se ven obligados a abandonar Puerto Rico en búsqueda de nuevas oportunidades. Para Karely E. Santiago, estos gestos importan: “Son pequeñas cosas que nos dan vida para seguir luchando”.

La joven indica que “convivir en Puerto Rico es un acto de resistencia, ya que a veces muchas personas se van con dolor en el alma por otros trabajos donde les pagan mejor o por otra calidad de vida, pero siempre con el orgullo de ser puertorriqueños”. “Ahora mismo nuestro sistema público de la universidad también está en juego y siento que estos son recordatorios de seguir resistiendo”, añade. Aun así, la economista Indira Luciano, de la Universidad de Puerto Rico, enfatiza que es importante que los jóvenes miren desde el contexto actual cómo se puede mejorar el país, pero sin romantizar lo anterior. “Antes, la situación no era la mejor posible en aspectos políticos y económicos, así que no se trata de volver atrás”, detalla.

Unidos por el español

Asimismo, Bad Bunny ha demostrado que se puede alcanzar el éxito internacional desde una expresión lingüística natural. Maia Sherwood, directora del Tesoro Lexicográfico del Español de Puerto Rico y autora de un diccionario de Debí tirar más fotos, declara a este periódico que escucharlo hablar en español ante medios anglosajones “se ha sentido como una gran validación para los puertorriqueños, pero también para todos los hispanohablantes que han pensado en alguna ocasión que 'no hablan bien'”, transmitiendo un “sentido de dignidad y poder propio a los puertorriqueños y todos los otros pueblos americanos y caribeños”.

Sherwood resalta que “Bad Bunny es un ejemplo de alguien que se ha asumido tal cual es y que, desde ahí, ha manifestado una creatividad espectacular, junto con otras acciones que también son buenos modelos: el establecimiento de puentes intergeneracionales, la colaboración y el apoyo a grupos que solo necesitan un empujoncito para descollar, el poner a Puerto Rico primero”. El reguetonero ha acuñado palabras y frases que resuenan con la experiencia de muchos jóvenes puertorriqueños, como 'P fucking R' y 'Puerto Rico está cabrón', que la lexicógrafa describe como “emociones intensas que van desde el amor profundo por el país hasta la frustración desesperada con la administración de los gobiernos, local y federal”.

“Los jóvenes reclaman honestidad y aceptación de las cosas tal cual son. Esa mirada sin juicio a nuestra experiencia particular, con sus contradicciones, puesto que muchas cosas que los extranjeros no entienden son absolutamente naturales para nosotros, es el punto de partida para plantearnos quiénes queremos ser”, reclama Sherwood. Y el artista, como concluye Indira Luciano, invita a ello sin aludir únicamente a los jóvenes: “Bad Bunny no era alguien a quien pudieran escuchar las abuelitas y los abuelitos, pero unió generaciones a través de su figura, de su álbum y de sus canciones. Hasta los mayores están mirándolo porque lo que canta hace a todos sentirse identificados”.

“Hoy voy a soltarte para siempre y agarrarme a las canciones que me saquen a bailar”, canta Amaral en su nueva canción, No quiero más canciones tristes. El tema forma parte de la banda sonora de la serie Se tiene que morir mucha gente de la cómica Victoria Martín. Sus protagonistas, Anna Castillo, Macarena García y Laura Weissmahr participan en sus coros.

La banda presentó el tema en una actuación sorpresa este miércoles en los cines Capitol de Madrid, en el preestreno de la ficción de Movistar Plus.

“Hemos escrito esta canción a partir de un impulso visceral, movidos por el espíritu de las tres mujeres que protagonizan esta historia”, explica el grupo sobre la composición del sencillo que definen como “un grito de guerra contra la melancolía, porque a veces lo que no te mata no te hace más fuerte hasta que consigues bailar por encima de su recuerdo”.

Amaral presenta su No quiero más canciones tristes mientras continúa dando conciertos de su Dolce Vita Tour, que concluirán en Madrid y Barcelona a final de año.

Letra de 'No quiero más canciones tristes'

No quiero escuchar canciones tristes ni quiero volver a hundirme

Que esta vida mía es un chiste y no consigo reírme

No voy a sentarme a esperar ni a mi Karma ni a los ángeles del cielo

Ya di la mejor versión de mí

No me vengas con tus chapas de gurú barato

No voy a pensar que fue mi culpa que tú fueras simplemente otro hijo de puta

Hoy voy a soltarte para siempre y agarrarme a las canciones que me saquen a bailar

Que me saquen a bailar

No quiero canciones tristes

No quiero canciones tristes

No, no, no

Y ahora que he aprendido a decir NO

me lo voy a tatuar

Y no llames amor a lo que sólo es teatro…

¡Tú no sabes qué es estar enamorado!

Soy como una flecha impredecible y no le debo nada ni a ti ni a nadie

Hoy voy a soltarte y agarrarme a las canciones que me saquen a bailar

Que me saquen a bailar

No quiero canciones tristes

No, no, no

No quiero canciones tristes

No, no, no

No quiero más canciones tristes

No quiero más canciones tristes

No quiero…

¡NO! ¡NO!