Nació en México y creció en Canadá. Bailó en el Paradise Garage de Nueva York con Larry Levan a los platos. Malcolm McLaren, el inventor de los Sex Pistols, le produjo un disco. Introdujo el breakbeat y los ritmos latinos en la escena electrónica de Barcelona. Peret quiso hipnotizarlo para hacerle dejar el tabaco. Pudo ser carne de Los 40 Principales, pero se negó. En 2008, acabó en una cárcel en Panamá.

Lo que se suponía que iba a ser un bolo excepcionalmente bien pagado en ese país centroamericano, resultó ser una trampa: amenazaron de muerte a su familia, y su pareja y él se vieron obligados a cargar con varios kilos de cocaína en el vuelo de vuelta a España. Fue detenido en el Aeropuerto Internacional de Tocumen. Pasó cinco años preso, acusado de narcotráfico. Durante su periodo de reclusión en los penales de La Joya y El Renacer, dirigió el programa Rehabilitación a través de la Música, en el que enseñaba música a otros reclusos.

Suena a tópico, pero, a sus 63 años, Ángel Francisco López Morán, más conocido como Professor Angel Dust, ha vivido muchas vidas. Ahora cuenta algunas de ellas en El estómago de la bestia. Aventuras y desventuras de un DJ (Contra, 2026): más que unas memorias, “un anecdotario”, dice, para “dejar algo ahí, una huellita”.

Que Malcom McLaren produzca a su banda, Om, no es poca cosa.

Es grande, pero el asunto con Malcolm no acabó bien. La discográfica, Warner Suecia, le encargó un trabajo propio de músicos, y él no era músico. Su talento era otro. Lo que se le daba realmente bien era la destrucción.

Por lo que explica en El estómago de la bestia, la clarividencia tampoco era su fuerte: les dijo que eso del hip-hop y los dj no tenía ningún futuro.

Sí, ahí no estuvo muy acertado. De todos modos, aprendí mucho de él. Mantuvimos una buena amistad y pude pasar un montón de horas a su lado. Me contó mil historias.

En cambio, usted fue uno de los primeros dj que apostó, por ejemplo, por la música latina en un contexto de club.

Lo traigo de cuna. De chiquito escuchaba cumbia, Pérez Prado… A mi padre le encantaba el mambo, el chachachá, el bugalú y la salsa. Siempre sonaban en casa, forman parte de mi identidad. Cuando llegue a Barcelona, recuperar esos sonidos fue una forma de reivindicar mi latinidad. No me gustan las banderas ni las patrias, pero supongo que, en el fondo, tengo esa cosa del mexicanismo.

Después de su periodo de reclusión, descubrir cómo se había masificado la música latina en España debió ser todo un shock.

Sí, totalmente. Aunque, de algún modo, sabía que iba a pasar. Recuerdo que, antes de ir a Panamá, pinché un white label de Gasolina en una fiesta de señoritos en Sevilla y me abuchearon: “¡Qué música tan vulgar!”. Pensé: “Ya lo bailarán”. Y así fue. Cuando volví, la gente estaba perreando. Siempre he tenido buen colmillo para adivinar qué va a suceder, musicalmente hablando.

Mucha gente que a finales de los noventa y primeros dos mil celebraba el exotismo de la música que sonaba en sus fiestas Bongo Lounge en La Paloma la rechaza de plano cuando empieza a tener éxito. ¿Hay algún tipo de sesgo ahí?

Algo hay, sí. Antes era aún más obvio. En los noventa había mucho “sudacas, no”, incluso entre amigos míos. A mi hermano y a mí, que llevábamos años viviendo aquí, nos seguían llamando “los mexicanos”: “Ah, sí, las fiestas de los mexicanos”. ¿Pero cuánto se tarda en ser barcelonés? Tú vas al DF y a los dos meses ya te consideran de ahí. Creo que existe un componente racista que todavía perdura. Lo veo entre los chavalitos, en la ligereza con que emplean términos como “panchitos”.

También vivió intensamente el momento de eclosión de los festivales de España. Fueran del estilo que fueran, todos incorporaban una carpa dance.

Había mucho dinero. Fue como las estaciones del AVE: todo el mundo quería tener su festival. Yo actuaba y seguías la fiesta con la gente que los montaba. Nunca he sido muy de after, pero acababa metido en cada fregado… Todo era excesivo: el dinero, el alcohol, las drogas.

Su estancia en la cárcel ocupa más de un tercio del libro. ¿Cómo hablamos de ello sin pecar de sensacionalismo?

A mí me interesa hablar de la parte vivencial, de mi viaje interno, no hacer un true crime cutre. Aquella experiencia me enseñó cosas muy valiosas. De entrada, a tratar con un mundo totalmente ajeno al mío. Me sirvió para darme cuenta de que todos somos más parecidos de lo que pensamos.

Destaca un aspecto que las personas que han pasado por algo similar también suelen comentar: la transformación del paso del tiempo en reclusión.

Sí, es algo muy loco. Ten en cuenta que, además, yo llevaba toda la vida trabajando sin parar, nunca me tomé un descanso, una pausa. Nunca agarré una mochila ni me fui de viaje ni nada parecido. Y de repente, todo se detuvo.

En mi caso, el cambio de la noción del tiempo pasó por dos etapas. La primera estuvo marcada por el instinto de supervivencia. Tuve que dejar de pensar en el futuro para no volverme loco: vivir el momento, limitar mi universo al lugar donde estaba, a mi relación con los personajes que lo habitaban y a las cosas que veía. Una vez supe cuánto tiempo iba a estar encerrado, todo cambió. Entonces empecé de nuevo a contar, a calcular. Al menos sabía qué día terminaría todo. Volvía a tener un horizonte.

¿Cómo recuerda ese tiempo hoy?

Ya han pasado 12 o 13 años. Es como si lo que en un momento dado me pareció una eternidad hubiera sido una pesadilla de una noche. Es muy raro. Supongo que es una forma de protegerse mentalmente.

Hablando del aspecto mental de la experiencia, ¿qué secuelas siente que le ha dejado?

Tengo sueños recurrentes en los que estoy atrapado, nadie me hace caso y se supone que ya tendría que salir. Son lugares abandonados, donde nadie hace caso a nadie. Me pasa a menudo, dos o tres veces al mes. Sin embargo, nunca hice terapia. Mi terapia ha sido el libro. Así, a lo bruto. Me costó escribirlo porque me hizo desbloquear cosas que permanecían ocultas, latentes pero irreconocibles. reTuve que revivirlo todo: las pesadillas, el estrés.

Podría haber escrito un libro sobre Noriega, al que conocí en el presidio, o sobre los capos que había ahí y las cosas que me contaron, pero no me interesa. Quiero dormir tranquilo y que mis hijas también puedan hacerlo

Entre las anécdotas previas a su ingreso en prisión que recupera, parece sugerir la posible relación entre un encontronazo con un aprendiz de rapero y lo que luego le pasó en Panamá.

Sí, pero nunca lo he sabido a ciencia cierta, ni quiero. Durante un tiempo intenté investigar un poco, pero alguien me dijo que lo dejara estar, que no me metiera ahí. Y así lo hice. Yo estuve en el infierno; sé qué es la maldad y cómo funcionan esos mundos. Afortunadamente, en la cárcel tuve la suerte de ser “el mexicano”, primero, y luego, “el músico”. Prefiero quedarme ahí.

Podría haber escrito un libro sobre Noriega, al que conocí en el presidio, o sobre los capos que había ahí y las cosas que me contaron, pero no me interesa. Quiero dormir tranquilo y que mis hijas también puedan hacerlo. No me apetece revivir ciertas conexiones ni que según qué gente pueda darse por aludida. Paso.

Muchas personas le ayudaron mientras estaba dentro: su familia, amigos de Barcelona… ¿Hubo alguien que le decepcionara?

Sí, sobre todo gente de la noche. Resultaron ser amigos por conveniencia. En esas circunstancias te das cuenta de quién te quiere realmente. A las malas. Pero la noche... Yo estuve en La Paloma seis años, metiendo un promedio de 1.200 personas por fiesta. Muchas se acercaban en plan simpatiquísimo. Fueron las mismas que luego iban diciendo: “Claro, con ese nombre, ¿qué esperabas? Obviamente. este era un traficante, un gánster”. Me impresionó el hate que había contra cualquiera que fuera o hubiera sido alguien.

Cuando salí de la cárcel fui a un club y me encontré con que la gente no bailaba, hacía fotos al dj. Pero, ¿por qué no lo estaban viviendo? Lo real, el olor, la música, se había ido

Ese mismo tipo de odio acabó invadiendo las redes sociales. Cuando le detuvieron, apenas hacía dos años que existía Twitter. Después de un lustro literal y metafóricamente desconectado, se encontró un mundo muy distinto.

Me sentí completamente desubicado. Salí justo cuando explotó el tema de las redes sociales y la interacción con el móvil pareció volverse más importante que la interacción con otras personas. De repente fui a un club y me encontré con que la gente no bailaba, hacía fotos al dj. Pero, ¿por qué no lo estaban viviendo? Lo real, el olor, la música, se había ido.

También la ciudad cambió mucho en esos cinco años.

Del todo. Muchos guiris haciendo cosas, fiestas para expats… El tejido local de clubes para los barceloneses ya no existía. Apolo ha dejado de ser un club, como Razzmatazz o La Paloma. Son discotecas, que es algo muy distinto. El sentimiento de pertenencia, de que vas a ir ahí y vas a formar parte de algo, ha desaparecido. Vas a cualquier local y todo está superhomogeneizado. No hay una mezcla, diferentes tribus y personalidades. Ahora solo hay avatares. Todo el mundo es el avatar de algo, no es él.

Y ahora, ¿qué?

Ahora, la música. Siempre me ha salvado, es lo que me mantiene vivo. Afortunadamente, me sigue encantando. Hago música todos los días. Y me he dado cuenta de que puedo hacer algo con todo mi bagaje: ayudar a la gente.

Mientras cumplía condena logró montar un pequeño estudio y hacer música con otros reclusos, ¿sigue en contacto con ellos?

Con algunos. A Jah Lion lo acabo de ver, tiene un hostal en Portugal. A Puti, que es taxista, todavía le hago temas. Y hay otro chico que me sigue mandando raps grabados con el móvil. Yo le añado pistas instrumentales para echarle una mano. Esta gente tiene cosas muy reales que decir.

En agosto de 1965, en la cima de su fama, el saxofonista John Coltrane encabezó el cartel del festival de jazz DownBeat en Chicago. Al subir al escenario junto a un nuevo miembro de su banda —el joven músico experimental Archie Shepp al saxo tenor—, el cuarteto de Coltrane se lanzó a una serie de improvisaciones libres y abruptas; se alejaron de las composiciones estructuradas para, en su lugar, descargar torrentes de sonido tan fuertes y agresivos que, según se cuenta, provocaron que gran parte del público abandonara la sala. El propio crítico de DownBeat escribió más tarde: “Ofrecieron una exhibición de destreza musical de tan mal gusto como cualquiera que haya escuchado jamás... Shepp y Coltrane parecían más interesados en ver quién lograba emitir los graznidos, chillidos y balidos más estridentes que en tocar música”.

Aquella actuación de 1965 debería haber sido un momento triunfal, tras cinco años de ascenso meteórico de Coltrane. Desde que dejó el “primer gran quinteto” de Miles Davis —con el que había grabado el álbum de jazz más vendido de todos los tiempos, Kind of Blue (1959)—, Coltrane había creado un lenguaje armónico totalmente nuevo para el jazz con el lanzamiento en 1960 de su álbum en solitario Giant Steps, había logrado un éxito radiofónico con su versión de 1961 de My Favorite Things (de Sonrisas y lágrimas) y, en enero de 1965, había plasmado su propia visión espiritual del jazz en el álbum A Love Supreme, nominado al Grammy. Ya era un gigante del género y había aportado docenas de composiciones al repertorio estándar; sin embargo, dos años después, en 1967 y con tan solo 40 años, fallecería a causa de un cáncer de hígado.

“Arruinó su atractivo comercial al pasarse a la vanguardia”, afirma el escritor y biógrafo de Coltrane, Ben Ratliff. “No le interesaba provocar el enfado de la gente, pero quería asimilar nuevas influencias y colaborar con músicos más jóvenes para explorar lo desconocido. Siempre quiso seguir avanzando y escuchándose a sí mismo. Estaba en plena búsqueda, trabajando en pos de una especie de música infinita”.

Para conmemorar el centenario del nacimiento de Coltrane este mes, esa búsqueda está quedando documentada en una serie de grabaciones inéditas —auténticas joyas de valor incalculable— de sus experimentos en clubes nocturnos. Coltrane solía realizar residencias de cuatro a seis semanas en locales como el Jazz Gallery de Manhattan, el Showboat de Washington DC o el Pep’s Lounge de Filadelfia; allí interpretaba extensas sesiones de material nuevo que existía únicamente en el instante de su creación: espontáneo y desenfrenado.

Conocidas como The Tiberi Tapes (las cintas de Tiberi) —en honor a Frank Tiberi, el saxofonista que las realizó—, estas cintas de bobina abierta surgieron inicialmente como un recurso de estudio personal para el propio Tiberi. Llevaba un voluminoso magnetófono Magnavox TR-100 a los clubes, con el micrófono oculto en la manga de su abrigo, y grababa los conciertos, logrando cambiar las cintas en la oscuridad cada 30 minutos para capturar la mayor cantidad posible del virtuosismo de Coltrane. Siguiendo al cuarteto de Coltrane entre 1960 y 1964 —justo antes de la grabación de A Love Supreme—, Tiberi acumuló 80 bobinas y más de 60 horas de música que empezó a compartir con colegas y alumnos selectos: un mapa de la sinuosa trayectoria de Coltrane hacia una música infinita.

Era algo inspirador, porque ya se podía apreciar cómo interpretaba un mismo tema durante 35 minutos o más; se expandía realmente para seguir a la música y dejarse llevar adonde ella quisiera ir

Joe Lovano — Saxofonista

La leyenda del saxofón Joe Lovano tocó con Tiberi en la Woody Herman Big Band en 1976 y recuerda haber quedado maravillado con aquel material. “Frank venía, me ponía los auriculares y reproducía ciertas secciones para ilustrar cómo Coltrane trabajaba los cambios armónicos o las melodías”, comenta Lovano. “Era algo inspirador, porque ya se podía apreciar cómo interpretaba un mismo tema durante 35 minutos o más; se expandía realmente para seguir a la música y dejarse llevar adonde ella quisiera ir. Esa libertad, característica de su obra posterior, ya estaba presente en la forma en que trazaba su propio camino melódico y dejaba espacio para los demás”. Más tarde, Lovano tocó con McCoy Tyner —pianista de Coltrane entre 1960 y 1965—, quien le contó que “todos sabían que Frank estaba grabando, pero contaba con su beneplácito. La banda sabía que el objetivo era la educación y anteponer la música a todo lo demás”.

Tiberi, que ahora tiene 97 años y no pudo conceder entrevistas, ofreció recientemente las cintas a Impulse!, el último sello discográfico de Coltrane, como una forma de preservar su historia. La recopilación Tiberi Tapes, que condensa esas 26 horas de música en 11 composiciones recién remasterizadas, no oculta la calidad de audio —a menudo deficiente— de unas grabaciones improvisadas ni el ambiente bullicioso en el que se realizaron. Se puede escuchar al público charlando de fondo o gritando en respuesta a pasajes llenos de energía, mientras las líneas de saxofón de Coltrane se entretejen entre el siseo de la cinta para producir interpretaciones de una belleza asombrosa: una versión más lenta y melódica de Giant Steps, así como una extensión de 33 minutos de Resolution (parte de A Love Supreme). “La energía de estas grabaciones es importante porque captura la chispa creativa que alimentaba a Coltrane”, afirma el historiador de jazz Ashley Kahn. “Era música social; la gente charlaba o hacía ruido, pero si logras adentrarte en ella, te recompensa tanto como tú te involucras”.

Para Lovano, estas cintas son un testimonio de las relaciones que Coltrane mantenía con cada uno de los músicos de su banda. “Era legendaria la cantidad de tiempo que dedicaba a practicar y tocar: todo el día, todos los días. Y luego actuaba hasta las cuatro de la mañana antes de conducir hasta su casa para estar con sus hijos pequeños. Era simplemente un joven que luchaba por abrirse camino a sus treinta y tantos años, y transmitía esa energía inspiradora”, comenta. “Se nota cómo apreciaba a nuevos talentos como Archie Shepp, el batería Rashied Ali o el saxofonista Pharoah Sanders; se querían mutuamente y él permitía que cada uno se valiera por sí mismo. Siempre se pueden percibir los gérmenes de hacia dónde se dirigiría después”.

Lo que vino a continuación fue el álbum más intransigente de la carrera de Coltrane. Grabado en junio de 1965 (pocas semanas antes de la actuación en el festival DownBeat) y publicado al año siguiente, Ascension supuso la primera muestra grabada de esta música indómita y capaz de distanciar al oyente. Coltrane amplió su cuarteto incorporando a siete músicos adicionales provenientes de las vertientes experimentales del free jazz, entre ellos Sanders y John Tchicai, quienes llegarían a ser pioneros por mérito propio. La suite de 40 minutos se grabó sin ensayos y en dos tomas; suena como una big band que se desplaza en espiral a través de solos estridentes, los cuales luchan por mantener el equilibrio sobre las placas tectónicas de la melodía, que se desplazan constantemente. Por momentos, la cacofonía resulta tan abrumadora que da la sensación de estar escuchando siete conversaciones a la vez.

“El periodo posterior a 1965 marca un punto de inflexión decisivo y sigue siendo, para muchos, la etapa más desafiante de la carrera de Coltrane”, afirma Kahn. “Era algo tan novedoso y revolucionario que ni siquiera tenía nombre. ¿Se trataba de Energy Music? ¿De The New Thing? Fue tan radical que a la gente le costaba realmente comprender lo que estaba sucediendo”.

Para 1966, después de que Tiberi dejara de grabar y emprendiera su propia carrera, Coltrane había incorporado a su grupo a varios músicos nuevos y transgresores, entre ellos el saxofonista de free jazz Albert Ayler, famoso por interpretar versiones en vivo que se prolongaban hasta 40 minutos a partir de temas sencillos ejecutados con gran intensidad. Durante un concierto en el Lincoln Center de Nueva York, en febrero de aquel año —en el que participaron Ayler, dos baterías y la esposa de Coltrane, la pianista Alice—, una gran parte del público abandonó la sala en masa tras percibir la dirección explosiva y sin ataduras que estaba tomando su música. El escritor Amiri Baraka describió aquella experiencia atonal como un sonido “de una naturaleza verdaderamente aterradora... ¡te devoraba!”, mientras que el saxofonista Dave Liebman estimó que casi la mitad de los 2.600 asistentes se marchó durante la hora que duró la actuación.

“En la última etapa de Coltrane, nos encontramos ante un artista de tal maestría que su forma de tocar trascendía nuestra comprensión inmediata”, afirma el saxofonista y admirador de Coltrane, James Brandon Lewis. “Sus frases musicales siempre tenían una intención y un rumbo, pero es posible que nuestros oídos no estuvieran lo suficientemente entrenados para captar lo que él intentaba resolver. Él conectaba la improvisación con la historia tribal y espiritual de la música, concibiéndolo todo como una unidad: el folclore y el futuro”.

En sus últimos años, parecía intentar hallar una vibración divina, libre de cualquier limitación preconcebida. Estaba profundamente inmerso en el sonido y era totalmente libre

Melissa Aldana — Saxofonista

Tras seguir actuando y grabando hasta pocos meses antes de su repentina muerte en julio de 1967, la incógnita sobre qué camino habría tomado Coltrane a continuación ha intrigado a sus seguidores y oyentes desde entonces. “Siempre estaba buscando su sonido; nunca se detuvo”, comenta la saxofonista Melissa Aldana. “En sus últimos años, parecía intentar hallar una vibración divina, libre de cualquier limitación preconcebida. Estaba profundamente inmerso en el sonido y era totalmente libre. Eso es lo que siempre me hace volver a él; significa que, al seguir escuchándolo, siempre encontraremos algo nuevo en su música”.

Aunque es posible que su público disminuyera en sus últimos años, esa misma búsqueda incesante es la que hoy parece atraer a los oyentes más jóvenes, cien años después de su nacimiento. Irónicamente, Ascension —el álbum que marcó el inicio de su “difícil” etapa final— fue reeditado en junio de este año debido a la demanda. “No lo analices, simplemente escucha”, dice Lewis. “Abre el corazón y recibe el mensaje. Sea cual sea el que creas que es”.

Oasis volverá a España: la banda acaba de anunciar dos conciertos en el Estadio Olímpico de Barcelona para los próximos 10 y 11 de julio de 2027. “Tras un periodo de reflexión, 'la fuerza cultural pop más dañina de la historia reciente británica' se ha declarado en plena forma y volverá a levantar el ánimo del público” ha escrito el dúo Gallagher en redes sociales, donde ha asegurado que será un “espectáculo imperdible”.

El grupo regresará a los escenarios el año que viene con una gira mundial que le llevará a actuar en Reino Unido, Europa, EEUU e Irlanda. Para tener acceso a la venta de entradas será necesario registrarse a través del siguiente enlace antes del 17 de septiembre a las 17 horas, puesto que no habrá venta general debido a la alta demanda. Los periodos de venta varían según la ciudad y tendrán lugar entre el viernes 25 de septiembre y el domingo 27 de septiembre. La última vez que Oasis estuvo en España fue en julio de 2009, durante su actuación en el Festival Internacional de Benicàssim (FIB).

Los hermanos Gallagher comenzaron a insinuar los conciertos de su próxima gira publicando vídeos crípticos a través de redes sociales. Es así cómo los seguidores españoles de la banda se convencieron, antes siquiera del anuncio oficial, de que un anuncio de conciertos en Barcelona era inminente. Oasis publicó un vídeo en el que se podía observar a un hombre tocando la guitarra en una sala con el cartel del pintor catalán Joan Miró, lo que rápidamente se interpretó como una pista obvia de que la ciudad estaba en los planes del nuevo tour.

Previamente, la banda había compartido un vídeo en el que dos chicos esperaban en una tienda de patatas fritas mientras sonaba en un televisor su canción Little By Little (2002). Los más observadores se percataron de que los números de los folletos colocados por todo el local sumaban la longitud y la latitud del estadio Celtic Park en Glasgow. Desde entonces, los fans especularon que la pista podría significar que el recinto, con capacidad para 60.000 espectadores, sería la primera parada de la gira.

Asimismo, los Gallagher también publicaron otro vídeo que mostraba a dos niños jugando al fútbol contra una pared de ladrillos. Uno de ellos escribía en la pared el número de goles (11), mientras que el otro jugueteaba con el balón. Al final, el niño con el balón marcaba otro gol, lo que llevó a los seguidores del grupo a pensar en una confirmación de 12 noches en el estadio Etihad de Manchester. De hecho, una pequeña luna azul al fondo reforzaba esta teoría, dado que el himno del Manchester City es Blue Moon de The Marcels.

El grupo viene de arrasar en el Festival de Venecia con la proyección de su documental Don't look back in anger, en el que cuenta su vuelta al ruedo después de años de separación. El filme llega a las salas el próximo 11 de septiembre trasladando el mensaje de dejar atrás el rencor. Los hermanos muestran en la película que han superado sus diferencias y hacen de esa reflexión una metáfora de la importancia de la empatía en un mundo dividido y cabreado. El documental es un regalo para todo aquel que se ha enamorado de la música de Oasis.

Hay un rincón en mitad del Triángulo de las Bermudas donde no existen las guerras, nadie pasa hambre y apenas hay hueco para los algoritmos de internet. En ese paraíso llamado Lyxion las decisiones las toman únicamente las mujeres, donde gobiernan sin jerarquías opresivas con la música metal como protección. Victoria Pearl, quien afirma tener más de 500 años, es una de las piratas que viven en este territorio. Aunque se trata de una zona que consta ser imaginaria para el resto, la bucanera se aferra a esta fantasía durante toda su conversación con elDiario.es. Como componente del grupo Pirate Queen, su guitarra apenas es la chispa que enciende la mecha.

Vestidas con sombreros corsarios, espadas y terciopelos de época, las artistas Raindrop Oceanus, Elizabeth Nuir Nuit, Destiny Grieflord, Ariel Coralestas y la propia Victoria Pearl han construido una leyenda que busca ir más allá de la ficción. Es razonable que los lectores cuestionen si se llaman así en realidad, si pasan el día a día en una isla o si saben navegar un barco, pero lo cierto es que el universo que defienden no solo es la historia en torno a la que giran sus canciones. Pirate Queen propone un juego de rol en el que el público de sus conciertos se convierte en tripulante y donde cada integrante encarna a un personaje con poderes, gemas de colores y personalidades bien definidas.

Lo hacen derribando muros en una escena musical que todavía no está acostumbrada a este tipo de iniciativas. Coincidiendo con la publicación de su segundo disco, Travelling Around The World, la formación, que es principalmente de raíces catalanas, defiende una etiqueta hasta ahora desconocida en el país: el metal sinfónico pirata hecho únicamente por mujeres. “En todo el mundo hay bandas femeninas que han abierto puertas, pero en España no hay tantas y de este estilo ninguna”, recalca Victoria Pearl. Ese choque, además, se hace más evidente al ver las reacciones del público cada vez que se suben al escenario.

Mientras que grupos masculinos muy reconocidos como Powerwolf llenan recintos vestidos con ropas de fantasía sin que nadie cuestione su credibilidad artística o tache su proyecto de infantil, ellas todavía se ven obligadas a ganarse este respeto por el hecho de ser mujeres. “Hay mucha gente, sobre todo hombres de 50 o 60 años, que están acostumbrados al metal clásico, por lo que su visión no suele ser muy positiva. Eso es justo lo que queremos cambiar”, enfatiza la guitarrista. En ese proceso de “acostumbrarlos”, Pirate Queen sigue soportando prejuicios machistas: “Siempre habrá quien diga el típico comentario anticuado de qué hacen estas piratas que no están limpiando la cocina del barco”.

No obstante, ellas van más allá y apuestan por un sonido más sinfónico, a diferencia de la dureza de grupos veteranos como Running Wild, caracterizado por su heavy metal. Aunque la música de Pirate Queen puede recordar a la de bandas del estilo de Nightwish, es difícil encontrar un quinteto completamente femenino. “Cuando dices metal pirata te imaginas un aspecto rudo, esperas música que sea más dura”, constata Victoria Pearl, señalando que ellas le dan la vuelta con una imagen diferente y sin intimidarse ante las críticas. “Haters va a haber en todas partes porque hay hasta en Lyxion, pero no nos preocupa para nada y estamos muy contentas”, apunta.

Su propuesta llega en un momento en el que el rock duro no pasa por su mejor momento. “La escena del metal en España está en decadencia porque hay pocos jóvenes que quieran darle un intento a esta música”, lamenta la integrante de Pirate Queen con respecto a los prejuicios que frenan a la juventud y que les lleva a juzgar antes de escuchar. “Hay gente que ha dicho: 'Bueno, es que es ruido'”, agrega, centrando la culpa en la propia industria, que se equivoca al cerrarse en el pasado. “Está tan acostumbrada a lo que son los clásicos que no da tanta oportunidad a que otras bandas se ganen su propio sitio”, cuenta a este periódico, aun con la “esperanza de que va a crecer en algún momento”.

Pese a que la artista sostiene que “el metal es un género que lamentablemente sigue predominado por los hombres”, uno de sus propósitos es agitar conciencias. El primer single de la banda vio la luz un 25 de noviembre, Día Internacional contra la Violencia hacia las Mujeres, un gesto que marca la base del grupo. “A través de la música todo fluye bastante más y tiene mucho más altavoz que un discurso cualquiera”, defiende la guitarrista al recordar aquel debut. A pesar de que reconoce que hay oyentes que prestan poca atención a las letras, confía en que son un “porcentaje bastante pequeño” y que, aun así, “el mensaje se te queda en el subconsciente”.

Dentro de esta transformación que ellas mismas lideran, también han querido despojarse de la imagen violenta que suele asociarse a la figura del pirata, enfocándose más en la de la libertad. Tanto es así que, en su narrativa, el mar abierto representa el derecho a elegir el propio camino al margen de las normas sociales establecidas. “Cualquiera puede ser un pirata, pero ser un pirata no implica necesariamente algo negativo”, alega Victoria Pearl. Para la artista, poco importa la profesión de cada persona en su vida cotidiana porque “no hace falta que hayas nacido pirata para serlo”: “Si te atreves a ser pirata, lo eres y da igual si trabajas en un supermercado, en un banco o si eres profesor”.

Su homenaje a esta figura histórica también se percibe en su recién publicado disco, donde hay una canción titulada William Kidd que está dedicada al célebre marinero condenado a la horca en el siglo XVIII. Sin embargo, la banda también desea sacar del olvido a las muchas bucaneras silenciadas por la historia, abogando así por romper el cliché de que un pirata es un hombre con parche y garfio. “Hay un montón de mujeres sobre las cuales nos gustaría hacer canciones para narrar lo que fueron sus vivencias, hacer justicia a su imagen y que la gente pueda llegar a conocerlas”, indica Pearl.

Una vía “más light” de entrar en el metal

Asimismo, Pirate Queen combate el cansancio mental y el dominio de los móviles, ofreciendo con su espectáculo un respiro frente a una realidad dominada por la prisa en la que es imposible desconectar de verdad. “Puedes tener cierta libertad al irte de viaje, pero con el tema de las redes sociales y las nuevas tecnologías nunca vas a estar liberado, nunca vas a estar atado a nada”, comenta la guitarrista. Por eso, en su travesía aplican una solución tan drástica como simbólica: “En Lyxion los teléfonos los tiramos al mar, no hay límites”.

Las piratas también desmontan el viejo tópico sobre la rivalidad femenina, puesto que el apoyo entre ellas es prioritario. “Estar en una banda es básicamente como casarse con gente porque convives con ellas y haces muchas cosas con ellas, así que implica una comunicación impecable”, describe Pearl. Esa sintonía les permite afrontar los gastos de viajar por el mundo con recursos propios, llegando incluso a comercializar su propia bebida. “¿Qué es un pirata sin su propia marca de ginebra o de ron? Podríamos romper con ese estereotipo, pero nos quedamos con la ginebra porque nos gusta”, dice.

Con la vista puesta en el futuro tras la salida de Travelling Around The World, Victoria Pearl tiene claro que el verdadero botín que desean encontrar es el de sentir que los oyentes y ellas son una familia. “Después de los conciertos siempre estamos en la zona de merchandising para tener cualquier foto o conversación con el público. Eso nos hace sentir mucho más cercanas”, recalca. “Al final este tipo de banda es como una hermandad, compartes muchas cosas y tu manera de ver el tesoro cambia”, apunta y concluye afirmando que les gustaría que esta sea una vía “más light” para las niñas que quieran meterse en el mundo del metal.

Las Spice Girls han anunciado que lanzarán el próximo 6 de noviembre una edición especial de su música, que incluirá canciones inéditas –sin especificar el número– como Do You Think About Me. Ofrecerán dos tipos packs, con versión en vinilo o cedé, cuyos precios oscilan entre los 117 y 326 euros. Las colecciones las completan libretos, postales y un colgante.

El grupo formado por Mel B, Mel C, Emma Bunton, Geri Halliwell y Victoria Beckham hicieron saltar este miércoles las alarmas con un misterioso vídeo en el que anticipaban un anuncio –dejando en el aire si sería un posible regreso a los escenarios o la publicación de nueva música–, que tendría lugar este jueves. Finalmente, no habrá gira, pero sí material que no habían publicado hasta ahora y han decidido rescatar.

El vídeo compartido en sus redes sociales hacía referencia a su mítico Wannabe, que precisamente este 2026 ha cumplido treinta años, en su puesta en escena. La pieza fue grabada en las escaleras del mismo hotel en el que en su día se grabó el videoclip. Sobre ellas aparecía un periódico planteando varias preguntas: “¿Eres fan de las Spice Girls con capacidad de cantar y bailar? ¿Eres un superfan, un coleccionista, un melómano?”.

Los seguidores del grupo comenzaron a mirar con lupa cada uno de los detalles del mansaje, como que el periódico que referenciaban era The Stage. Este fue el medio que en 1994 publicó el anuncio de la búsqueda de una nueva 'girlband' que terminó dando lugar a las Spice Girls.

Las Spice Girls son una de las bandas femeninas más exitosas de la historia de la música reciente, con nueve números uno en Reino Unido y más de 100 millones de copias vendidas. El grupo se mantuvo entre 1996 y 2001, y posteriormente entre 2007 y 2008, además de una aparición en 2012 durante la clausura de los Juegos Olímpicos de Londres 2012. Ya sin Victoria Beckham, las otras cuatro integrantes estuvieron de gira entre 2018 y 2019, el Spice World Tour 2019; pero no habían vuelto a reunirse hasta ahora.

El pasado mes de junio se avivaron los rumores sobre su posible regreso, con la celebración por parte de las cantantes del 30 aniversario de su primer gran éxito, Wannabe. A propósito del mismo, Emma Bunton y Mel C mostraron su optimismo respecto a un posible reencuentro en una entrevista en la radio iHeart, donde afirmaron: “No puedo pensar ahora mismo nada mejor en el mundo que el que haya una reunión de las Spice Girls”. “Sería tan bonito, manifestémoslo, digámoslo en alto”, añadieron.

Hay canciones inmortales y canciones que nacen muertas. Canciones que gozan de una popularidad extraordinaria en un solo país y canciones cuyo fulminante éxito se disipa en pocas semanas. Canciones que tienen una inesperada segunda oportunidad tras sonar en bandas sonoras o anuncios. Y luego está Freed From Desire, superéxito eurodance de los 90 cuya historia merecería un documental.

Publicada en España el 10 de septiembre de 1996, el one hit wonder de la cantante italiana Gala Rizzatto cumple este jueves treinta años. En estas tres décadas se ha erigido en himno euforizante en los contextos más dispares: mundiales de fútbol y ceremonias olímpicas, marchas feministas y celebraciones del Día del Orgullo, protestas de maestros en Inglaterra y del sindicato ferroviario francés.

Freed From Desire fue número uno en Francia y Bélgica, desplazando al Aïcha de Cheb Khaled. También llegó a lo más alto en las listas de singles de España e Italia. En Inglaterra se quedó en el segundo puesto porque en el primero estaba D’you Know What I Mean?, de Oasis. La canción fue perdiendo fuelle hasta quedar olvidada en el baúl de los superéxitos noventeros. Tardaría dos décadas en protagonizar la más insólita resurrección jamás vista en el pop.

Una resurrección humilde

El camino de resurrección de Freed From Desire empezó en la tercera división inglesa de fútbol. En marzo de 2016 el Wigan arrancó un valioso 1-4 en el campo del Swindon. Su delantero, Will Grigg, marcó dos goles. Los supporters del Wigan regresaron llenos de fuerza. Uno de ellos, Sean Kennedy, se sentó al ordenador y grabó una versión de Freed From Desire alterando varios versos. En vez de “Freed from desire / Minds and senses purified” (Liberado de deseo / Mente y sentidos purificados), cantó: “Will Grigg’s on fire / Your defence is terrified” (Will Grigg’s está que se sale / Vuestra defensa está aterrorizada“).

Días después, Kennedy compartió el resultado en YouTube para que los colegas se echasen unas risas. En la siguiente jornada, el Wigan jugaba en casa y parte del público coreó aquella ocurrencia. En el impulsivo vídeo casero había otra versión de Girl On Fire, de Alicia Keys, donde Sean berreaba “Will Grigg is on fire” en lugar del preceptivo “This girl is on fire”. Esa no gustó tanto. La grada del Wigan había escogido su himno de guerra. Sería Freed From Desire.

Aquella temporada Grigg marcó 25 goles y el Wigan subió de categoría. Mientras, el virus Freed From Desire empezaba a expandirse por los estadios ingleses. No tardaron en brotar versiones adaptadas a otros futbolistas. Ejemplo: cuando la defensa del Manchester United empezó a hacer aguas, los aficionados rivales la tomaron con Harry Maguire. Por desgracia, su nombre encajaba en el estribillo: “Harry Maguire, your defence is terrifying” (Tu defensa es terrible).

Codicia y brecha de clases

A pesar de ese ritmo bailable y el pegadizo “na na na na na nana na nana naná”, Freed From Desire tiene un trasfondo sociopolítico. Gala la compuso en Nueva York cuando trabajaba como fotógrafa de bailarines. Ella iba para bailarina, pero lo dejó por problemas de columna vertebral. Una noche, tras cenar en un restaurante caro con gente muy rica que solo hablaba de lo que querían comprar, pensó en el abismo que había entre aquel entorno y el que ella compartía con su novio, un bailarín senegalés. Escribiría una letra sobre su “historia de amor con una persona que, aparentemente, no era tan privilegiada”. Una canción sobre millonarios insatisfechos y gente humilde. Sobre codicia y brecha de clases.

Esos sentimientos son evidentes en la primera estrofa. “Mi amor no tiene dinero, pero tiene fuertes convicciones. Mi amor no tiene poder, pero tiene fuertes convicciones. Mi amor no es famoso, pero tiene fuertes convicciones. La gente solo quiere más y más. Libertad y amor es lo que él persigue”. Y se repiten en la segunda. La canción no tiene más. Eso y una frase más repetida hasta la saciedad como estribillo: “Liberado de deseo / Mente y sentidos purificados”. Y el “na na na na na nana na nana naná”. “La canción habla de tres cosas: enamorarse, retomar tu pasión (el baile) y desigualdades de la vida”, resumiría ella.

Gala contribuyó a la letra y música de Freed From Desire y asesoró las sesiones fotográficas y el videoclip. Pero con veinte años, firmó un contrato que le reportaría escasísimos royalties y ningún derecho de decisión. Han aparecido cientos de remezclas que ella aborrece. “Es como tener un hijo, estar divorciada y que la custodia esté compartida con otra persona que envía a tu hijo a una escuela que no aprobarías”, denunció el año pasado en Paris Match. “Hay gente que enferma por situaciones similares”, confesaba al borde de las lágrimas. Una discográfica que la timó, la ausencia de un mánager que la orientase y su propia ignorancia la llevarían al borde de la ruina mientras su éxito enriquecía a otros.

Eurodance en la Eurocopa

La vida futbolística de Freed From Desire podría haber acabado en Wigan, pero aquel verano de 2016 Irlanda del Norte se clasificó para la Eurocopa gracias a un gol de Grigg. Aquel “Will Grigg’s on fire” sonó en todos y cada uno de los partidos que jugó la selección norirlandesa. El torneo se celebró en Francia, precisamente el país donde Freed From Desire vendió más discos. Dos décadas después de su lanzamiento, la canción renacía en los estadios franceses.

A partir de ahí, su expansión en recintos deportivos no ha visto freno. En los Juegos Olímpicos de París de 2024, sonó en múltiples ocasiones, prueba de su calado en el imaginario galo. Dos años antes, había sonado en la Eurocopa de Fútbol Femenina que acogió Inglaterra y que ganó el equipo inglés. Freed From Desire era un talismán. Ese otoño se convirtió en canción oficial de la selección inglesa para el Mundial de Qatar. No fue mala idea. De hecho, Polonia y Suiza decidieron lo mismo, de modo que Gala sonó en multitud de partidos.

La canción oficial del Mundial de Clubes de 2025 no fue otra que Freed From Desire y este mismo verano, en el Mundial de Fútbol celebrado en Estados Unidos, Canadá y México se ha vuelto a escuchar el cántico. La selección escocesa se apropió de él con todo merecimiento, ya que fonéticamente le encaja como un guante: “Scotland’s on fire”. Hasta Pepsi lanzó un spot publicitario con Freed From Desire de fondo donde aparecían David Beckham, Alexia Putellas y otras celebrities del balón. El campeón del torneo fue España y cuando Rodri, capitán de la Selección Española, salió al escenario de Cibeles para celebrar el triunfo con la afición, lo hizo al son de, cómo no, Freed From Desire.

Del ‘tomemos las calles’ al ‘Vete a tu casa’

Freed From Desire no solo ha tomado las calles por motivos deportivos. Sus versos han disfrutado de una tercera vida vinculada a protestas sociales y laborales. En abril de 2018 circularon imágenes de una manifestación en la facultad parisina de Tolbiac. Cientos de universitarios bailaban Freed From Desire envueltos por el humo rojo de las bengalas. La diana de sus quejas era una reforma impulsada por Macron. El Presidente de la República también tuvo que escuchar la canción en las protestas del sindicato de trabajadores de la Sociedad Nacional de Ferrocarriles Franceses. Ahora, sí: aquellos versos sobre anteponer las convicciones a las ansias de poder o dinero encontraban un eco politizador.

Desde entonces, la canción también ha inyectado fuerza a marchas feministas y de la comunidad LGTB, fiestas en centros okupados y protestas laborales de todo tipo. El colectivo educativo inglés acuñó un nuevo estribillo en 2023 dirigido al Primer Ministro: “My pay’s no higher / Rishi Sunak is a liar” (Mi sueldo no ha aumentado, Rishi Sunak es un mentiroso). “La intención de la canción era liberadora, ir contra el sistema, inspirar a la gente y unirla”, llegaría a declarar Gala viendo los múltiples usos. Aunque, si tuviese que elegir uno, dice que nunca se sintió más orgullosa que cuando la escuchó en marchas feministas.

No se sabe qué opina la cantante italiana de la versión que grabó el dúo Ojete Calor en 2017. Carlos Areces y Aníbal Gómez reescribieron la letra de arriba a abajo extirpándole toda significación insurgente y transformándola en una suerte de secuela. Después de estar en la calle cantando, bailando, protestando o jaleando a tu equipo de fútbol, es hora de recogerse. “Vuelve a tu casa, que estas no son horas ya”, reza en este caso el estribillo de Vete a tu casa.

El pueblo hizo justicia

Nadie imaginó en 1996 que un hit fugaz de la escena eurodance podría encender puntualmente las calles. Freed From Desire no es Waka waka, pero Gala ha conseguido tanta o más presencia en las gradas de los estadios que Shakira. Y este no se ha cocinado en despachos ni en departamentos de marketing, sino por aclamación popular. Las canciones no son lo que los autores pretenden, sino lo que la gente quiera hacer con ellas. Esa es la moraleja de Freed From Desire.

Will Grigg juega hoy en el Chesterfield de la tercera división; la categoría donde hace sus goles inspiraron los primeros cánticos al son de Freed From Desire. En 2024 y tras años de disputas legales, Gala grabó una nueva versión de Freed From Desire. Ese año, en declaraciones a The Guardian, Sean Kennedy se ofreció a grabar una versión con ella. No era un plan descabellado. La grabación casera que subió a YouTube suma ya 4,5 millones de visualizaciones.

La última paradoja de Freed From Desire es que, pese a esa letra antimaterialista, Gala intenta hoy sacar el máximo beneficio. “Lo necesito y lo quiero. Como mujer en la industria musical, quiero obtener el dinero que nunca me pagaron”, declararía a The Guardian. En cierto modo, aquella sed de victorias futbolísticas, aquel ímpetu para reclamar derechos sociales y laborales que propagó su presuntamente anodino “na na na na na nana na nana naná”, volvieron finalmente hacia ella como un bumerán para empujarla a exigir lo que era suyo.

Con la defensa de la autogestión y el contacto directo con el público como bandera, la Bande-Son Imaginaire, un trío mexicano de música electrónica con sonidos darkwave y postpunk, se da tiempo para cuestionar el peso del algoritmo y las métricas de las plataformas de audio y sentencia: “no somos el 'soundtrack' de una 'playlist' para poner en el trabajo”.

Tras girar en el verano en Europa, con seis fechas en festivales y con planes de volver a España y Alemania en 2027, el grupo originario de la ciudad de Oaxaca llegará el próximo jueves al Pepsi Center WTCde Ciudad de México, recinto que pisa por primera vez, luego de pasar por el Teatro Metropólitan, en septiembre de 2025, con el reto de convocar a unas 6.000 personas.

“Sabemos que tenemos menos de 40.000 oyentes mensuales en Spotify y con esa cifra llenamos el Metropólitan (3.100 localidades). En la industria musical les parece que una banda que tiene 40.000 escuchas no va a llenar nada (ningún foro) porque se fijan en la superficie y en las métricas, a priori”, señaló en entrevista con Efe Óscar Tanat, vocalista y productor de la banda.

Explicó que su manera de atrapar a nuevos escuchas es: “Entregarnos al público, el público siente esa entrega y va y compra un boleto o un disco, y siendo honestos, no somos el 'soundtrack' de una 'playlist' para poner en el trabajo”.

Fundada en 2014, la banda mezcla letras en español y francés con sonidos electrónicos emanados del violín, la cultura mexicana y la teatralidad, dándole forma a un ritual que crea una atmósfera única y que le ha hecho ganar seguidores en México y el mundo, sobre todo en Europa.

Bram Hernández, violinista, considera que todo el trabajo y el esfuerzo que pide la autogestión los impulsa a avanzar y a enfrentar a las plataformas de audio, algo que músicos y artistas no acostumbran.

“Cuando un proyecto es real lleva la sangre, sudor, dedicación y disciplina de quien lo lleva, y no digo que otros grupos o proyectos no lo sean, pero la autogestión requiere de un esfuerzo monumental para hacer un concierto para 100 personas e imagínate para 3.000 o para 6.000 que vamos a tener”, expuso.

Para el tecladista Heri Ángelo Tanat, hablar de métricas es hablar de “un número imaginario 'X' pero eso no te va a decir nada, ni la calidad del producto, ni si en realidad te gusta o no y más que nada la Bande-Son entrega calidad en lugar de cantidad y eso se ve reflejado en el amor que le tenemos a este proyecto y la gente lo recibe y por eso va llegando más público cada vez”.

A finales de mayo y principios de junio, el trío mexicano pasó lista en Wave Gotik Treffen (Leipzig), Petit Bain (París), Dark City Fest (Benidorm), Klub9030 (Ghent), Cinetol (Ámsterdam) y Wavefest (Rotterdam), una gira que les abrió las puertas para regresar a Europa en 2027.

“Queremos reforzar nuestra presencia en Europa, a raíz del Wave Gotik Treffen y del Dark City Fest, en Alemania y España, respectivamente ya recibimos una invitación para hacer armar un tour en octubre de 2027”, explicó Óscar, quien contó que en Europa también gestionan sus conciertos: “O somos los que esperan que un promotor se una a la causa porque eso rara vez sucede”.

Que haya noticias de Kevin Rowland siempre es buena noticia. La más reciente tiene que ver con la reaparición de Dexys Midnight Runners, una de las bandas británicas fundamentales de los últimos cincuenta años. Aunque su discografía en estudio se reduce a únicamente siete álbumes, contando el recién aparecido LOVE, su importancia es grande. Cuando el pop empezaba a apuntar hacia la sofisticación electrónica, ellos incluyeron una sección de vientos y reactivaron la pasión por la música negra con su debut Searching For The Young Soul Rebels (1980). Dos años después mezclaron esos sonidos con el folk de raíces celtas, y en lugar de sección de vientos, metieron violines y acordeones. Triunfaron mundialmente con la canción Come On Eileen y a continuación dieron otro giro estilístico que el público no se tomó nada bien.

Don’t Stand Me Down (1985) presentaba canciones de estructura compleja y como sencillo se escogió un tema de doce minutos que ninguna radio quiso programar. Luego llegó la disolución y la carrera en solitario de Rowland, con algún que otro pico polémico, como el que protagonizó en 1997 cuando apareció en la portada del álbum My Beauty, el segundo y último que registraría en solitario, vestido con ropa de mujer. Apasionado hasta el punto de ignorar los riesgos que implican ciertas decisiones, el tiempo ha terminado dándole la razón a Rowland en muchos aspectos, incluido ese arrebato de retratarse con falda y ligueros. Desde que reactivó a su vieja banda en 2003, los sustos —los gordos al menos— parece que se han terminado. Solamente ofrece discos fantásticos que desde entonces venían firmados simplemente por Dexys. LOVE vuelve a ser cosa de Dexys Midnight Runners.

Rowland contesta a la videollamada de elDiario.es desde su móvil y no para de moverse por las habitaciones de su casa mientras habla. Es amable, pero al principio se le ve un tanto incómodo al contestar. La primera pregunta, obviamente, es acerca de esta nueva obra que gira en torno a diversas clases de amor. “No es solamente una colección de canciones, hay una idea que las une”, comenta sentado en un sofá. “Cuando hago un disco me siento como un director de cine. Digo: 'Aquí faltan hilos que aten esto con aquello, he de situar esta escena aquí y esta otra allí'. Más que un disco, visualizo una película. Y también me identifico mejor con los actores que con los músicos. Me fijo mucho en los actores, en cómo consiguen que sus actuaciones resulten creíbles, así que aplico técnicas de método”. Pero hagamos un inciso que sirve también para explicar mejor al personaje.

A mediados de la pasada década, hubo un momento en que Kevin Rowland quiso ser actor. Él mismo lo explica: “Me dio por ahí en aquel momento y me matriculé en la escuela superior de arte dramático de Estrasburgo. Actuar en un escenario siempre me genera ansiedad, y terminé descubriendo que eso también me ocurre si me pongo ante las cámaras. Llegué a tener un pequeño papel en una película inglesa, Funny Cow [Adrian Shergold, 2017]. Luego decidí que era mejor aplicar a la música las técnicas de interpretación que aprendí”.

Algunas de las canciones de LOVE están muy unidas a las memorias que Rowland editó hace poco más de un año, Bless Me Father (“bendíceme, padre”), donde hablaba de sus raíces irlandesas, su educación católica y la complicada relación que mantuvo con su padre. “Hay temas del disco que los compuse mientras escribía el libro”, comenta sin añadir más detalles.

Entre esas canciones destaca Once A Man, Twice A Child (“una vez un hombre, dos veces un niño”), cuya letra dice: “Estoy contento de haber tenido esos momentos contigo / Compensaron las cosas por las que ambos pasamos / Y fue tan bueno abrazarte / En tus últimos días / Te ayudé a abotonarte la camisa / De alguna manera ayudó a curar la herida / Me proporcionó una cercanía desconocida / Me puso contento que me necesitaras”. “Sí, escribí sobre esas cosas, pero no me gusta explicar demasiado las letras, así cada oyente hará su propia interpretación, y podrá significar algo distinto para cada uno de ellos. Pero para mí es una canción sobre mi padre, sus últimos años y lo agradecido que me siento de haber tenido la oportunidad de haber estado cerca de él después de sufrir el derrame cerebral”.

Once A Man, Twice A Child tiene mucho que ver con la elección del productor de LOVE, David Holmes, artista cuyos comienzos se remontan a la eclosión de la electrónica inglesa de mediados de los noventa. “Lo conocí en una fiesta allá por 2007 y, ¿qué fue lo que me dijo? Me gustaría trabajar en algo contigo. Siempre respeté mucho su trabajo, así que comenzamos a hablar, sin llegar a concretar nunca nada. Muchos años después volvimos a coincidir e insistió: ”Me gustaría trabajar contigo“. Años después, cuando Dexys preparaba The Femenine Divine (2023), Rowland le hizo llegar un par de canciones que ya tenían terminadas. Holmes lo corroboró en su respuesta. Aquellas canciones no necesitaban nada más.

“Cuando compuse Once A Man, Twice A Child, no sé por qué, pero decidí enviársela”, prosigue, ahora apoyado en el banco de la cocina. “Su respuesta fue: 'Esto es jodidamente brillante. Tenemos que trabajarlo juntos'. Le envié el resto de material que tenía, lo estudió a fondo y luego fui a Belfast a grabar con él. Comprende perfectamente nuestro sonido, y eso no siempre ocurre con los productores. Ha sido respetuoso. Está acostumbrado a hacer cosas más orientadas a la electrónica, pero con nosotros ha evitado eso. Lo que ha hecho es aportar detalles que resalten las emociones de la música. Como ese órgano que suena en Once A Man, Twice A Child. Le dije: '¿De verdad necesitamos ese sonido de feria?', y me contestó: ”Sí. Porque en esa parte de la canción estás abrazando a tu padre“.

Cuando volvieron los Dexys Midnight Runners en 2003, el único miembro fundador que acompañaba a Rowland era el trombonista Jim Patterson. Ya no se trataba del grupo original, por eso, tras un silencio de casi diez años, cuando volvieron a grabar un álbum (One Day I’m Going To Soar, 2012), el nombre del grupo se acortó y pasaron a ser simplemente Dexys. Eso fue hasta hace unos meses. “Cuando grabamos aquel disco quería que quedara claro que éramos nosotros, y a la vez, que ya no éramos los mismos. Y, sobre todo, lo que quería dejar claro es que no estábamos protagonizando otro caso de revival orientado a aprovechar la nostalgia. Lo que no pensé es que, para saber quiénes eran Dexys tenías que saber también quienes habían sido Dexys Midnight Runners. No fui consciente de eso hasta 2024, cuando, hablando con una chica muy joven que vive en mi edificio, le comenté que iba a tocar en Glastonbury. Preguntó cuál era mi banda y le dije que Dexys. Y ella replicó: 'Oh, ¿no son esos los Dexys Midnight Runners?' Fue cuando me di cuenta de que los jóvenes nos conocen gracias a canciones como Come On Eileen o Geno, pero que el nombre les confunde. Por lo tanto, decidí que el siguiente disco lo firmarían Dexys Midnight Runners”.

Rowland, que asegura que de no haber sido músico habría seguido trabajando como peluquero, también ha anunciado que este LOVE es el último disco de la banda. “Eso dije, sí. Cuando estaba grabando con Holmes no dejaba de animarme: 'Esto es muy bueno, tenemos que hacer más discos juntos'. Le contesté que no quería grabar más música, me exige demasiado. Y tampoco quiero seguir viviendo en Londres, y para hacer música debería seguir aquí. Luego hablé con la discográfica y les dije que no mencionaran que iba a ser el último disco de Dexys, pero ya era tarde. No quería que lo dijeran porque igual en un futuro me apetece volver a grabar. De momento no quiero grabar más discos, necesito parar. Pero ya veremos cómo me siento dentro de tres o cuatro años”.

¿Está Oasis anunciando las fechas de su próxima gira a través de vídeos crípticos en redes sociales? Sus fans están convencidos de que sí, y uno de los lugares que visitarán los hermanos Gallagher apunta a ser Barcelona. En la última publicación del grupo se puede observar a un hombre tocando la guitarra en una sala que cuenta con el cartel del pintor catalán Joan Miró, lo que muchos de sus seguidores han interpretado como una pista obvia de que la ciudad está en los planes de un nuevo tour.

Previamente, la banda compartió un vídeo en el que dos chicos esperaban en una tienda de patatas fritas mientras sonaba en un televisor su canción Little By Little (2002). Los más observadores se percataron de que los números de los folletos colocados por todo el local sumaban la longitud y la latitud del estadio Celtic Park en Glasgow. Desde entonces, los fans especularon que la pista podría significar que el recinto, con capacidad para 60.000 espectadores, es la primera parada de la gira.

Los hermanos Gallagher publicaron después otro vídeo que mostraba a dos niños jugando al fútbol contra una pared de ladrillos. Uno de ellos escribía en la pared el número de goles (11), mientras que el otro jugueteaba con el balón. Al final, el niño con el balón marcaba otro gol, lo que llevó a los seguidores del grupo a pensar en una confirmación de 12 noches en el estadio Etihad de Manchester. De hecho, una pequeña luna azul al fondo reforzaba esta teoría, dado que el himno del Manchester City es Blue Moon de The Marcels.

Además de Barcelona, Glasgow y Manchester, otro de los lugares que visitará el dúo musical atendiendo a esta estrategia de marketing es Múnich. En otro vídeo de Oasis, se podía ver a una mujer liando un cigarrillo al volante de un coche con volante a la izquierda aparcado en un campo, mientras sus amigas jugaban fuera. Los fans del grupo se fijaron en los colores rojo y blanco de las camisetas e inmediatamente pensaron en el club de fútbol Bayern de Múnich. Asimismo, la voz que hablaba por la radio del coche era alemana.

El grupo viene de arrasar en el Festival de Venecia con la proyección de su documental Don't look back in anger, en el que cuenta su vuelta al ruedo después de años de separación. El filme llega a las salas el próximo 11 de septiembre trasladando el mensaje de dejar atrás el rencor. Los hermanos muestran en la película que han superado sus diferencias y hacen de esa reflexión una metáfora de la importancia de la empatía en un mundo dividido y cabreado. El documental es un regalo para todo aquel que se ha enamorado de la música de Oasis.

Oasis terminó en noviembre del año pasado su gira de reencuentro tras pasar por América, Asia, Australia y Reino Unido. A su país dedicaron casi 1 de cada 3 fechas. No obstante, parece que su próximo tour por Europa está más cerca que la publicación de nuevas canciones. Así lo hizo constar Liam Gallagher cuando un fan le preguntó al respecto en X: “No, es que no estoy preparado para las críticas si no vende 100 millones de copias en la primera hora, si no cura el mal aliento y el estreñimiento de todo el país, si no hace retroceder el tiempo a Cher y otras tonterías por el estilo… Vamos a dar unos conciertos y a ser felices, gracias”.

Las grabaciones de Oasis, a subasta

Este lunes se ha conocido la preocupación de Oasis respecto a la inminente subasta de un archivo inédito de sus grabaciones, que comprenden 63 conciertos en directo, así como pruebas de sonido y más de 100 horas de ensayos de los hermanos Gallagher en la década de 1990. El ingeniero de sonido Huw Richards, quien trabajó con Oasis desde el lanzamiento de su álbum debut de 1994, Definitely Maybe, hasta 2001, recopiló todo este material, que saldrá a subasta el próximo mes.

La casa de subastas Littleton Auctions ha calificado la venta como una “oportunidad única tanto para fans como para coleccionistas” y ha confirmado que la banda no la apoya. El director general, Ben Homer, ha declarado que “el entorno de Oasis está al tanto de la subasta y ha expresado su preocupación”. “Es totalmente comprensible dada la magnitud y la importancia del material”, ha expresado Homer.

“Estamos gestionando todo con total transparencia y siguiendo los procedimientos legales correspondientes”, ha hecho constar Ben Homer en un comunicado enviado a la prensa. “Nuestro objetivo es simplemente presentar estos artículos de forma responsable, con procedencia verificada, y permitir que coleccionistas e instituciones se conecten con una parte importante de la historia de la música británica”, ha añadido.

Depresión, agresión sexual, intento de suicidio, anorexia, colon irritable, fibromialgia y muchísima, muchísima rabia, son las protagonistas que vertebran La noche cayó y ya nadie pudo salvarme (La Esfera de los Libros), las polémicas memorias de Cristina Llanos Fayos, en las que la que fue cantante de Dover ha volcado –o más bien vomitado– el infierno con el que convivió mientras la banda triunfaba encima de los escenarios. Aunque también antes, y después.

Un libro recibido con sorpresa por llegar tras diez años de silencio de la artista desde que se disolviera el grupo en 2015, y sobre todo por sus controvertidas opiniones sobre Israel y la ley trans. También arremete contra quien no le gustan The Beatles, el “puto viento” de Madrid, Freud e Íñigo Errejón. Todo en un tono cabreadísimo, con frases cortas, a veces formadas por una sola palabra, cargadas como una metralleta de bilis sin ningún tipo de seguro. Insulta con y sin ironía, maldice, amenaza.

El primer sujeto contra el que arremete en el texto es su psiquiatra, al que asegura que no soporta y que tiene cara de “maníaco escapado de un psiquiátrico”, de “sádico”, “animal”, “salvaje” y “asesino”; aunque asegura que le “da igual”: “Lo que haga o deje de hacer ese señor en sus ratos libres me la suda hasta el infinito”. Las memorias, articuladas como un diario, con capítulos dedicados a distintas jornadas que empiezan y también terminan en el mes de noviembre de 2023, transitando distintas jornadas y meses entre medias, sin especificar el año.

Concluyen con la reacción de Cristina Llanos a la muerte de su hermano Mariano, de quien relata que “fumaba base de cocaína desde hacía veintitantos años”, cuando trabajaba junto a ella y su hermana Amparo Llanos (cofundadora de Dover) conduciendo la furgoneta y gestionando el merchandising de la banda. Terminó viviendo en la Cañada Real y fue la Policía Nacional quien por vía telefónica le comunicó la noticia de su fallecimiento.

La “deuda” con el pueblo judío

Más allá de los apuntes biográficos, la músico vierte igualmente opiniones con enojo como el capítulo ubicado en la noche de un domingo 5 de marzo (no menciona el año, pero podría suponerse que de 2023), en el que comienza hablando de la cantidad de tiempo que pierde al día y termina reivindicando que “la humanidad le debe al pueblo judío el Estado de Israel”.

“Me parece que se acerca una oleada de antisemitismo. Y bien gorda esta vez. Traidora. Cobarde, como todas las ocurridas a lo largo de la historia. Repugnante, en una palabra”, señala Cristina Llanos. La artista asegura que “desde la destrucción del Segundo Templo no se les ha parado de perseguir. Diáspora que te crio, un siglo detrás del otro. Ya está bien cacho cabrones”, dice. “YA ESTÁ BIEN”, apostilla en mayúsculas. La artista revela que ella no quiere “eso” sobre su conciencia y plantea que “ojalá esté equivocada” y “sea exageración”, cosa que al mismo tiempo duda, “desgraciadamente”.

Cristina Llanos Fayos no había compartido su opinión sobre Israel hasta ahora. Su público no sabía que la intérprete de Devil Came To Me, Serenade y Let Me Out temía las “oleadas de antisemitismo” a las que hace referencia en su volumen. Unas memorias que llegan a las librerías de la mano de La Esfera de los Libros, editorial que ha publicado biografías de otras figuras como Mar Flores, Cayetano Martínez de Irujo, Isabel Pantoja, Carmen Lomana y Lydia Lozano.

De la 'ley trans fluida' a Íñigo Errejón

A raíz de recordar uno de los múltiples paseos que da con su hermana Amparo, Ampi, a quien dedica el libro, que funciona a su vez como una carta de amor a ella, Cristina Llanos acaba reivindicando a las mujeres que “dieron gran parte de su tiempo, murieron, fueron perseguidas o/y torturadas” por luchar por los derechos de las mujeres, desde Kate Millet a Emeline Pankhurst, pasando por Britney Spears, Emilia Pardo Bazán, Mahsa Amini, Nevenka Fernández y Emily Davinson.

Insiste en que alude a los derechos de “todas las mujeres”. “Mujeres machistas incluidas. Sí, los míos, los tuyos, los de ella, los de aquella, la otra, la del más allá. Al final son todos lo mismo. Derechos humanos. No me hartaré de repetirlo. Al que le aburra que cierre el libro y lo tire por la ventana. Me trae al fresco”, arremete.

Cristina hace referencia a Malcom X cuando hablaba del 'demonio blanco', para explicar que ella identifica al “demonio con pene, del color que sea, tanto él como su pene”; e insiste en identificar esta como su batalla. La artista explica que esta su lucha, irá siempre por encima de cualquier otra, sobre las que antes de especificarlas, avisa: “Oy, oy, oy, qué mala soy”.

Es entonces cuando enumera “la reivindicación de la ayuda para los pobrecitos niños de África y otros tantos lugares dejados de la mano divina, la oposición a las guerras de aquí o allá, la colaboración con las plataformas secuestradas por cualquier desastre y, por supuesto, los anhelos 'femeninos' de algunos hombres, algunos, llamados de género fluido, que mezclan a lo tonto churras con merinas, tan temidos hoy en día, inquisidores de primer orden, aprovechando la mínima crítica a la 'ley trans/fluida' para intentar quemarte en la hoguera”.

La cantante aclara que no quiere “caer en generalizaciones” y que es consciente de que “no todos” son así, y que se refiere a la ley entre comillas porque “una ley que protege a unos y desprotege a otras no es una ley, es un despropósito”.

La autora lamenta que, “ocurra lo que ocurra” alrededor, las mujeres se enfrentan “simultáneamente a la opresión y la violencia sexual, que nunca descansan”. Para sostener como argumento menciona los informes anuales de la ONU al respecto, en los que “el demonio con pene está siempre a la que salta”. Habla de las violaciones por conflicto bélico o catástrofe natural como el Katrina, pero también de España. En concreto sobre el “cacareado movimiento” del 15M.

“Hay que joderse, hubo intentos de agresión y agresiones totales, según denunciaron varias mujeres de las que estaban allí, como ellos, para protestar públicamente contra los gobiernos. Hubo agresiones todas las noches de acampada, repito, con el cabronazo 'aliade' de Errejón entre sus filas”, añade sobre el exportavoz de Sumar, sobre el que posteriormente indica que no pretende “dar a entender que cometió ningún delito” durante el 15M. Sí que señala que “ahora todos sabemos cómo se las gasta en las distancias cortas, admitido por él mismo en televisión tras ser denunciado públicamente”.

“Yo misma conmigo misma, en mi cabeza, puedo sacar las conclusiones que me dé la gana. Siempre he creído mucho en el humo y el fuego. Para mí, los hombres que cruzan la raya en lo más mínimo, por ejemplo, miradas cerdas y agresivas, están en el mismo saco que los que te violan, torturan y matan. Son puntos distintos de la misma línea. Me importa una mierda cómo y cuanto quiera la ley diferenciarlos”, concluye.

La cantante continúa sus memorias, cada vez más semejantes a un sumidero de enfados, dolor y rencor, con la angustia que le genera que se le apilen los platos sin fregar, la fobia que tiene al ginecólogo y la nostalgia por el “verdadero” febrero de Madrid, “el de las novelas de Galdós, el republicano, el de las películas de la guerra y la posguerra”. Cristina Llanos Fayos escribe que dejó de comer durante diez años, de los treinta a los cuarenta: “La anorexia es un aspirador de vidas. Te la roba, y sin pedir permiso, encima”.

El final se lo dedica a su hermano fallecido, a quien transmite que le quiere y pide perdón. “Si me perdonaste, gracias con toda el alma. Si no te dio tiempo, por favor, perdóname ahora. Si no puedes, no te preocupes, no pasa nada, lo entiendo”, son sus últimas palabras. Un testimonio sobre el que no vamos a poder preguntar, ya que la editorial comunica que la autora no va a conceder entrevistas. Cristina Llanos Fayos ha roto su silencio diez años después, en la manera que ha sabido y podido, con unas duras memorias escritas con tinta bañada en hiel, y afilados dardos repartidos por diversas dianas.

La cantante y compositora de jazz Cassandra Wilson, famosa por revolucionar el jazz fusionando el blues, el folk, el country y el pop, falleció a los 70 años de edad en su natal Jackson, Misisipi (EEUU).

El forense del condado de Hinds, Jeramiah Howard, informó a la cadena de televisión WLBT de Mississippi que Wilson falleció el martes por la mañana, pero no aportó detalles del deceso.

Famosa por su profunda voz de contralto, Wilson se convirtió en una de las cantantes de jazz más importantes de los años 80 y 90, gracias a álbumes como Point of View (1986), Blue Skies (1988) y, sobre todo, New Moon Daughter (1995), que ganó el Grammy a Mejor Interpretación Vocal de Jazz.

En 2009 ganó otro Grammy más gracias a Loverly, con el que regresó al jazz tradicional a través de una reinterpretación de estándares clásicos del jazz y el blues.

Proveniente de una familia musical, su padre, Herman Fowlkes Jr., era contrabajista y guitarrista de jazz, además de maestro de música, y fue una figura clave en la escena de jazz y rhythm and blues de Jackson, donde llegó a grabar junto al músico de blues Sonny Boy Williamson.

De niña comenzó a tocar el piano y la guitarra, posteriormente inició su carrera profesional como cantante de folk a mediados de los años 70, actuando en clubes cerca de Millsaps College, antes de involucrarse con el rock y el rhythm and blues.

En 1982 se mudó a Nueva York, donde se unió al colectivo M-Base, liderado por el saxofonista Steve Coleman, y grabó varios álbumes junto a él a mediados de los años 80. Wilson además fue telonera de Miles Davis y realizó giras con Wynton Marsalis.

La industria del reguetón ha vencido: después de que el dúo de productores jamaicanos Steely & Clevie demandara a más de 150 artistas del género alegando que poseía los derechos del famoso ritmo dembow (la base del reguetón), un juez ha desestimado la demanda para dar la razón a artistas entre los que se incluyen Bad Bunny, Karol G, Pitbull, Drake, Daddy Yankee y Luis Fonsi, según se ha hecho eco Billboard. El juez apunta que el supuesto ritmo patentado de Steely & Clevie no aparece en su totalidad en ninguna de las tres canciones de su propiedad.

Pese a que Steely & Clevie reclamaba al principio que el característico compás que suena de fondo en los temas latinos había sido robado de una sola canción de 1989, Fish Market, el juez ha declarado que el reciente argumento de los abogados de Bad Bunny lo había llevado a reconsiderar su fallo. El puertorriqueño señalaba que los demandantes habían armado un monopolio temporal juntando elementos de esa canción con otras dos: Dem Bow y Pounder.

Estas tres canciones son importantes porque, a medida que avanzaba el caso legal, los abogados de Steely & Clevie ampliaron su reclamo de derechos de autor e incluyeron los temas Dem Bow y Pounder. Argumentaban que, como estas dos canciones derivaban originalmente de su canción Fish Market, cualquier artista de reguetón que haya copiado o sampleado fragmentos de cualquiera de esos tres temas en realidad estaba infringiendo la propiedad intelectual de Steely & Clevie.

No obstante, el juez ha escrito que, “tras un examen más detenido del expediente, el tribunal concluye que los demandantes no han identificado claramente qué obra protegida por derechos de autor contiene la selección y disposición supuestamente protegibles que pretenden hacer valer”. Asimismo, ha agregado que la ley de derechos de autor de Estados Unidos no otorga protección a una “amalgama abstracta de elementos extraídos de múltiples obras existentes de forma independiente”.

El juez ha explicado que los elementos deben existir en una sola canción y no pueden ser simplemente una “colección de similitudes reunidas con fines litigiosos”. “Dado que los demandantes no han identificado una sola obra protegida por derechos de autor que contenga la supuesta selección y disposición protegibles, no pueden, legalmente, proceder con la teoría actualmente alegada”, ha afirmado el juez, que en julio pretendía que el caso se solucionara por parte de un jurado, lo que lo habría alargado.

En declaraciones a Billboard, el abogado de Bad Bunny, Kenneth D. Freundlich, ha elogiado al juez por emitir un fallo que “vio este caso tal y como era”: “No se pueden registrar los derechos de autor de un ritmo mediante ingeniería inversa a partir de tres canciones diferentes una vez que el litigio está en los tribunales. Los derechos de autor protegen la creación original del artista, no un montaje elaborado durante el proceso judicial. Eso es lo que el tribunal rechazó hoy”.

La resolución del juez es un gran triunfo para Bad Bunny y el resto de los cantantes acusados, ya que cierra la mayor parte del caso. Aunque todavía hay demandas pendientes por canciones que presuntamente usaron fragmentos directos de las grabaciones de Steely & Clevie, estos reclamos son mínimos en comparación con el conflicto sobre la autoría de la composición musical que fue archivado este martes.

La temporada festivalera de 2026 pasará a la historia como una de las más inquietantes. Tras varias décadas de bonanza y crecimiento, incluso después de la pandemia, este año se han cancelado más de ochenta festivales de todos los tamaños, a lo largo y ancho de la geografía y estilos muy diversos, según los datos recogidos por elDiario.es a partir de los comunicados publicados por los promotores.

Al menos una treintena se han rendido porque abrir puertas suponía asumir un alto riesgo económico; principalmente, porque la venta de entradas no despegaba. Otros tantos aducen falta de apoyo institucional e incluso tensiones con los ayuntamientos. Y más de una decena se han suspendido parcial o totalmente debido a lluvias torrenciales, violentas rachas de viento, riesgo de incendios u olas de calor.

La cancelación más sonada de 2026 ha sido la que implicó las siete ediciones del Reggaeton Beach Festival. La comunidad autónoma más destacada por el número de cancelaciones es Galicia, con una decena: a The Wild Fest, Arbo Rock, Surfing the Lérez, L’Arena Experience, Hercules Brass, el Diversxs vinculado al Día del Orgullo, la Xornada Cultural Mar de Galicia, el RBF de Nigrán y O Gozo Fest, que canceló parte de la programación debido a una tormenta, cabe añadir Surfing The Lérez y Son Da Industria, que ya han anunciado que no se celebrarán en 2027. El primero resalta que no se retira por falta de apoyo de su público, sino porque el sector es cada vez más competitivo y eso obliga a asumir una dinámica de crecimiento infinito con la que no comulgan. El segundo, porque no recibió el permiso del Ayuntamiento hasta un día antes.

El aumento de los costes de producción y, sobre todo, el de los cachés de los artistas determinan el presupuesto de los festivales. El primero depende de la coyuntura económica, pero el segundo lo marcan las agencias a partir de la demanda que prevén. Algunos analistas señalan que esa inflación de cachés, especialmente acentuada tras la pandemia, es una de las claves que está tensando el sector. La incertidumbre que supone no saber hasta última hora si recibirás la autorización es otro problema muy arraigado en el circuito español. La Asociación de Promotores Musicales (APM) ha denunciado en más de una ocasión esa casuística administrativa como una pesadilla para el gremio festivalero estatal.

Una debacle muy repartida

La cascada de suspensiones anunciada en junio ha seguido durante julio y agosto: Cala Pop, Monasterio Festival, Eztanda, Jordi’s Fest, Oshun Festival, Pura EsHencia, Raíces Sonoras, Puntal Sound, Santuario Fest, Time Warp Madrid, Vital Fest… Y, como suele decirse respecto al Gordo de Navidad, la lotería de cancelaciones ha quedado bastante repartida. Ocho en la Comunidad de Madrid y Andalucía, siete en Castilla y León, cinco en Castilla La Mancha, Aragón y Canarias, cuatro en Euskadi y Baleares, tres en La Rioja y Asturias, dos en la Comunidad de Murcia, Cantabria y Extremadura… Han caído festivales en Cervera de Pisuerga y Almadrones, en Villamediana de Iregua y Páramo de Sil, en Santa Úrsula y Santa Cruz de Zarza. De heavy metal y reggae, de breakbeats y brass bands, de punk-rock y power pop, de chirigotas y electrolatino, de surf y psytrance, de reggaeton y folk, de electrónica oscura y pop radioformulable.

Catalunya y la Comunitat Valenciana, dos de las zonas más surtidas de festivales, suman diez y nueve cancelaciones. En Barcelona, un festival de salsa que iba a celebrar su primera edición en el Parc del Fórum, el Salsón, murió antes de nacer al no encontrar cabeza de cartel. El Ombra barcelonés canceló la edición de diciembre, pero asegura que volverá en 2027. El White Summer de la Costa Brava se tomó una pausa estratégica en 2025, pero en 2026 no ha dado señales de vida. En la Comunitat Valenciana, la caída del Festival de les Arts, el Big Sound Festival de Torrevieja, el Blackworks Open Air, el Electrolatino Benidorm, el Reggaeton Beach Festival de Alicante y el Surf O Rama ha hecho saltar varias alarmas. Pareciera que la tierra de festivales ya no es tan fértil.

El ranking de eufemismos más usados para cancelar festivales lo lidera “motivos totalmente ajenos a nuestra voluntad”, seguido de cerca por “incidencias de última hora” y “causas externas”. En algunos momentos del verano ha parecido que los festivales se copiaban los comunicados entre sí, pues ha sido fácil detectar en varios de ellos la siguiente filigrana literaria: “No queremos celebrar una edición que no cumpla los estándares de calidad que os merecéis”.

El premio a la transparencia es para el Kalikenyo Rock de Juneda, no solo reconoció cancelar por escasa venta de entradas, sino que concretó la cifra: 241. Y el premio a la deportividad, para el Cala Pop de Fuengirola. En diciembre advirtieron no saber “si los vientos soplarán o no a favor de una nueva edición” y pusieron a la venta un lote de abanicos. El viento no sopló a favor y finalmente cancelaron. Varias caídas de eventos musicales se concentran en Vigo, donde la comunidad cultural está en pie de guerra contra el consistorio. Entre los motivos de cancelación más inusuales, el primer día del Tenerife Music Festival, debido a la visita del Papa, y los dos últimos del Barullo Fest (Logroño), porque murió un exalcalde.

Tormentas, incendios, olas de calor… y el eclipse

La crisis climática también empieza a afectar el calendario festivalero español. En junio hubo que suspender uno en una sala de conciertos de Bilbao por la ola de calor. Lo insólito, más allá de la combinación de estas tres variables (Bilbao, junio y calor) es que aquella matinal rockera se llamaba Here Comes The Sun Fest. El riesgo de incendio ha forzado a suspender jornadas o festivales enteros en Lleida, Ávila y Cáceres; alguno se reprogramó. Rachas de 80 y hasta 120 kilómetros hora se llevaron por delante ediciones en Jaén, Menorca, Lanzarote y Zaragoza. En el ciclo Puente Sonoro de la capital aragonesa, una integrante del dúo Lady Banana sufrió un accidente en la prueba de sonido a causa del viento.

Lo que antaño eran casos muy excepcionales hoy ya son situaciones que hay que prever. En los Conciertos de Viveros de Valencia este verano han sufrido de todo: reventones térmicos, olas de calor... y escasa venta de entradas. También en Europa ha habido más situaciones de emergencia climática de lo habitual. En Italia, las rachas de viento derribaron el escenario del festival Alien Sound. El festival húngaro de música electrónica Ozora se canceló tras la muerte de dos personas. Una de ellas sufrió un infarto, posiblemente debido a las altas temperaturas, en unos días en que el país sufría una severa ola de calor. Y en Inglaterra, el festival de música cristiana Big Church Fest se canceló tras la caída de una estructura que hirió a siete espectadores, uno de los cuales falleció.

Por si fuera poco con el millar de festivales que se celebran anualmente en España, en 2026 ha habido una hornada adicional de eventos vinculados al eclipse de sol del 12 de agosto. Algunos empezaron a planearse años atrás sabiendo que España era el único país europeo donde el eclipse sería total. Y, entre estos, varios eran de psytrance, un subgénero de la música electrónica especialmente popular entre el público israelí. La presencia de discjockeys y asistentes de Israel, algunos de los cuales son soldados, puso en alerta a colectivos de defensa de la población palestina. El festival Sigizia iba a celebrarse en La Sotonera (Huesca), el Astral Plane estaba programado en La Pinilla (Segovia) y el Iberia Eclipse ubicó en Vinuesa (Soria). Uno tras otro, los tres acabaron cancelándose.

Pinchazo o reajuste en el sector

Todavía faltan cuatro meses para que acabe el año, de modo que la lista de festivales cancelados podría rozar el centenar. La pregunta vuelve a estar sobre la mesa: ¿está pinchando la burbuja festivalera? Todo indica que el sector se está reajustando. La entrada de fondos inversores ha fortalecido a unos y debilitado a otros. Los festivales con una identidad consolidada no tienen problemas para llenar sus aforos, pero los que dependen de un cabeza de cartel vendedor deben arriesgar cada año más dinero sin saber si lo recuperarán. (Algunos aficionados al género aseguran que el verdugo del Reggaeton Beach Festival fue Bad Bunny y sus doce conciertos en España). Pero incluso en un contexto económico convulso hay quien se lanza a organizar festivales como si esto fuera coser, cantar y facturar. Entre los más de ochenta festivales cancelados en 2026, tres naufragaron en la primera edición. Quizá no sabían donde se metían.

Es pronto para asegurar que esta tendencia vaya a seguir llevándose festivales por delante en años venideros, pero Mobo Fest (Mallorca), Boombastic (Asturias), Sun And Thunder (Málaga) y Son Da Industria (Vigo) ya han anunciado que no se celebrarán en 2027. Otros, como Dansàneu (Lleida), están en la cuerda floja. Saber si la gente se está cansando de ir a festivales es imposible, a menos que se contabilice la asistencia a absolutamente todos y se analice si baja el total de público o si solo se redistribuye. Pero las cifras de asistencia que aportan los festivales no están auditadas, por lo que es difícil de calcular.

Por otro lado, afirmar que en 2026 se habrán cancelado en España un 10% de los festivales que se celebran al año (cien de mil) implicaría asumir que todos los que se han suspendido esta temporada aparecían en ese listado. Y como ese censo, sistematizado y actualizado, no existe, no se puede arrojar un balance tan preciso. Como mucho, se puede constatar que el desmedido crecimiento del número los festivales de música en España ya no es tal crecimiento porque se ha frenado, pero que sigue desmedido porque nadie lo está midiendo.

Duran Duran, uno de los grandes grupos del movimiento británico new romantic, actuará en el Movistar Arena - Palacio de los Deportes de Madrid el 6 de noviembre de este año. Será un único concierto en España, dentro de su gira Free to Love Tour.

El cuarteto, integrado por sus miembros originales —Simon Le Bon (voz), Nick Rhodes (teclados), John Taylor (bajo) y Roger Taylor (batería)— presentará su nueva canción, Free to Love coescrita y producida por su colaborador habitual Nile Rodgers.

Las entradas saldrán a la venta a las 12:00 (CET) del jueves 3 de septiembre a través de la plataforma oficial de venta de entradas del recinto. Además, habrá una preventa exclusiva para los miembros de la comunidad VIP de Duran Duran, que tendrán acceso anticipado a las entradas a partir de las 10.00 horas del día 3.

Esta comunidad de fans es de pago y tiene dos tarifas: 40 dólares (35 euros) al año o 105 dólares (90 euros) con merchandising.

Esta gira llega cuatro años después del anuncio por parte del guitarrista Andy Taylor, que no girará con la banda y que revelaba un cáncer prostático en estado avanzado, diagnosticado en 2017.

El grupo tocará una selección de temas de su último álbum de estudio, Danse Macabre, además de grandes éxitos como Ordinary World, Girls on Film o Hungry Like the Wolf.

Un jurado popular de Las Vegas declaró este lunes culpable a Duane 'Keffe D' Davis de asesinato en primer grado por orquestar el tiroteo desde un vehículo que acabó con la vida del rapero Tupac Shakur en 1996.

El proceso judicial queda visto para sentencia a la espera de que un juez aplique la pena definitiva a la única persona acusada en relación a uno de los asesinatos más infames de la cultura del hip-hop en Estados Unidos. Davis permanecerá arrestado sin derecho a fianza hasta el 13 de octubre, fecha en la que la justicia del estado de Nevada dictará su sentencia, que lo enfrenta a una pena máxima de cadena perpetua.

La familia del legendario rapero se mostró visiblemente emocionada tras escuchar el veredicto del jurado, mientras el acusado se mantuvo impasible. El jurado inició este lunes las deliberaciones del caso tras escuchar, durante nueve días de audiencias, el testimonio de cerca de 30 testigos convocados por ambas partes para determinar la causa.

Davis, de 63 años, enfrentaba un único cargo de asesinato con arma mortal, agravado por la intención de promover, fomentar o ayudar a una organización criminal, y es la única persona que ha sido enjuiciada por la muerte del rapero.

El fiscal Binu Palal sostuvo ante el jurado que Davis, en complicidad con su sobrino Orlando Anderson y otros miembros de su grupo, persiguió a Shakur por motivos de venganza tras el altercado que el joven protagonizó con el rapero y su entorno en el hotel MGM Grand de Las Vegas.

Los alegatos de la fiscalía se sostuvieron en las memorias de Davis, tituladas Compton Street Legend, en las que detalló cómo organizó el ataque y consiguió el arma homicida utilizada en el tiroteo que terminó con la vida del icónico rapero en septiembre de 1996.

La defensa, por su parte, encabezada por el abogado Michael Sanft, buscó desacreditar esas mismas declaraciones, argumentando que Davis ha ofrecido versiones contradictorias del tiroteo y que gran parte de su relato se basa en hechos ficticios.

La muerte de Tupac Shakur, ocurrida el 13 de septiembre de 1996, cuando apenas tenía 25 años y se encontraba en la cúspide de su carrera musical, dejó un profundo vacío en la industria musical y décadas de especulaciones sobre quiénes fueron los verdaderos responsables de su asesinato.

Vive Morente leo en un dibujo en una pared frente al bar Provincias donde entro a tomarme dos cañas furtivas y camino del siguiente bar veo el rostro de Lorca sonriente en la bolsa de tela colgada del hombro medio rojo por el sol de una turista que no sonríe y en el tren que me trae a la ciudad y al pasado, pues los trenes que nos llevan a las ciudades donde nacimos emprenden dos viajes, en ese tren veo la silueta de la Alhambra y arriba el Generalife apuntados bajo un sol tímido que estallará a media tarde como una supernova.

Granada ha temblado durante semanas, agitada como está por la muerte y los muertos que no descansan desde el lejano 1936, manchadas las tapias de sangre que nadie ha limpiado. Esa es la sangre que alimenta la ciudad, un río como de óxido debajo del río tapado por el asfalto. Esta es la ciudad de los muertos y el rey de esos espectros es Lorca, al que se va a conjurar esta noche en una ceremonia que otros llaman concierto en la que sobrevolarán fantasmas y presencias y espíritus, el de Leonard Cohen, el de Jesús Arias, el de Enrique Morente. Las canciones salían entonces, éramos niños casi, no éramos hombres, de un cd comprado con el dinero malahorrado de poner copas en el bar donde una noche conozco a Antonio Arias, dos, tres años después de lo que él llama el tsunami o quizá no usa esa palabra y mi memoria la sustituye por la que usó, el tsunami al que sobrevivió y yo lo llamé victoria pírrica y a él le gustó ese término.

Espera la noche en el Generalife donde se cierra la residencia de tres días de la gira aniversario de Omega en la que Kiki Morente toma el lugar de su padre y se pone al frente de una banda de cantaores palmeros guitarristas percusionistas y Lagartija Nick y al girarme para buscar el rostro de mis amigos Alonso y Alba con los que subo siento mi vieja camiseta de Slayer quedarse enganchada, treinta años antes, en un agujero que alguien ha hecho en la verja de Feria de Muestras de Armilla para que nos colemos al Espárrago Rock y nos colamos porque tampoco podríamos haber pagado las entradas y venimos a ver a Morente con los Lagartija que andan paseando el estrenado Omega y allí antes del concierto bebemos, bebíamos, calimocho malo calentorro y aprendimos que la muerte anda siempre cerca, olisqueando y cuando escuchamos a Enrique cantar tú vienes vendiendo flores, tú vienes vendiendo flores, las tuyas son amarillas, las mías de tos colores, alguien dijo aquella tarde de abril, recuerdo el miedo que me recorrió, alguien dijo que el amarillo era la muerte para Lorca. Omega nos enseñó a morir y esta noche y aquella tarde coexisten en el tiempo último con los ojos cerrados por la muerte futura.

Consigo una lata de Alhambra en los camerinos antes de que empiece todo, un abrazo rápido al guitarrista Juan Codorniú, elegante en su traje de rayas, un beso a Isa, siempre sonriente, entreveo al Popo, percusionista alto, pendientes de oro, colgantes, y allí está Estrella, más guapa que nunca y Kiki va imponente de negro y me gustan estos minutos previos, los nervios entre ellos del ratito antes, los abrazos, los golpes cariñosos, las confidencias, esa mezcla de timidez prudencia y amabilidad. Y salen al escenario, cercado por cipreses y nadie se le olvidará esta noche lo cerca que estamos del cementerio. El flamenco es una puerta que se abre desde dentro, decía Antonio, al que ahora no veo entre los demás, andará por ahí calentando, me acuerdo de algunas risas, claro, de la desconfianza, me acuerdo de que Omega es fruto de su empuje y sufrimiento y compromiso y la intuición de Enrique y Aurora, Enrique sonriente aquella otra tarde que es también esta tarde, en Armilla, con un punto guasón como siempre tenía, a la vez intenso y jondo y no se me olvida, cómo podría, que algunos, ellos saben quienes son, torcieron la cara ante el disco y los conciertos. Mirad debajo de las camas, os digo, o en el azogue de los espejos porque os espera algo escondido, fruto del impulso eléctrico que surgió de vuestro desprecio. Cada año crece y un día crece tanto que te devora las tripas y te ves desangrarte tú y tu desprecio de entonces.

Empieza la ceremonia en el Generalife y no sé si el tiempo transcurrido está delante o detrás, si me precede o me sigue, los recuerdos del futuro, adelantarse al pasado, Enrique Morente en Armilla hace treinta años, Kiki Morente aquí.

Salen los rockeros, las máscaras blancas casi mortuorias los protegen de las miradas, los flamencos aparecen a un lado y otro, enlutados elegantes serios concentrados, primero conquistaremos Manhattan, canta Kiki, sigue Antonio, después conquistaremos Berlín. Se verán en la pantalla tras ellos soles ardientes lunas oscuras evocaciones fantasmagóricas de Enrique como interrupciones e interferencias, la aurora de Nueva York gime, cantan Enrique y Kiki, por las inmensas escaleras y luego Antonio, que es flamenco porque canta flamenco, agua que no desemboca y aparece Israel Galván, medias altas y tacones cresta de claveles, en nombre de los heterodoxos y los raros y su baile me recuerda que esta fue la música de los raros y los heterodoxos y un poco de los desposeídos y Kiki toma el centro del escenario, por derecho, los focos rojos, y canta Enrique y canta Kiki, quién te escribirá canciones de amor, aprendimos a querer el flamenco, y sigue el Kyrie Eleison y un Martinete nos lleva a Omega (Poema para los muertos) Enrique hablando a su madre, Kiki hablando a su padre, todos evocando la muerte y todos cantamos, no lo podemos evitar lo de no duerme nadie, por el cielo nadie, Enrique y Kiki cantan a la vez en dos tiempos que son el mismo tiempo, se superponen, Antonio a un lado y otro de los dos y sigue el toque fino elegante de Juan Habichuela Nieto, se escucha el grito de asesinao por el cielo y el Aleluya que evoca a los amores perdidos como si fueran muertos esta vez con los teclados de Jota Jota que adquieren una textura misteriosa, se canta por el desamor como si fuera una derrota final, la tierra por ser la tierra, se comerá mi dolor, se evoca el Alegato contra las Armas de Enrique y Kiki termina cantando aquellos versos que cantaron Lole y Manuel, Señor de los espacios infinitos, tú que tienes la paz entre las manos, derrámala Señor te lo suplico, y enséñales a amar a mis hermanos y el Pequeño vals vienés adquiere una tonalidad melancólica casi dulce, un beso inesperado, los labios calientes que nos recuerdan que seguimos vivos y que podemos bailar.

Omega es un juramento, dice Antonio en el escenario antes de que se despidan, y veo a Popo jalear, alto y alegre en ese canto de vida y muerte, y aparece Aurora y se echa una pataíta y su belleza tiene algo frágil, de la misma fragilidad de esta noche y puedo ver en el rostro de Kiki el rastro de una emoción que le cuesta contener y en Armilla al mismo tiempo treinta años antes Antonio canta una letra de Val del Omar, eléctrico éxtasis, movimiento continuo en alta frecuencia, eternamente en vuelo, suenan las guitarras duras y Enrique entra por tangos, gitana si me quisieras te compraría en Graná la mejor cueva que hubiera, y a un lado está él y al otro, en el Generalife está Estrella que irrumpe en el bis de Manhattan como irrumpía su voz en aquel disco y no nos hemos recuperado aún de haber escuchado su voz y se cierran dos cortinas rojas enormes que llegan hasta el cielo en dos tiempos y veo a Rocío llorando sin parar y qué mejor que derramar lágrimas aquí en la Alhambra, donde tanto se perdió.

Veintiocho años atrás salimos en silencio por la puerta principal de la feria de muestras de Armilla, sin que nadie se percate de que nos hemos colado, el agujero en la camiseta de Slayer, las zapatillas viejas siempre rotas llenas de polvo, de regreso al barrio, los bolsillos sin un duro como siempre, con algo de hambre, con sueño, entendemos ahora mejor la ciudad en la que nacimos, la ciudad que nos espera para morir. Giro la cabeza, de vuelta al presente si es que existiera el presente, me protegen los bosques de la Alhambra y volvemos, después de un abrazo rápido con Kiki y un ole y otro con Antonio, que se quita el sombrero. Camino junto a Mafo y Berta, un rato en silencio, con una sonrisa triste. Agradecido a los muertos por vencer.

Un grave problema cardíaco acabó en 2009 con la vida de Lux Interior. 35 años antes, junto a Poison Ivy, había fundado The Cramps, la banda que en pleno apogeo del punk recuperó el rockabilly para transformarlo y pervertirlo más aún de lo que ya lo estaba desde su nacimiento.

The Cramps fueron una gloriosa irregularidad. Reivindicaron las raíces del rock a través de sus clásicos, untándolos bien con influencias como la serie B fantástica, las bandas de garage, el cine de terror y nombres como New York Dolls, T-Rex y, por supuesto, The Stooges. Fueron toda una provocación. Le devolvieron al rock su carácter lascivo, aquel que le imprimieron Elvis y Little Richard, pero también un escuadrón de ilustres olvidados (Charlie Feathers, Kip Taylor...) cuyos nombres reivindicaron a placer a lo largo de su trayectoria.

Cuando la muerte sorprendió a Lux Interior en 2009, el grupo ya se había erigido en una banda mil veces imitada pero irrepetible a base de predicar esas canciones que, como proclamaba el título de su primer e histórico álbum (Songs The Lord Taught Us, 1980), el Señor les enseñó. Un oscuro evangelio cuyo valor aumenta a medida que pasa el tiempo.

Ivy e Interior eran una pareja muy unida, tanto en lo personal como en lo artístico. Sin Lux a su lado, para ella nada relacionado con los Cramps tenía sentido. Se retiró de la vida pública y de la música. Ese es el motivo por el cual, en una época en la que el pasado del pop es constantemente reciclado, reenvasado y puesto de nuevo a la venta, no han aparecido reediciones de los discos del grupo. Problemas contractuales y malas decisiones profesionales persiguieron a la banda prácticamente desde sus inicios.

Hasta la fecha, solamente su primer álbum fue reeditado para su lanzamiento en cedé (en 1990), incluyendo algunas rarezas como temas extra. Paralelamente a eso, el mercado se ha visto invadido por discos con directos y colecciones de maquetas o temas perdidos, publicados sin pasar por los controles de calidad de sus verdaderos responsables. Desde hace unos meses, la situación ha cambiado.

Larry Hardy, director del sello independiente In The Red (cuyo catálogo está repleto de bandas herederas de los Cramps) convenció a Ivy para crear una empresa a través de la cual gestionar el catálogo, la mercancía y los derechos musicales de la banda. The Cramps Inc cuenta también con la participación del cineasta Jimmy Maslon (director de dos videoclips del grupo y de un documental sobre Hershell Gordon Lewis, artífice del gore). A partir de ahora, la música de Cramps, tanto la publicada como la inédita, tendrá la presencia y el respeto que merece.

Gravest Gravy es la primera entrega de este programa de lanzamientos que fans y aficionados en general han aplaudido desde que se anunció hace un par de meses. Publicado por Vengeance el pasado 21 de agosto, la marca que el grupo creó en 1977 para sacarse sus primeros sencillos (y agotadas ya las ediciones en vinilo), rescata las sesiones que registraron en octubre de 1977 en los estudios Ardent de Memphis, Tennessee, de la mano de Alex Chilton. De aquellas sesiones ya se conocían las canciones Surfin’ Bird, The Way I Walk, Human Fly, Domino y Lonesome Town que acabaron dando forma al mini álbum Gravest Hits (1978) y que recopilaba los dos primeros singles de la banda y un tema que no figuraba en ellos.

En 1989, Lux e Ivy mezclaron varios de los temas de Ardent que habían quedado sin estrenar para publicarlos en un álbum. Luego surgieron otras prioridades y el proyecto fue archivado. En 2008 decidieron retomarlo, pero la muerte de Interior impidió nuevamente que viera la luz. Gravest Gravy era un disco ya hecho, con los temas, la portada y el título decididos. Durante una visita a casa de Ivy, Hardy vio una caja con las cintas y preguntó qué era aquello. Así empezó todo. Dos fans devotos, Henry Rollins e Ian McKaye (Fugazi), han supervisado la edición del álbum con doce temas donde el embrión del sonido de The Cramps ya está más que formado.

Cuando se grabaron estas canciones, los Cramps ya empezaban a estar hartos de cómo se les trataba en Nueva York. La escena underground de la ciudad siempre tuvo a gala ser muy diversa, pero por lo visto, esa diversidad tenía unos límites. La crítica local se tomó su estilo como un chiste revivalista y muchos compañeros de escena los miraron por encima del hombro, a pesar de que algunos, como ocurrió con Ramones, les copiaron ideas.

Ivy y Lux habían llegado allí a finales de 1975, atraídos por el aura de una de sus formaciones favoritas, los New York Dolls. Estos acababan de separarse cuando llegaron allí, pero la ciudad les pareció perfecta para desarrollar el grupo que la pareja tenía en la mente. Su planteamiento era hacer música que devolviera el rock & roll a sus raíces más salvajes. Para ganarse la vida y poder poner en marcha la banda, Lux empezó a trabajar en una tienda de discos, mientras que Ivy se ganaba el sueldo como dominatriz.

En la tienda, Lux conoció a un comercial, admirador de Brian Jones, elemento perfecto para acabar de consolidar el grupo. A ambos les unía la pasión por los Stooges y a Ivy le llamó la atención que ella y Gregory cumpliesen años el mismo día. A él, una pitonisa le había dicho que en uno de sus cumpleaños conocería a alguien que le cambiaría la vida.

Lux era el vocalista, Ivy la guitarrista, pero Gregory se negó a tocar el bajo, instrumento fundamental en el rockabilly. Se empecinó en tocar la guitarra y su estilo marcó el sonido primigenio de los Cramps. El sonido de ella era más respetuoso con el del rock & roll clásico, inspirándose en gente como Link Wray, pero también en instrumentistas como The Duchess (alias de Norma Jean Wofford), Peggy Jones, Gloria Jolivet, Cornelia 'Cookie' Redmond o Debbie Hastings. “No sé por qué tocar la guitarra se considera un arte masculino —declaró—, salvo porque los hombres se han apropiado de ello. No requiere una fuerza especial ni un patrón cerebral masculino. De hecho, es algo muy femenino”.

Por su parte, Gregory se inclinaba más por el ruido y la distorsión y eso le dio un toque más contemporáneo a las grabaciones en las que participó. Le gustaba Elvis, pero también modernos como Gang Of Four y PiL. Esto derivaría en una serie de diferencias creativas que culminaron con su abrupta salida del grupo en 1980. Antes de eso, el caos y la violencia de su guitarra colaboraron a que Songs The Lord Taught Us se convirtiera en la obra maestra que es.

Los Cramps que se fueron a Ardent estrenaban nuevo batería. Tras haber probado suerte durante sus primeros dos años con Pam Balam primero y con Miriam Linna después, Nick Knox se había hecho con el puesto. A pesar de que tuvo que aprenderse el repertorio en unos días, su aportación sonora ya es notoria en Gravest Gravy. Su manera de golpear la batería, básica y rudimentaria, abre TV Set, una de las canciones emblemáticas de la formación en la que Interior ejerce como solamente él sabe hacerlo de Elvis poseído por Satanás mientras Gregory cortocircuita la canción con uno de sus característicos solos.

En el blog de Bandcamp, Henry Rollins destacaba que uno de los méritos de este disco es que incluye versiones que formaban parte de los primeros directos y que fueron desapareciendo a medida que iban saliendo las canciones originales. Entre dichas joyas ajenas está Hungry, de Paul Revere & The Raiders, y Problem Child, de Sam Phillips, fundador de Sun Records, cuna discográfica de Elvis, Carl Perkins y otros pioneros del rock & roll.

Los Cramps tuvieron ocasión de conocerlo durante aquella primera estancia en Ardent. “Le contamos que teníamos todos los singles de Sun, y él nos dijo: ”Bueno, ¿sabéis una cosa? Tenéis suerte“. Llevaba unas de esas enormes gafas que le agrandaban los ojos; parecía un monstruo del espacio exterior”. Así relataba Lux aquel encuentro a Dick Porter en el libro Viaje al centro de los Cramps (cuya edición en castellano en Liburuak ya lleva tres ediciones, la última de ellas con traducción revisada).

La idea era grabar solamente los temas necesarios para los singles que querían sacar, pero Chilton, otro personaje musical al margen de modas y fiel a sus gustos, los animó a que registraran todo lo que tenían. Por lo tanto, Gravest Gravy no es una colección de maquetas sino un disco que pudo haber sido el primero de la banda. Contiene versiones más salvajes de I Can’t Find My Mind y The Natives Are Restless, que volverían a hacer en su segundo álbum, Psychedelic Jungle (1981) con Kid Congo Power sustituyendo a Gregory. También están Twist & Shout y Weekend On Mars, ambas firmadas por Interior/Ivy, que nunca aparecieron en sus discos de estudio. En su crítica para Record Collector, Johnnie Johnstone, hablando de su versión de Hungry, dice algo que sirve para definir la esencia de los Cramps: “Es una brillante muestra de su genialidad para degradarlo todo hasta extinguir cualquier atisbo de decencia”.

Viendo la evolución de Rusia en estos quince años, resulta aún más sorprendente la irrupción de Pussy Riot en 2011. Nos enamoramos de ellas cuando salieron, con los rostros protegidos por balaclavas chillones, haciendo el punkarra a la catedral de Moscú en 2012. Fueron rápidamente detenidas y encarceladas. En aquel momento, nos pareció que lo que estaban desafiando era a la religión. Años después, entendimos que era a la democracia misma.

En el imprescindible documental Una plegaria punk (producido por HBO, se puede ver en Filmin) vemos cómo se desarrolló el juicio que las sentenció a dos años de prisión por haber “socavado el orden social” aquel día en la iglesia ortodoxa. Nadezhda Tolokónnikova, a quien vimos en el banquillo con una camiseta con el lema antifascista español “No pasarán”, dijo que la sentencia era un síntoma de que “la libertad está desapareciendo” en Rusia. Un síntoma y un presagio de que vendrían cosas peores.

Las integrantes de Pussy Riot en el exilio siguen recibiendo condenas, sin estar siquiera detenidas. El año pasado, Mariya Alyokhina, en busca y captura desde 2022 y que ya había pasado por la cárcel tras el primer juicio, fue sentenciada a 13 años de cárcel por criticar la invasión de Ucrania.

Y no es solo la libertad religiosa, Putin o la guerra en Ucrania. “En Rusia, si eres gay, te pueden matar sin miramientos. Cuando comienzan este tipo de ataques, es fácil llegar al fascismo. Es precisamente contra lo que luchamos”, dijo Alyokhina en una entrevista con elDiario.es en el año 2019.

Actualmente, Rusia tiene una lista pública de 22.000 personas a las que considera “terroristas o extremistas”, Pussy Riot está entre ellas. El objetivo es hacer pasar la disidencia por terrorismo, y así aplastar a activistas como ellas.

Esta semana ha saltado una historia difícil de interpretar sin contar con mayor información de contexto. En una entrevista en un medio ruso, una excomponente de Pussy Riot —Margarita Konovalova, apodada Rita Flores— reveló que fue reclutada por la inteligencia rusa para espiar a sus compañeras y su entorno.

Según Flores, los agentes que la detuvieron la extorsionaron, amenazándola con convertirla en “el mayor satanás de toda Rusia”, según sus palabras. También le aseguraron que matarían a su familia si no cooperaba.

El primer trabajo de Flores (nombre en clave, Harley) como espía fue redactar perfiles de un par de folios de un alista de artistas que le dieron, como el creador de street art Philippenzo o el performer Pavel Krisevich. La agencia de espionaje (FSB, heredera de la KGB), le pidió que averiguara información muy personal de ellos, en especial si estaban deprimidos: “Porque si están deprimidos, significa que están enfermos. Así que podemos trabajar con eso”, afirma que le dijeron. La táctica de Rita Flores fue suministrar información inservible, una gran cantidad de detalles que ella consideraba inofensivos, como cuál era la marca de cerveza favorita de estas personas. Otro recurso que utilizó para entorpecer este trabajo fue alejar a las personas, procurando que se enfadaran o se enemistaran para que así fuera imposible obtener información.

La peor de las misiones se la asignaron el verano pasado: participar en el asesinato de su exnovio. Precisamente, Rita Flores había sido captada, según narró, durante el registro de su domicilio durante la investigación contra su ex, Pyotr Verzilov, editor del medio crítico Mediazona y colaborador de las Pussy y otro grupo similar, Voina. A Verzilov le acusaron de “difundir noticias falsas sobre el ejército ruso”. Casi tres años después de aquella investigación, y con Verzilov exiliado, se encontraba con que la FSB le pedía que se citara con él en un café de Serbia, donde le prepararían una emboscada.

La reacción de Flores fue extravagante, pero funcionó. Utilizó la moral rusa, contra la que ella había peleado, en su beneficio: se casó con su novio actual de un día para otro. Después se dirigió a los servicios de inteligencia y les dijo: mi marido no me deja que me encuentre con mi ex, ¿qué clase de mujer sería si lo hiciera? Y funcionó.

Esta historia debería hacernos saltar directamente al libro que publicó el año pasado Nadya Tolokonnikova, titulado Police State, que recoge el material que la artista utilizó en la exposición que comisarió en Los Ángeles, donde se mostraron obras realizadas por artistas disidentes rusos en prisión o que habían pasado por ella. Durante aquella muestra, sucedieron protestas contra el ICE en la puerta del MOCA y también del movimiento No Kings Day, que han sido incorporadas al libro.

Acompañando un vídeo que Tolokónnikova grabó cantando junto a soldados ucranianos de la Brigada Jartia, la artista escribió en un post: “Nadie está a salvo mientras la Rusia totalitaria siga incontrolable”.

La música tiene mucho que ver con las emociones, ya que existen melodías que nos hacen sentir alegría, y muchas otras que nos generan tristeza o ira. Un nuevo estudio, publicado en Scientific Reports revela que determinados géneros, como el heavy metal, podrían ayudar a los pacientes con dolor crónico a dar rienda suelta a sus emociones reprimidas y a gestionar el malestar.

Las personas utilizan la música para satisfacer una gran variedad de necesidades y funciones socioculturales. Entre sus beneficios, los expertos señalan que este tipo de arte es capaz de regular el estado de ánimo y promover el autoconocimiento y las relaciones sociales. En función del género musical, escucharla puede ir más allá del disfrute estético y convertirse en un momento de confrontación personal de sentimientos intensos como la tristeza o el enfado.

En este sentido, el estudio analizó si asistir al festival de heavy metal en 2023 Wacken Open Air en Alemania pudo proporcionar alivio ante el dolor. Los investigadores concluyeron que si bien la sensibilidad al dolor no difería de la del resto de personas, su tolerancia fue mayor entre los metaleros.

“Hasta ahora, sabíamos que la ira reprimida era lo que más influía en la intensificación de las sensaciones de dolor en pacientes con dolor crónico, explica la coautora del trabajo e investigadora del Instituto Max Planck de Ciencias Cognitivas y Cerebrales, Lydia Schneider. ”Queríamos investigar si la experiencia de esta sensación cambiaba mediante un género musical como el heavy metal, que expresa muchas emociones desagradables como la ira“, explica.

Bajo el agua helada

La experta viajó al Wacken Open Air en 2023 en Alemania con el fin de estudiar a los aficionados del metal in situ y analizó la tolerancia al malestar de 122 aficionados a este género musical.

Para saber su grado de tolerancia, analizó el tiempo que podían mantener la mano y el antebrazo en un dispositivo de agua helada mientras que les medía la frecuencia cardíaca a través de un electrocardiograma.

“Hubo mucha gente que quiso participar en el proyecto, y nos dimos cuenta de que la ciencia desempeña un papel importante en este ámbito”, señala Schneider. “Las correlaciones se apreciaron con mayor claridad cuando solo se tuvieron en cuenta a los participantes que no bebieron alcohol, bebieron poco o una cantidad moderada a lo largo del día de la prueba”.

Los asistentes fueron capaces de soportar el dolor provocado por el frío durante más tiempo que el grupo de control

El estudio concluyó que la intensa experiencia musical a lo largo de varios días consecutivos en el festival de metal no tuvo un efecto negativo en la forma en la que los participantes percibían el dolor. Al contrario, los asistentes fueron capaces de soportar el malestar provocado por el frío durante más tiempo que el grupo de control.

“Esto parece indicar que se volvieron más resilientes gracias al festival”, apunta la investigadora, un hallazgo que sugiere que los asistentes aceptaban mejor las sensaciones desagradables y se centraban en los factores sobre los que sí tenían control.

Según concluye el coautor del trabajo e investigador de la institución alemana, Tom Fritz, estos resultados son muy relevantes para los pacientes con dolor crónico, ya que aceptar estados emocionales desagradables o situaciones difíciles desempeña un papel fundamental en la resiliencia y la tolerancia al dolor. A su juicio, escuchar música que transmita ira puede resultar positivo para este tipo de personas, porque permitiría regular dicha emoción en lugar de enmascararla con otras más alegres.

Este estudio sugiere que el metal —o la música que transmite ira en general— podría desempeñar un papel preventivo para pacientes que experimentan esta emoción debido al dolor. No obstante, hacen falta más investigaciones para ver si los resultados son replicables en otros eventos.

El reconocido músico y compositor uruguayo Rubén Rada ha muerto este miércoles a los 83 años en Montevideo, tal y como ha confirmado su propia familia a través de un comunicado. Según informaron sus allegados, la muerte se ha producido tras batallar durante un mes contra una “neumonía y sus complicaciones”.

En la nota, la familia ha querido agradecer el cariño recibido durante este proceso: “Gracias a todos por los mensajes de preocupación y amor de hoy y siempre. Infinitas gracias al equipo profesional que hizo todo lo posible y más”. Tras conocerse la muerte del artista, la vicepresidenta uruguaya, Carolina Cosse, ha querido recordar al artista asegurando que “siempre nuestro Negro Rada estará presente”.

La estrella de la música popular latinoamericana triunfó al fusionar ritmos tradicionales como el candombe con el jazz, el rock y el pop. Nacido en 1943 en el Barrio Sur de Montevideo (cuna del candombe), dio sus primeros pasos musicales con apenas diez años al integrarse en la comparsa Morenada.

A lo largo de más de seis décadas de carrera, el artista formó parte de agrupaciones fundamentales para la música rioplatense como Los Hot Blowers, El Kinto Conjunto y Tótem. Con más de treinta álbumes a sus espaldas, firmó himnos icónicos como Mi País, Las Manzanas o Muriendo de Plena.

Además de la música, también participó en el cine y la televisión. Estuvo en programas como Telecataplúm, Gasoleros y Los Roldán, además de actuar en largometrajes como El Chevrolé o poniendo su voz en el doblaje de Los Increíbles. En 2024, su trayectoria fue llevada a la gran pantalla a través del documental Rada: la película, y este mismo año celebró su 83º cumpleaños lanzando el proyecto audiovisual ¿Quién va a cantar? junto a la banda La Vela Puerca.

En el año 2011, la Academia Latina de Artes y Ciencias de la Grabación le dió el Premio a la Excelencia Musical (Grammy Latino) en reconocimiento a su aportación a la música latinoamericana. Aquel premio dejó una de sus anécdotas más contadas porque el cantante olvidó el trofeo original en el taxi que le llevaba al aeropuerto tras la gala. Al llegar a Montevideo y no querer admitir el despiste ante la prensa, terminó pagando 500 dólares de su bolsillo para recibir una réplica. “Fui el único artista que pagó por su propio Grammy”, recordaba años después.

Rada mantuvo siempre una firme defensa de la cultura popular y de las raíces afrodescendientes a través del candombe, al que definía como la “pasión y patrón” de su alegría. Un compromiso con la identidad de Urugay que mantuvo intacto hasta sus últimos días de vida. Su legado e influencia intergeneracional quedaron plasmados también en sus colaboraciones con las nuevas corrientes de la música urbana latina. Su última participación fue en Uruguay, tema junto al rapero argentino Trueno, donde Rubén Rada aportó su inconfundible sello de candombe y tambores, tendiendo un puente entre la música contemporánea y las raíces tradicionales del Río de la Plata.

Los mensajes de despedida de amigos y compañeros no se han hecho esperar dentro de la industria musical latinoamericana. Figuras del rock y la canción de autor como Fito Páez le han despedido en redes sociales calificándole como el “gran caudillo del amor, la música, la risa y el swing”, mientras que Charly García y David Lebón expresaban su pesar por la partida de “un gigante y un gran amigo”.

También la cantante y actriz Natalia Oreiro recordaba la calidez y genialidad de Rada afirmando que “a él no se le va a extrañar, porque cada rincón y cada canción lo mantendrán siempre presente”, unas palabras a las que se sumaba Emiliano Brancciari, vocalista de No Te Va Gustar, con una pregunta que resume la conmoción del panorama cultural: “¿Y ahora, quién va a cantar?”.