La ruptura de una pareja después de muchos años de relación supone muchas cosas: desde una probable mudanza hasta el reparto de amistades. Y, por supuesto, el regreso al universo de la soltería, que puede haber cambiado mucho desde la última vez que se transitó. El desconcierto ante esa nueva realidad, la sensación de estar ‘oxidado’ en el arte del ligoteo y las expectativas que no encajan con lo que se encuentra son algunos de los sentimientos más habituales. Terminar con un noviazgo o matrimonio puede ser un alivio en muchos casos, pero empezar un nuevo idilio posiblemente conlleve una nueva mentalidad. 

Susana (31 años) se separó en el verano de 2025 después de nueve años en pareja. Cuando recuperó las ganas de conocer a gente, en diciembre de ese año, lo hizo a través de una aplicación llamada Bumble y tuvo su primera cita a finales de ese mes. Esa forma de entrar en contacto con alguien desconocido no tenía nada que ver con la manera en la que se ligaba la última vez que estuvo soltera, hace casi una década. “Antes todo ocurría en los bares. A mis parejas anteriores las conocí en el trabajo, en la universidad y luego al resto de gente, de fiesta”, dice a elDiario.es.

Ella no se siente del todo cómoda como usuaria de estas apps. Aunque reconoce que “son bastante útiles y fáciles”, considera que se le da mejor interactuar en vivo. Le molestan ciertas actitudes que se dan en estas plataformas, sobre todo “la gente que te riñe en las bios y te dice: ‘No, si me saludas con un hola, ni te molestes’. Y es como, ‘¿Y tú cuando en un bar conoces a alguien cómo le saludas?’. O quienes te rompen el match porque no les has contestado a un mensaje”, desarrolla.

Seis meses después de romper con su novio tras casi dos décadas, María (43 años) se mudó sola a una ciudad en el extranjero. Se le ocurrió abrirse un perfil en una app con el objetivo de hacer vida social, pero cuando empezó a utilizarla, le entró la curiosidad y comenzó a buscar a personas con una intención más romántica: “Creo que porque era fácil más que por necesidad”. Para ella, el regreso a la soltería fue un shock, también porque se encontraba en otro país, donde la mayoría de sus coetáneos ya tenían casa, animales y trabajo estable: “Todo lo que yo no tenía, al menos en el rango de edad que yo buscaba, a partir de 35. Creo que eso hacía que buscasen relaciones más estables”.

El uso de estas plataformas también le produjo, como a Susana, sentimientos encontrados. Por un lado, “lo hace facilísimo, puedes flirtear con cualquiera un martes por la noche desde la cama cuando ni de coña estarías en un bar”. Pero por otro, considera que generan “vagancia” a sus usuarios: “Me resultaba difícil quedar en persona, mucho más que antes, como si la gente se conformara de alguna manera con mensajearte y ya”. Además, también le molesta mucho que haya individuos con más de un chat en marcha o que la posibilidad de ghosting sea mucho mayor de manera virtual.

La psicóloga Ainhoa Plata ha tratado a bastantes pacientes que se encontraban en este momento vital, sobre todo en una franja de edad que va de los 35 a los 50 años. Según su experiencia, hay una diferencia de ese comportamiento online entre géneros bastante marcada. “Los hombres se quejan principalmente del entorno digital: hacen match en apps de citas, pero la conversación no llega a ningún sitio. Las mujeres, en cambio, no tienen tanto problema en verse o conectar, pero les resulta difícil encontrar a alguien que busque realmente una relación estable”, considera.

Antes estaba más o menos socialmente aceptado que se podía ligar en cualquier lugar', dice Roberto (41 años), y ahora es una actividad más acotada a las aplicaciones

Es lo que, hasta ahora, ha percibido Marita (40 años). Después de una relación de más de un lustro, que en sus momentos finales “era una crónica de una muerte anunciada”, tardó dos semanas en liarse con alguien. Pero no fue hasta dos años después que se sintió preparada para embarcarse en algo más serio y fue cuando se encontró con “que el mercado es una feria de restos, ritos y retos”. Ella pasó el ‘luto’ de su ruptura a finales de la unión y afirma que es esencial “recalcar es que el duelo es sagrado, y mucha gente se lo intenta saltar enlazando casi relaciones que dejan a la otra persona rota y a quien tiene esas relaciones liana, con cientos de traumas no resueltos”.

Patricia Maguet, psicóloga especializada en este campo, coincide con el diagnóstico de Marita. “Lo primero es, después de una ruptura, darse el tiempo de digerir todo lo que ha sucedido y de volver a redescubrirse. A menudo las prisas generan demasiada presión y se toman decisiones impulsivas más dirigidas a no enfrentar el dolor que a iniciar una nueva relación sólida”, detalla. 

Aunque cabe pensar que los más jóvenes se adaptan mejor a la nueva realidad que las más mayores, no siempre es así. Un ejemplo es el de Lily (70 años), que ha estado casada dos veces, ha tenido otra relación sin boda y ha conocido a mucha gente. “Ahora no vivo con pareja desde hace un año y pico, y estoy perfectamente, pero no lo descarto en absoluto”, dice. 

Ella ha vivido en Madrid casi toda su vida pero cuando se jubiló, hace una década, se mudó a Dénia, a un apartamento que había comprado con su primer esposo, que era su plan desde hace mucho tiempo. Fue sola porque sus hijos ya son mayores y su segundo marido murió a los seis años de casarse. “Aquí hay una aplicación que se llama Amigos de Denia y amigos de Alicante. Ahí encontré a mi tercera pareja”, explica. Esa relación terminó y en la actualidad utiliza sobre todo Tinder: “Ahora me apetece más conocer a alguien para salir, viajar y compartir momentos”, añade.

¿Quién tenía citas hace 15 años?

Una de las grandes novedades, aunque de entrada pueda no ser la más evidente, que trajeron las aplicaciones fueron las citas. Hasta entonces, el patrón solía ser conocer a alguien en un bar por la noche, hablar, mantener ciertos niveles de contacto físico y ya, y depende de cómo fuese, volver a verse. O coincidir en una quedada con amigos de amigos, o ligar en el trabajo o en la universidad. A Roberto (41 años), que comenzó con su ex a los 24, el concepto de ‘primera cita’ le sonaba “a comedia estadounidense de los años noventa o algo así, me parecía impensable en aquella época”. No es extraño si se contempla que las herramientas que se usan masivamente como Tinder, Bumble o Hinge se crearon en Estados Unidos.

Marita comenzó a tener ese tipo de encuentros por estas plataformas: “Hasta entonces, la historia solía seguir el patrón clásico de la juventud: conocer a alguien en un bar, acostarse con esa persona y si todo fluye, tener una segunda cita que en realidad, es la primera”. Sin embargo, ella cree que es necesario redefinir lo que significa ese concepto, porque si no hay intencionalidad de construir algo “¿se diferencia tanto de lo que supone quedar con tu amigo Pedro a las 18.30 a tomar una caña?”, reflexiona.

María tampoco recuerda citas en su veintena. “Conocí gente en la universidad, y amigos de amigos que salían con mi grupo un sábado o algo así y te fijabas en alguno al que no habías visto antes. Hablabas y si la cosa iba bien, pues te dabas el teléfono y a partir de ahí quedabas”, rememora. Aunque sea más mayor, la experiencia de Lily no dista tanto de la del resto de entrevistados: “Antes íbamos a bailar, que yo soy muy bailonga, pues te sacaban a bailar o los sacabas tú a ellos”.

Hay personas que sienten que no se gustan como antes, dudan sobre sí mismas y pueden llegar a tener la sensación de que no encajan en el mercado afectivo actual

Patricia Maguet — psicóloga

Por otro lado, Roberto señala otro cambio en las dinámicas: “Antes estaba más o menos socialmente aceptado que se podía ligar en cualquier lugar y ahora es una actividad más acotada a las aplicaciones”. Según ha comprobado, existe gente que ni se plantea hacerlo en una discoteca y, de hecho, “hay quien lo puede percibir como algo violento e inapropiado”. Asimismo, cree que hay más ambigüedad en las relaciones y destaca, como mejor ejemplo, la situationship. “Antes no existía como tal. O erais novios o follamigos, pero no existía ese extraño área de los ‘casi algo’ donde hay cierta implicación física y emocional”, sostiene.

Susana no sabe si las que han cambiado son las dinámicas o ha sido ella, pero observa que los roles de género no han variado tanto. Asegura que algunas amigas le han recomendado esperar a que el hombre con el que ha salido le escriba primero, a la vez que amigos que le han confesado que si una chica les manda un mensaje demasiado pronto, pierden el interés. “Yo creía que era algo que ya habíamos superado”, piensa. Lily, por su parte, acusa a mucha gente de mentir en sus perfiles de las aplicaciones: “No dice ni su edad y se pone fotos de hace 20 o 10 años. O las hacen con la inteligencia artificial que sales guapísima, monísima y todo”.

El reto de adaptarse

Adaptarse a unos tiempos en los que las normas cambian (a veces para bien, otras no) a un ritmo vertiginoso no siempre es fácil para todo el mundo. Y no conseguirlo puede suponer un golpe para la autoestima. “Hay personas que sienten que no se gustan como antes, dudan sobre sí mismas y pueden llegar a tener la sensación de que no encajan en el mercado afectivo actual”, detalla Patricia Maguet. Ella ha visto a pacientes que desistieron temporalmente de encontrar una nueva pareja “sobre todo después de experiencias frustrantes o decepcionantes”, mantiene.

Ainhoa Plata también ha visto cómo algunos ponen en pausa sus intenciones de emparejamiento: “No porque no deseen una relación, sino porque el coste emocional les resulta demasiado alto en ese instante”. Como profesional, ella recomienda revisar primero qué es lo que realmente se busca, no meterse prisa y abrir todos los canales de posibilidades posibles: “La vida adulta es rutinaria y los espacios de encuentro espontáneo se reducen mucho. La clave no es elegir entre apps o vida social, sino no limitarse a una sola vía”.

Maguet invita a abrazar las posibles emociones negativas que se experimenten en esta nueva etapa como pueden ser incomodidad, vergüenza, incertidumbre, desconfianza o inseguridad de la misma forma que se hacen con otras más agradables como el alivio, la alegría o la excitación. Asimismo, aconseja no intentar encajar en “modelos de seducción artificiales” y mostrarse a los demás de forma natural “y sin intentar aparentar una versión idealizada de sí misma”.

La vida adulta es rutinaria y los espacios de encuentro espontáneo se reducen mucho. La clave no es elegir entre apps o vida social, sino no limitarse a una sola vía

Ainhoa Plata — psicóloga

De momento, Susana cree que está condenada a que no le funcione el ligoteo moderno y tampoco sabe si sería capaz de conseguirlo en persona: “Dicen que es como andar en bicicleta, que no se olvida. Pero la primera vez que monté en bicicleta después de siete u ocho años me pegué una leche impresionante”. Marita no ha encontrado pareja aún y no es muy optimista. Comenta que un amigo le dijo algo que le conviene revisar: “Te pasa como a los padres que dicen que a sus hijos el profesor les tiene manía y les echan del colegio. Si siempre le echan del colegio, es culpa del niño. El problema eres tú, no los otros”. 

Roberto se ha hartado de primeras citas y ha borrado las aplicaciones y ahora liga lo mismo. Sostiene que está “más presente en el mundo con la mente abierta, dispuesto a que ocurra cualquier cosa, fuera de los reglamentos de las aplicaciones (pero no de internet: las redes sociales siguen funcionando bien quizá porque sí proporcionan ese contexto que las apps no ofrecen)”, matiza. Además, ha vuelto a confiar en “la fuerza de los terceros lugares”, en la posibilidad de hallar a alguien entre los amigos de los amigos y sobre todo “en la importancia del contexto como facilitador de vínculos: una fiesta, un concierto, una cena a la que se apunta alguien imprevisto”. 

A Lily le gustan las citas, así que queda para comer con hombres a través de las aplicaciones, aunque antes habla con ellos por teléfono, para hacerse una idea de cómo pueden ser en persona. “A mí la soledad no me gusta, aunque esto tampoco significa que necesite a alguien. Soy muy independiente, pero no me gusta la soledad”, confirma. María sí ha encontrado un compañero estable en la jungla de las aplicaciones y las dinámicas cambiantes. “Espero que me dure mucho precisamente para no tener que volver ahí fuera que ¡hace mucho frío!”, concluye.

Hola,

Dice mi amiga y referente del periodismo feminista Luciana Peker que el mundo no cambió, lo cambiamos. Porque el mundo no cambia solo, el mundo cambia porque lo empujamos, porque trabajamos para ese cambio, porque nos movemos. Es necesario recordarlo en estos tiempos en los que nos acecha el pesimismo, en los que todo va muy rápido y parece que pasa todavía más veloz, en los que ya no sabemos a veces muy bien qué importa y qué no, o qué conseguimos. Las cosas cambiaron porque las cambiamos y seguirán cambiando si las cambiamos.

El otro día, varias periodistas nos rebelamos contra las declaraciones de una escritora sobre la violencia machista. He pensado mucho si decir de quién se trata, de qué libro es autora y cuál es la editorial que movió esas declaraciones, pero no lo voy a hacer. No lo voy a hacer porque respeto mucho a esa autora, a su libro, a esa editorial (leo muchísimos libros suyos, es genial), y se trata más bien de poner el foco en declaraciones desafortunadas que quizá están llenas de buenas intenciones.

Digamos que se quejaba de que los medios de comunicación tenían poco menos que contadores de mujeres asesinadas y que nunca hablábamos de la violencia machista más allá de los asesinatos. Que no importaba y que no había esfuerzo por mostrar otras historias y otros tipos de víctimas y de agresores. Y, claro, nos enfadamos porque somos muchas las que desde hace mucho tiempo trabajamos exactamente para eso. Otras vinieron antes y abrieron un camino bien complicado. 

Entiendo la desesperanza y la indignación a veces sobre el papel de algunos medios. Pero convendría reconocer que hay muchas periodistas trabajando para visibilizar historias diversas de violencia de género y de violencia sexual, para superar estereotipos y hacer pedagogía. Es más, el periodismo de muchas profesionales ha sido clave para que en nuestro país hablemos de violencia machista. Lo que sucede cuando escuchamos esas frases es que sentimos que nuestro trabajo (y nuestras peleas, que son muchas, y nuestro esfuerzo) y nuestra genealogía queda oculta.

A raíz de esto te traigo esta Guía de periodismo inclusivo: perspectiva de género interseccional en la construcción de mensajes mediáticos que ha escrito una compañera y colaboradora de elDiario: Lucía Quiroga. Porque hay también desde hace tiempo un esfuerzo por recopilar conocimiento, crear manuales y hacer formación con profesionales. En esta guía encontrarás, con lenguaje asequible, estrategias para hacer un periodismo crítico, inclusivo, consejos, reflexiones. Creo que puede servir para cualquiera que quiera repensar su comunicación. Y ya que estamos os dejo otra guía, esta vez para hablar sobre violencia sexual, hecha por las compañeras de Efeminista Macarena Baena y Laura de Grado junto a la Fundación Aspacia. Muy útil para cualquiera que quiera comunicar mejor sobre violencia sexual.

Te puede interesar

Un clítoris para terminar

Es posible que en las últimas semanas hayas leído o escuchado hablar de un mapa 3D del clítoris hecho por unas investigadoras en Amsterdam. Me puse a indagar y lo que parecía un gran descubrimiento no era tal: el mapa hecho con esta tecnología es, por supuesto, importante, pero no arroja tantísima información nueva como parecía. El problema es más bien que el conocimiento que se ha ido acumulando durante siglos ha quedado oculto o amputado de muchos manuales. 

En esta pieza trato de contarte algunas cosas que sabemos sobre el clítoris y cuál es la aportación de este mapa.

Y qué mejor que despedirme con un clítoris, digo yo :)

Ana

Los icebergs son grandes masas de hielo que flotan en el agua: la parte que vemos sobre la superficie representa solo un 10% de toda la mole helada. Algo así se podría decir del clítoris: lejos de ser un botón, el pedazo de carne que sobresale encima de la vulva es solo la punta de un órgano muchísimo más grande y complejo que existe, fundamentalmente, por y para el placer. Un grupo de investigadoras del Centro Médico Universitario de Ámsterdam acaba de publicar el primer mapa en 3D del clítoris, un hito que, más que aportar nueva información, constata que los manuales médicos modernos han ignorado la evidencia que se ha ido acumulando alrededor de este órgano tabú.

El equipo liderado por la doctora Ju Young Lee ha publicado el primer mapa en 3D del clítoris hecho con radiación de sincrotón, una tecnología que permite conocer la anatomía a escala micrométrica. El estudio, que debe ser aún revisado por pares (es decir, pasar por el escrutinio de otras personas científicas), ha permitido conocer al detalle la arquitectura interna del órgano, una estructura de nervios con forma de árbol que ha resultado ser todavía más amplia de lo que se pensaba. Uno de esos nervios, responsable principal de la sensibilidad genital, recorre el capuchón del clítoris y parte de la pelvis.

La publicación del mapa ha generado mucha expectación y también algunos titulares engañosos. Si bien aporta algunas novedades, la anatomía del clítoris lleva siglos estudiándose. “Sustancialmente, no aporta mucha información nueva. Yo diría que el principal problema es que la medicina académica lleva siglos censurando y despreciando nuestra anatomía. En muchos manuales se ha ido ocultando esta información. Si coges manuales de siglo XIX, esta información estaba, pero fue desapareciendo progresivamente. No es que no se haya estudiado, es que ha habido una censura intencionada de la anatomía femenina”, asegura la sexóloga Mónica Martín Matilla.

En Lo que nos han contado sobre el clítoris (ediciones Cátedra), las autoras Sylvine Chaperon y Odile Fillod documentan estudios sobre el órgano desde el Renacimiento, aunque su conocimiento fue mezclándose con prejuicios, demonización y olvidos históricos que hicieron que el desconocimiento “siga siendo generalizado” a principios del siglo XXI. “Aunque los anatomistas del Renacimiento no descubrieron el clítoris, que ya conocían los sabios griegos, latinos y arabófonos, sí que volvieron a conectar con un léxico que llevaba siglos perdido y reafirmaron la función erótica del órgano, que también había caído en el olvido desde Rufo de Éfeso. Sobre todo, comenzaron a arrojar luz sobre la estructura interna del clítoris, cosa que los clásicos nunca llegaron a hacer”, escriben.

Es esa estructura interna la que aparece con claridad en el mapa de la doctora Lee. “La literatura médica anterior solía describir el glande del clítoris como una estructura con escasa inervación [la existencia y conexión de nervios]; estos datos demuestran que la red neural es mucho más extensa de lo que se había documentado anteriormente”, asegura la investigadora. La sexóloga Mónica Martín Matilla destaca que el mapa ha permitido tener una imagen actualizada del nervio labial posterior y de cómo recorre una enorme parte del clítoris. Esa imagen permite reforzar una evidencia: “el cableado clitoriano” llega a los labios externos y, por tanto, cualquier intervención que afecte a esa parte de la vulva estará afectando de alguna forma al clítoris.

Estudiado desde el siglo XV

El mapa de Lee es heredero de los estudios de la uróloga Helen O'Connell, que en 1998 publicó un trabajo en el que describía el interior completo del órgano. En su libro, Chaperon y Fillod también documentan todas las publicaciones que, entre los siglos XV y XIX, ya fueron arrojando luz sobre esa estructura interna pero que, sin embargo, parecieron quedar en el olvido.

El pene, el útero y los órganos vinculados a la reproducción recibieron mucha más atención. “El prestigio asociado a lo masculino sitúa el cuerpo del hombre, y no el de la mujer, en el centro de la anatomía o de la fisiología. Él es el modelo, la perfección; ella no es más que una pálida e imperfecta copia”, dicen las autoras de 'Lo que nos han contado sobre el clítoris'. La sexóloga Mónica Martín Matilla subraya que el problema principal no ha sido el desconocimiento, sino su ocultación, bien por tabú bien por desinterés en divulgar evidencia científica precisa sobre el cuerpo de las mujeres.

La doctora Elena Casado Pineda constata que aún existe una “diferencia abismal” entre cómo se estudian y enseñan los genitales masculinos y los femeninos. “Durante años se enseñó el clítoris como si fuera un pequeño botón externo, cuando en realidad esa parte visible es solo una mínima porción de una estructura mucho más amplia, interna, vascularizada, con tejido eréctil y una enorme riqueza nerviosa. Es decir: no era pequeño, pequeño era el interés por estudiarlo”, asegura. Para la autora de 'Ser mujer es perjudicial para la salud' (editorial Molino), el modelo tridimensional que aporta este nuevo mapa “permite entender mejor cómo se relaciona el clítoris con la uretra, la vagina, el suelo pélvico y toda la red nerviosa y vascular de la pelvis”.

“Tiene implicaciones reales en cirugía ginecológica, obstetricia, reparación posparto, dolor pélvico y medicina sexual. Es un apoyo fundamental en especialidades como la mía, dolor crónico, donde vemos lo abandonado que está el dolor pélvico en mujeres. Cuando conoces bien una anatomía, la lesionas menos, la tratas mejor y la explicas con más honestidad. La medicina empieza muchas veces por mirar bien”, explica. Elena Casado considera que, más allá de su anatomía, falta investigación sobre cómo el clítoris cambia con la edad, con la menopausia, con el parto, con algunas cirugías, con enfermedades crónicas o con tratamientos hormonales. También cuál es su papel cuando se producen algunos dolores genitales o tras un trauma obstétrico.

La primacía de la anatomía masculina es una de las razones por las que el conocimiento del clítoris ha estado lleno de prejuicios, tabúes y silencios. Pero no solo: la función de este órgano, dedicado al placer femenino, ha tenido también mucho que ver. “No hay otro órgano ni en el cuerpo de las mujeres ni en el de los hombres que exista para el placer”, apunta la sexóloga Mónica Martín, que, no obstante, describe también el clítoris como una “antena parabólica” de sensaciones que puede avisar también de picores o sequedad, y que contribuye a que la reproducción sea placentera.

La doctora Elena Casado recuerda que el placer forma parte de la salud y amplía la función sexual del clítoris a su papel “en la respuesta vascular, en la excitación, en dinámicas neuromusculares de la pelvis y en la vivencia corporal de muchas mujeres”. Más allá de la aportación al conocimiento del clítoris, el mapa en 3D ha conseguido otra cosa relevante: que sigamos hablando en voz alta de una parte del cuerpo sobre la que ha habido demasiados silencios.

A Ken Russell siempre le gustó la provocación. El cineasta, convertido en figura de culto en los años 60, siempre levantaba las iras de los más pacatos por su mezcla de sexo y muerte que incluía hasta en sus modernos y rompedores biopics musicales. Pasó con sus trabajos para la serie televisiva Omnibus, y también con Mujeres enamoradas, que aunque le granjeó una nominación al Oscar como Mejor director y el premio de Mejor actriz para Glenda Jackson, se atrevió a levantar el tabú sobre un tema inusual en el cine de EEUU: el desnudo frontal masculino. 

Sin embargo, todo eso se quedó en un juego de niños con la que lio cuando rodó e intentó estrenar, tal como la había concebido en 1971, Los demonios. El filme, una adaptación libre de Los demonios de Loudun, de Aldous Huxley, se basa en un hecho real ocurrido en la Francia del siglo XVII. En la localidad de Loudun, 300 kilómetros al suroeste de París, una ciudad amurallada independiente donde los protestantes hugonotes habían resistido pese a que el catolicismo ya era la religión dominante en Francia. Para intentar extender el catolicismo, se mandó a 17 monjas ursulinas, entre las que se encontraba Jeanne de Belcier. Ella, como todas las monjas y toda la población, acabó bajo los encantos de Urbain Grandier, el párroco que con su porte, su carisma y su capacidad oratoria tenía a todo el mundo rendido a sus pies. 

La historia real dio pie para que Ken Russell creara una mezcla febril y enfermiza donde realmente se hablaba de una guerra de religiones y cómo Richelieu y Luis XIII aprovecharon la situación para extender el catolicismo y acabar con la utopía protestante de Loudun, y a la vez con el díscolo Grandier. Pero lo hace convirtiendo su película en una mezcla de sexo, poder y religión que juega con la provocación de utilizar el imaginario religioso para las perversiones sexuales de aquella población. De alguna forma, Los demonios podría recordar a Narciso negro (1947), donde el convento de monjas que lideraba Deborah Kerr en el Himalaya acababan dando rienda suelta a sus peores instintos al desatar la sexualidad reprimida cuando un hombre entra en sus territorios.

Y eso es lo que ocurre en Los demonios, donde la presencia arrolladora del Grandier que interpreta Oliver Reed (y que tiene sexo con la mitad de la población del pueblo) desata la sexualidad adormecida y reprimida a través de flagelación de esas 17 monjas, pero principalmente de la Jeanne cheposa que interpreta Vanessa Redgrave, que acaba acusando de posesión al cura. Esto dio lugar en la mente de Russell, acrecentado por la increíble dirección artística de Derek Jarman, a un sinfín de escenas que hicieron tirarse de los pelos a la Iglesia y a los censores. A saber: orgías de monjas, sueños eróticos donde se lamen las llagas de cristo, y hasta masturbaciones con huesos con forma fálica. 

Russell tuvo que cortar la película para contentar a la Warner Bros y para que la Junta Británica de Censura Cinematográfica (BBFC) no le diera la calificación X. Por ello la película pudo estrenarse en varios países, aunque nunca con su versión original y con sus pasajes más polémicos. En Reino Unido su estreno fue un escándalo. Grupos conservadores intentaron boicotearla y en varios cines se prohibió su proyección. “La alta calidad no justifica la blasfemia. La blasfemia es blasfemia, punto”, recuerda la BBC que se dijo de Los demonios.

En EEUU se censuró y se recortó aún más. La versión británica de 111 minutos pasó a ser de 108 minutos, eliminando también cualquier imagen que mostrara vello púbico. Russell dijo de aquella versión que era “incomprensible”, ya que la habían mutilado de forma aleatoria cortando cualquier escena polémica y destrozando la orgía central. Por supuesto, el Vaticano también entró en el barro. Calificó la película de “insulto al cine”, y esto hizo que se prohibiera en varios países. En algunos, como Finlandia, Los demonios no pudo verse hasta 2011, cuando el filme cumplió 40 años.

Ninguna de esas versiones incluía las dos escenas más polémicas: la destrucción de una estatua de Jesucristo durante la orgía y la masturbación con un fémur calcinado en forma de falo. Dos escenas que se pudieron recuperar gracias al crítico Mark Kermode y al director Paul Joyce, que las incluyeron en la versión completa que se pudo ver por primera vez en Reino Unido en 2002, 30 años después del estreno de aquella versión recortada.

Dos escenas que se verán con todo su esplendor en el Festival de Cannes, que ha convertido la proyección de la versión restaurada de Los demonios en uno de sus platos estrella de una edición que acaba de dar comienzo. A partir del negativo original, Los demonios se podrá ver en 4K e introducida por la mujer de Russell, fallecido en 2011, y por Mark Kermode, uno de los responsables de que la versión íntegra (que se puede ver en Filmin en España) pueda verse en cines.

Tras la puesta de gala en Cannes, Warner se resarcirá de aquel estreno mutilado y en malas condiciones. Lo hará a través de su nuevo sello de cine independiente, Clockwork, que ya ha anunciado también su primera producción original, la nueva película de Sean Baker tras Anora, un homenaje a la comedia italiana de título Ti amo. Una apuesta firme del estudio por el cine indie y por cerrar las heridas de una censura que ha durado demasiado.

Ha sido, de hecho, gracias a la presión durante años de cineastas como Guillermo del Toro que se ha logrado este reestreno y que todo el mundo pueda disfrutar de Los demonios. El director de Frankenstein calificaba esto como “un verdadero acto de censura”. Sus palabras convirtieron, todavía más, en título de culto la obra de Russell, que ahora por fin podrá ser disfrutada de una forma más amplia y como su director quiso: en salas de cine y con sus escenas más turbadoras presentes. 

Cada cierto tiempo, un nuevo titular promete descifrar cómo está cambiando nuestra sexualidad. Artículos, estudios y contenidos virales señalan tendencias: cuánto ha subido o bajado el consumo de porno, qué prácticas eróticas se extienden o qué desean hoy las personas. Muchos de esos relatos se apoyan en estudios avalados por instituciones académicas, lo que les otorga una apariencia de rigor. Sin embargo, en no pocos casos se trata de investigaciones con escaso peso científico, metodologías cuestionables o conclusiones sobredimensionadas que no justifican el nivel de autoridad con el que se difunden.

A partir de encuestas parciales o muestras pequeñas se construyen relatos que pretenden describir tendencias generales, cuando en realidad solo recogen experiencias concretas. Así, experiencias profundamente singulares terminan presentándose como si fueran realidades universales.

A esta tendencia se suma otra: prácticamente cualquiera se siente legitimado para hablar con autoridad sobre sexo. El hecho de tener una vida sexual parece bastar para muchos como fundamento para opinar sobre el fenómeno en su conjunto. Sin embargo, rara vez se recurre a los marcos conceptuales y al trabajo de quienes se dedican profesionalmente a la sexología, un campo que lleva décadas investigando y pensando estas cuestiones.

Las cifras agregadas nos ofrecen una apariencia de objetividad, pero dejan fuera algo esencial: la singularidad desde la que cada persona construye su forma de amar, ser y sentir. Cuando estas generalizaciones se convierten en relatos dominantes, muchas personas terminan sin verse reflejadas en ellos. Esto no significa negar el valor de la investigación científica ni de las mediciones. La sexología, de hecho, se nutre profundamente de ellas: buena parte de lo que hoy sabemos sobre la sexualidad humana proviene de estudios empíricos rigurosos. Investigaciones como las de William Masters y Virginia Johnson permitieron describir con precisión numerosos aspectos del funcionamiento fisiológico del placer, entre ellos elementos fundamentales del orgasmo femenino. Hablar de sexualidad desde la sexología implica, por tanto, apoyarse en evidencia científica y, por supuesto, en los procesos biográficos.

Las mediciones son necesarias porque nos ayudan a comprender fenómenos complejos. Las dificultades surgen cuando esos datos se usan para establecer normas sobre cómo se debe vivir. Las estadísticas pueden describir tendencias, pero no deberían dictar qué es bueno o malo, qué es correcto o incorrecto ni cómo deben ser nuestras relaciones. Sirven como mapas aproximados de lo general. La experiencia erótica, en cambio, se construye siempre en el territorio de lo particular.

Últimamente, algunos de esos datos sugieren que los jóvenes parecen estar cansados de tanto “sexo” en las pantallas. Esta discusión no es nueva. Desde hace tiempo existen críticas a la manera en que el sexo aparece representado en la cultura audiovisual. Muchas de esas representaciones han puesto en circulación modelos relacionales que pocas veces se ajustan a la realidad y que, en ocasiones, generan expectativas poco realistas. Algo parecido ocurre con el porno, que propone guiones y formas de encuentro que terminan funcionando como referencia para muchas personas, aunque no necesariamente correspondan con sus propias experiencias.

Sin embargo, la diversidad de esas imágenes o relatos no depende tanto de cada pieza concreta como de cómo funciona la industria audiovisual. Es esa estructura la que puede imponer estereotipos, normalizar ciertos modelos de deseo y determinar qué historias se ven y cuáles quedan fuera. Por eso es imprescindible avanzar hacia representaciones más diversas: en orientación, identidad, corporalidad, deseos y formas de relacionarse. Pero cuando se espera que la ficción cumpla una función pedagógica, se coloca sobre sus hombros una tarea que corresponde a la educación y al diálogo social.

A lo largo de la historia, modelos autoritarios ya disciplinaron las artes para que cumplieran una función social y política concreta. No podemos repetir ese error disfrazado de progreso: la ficción puede abrir horizontes, provocar reflexión y cuestionar normas, pero no debe convertirse en un manual de conducta sexual. Su valor está en ampliar nuestra imaginación de lo posible, no en dictar lo que tenemos que hacer.

En estos debates suele aparecer otra crítica: muchas representaciones del sexo no reflejan realmente cómo se viven esos encuentros. Ese reproche señala la distancia que a menudo existe entre la representación audiovisual y la experiencia vivida. Un encuentro erótico no es solo desnudarse y coitar. Y, sin embargo, eso es muchas veces lo que se muestra: cuerpos que se desnudan y un coito más o menos coreografiado. Esa reducción puede estar presente, pero resulta insuficiente para dar cuenta del encuentro. Un encuentro erótico desborda cualquier intento de fijación completa en una imagen: hay dimensiones afectivas, temporales y relacionales que exceden lo visible, incluso lo narrable.

Si toda representación es necesariamente parcial, entonces la cuestión no puede resolverse solo en el plano de las imágenes. Tal vez el problema esté mal planteado. No se trata de exigirle más al cine, sino de reconocer que una vida erótica más rica, y relaciones más plenas, pasan por otro lugar: la educación sexual. No como un conjunto de prescripciones, sino como un espacio de circulación de ideas y desde el que podemos ir configurando nuestra particular forma de ser, desear, percibir y relacionarnos.

Las imágenes que consumimos no solo influyen en lo que esperamos de los encuentros, sino también en aquello que aprendemos a considerar deseable. En este contexto cada vez más hay críticas hacia quienes sienten atracción por cuerpos muy estereotipados, “perfectos” o marcados por ciertos ideales: se plantea que desearlos implicaría cosificar a la persona y reducirla únicamente a su aspecto físico. Sin embargo, este argumento merece matices. El hecho de sentir deseo hacia ciertos cuerpos no implica necesariamente negar a la persona ni reducirla a su apariencia. Aunque no conviene olvidar que parte de nuestras inclinaciones y preferencias no surgen de la nada: muchas están mediadas por la construcción cultural.

El deseo muchas veces comienza precisamente en el cuerpo: en una mirada, en un gesto, en una forma de moverse o en una presencia física que nos atrae. Y no todos esos deseos implican un proyecto relacional. A veces deseamos a alguien sin querer establecer una relación más allá del propio encuentro. Y también está la fantasía, que nos desplaza hacia territorios insospechados, donde lo imaginado no busca realizarse, sino que encuentra su sentido en el propio despliegue de lo imposible.

En este punto, algunos discursos parten de una distinción discutible: tratan lo sexual como si pudiera entenderse separado de toda dimensión afectiva, como si designara únicamente lo genital o lo mecánico del encuentro. Sin embargo, esa separación no se sostiene. Lo sexual, en tanto relación con otro cuerpo, implica ya una forma de afectación: no es un ámbito aislado de lo que nos pasa con la otra persona. Incluso en los encuentros más fugaces, algo nos ocurre, algo nos afecta.

Cuando nos relacionamos eróticamente con alguien, ese encuentro nos expone y nos vuelve vulnerables en algún grado. No se trata de enamoramiento ni de la necesidad de una relación estable, pero sí de que los encuentros eróticos nunca son ajenos a lo que somos: dejan una huella que transforma la manera en que nos vivimos y nos comprendemos. Siempre en relación con otra persona, en ese “entre” donde el vínculo nos constituye y nos desplaza al mismo tiempo.

A partir de esta complejidad de lo vivido, no siempre fácil de reducir a categorías fijas, también se han construido distintos modos de hablar sobre la sexualidad. Devaluar el sentido del hecho sexual humano mediante la distinción entre lo afectivo y lo sexual arrastra una herencia cultural que durante mucho tiempo opuso el cuerpo y el alma, como si pertenecieran a órdenes distintos de la experiencia humana. Esta manera de escindir la experiencia no sólo describe, sino que también organiza ciertos modos de pensar y de normativizar el deseo.

Hoy también circulan mensajes que sugieren que una vida erótica plena debería incluir determinadas experiencias: abrir la relación, probar tríos, visitar clubes liberales, incorporar juguetes o experimentar constantemente nuevas prácticas. Estas propuestas pueden ser estimulantes para algunas personas y formar parte de su manera de vivir la erótica. Pero cuando empiezan a funcionar como expectativas sociales, también pueden convertirse en nuevas formas de norma.

El deseo necesita espacio, singularidad y una apertura a lo diverso entendido no como exigencia de novedad, sino la posibilidad de que cada encuentro conserve su carácter irrepetible

La norma no siempre dice “no hagas”. A veces dice “deberías estar haciendo esto” o “deberías estar haciendo más”. En ese sentido, la presión no solo surge en discursos conservadores limitantes. También puede surgir en discursos que, en nombre de la libertad o de la exploración, establecen nuevas pautas sobre cómo debería ser una vida erótica interesante, abierta o suficientemente moderna.

Y cuando el deseo empieza a vivirse como una obligación, aunque sea una obligación de experimentar, innovar o ampliar continuamente los límites, puede dejar de funcionar. Porque el deseo necesita justamente otra cosa: espacio, singularidad y una apertura a lo diverso entendido no como exigencia de novedad, sino la posibilidad de que cada encuentro conserve su carácter irrepetible.

Al final, la riqueza de la erótica no reside en los guiones que nos proponen ni en las normas que intentan ordenar el deseo. Está en algo mucho más simple y mucho más complejo a la vez: en el encuentro entre dos personas que, sin manual previo, van explorando qué puede surgir entre ellas.

Sesenta años después de que empezara la llamada liberación sexual, ¿en qué punto estamos?, ¿hemos conseguido transformar los roles de género?, ¿han cambiado los estereotipos que atenazaban la vida sexual de mujeres y hombres? La investigadora Andrea García-Santesmases se hace estas preguntas en Un nuevo contrato sexual. Placer y poder en la industria del deseo femenino (Ariel), un libro que indaga sobre hasta qué punto la era del Satisfyer y el auge de bienes y servicios sexuales para mujeres supone un avance en esa liberación sexual o es solo un escaparate de marketing y ventas que no transforma el fondo del asunto. “El campo de los servicios eróticos me permitía hacer una pregunta: qué ocurre con el género y las relaciones sexuales cuando cambias algo que parece vertebral, en este caso la premisa de que es el hombre el que busca, incita”, explica la autora, que para su investigación entrevistó a gigolós y a personas que se dedican a diseñar o vender productos y servicios eróticos para mujeres, desde espectáculos a páginas web de contactos.

En las últimas décadas, las mujeres han reclamado su papel como sujetos sexuales y no solo como objetos. ¿Podemos decir que en los últimos años el mercado ha detectado esa demanda y ha convertido a las mujeres en consumidoras de un mercado erótico que se ha ampliado?

El papel de consumidora se ha planteado como algo que automáticamente conlleva el empoderamiento femenino, o el empoderamiento de las mujeres se ha entendido como algo que tiene que ver con el consumo, como algo que el mercado ha sabido cooptar. Hay una reivindicación en torno a la sexualidad que viene del feminismo: sin los feminismos no existiría la posibilidad de hablar de sexualidad femenina, de deseo, de placer. Pero creo que gran parte de esa reivindicación ha sido cooptada por una industria, que es lo que yo denomino la industria del deseo femenino, que lo que hace es estandarizar y mercantilizar esas demandas y convertirlas en bienes y productos que intentan ampliar un mercado que no ha parado de crecer. ¿Cómo se ha logrado que el principal público consumidor de juguetes sexuales sea el femenino? Con varios procesos que son análogos. Por un lado, hay un proceso de higienización. Se hacen espacios más iluminados, más seguros, más agradables, más amables. Acordémonos cómo eran hace 20 años los sexshop, tiendas oscuras y cutres, poco que ver con los de ahora, que casi parecen un Zara Home y con gente majísima que te lo explica todo como si fuera la Thermomix que te compras. Lo mismo con los colores y diseños ergonómicos de los juguetes.

Pero, ¿tiene eso algo de malo?

No digo que esto sea necesariamente malo, pero sí que seamos cuidadosas en pensar todo esto como empoderamiento, porque hay continuamente una cosa en relación a la sexualidad y el consumo que también se vuelve prescriptiva. Ya no solo es que tengas la opción de tal cosa, sino que esa opción se vuelve norma. Es decir, para ser una mujer empoderada tienes que ser una mujer sexualmente activa que a su vez tiene que consumir una serie de cosas. No es tan fácil llegar al mercado afectivo-sexual, se requieren toda una serie de tecnologías de género para hacer el cuerpo deseable, tecnologías que son muy violentas que tienen que ver con la delgadez, con la gordofobia, el racismo...

La liberación sexual nos ha llevado a posiciones y conversaciones necesarias, pero en el libro alerta sobre cómo ciertos posicionamientos postfeministas están generalizando la idea de que lo que una hace o que lo que a una le pasa es únicamente fruto de su esfuerzo, de sus ideas y de su lugar en el mundo, ignorando la sociedad y el marco en el que vivimos, ¿qué efecto tiene eso?

Ha habido conversaciones necesarias que forman parte de la liberación sexual, solo que después se han mezclado con otros factores, como el mercado, o son posicionamientos postfeministas que de alguna manera defienden o asumen que la igualdad existe o que al existir una igualdad formal ya vivimos en igualdad y que, por tanto, todo es una cuestión de lo que cada uno haga y permita. La liberación sexual ha sido imprescindible y hay que agradecerla muchísimo. Lo que me preocupa es cómo estas derivas postfeministas nos dicen que cada una haga lo que quiera porque ya somos iguales y ni mucho menos somos inferiores a un hombre. Es la tesis de que ya no es necesaria la reflexión feminista y mucho menos en el ámbito de la sexualidad. Esta idea de liberación sexual postfeminista es enormemente neoliberal. Es una idea en la que no hay estructura social, donde no hay imaginarios, donde hay un rango de actuación ilimitado, donde querer es poder, donde una puede ser emprendedora sexual de una misma y lo que tienes que hacer es esforzarte lo máximo posible, tener los productos a tu alcance, las modificaciones corporales que consideres y ahí lograrás el éxito sexual, que tiene mucho que ver también con el éxito en general.

Es una dicotomía: tienes que ser eternamente joven, deseable y bella, pero que no parezca que lo intentas mucho y que no se note cuando lo intentas porque eso es patético. Eso me recuerda un poco a la dicotomía de tienes que follar mucho, con cuantos más mejor, pero al mismo tiempo no seas tonta porque cualquier tipo te puede violar en cualquier momento, pero al mismo tiempo vete a Tinder, pero manda ubicación en tiempo real

Hablando de esas tecnologías para ser deseable y llegar al mercado sexual, ¿tienen fin?, ¿son una trampa, en el sentido de que da igual lo que haga una mujer porque siempre lo hará mal o será insuficiente? En el libro habla de Madonna como ejemplo de una mujer más mayor que ha hecho uso de ciertas tecnologías para mantenerse joven pero que también es criticada por ello, y no ha sido la única a la que eso le ha sucedido...

La vejez ya se empieza a considerar algo que no procede demasiado a menos que te mantengas eternamente joven. Es una dicotomía: tienes que ser eternamente joven, deseable y bella, pero que no parezca que lo intentas mucho y que no se note cuando lo intentas porque eso es patético. Eso me recuerda un poco a la dicotomía de tienes que follar mucho, con cuantos más mejor, pero al mismo tiempo no seas tonta porque cualquier tipo te puede violar en cualquier momento, pero al mismo tiempo vete a Tinder, pero manda ubicación en tiempo real.

La violencia sexual, el temor a esa violencia, está muy presente en el libro, en las historias que aparecen, ¿es imposible para las mujeres pensar en el sexo o en el placer sin pensar en la violencia sexual?

Es fundamental haber visibilizado la violencia sexual, pero existen dos mensajes contradictorios. Para las chicas más jóvenes, la sexualidad es un terreno prescriptivo de exploración. Lo analiza, por ejemplo, la socióloga Lisa Wade, que indaga en la cultura sexual en los campus estadounidenses y explica cómo los que vienen de entornos conservadores, religiosos, rurales, de familias muy cerradas sienten en el primer mes que tienen que perder la virginidad, porque, si no, no van a tener una vida universitaria exitosa. La felicidad de la vida universitaria pasa por la relación sexual y empieza a generarse una ansiedad en las primeras semanas de clase. Y, al mismo tiempo, cada vez más en los campus estadounidenses existe una visibilización de la violencia sexual. Entonces, ¿cómo vivir y expresar el deseo en esa dicotomía?

En el libro cuenta cómo el 'peligro' está presente también para quienes diseñan o comercializan este tipo de servicios, desde apps de citas hasta shows...

Fue una de las cosas que más me interesaba analizar, porque todos estos servicios o bienes se venden siempre desde una lógica festiva, de mujeres que se lo están pasando muy bien, pero los proveedores son muy conscientes, y no porque tengan una perspectiva feminista, de que una de las principales dificultades que tienen para lograr público femenino es la posibilidad de la violencia. Cuando hablas con los coordinadores de webs o con los que llevan un sitio de estriptis sobre cómo eligen a los chicos siempre está la tensión entre que tienen que ser hombres prototípicos, no solo en sentido físico, sino de performance de género (con labia, seductores, graciosos), que se acerquen, pero que no se pasen. La tensión con el límite entre que las mujeres se lo pasen muy bien y que de repente pueda ser violento o incómodo. Esos límites son interesantes porque tienen que ver con continuamente pensar que el cuerpo vulnerable es femenino y en ese pensarlo, también se vuelve el cuerpo vulnerable todo el tiempo.

De lo que más me sorprendió en la investigación es que el miedo no cambia de bando, aun en estos servicios que se plantean que la mujer es la que tiene el poder porque demanda y consume y el hombre es el que puede ser objetivizado, precarizado o denigrado. Puede haber lógicas simbólicas de objetivización, pero desde luego no hay lógicas materiales de dominación.

De lo que más me sorprendió en la investigación es que el miedo no cambia de bando, aun en estos servicios que se plantean que la mujer es la que tiene el poder porque demanda y consume y el hombre es el que puede ser objetualizado, precarizado o denigrado. Puede haber lógicas simbólicas de objetualización, pero desde luego no hay lógicas materiales de dominación

Últimamente se habla mucho de heteropesimismo, un término que se ha acuñado para referirse a una sensación colectiva de una parte de la población femenina heterosexual de decepción y desgaste por la dificultad de encontrar relaciones con hombres que satisfagan unos estándares mínimos. ¿Qué tiene que ver el heteropesimismo con los hallazgos de su investigación?

Mi tesis sería un poco que este consumo o esta demanda de bienes y servicios tiene más que ver con el pesimismo que con el empoderamiento. Aunque estos servicios se plantean para una mujer empoderada, para una mujer que sabe lo que quiere, que puede hacer lo mismo que un hombre, que se ha desembarazado de los prejuicios morales, que tiene recursos económicos propios, que invierte en sí misma y en su placer, hay muy poca investigación sobre este tema. Una hecha por la antropóloga Akiko Takeyamauna observó clubes para mujeres en Tokio, donde hay chicos jóvenes que adulan y seducen a las mujeres y ellas pagan las copas, que son carísimas y que son por lo que ellos facturan. Luego, en ocasiones, establecen relaciones afectivas y sexuales fuera del local, pero allí lo que ocurre es este formato cita donde además intentan fidelizar a las clientas. Las copas son más caras en días como San Valentín o en sus cumpleaños. La investigadora dice que lo que pareciera que rompe con la imagen tradicional de la mujer japonesa es algo que la mayor parte de las mujeres que lo consumen hacen para poder seguir en ese rol de la mujer abnegada y sumisa. Para por fin sentirse seducidas, halagadas, acompañadas, para luego ir a casa y seguir esclavizada por el marido sin tener un proyecto propio, habiendo renunciado a sus carreras, a sus amistades, sabiendo que el marido tiene amantes.

Me parece interesante esa idea de que en realidad no rompe con la feminidad normativa, sino que sirve para sostenerla. Es como un escape. Mi tesis sería que este consumo tiene más que ver con esa desgana y ese desencanto con la heterosexualidad, con que exista brecha orgásmica, con que haya ghosting o no haya responsabilidad afectiva, con que haya objetivización... El consumo tiene más que ver con un mercado que te dice que si tú pagas, tú mandas, con intentar controlar esos elementos negativos de la heterosexualidad, que realmente con un empoderamiento, con la búsqueda de algo distinto.

¿No puede ser que muchas mujeres sí estén buscando algo distinto, que estén buscando su propio camino al placer y el deseo?

Sí, muchas, puede que la mayoría, estén buscando algo distinto o estén buscando la exploración de su sexualidad y su deseo. El tema es que, aunque sea eso lo que busquen, esa búsqueda suele ser normativa o la estructura lo es, con lo cual lo que te ofrece es algo normativo. Al final, lo que he analizado es la oferta y eso está pensando para un prototipo de mujer específico y el mercado formatea y reduce lo que seguramente sea una demanda mucho más variada y compleja.

La idea para mí es pensar que este nuevo contrato sexual no es el que nos plantea el postfeminismo, no es imitar los patrones tradicionalmente masculinos, no es poder hacer ahora lo que ellos han hecho siempre, es intentar hacer algo diferente, plantear relaciones que pasen por otros lugares y donde la erótica y los afectos tengan cabida. Aprovechar toda la reivindicación que ha habido en torno a desmoralizar el sexo, a plantear el placer femenino y la reivindicación de la sexualidad femenina, la crítica a la heteronorma... pero también problematizar cómo todo eso ha sido cooptado y estandarizado como producto de marketing

¿Cuál es su propuesta para crear un nuevo contrato sexual?

La idea para mí es pensar que este nuevo contrato sexual no es el que nos plantea el postfeminismo, no es imitar los patrones tradicionalmente masculinos, no es poder hacer ahora lo que ellos han hecho siempre, es intentar hacer algo diferente, plantear relaciones que pasen por otros lugares y donde la erótica y los afectos tengan cabida. Aprovechar toda la reivindicación que ha habido en torno a desmoralizar el sexo, a plantear el placer femenino y la reivindicación de la sexualidad femenina, la crítica a la heteronorma... pero también problematizar cómo todo eso ha sido cooptado y estandarizado como producto de marketing. La cosa no está en juzgar la decisión individual, porque además es consecuencia del feminismo poder elegir y poder decidir, pero sí criticar una heteronorma que hace que solo ciertas rutas sean posibles y deseables. La cosa es que, sabiendo cómo es la norma, cada una hace lo que puede y lidia con las consecuencias. Cuando planteamos el deseo como algo personal e individual, como algo que tenemos, que nos viene de dentro, no vemos que el imaginario del deseo cambia muchísimo históricamente, pero también en el curso de la propia vida.

¿Hay que devolverle el optimismo a la heterosexualidad?

Lo vemos mucho más claro cuando hablamos de reparto de tareas y cuidados: ahí tenemos muy claro que no solo es cuánto dinero ganamos, sino qué reconocimiento tienen las actividades que hacemos, a qué denominamos como algo propio masculino y femenino... Pero luego tenemos un lío en el ámbito privado, en cómo hacer con la erótica y los afectos. Nos faltan también imágenes en positivo. Ahora mismo parece que la heterosexualidad avergüenza o que la única alternativa está en lo queer, lo disidente o lo alternativo. Hay que intentar ser un poco hetero optimistas, porque si no, nos tienen ganada la batalla: creo que esta ola neoconservadora tiene mucho de heteropesimismo, que hay mucha gente joven que entra en la manosfera y en la normatividad femenina y en los discursos conservadores porque sienten una decepción con las promesas de la liberación sexual, con no conseguir relaciones placenteras o duraderas o donde encuentren reconocimiento. Esa gente siente que el nuevo contrato sexual no ha funcionado y que quizá el antiguo no era tan malo porque, al menos, los hombres se responsabilizaban de ciertas cosas o estaba claro el papel de cada uno.

Es probable que los espermatozoides en el espacio se desorienten y se pierdan mientras luchan por encontrar su camino hacia el óvulo, según un nuevo estudio. Al exponerse a la microgravedad en condiciones experimentales, los espermatozoides dan volteretas como un astronauta sin sujección, según investigadores de la Universidad de Adelaida. “Hace que den vueltas, que se pongan boca abajo... realmente no saben qué es arriba o abajo”, afirma la investigadora y coautora del estudio Nicole McPherson.

Australia forma parte de la misión planeada Artemis de la NASA para ir a la Luna y luego a Marte, mientras que empresas privadas, incluida SpaceX de Elon Musk, planean construir hábitats humanos en Marte. Como resultado, ha habido un creciente interés en cómo los humanos podrían reproducirse y criar animales en hábitats extraterrestres. 

Simulando la microgravedad

Los investigadores de Adelaida utilizaron una máquina para imitar la microgravedad: el mismo tipo de caída libre o ingravidez que experimentan los astronautas en la Estación Espacial Internacional. El clinostato “hace que las células realmente no entiendan o no sepan en qué dirección van”, dice McPherson.

“Con los recientes avances en los viajes espaciales y el interés internacional en la exploración del espacio profundo, el asentamiento en Marte y la minería lunar, es fundamental investigar el efecto de la microgravedad en los primeros eventos de fertilización no solo para crear fuentes de alimentos viables, sino también para mantener los asentamientos espaciales humanos, sin la necesidad de repoblar continuamente desde la Tierra”, señalan los autores en un artículo publicado en la revista Communications Biology. McPherson indicó que la investigación sobre microgravedad también beneficia a la ciencia reproductiva en la Tierra.

Los investigadores, del Instituto de Investigación Robinson, utilizaron muestras de esperma de humanos, ratones y cerdos. Las colocaron en una máquina clinostato 3D, que gira para anular el efecto de la gravedad, y luego en un laberinto que simulaba el tracto reproductivo femenino, aunque en el caso del esperma humano, no se colocó ningún óvulo al final por razones éticas. 

Los autores descubrieron que los espermatozoides expuestos a la microgravedad tuvieron dificultades para encontrar su camino a través del laberinto. Hubo una reducción de aproximadamente el 40% en el número de espermatozoides humanos expuestos a la microgravedad que lograron atravesarlo en comparación con el grupo de control.

La microgravedad también afectó cómo se desarrollaron los embriones de cerdo y ratón. McPherson, la autora principal, asegura que era la primera vez que demostraban que la gravedad era un factor importante en la capacidad de navegación de los espermatozoides, y que, aunque tenía un efecto negativo, aún podían formarse embriones sanos. “Esto nos da la esperanza de que reproducirse en el espacio pueda ser posible algún día”, afirma. “Estamos interesados no solo en comprender los efectos de la gravedad cero, sino también en esas fuerzas gravitacionales variables, cosas que podríamos ver en la Luna o Marte, porque sabemos que existe un plan a largo plazo para que los humanos tengan asentamientos allí”.

“Aunque pueda parecer un poco de ciencia ficción... en realidad estamos adquiriendo conocimientos fundamentales sobre cómo los espermatozoides navegan y atraviesan el tracto reproductivo femenino”, señala McPherson. 

Los investigadores colaboraron con el Centro Andy Thomas de Recursos Espaciales de la universidad. “A medida que avanzamos hacia convertirnos en una especie espacial o multiplanetaria, comprender cómo afecta la microgravedad a las primeras etapas de la reproducción es fundamental”, dice el director del centro, el profesor asociado John Culton. Agregar progesterona ayudó a superar la desorientación de los espermatozoides, lo cual los investigadores creen que se debe a que los óvulos también la liberan y puede ayudar a guiar al espermatozoide.

Un largo historial de experimentos

McPherson recuerda que la radiación, que bombardea a los astronautas al salir de la atmósfera protectora de la Tierra, también afecta a los espermatozoides. Existe una larga historia de estudios sobre la reproducción en el espacio. El artículo de la Universidad de Adelaida señala una investigación de 1987 en el Cosmos 1887, que encontró que “las ratas expuestas al espacio tenían una masa testicular reducida”, y experimentos con embriones de ratón en el transbordador espacial Columbia en 1998. 

En 2018, la NASA envió esperma humano en la misión Micro-11 a la ISS para estudiar los efectos de la ingravidez. La agencia espacial estadounidense también dirige un programa continuo de biología del desarrollo, reproductiva y evolutiva.

En 2024, el New York Times informó que Elon Musk se había ofrecido como voluntario para donar su esperma y ayudar a sembrar una colonia en Marte, una afirmación que él ha negado. En febrero, los científicos pidieron más investigaciones sobre la salud reproductiva en el espacio, afirmando que la colaboración internacional era “urgentemente necesaria” para cerrar las brechas de conocimiento sobre los efectos de la microgravedad y la radiación, y para establecer pautas éticas.

Leonid Radvinsky, el empresario estadounidense de origen ucraniano propietario de OnlyFans desde 2018, ha fallecido este lunes a los 43 años de edad a causa de un cáncer, según ha confirmado la plataforma.

“Con profunda tristeza anunciamos el fallecimiento de Leo Radvinsky. Leo falleció en paz tras una larga lucha contra el cáncer”, ha explicado una portavoz de la empresa en un comunicado, añadiendo que “su familia solicita privacidad en estos momentos difíciles”.

Conocida por su contenido sexual y con sede en Londres, la plataforma registró en su último ejercicio fiscal ingresos por valor de 7.200 millones de dólares (unos 6.192 millones de euros), procedentes de los pagos de sus usuarios a los creadores.

En 2018 adquirió Fenix International, matriz de OnlyFans, a los británicos Guy Stokely y Tim Stokely, fundadores de la plataforma en 2016, y desde entonces se mantuvo como director y accionista mayoritario.

Además de su actividad en la empresa, fue inversor en diversas compañías y apoyó proyectos filantrópicos a nivel global, indicó OnlyFans en su nota.

La entidad, con sede en el Reino Unido aunque la mayor parte de sus beneficios se generan en EEUU, se ha convertido en uno de los mayores y más controvertidos éxitos tecnológicos del país, impulsada por la demanda de pornografía.

Su modelo permite a los creadores ofrecer contenido directamente a los usuarios, quedándose la plataforma con el 20% de los ingresos y, aunque es particularmente popular por el porno, también tienen cuentas artistas o músicos.

OnlyFans repartió el año pasado dividendos récord por valor de 701 millones de dólares a Radvinsky, uno de los mayores pagos de este tipo entre empresas privadas en el Reino Unido, según Financial Times.

De acuerdo con el periódico, en el último decenio la plataforma ha distribuido más de 25.000 millones de dólares a los creadores de contenido.

Desde 2024, las participaciones de Radvinsky en Fenix International, propietaria y operadora de OnlyFans, estaban controladas a través del fideicomiso LR Fenix Trust, mientras, según el rotativo económcio, el empresario mantenía conversaciones para vender una participación mayoritaria.

Según habían indicado a Bloomberg fuentes conocedoras, el empresario de origen ucraniano sondeaba la venta de una participación del 60% en la compañía, con una valoración empresarial de alrededor de 5.500 millones de dólares (4.750 millones de euros). La firma de inversión Architect Capital, con sede en San Francisco (EEUU), mantuvo conversaciones para liderar una oferta con acciones y aproximadamente 2.000 millones de dólares (1.728 millones de euros) en deuda, aunque las conversaciones aún se encontraban en febrero en su fase inicial.

El patrimonio de Radvinsky ascendía a unos 4.700 millones de dólares (4.062 millones de euros) al momento de su muerte, según estimaciones de la revista 'Forbes', que le situaba en el puesto 869 entre las mayores fortunas del mundo del mundo.

¿Puede ser la pornografía una herramienta de emancipación? Paulita Pappel está convencida de que sí. Productora y emprendedora de porno feminista, lo defiende en 'Sin sexo no hay feminismo. Un manifiesto proporno' (Bellaterra ediciones), un libro en el que propone una mirada al porno muy distinta a la que últimamente estamos acostumbradas. Conoce la industria desde dentro y, lejos de idealizarla, expone sus puntos malos, mientras ofrece reflexiones y puntos de vista más complejos sobre las representaciones, el negocio y las propuestas para limitar la exposición de los menores.

Hay una línea de pensamiento feminista que históricamente se ha llamado pro sexo, pero en el libro habla directamente de pro porno, ¿por qué?, ¿por qué esa diferencia?

Mi propuesta es pro porno porque creo que no podemos crear una sociedad pro sexo sin ser pro porno. Hay propuestas pro sexo que omiten o que tienen una mirada negativa frente al trabajo sexual y la pornografía en general. Entiendo una posición por sexo como una posición positiva hacia el sexo, que defiende una sociedad en la que todo el mundo tenga la información suficiente y la libertad de decidir por sí mismo el sexo consensuado que quiera. Si consideramos el porno como algo en principio negativo, eso tiene un impacto en la relación que tenemos con nuestros propios cuerpos y con la sexualidad. Por eso, me parece que una actitud positiva hacia el sexo tiene que tener una actitud positiva hacia el porno. No quiere decir que todo el mundo tenga que ver porno o hacer porno, pero sí que la gente esté informada, no tenga miedo ni sienta culpa o vergüenza para poder decidir por sí misma si quiere ver porno o no.

¿Puede que el porno actual mainstream ponga difícil que exista esa actitud pro porno?

Sinceramente, creo que no. Es importante entender el porno que está en primera línea, más comercial y visible, como un producto de entretenimiento que al fin y al cabo nos está mostrando fantasías. Y las fantasías sexuales son complejas, pero tienen mucho que ver con nuestros miedos y con tabúes sociales. Entonces, creo que el problema no es el porno en sí, sino cómo vemos el porno. Estamos analizándolo de manera supersimplista: vemos a un hombre cis que le da una torta en la cara a una mujer cis y ya decimos que el porno es violento, es sexista, que las mujeres están tratadas fatal, etcétera. Pero ver esa situación así, sin contexto, no te permite saber si es sexista o no.

Las prácticas BDSM [prácticas eróticas basadas en el bondage —ataduras— la disciplina o sumisión y el sadismo o masoquismo] dentro de la sexualidad no son inherentemente sexistas. Nos beneficiaríamos de una mirada un poco más diferenciada. No quiero decir que todo el porno mainstream sea genial, igual que tampoco me parece bien todo lo que hay en YouTube o en cualquier plataforma audiovisual, pero juzgamos más al porno que a otros productos audiovisuales. Muchas mujeres cis y hetero son grandes consumidoras de pornografía muy violenta. Necesitamos un análisis que venga a juzgar menos y más a ver lo que hay y a entenderlo. También hay que decir que el porno que es más visible es así por la posición que tiene en la sociedad. Es decir, si tuviésemos porno en Televisión Española, en Netflix y en otras plataformas habría un porno distinto, mucho más diverso. El hecho de que lo tratemos como una cosa diferente también hace que el porno que funcione, que sea más económicamente viable, sea un tipo muy concreto y no otro.

Ha dicho que hay muchas mujeres que son consumidoras de pornografía muy violenta. Seguramente le respondan con frecuencia que eso es un reflejo de representaciones y realidades que hemos ido asumiendo. ¿Qué opina?

Mi respuesta es que no hay mejor manera, más sana y saludable, de lidiar con la violencia que existe en el patriarcado que una en la que nos reapropiamos del discurso y en la que, a través de la pornografía, resignificamos esas imágenes para ganar control sobre ellas. A nivel personal y con todas las experiencias que tengo alrededor, tanto de gente dentro como de fuera de la industria que son consumidoras, es que es muy empoderante el poder lidiar con esos miedos, incluso, sexualizarlos. Encontrar, a través de las fantasías sexuales, un lugar donde podemos disfrutar y encima liberarnos de miedos. De esta manera, me parece que la sexualidad es casi un superpoder en el que podemos dar la vuelta a la tortilla. No veo nada malo en utilizar la sexualidad o el BDSM como una herramienta de proceso personal. No digo que tenga que serlo o que siempre lo sea, digo que puede serlo.

Una actitud positiva o digamos neutra hacia la pornografía nos permite hablar de sexualidad y de fantasías sin esa culpa y ese miedo. Para solucionar este problema que tenemos en la sociedad me parece crucial crear espacios donde la gente pueda hablar abiertamente de sexualidad y creo que el porno ofrece ese lugar. El porno nos ofrece un lugar de exploración personal, de diálogo contigo misma o incluso con otra gente

Dice en el libro: “Cuando grabé mi primera película porno fue la primera vez que otra persona se preocupó por mi deseo”. ¿No cree que esa frase más que ensalzar al porno habla de que hemos tenido un problema grave sobre cómo construimos el sexo?

Absolutamente de acuerdo. Una parte de ese problema es la falta de comunicación, el miedo hacia la representación sexual, a hablar abiertamente de sexualidad sin esta carga moral. Es decir, creo que el porno es parte de la solución a ese problema. Estoy completamente de acuerdo en que el problema es que no hablamos lo suficiente, no tenemos suficiente información. La educación sexual a nivel personal, familiar, institucional es un desastre. Mi experiencia me demuestra que desde la pornografía, tanto desde la producción como la distribución, puede haber herramientas que nos pueden ayudar a lidiar con ese problema. Evidentemente, el porno no va a solucionar todo, no va a matar el patriarcado, pero creo que hay un potencial enorme que no se está utilizando.

Una actitud positiva o digamos neutra hacia la pornografía nos permite hablar de sexualidad y de fantasías sin esa culpa y ese miedo. Para solucionar este problema que tenemos en la sociedad me parece crucial crear espacios donde la gente pueda hablar abiertamente de sexualidad y creo que el porno ofrece ese lugar. El porno nos ofrece un lugar de exploración personal, de diálogo contigo misma o incluso con otra gente.

Pide dejar de tratar al porno como el chivo expiatorio de la violencia sexual. ¿Estamos señalando al porno como el gran culpable de todo?

Absolutamente, y no solo el porno, es en general el trabajo sexual y las trabajadoras sexuales. Como tenemos una incapacidad para hablar abiertamente de sexualidad y de salud sexual, a nivel político siempre lo más fácil es desviar la conversación. Y entonces el problema son los puteros, las putas o el porno. En el caso del porno, hay un pánico moral sobre Internet en general, sobre los móviles. Hay una preocupación enorme por parte de padres adultos de cómo está utilizando la gente joven Internet. En vez de ver el problema como algo general, que afecta al desarrollo de la identidad a muchísimos niveles y que es también un problema de competencia mediática, se dice que el problema es el porno. Sabemos que la censura nunca ha sido la solución y no lo va a ser tampoco ahora.

En el caso de la juventud veo una alarmante de falta de información, de comunicación, veo a mucha gente a la que no se le ha dado herramientas para lidiar con la sexualidad. Siempre ha habido mucha violencia, no la ha inventado el porno. Pienso también en mi propia adolescencia, cuando no teníamos móviles y no veíamos porno. El porno es más bien un espejo de una realidad que puede ser muy alarmante, pero buscar la causa en el porno es no querer lidiar con la violencia y la cultura de la violación que estaba ahí antes del porno

¿No cree que puede haber algo en el porno que sí que haya contribuido a la cultura de la violación?

Hay estudios que prueban que los hombres que consumen porno no se vuelven más violentos. Otros muestran que las mujeres que consumen porno suelen tener una vida sexual más satisfactoria, pero no hay ningún estudio que pruebe que hombres que consuman porno sean más violentos o ejerzan más violencia. Es igual que el discurso de que una persona adulta vio en una película que alguien mató a una persona y entonces lo hizo. Me parece casi un truco del patriarcado para exculpar a los hombres que perpetúan violencia diciendo 'ay, pobrecitos, es que han visto mucho porno'.

En el caso de la juventud veo una alarmante de falta de información, de comunicación, veo a mucha gente a la que no se le ha dado herramientas para lidiar con la sexualidad. Siempre ha habido mucha violencia, no la ha inventado el porno. Pienso también en mi propia adolescencia, cuando no teníamos móviles y no veíamos porno. El porno es más bien un espejo de una realidad que puede ser muy alarmante, pero buscar la causa en el porno es no querer lidiar con la violencia y la cultura de la violación que estaba ahí antes del porno.

Creo que negar que tenga ningún impacto sería absurdo, que todo tiene un impacto en nuestra vida. Igual que cuánta gente dijo como yo de pequeña vi Freddy Krueger ya nunca pude dormir por la noche.

¿Qué le parecen las medidas para evitar la exposición de los menores al porno?

Hay muchas representaciones sexuales muy violentas en las que no nos enseñan los genitales. La pornografía es un producto para adultos y los niños no deberían estar viéndolo. Igual que no deben estar viendo a Freddy Krueger, ni películas de violencia sangrienta o de guerra. Hay muchos contenidos que a ciertas edades no son buenos y estoy de acuerdo en que tiene que haber un control sobre eso, no solo con cuerpos desnudos y sexo, sino en general. De hecho, creo que el problema igual no son cuerpos desnudos y sexo, sino el contexto y la narrativa. En cualquier caso, hay que verlo en conjunto con el resto de contenidos audiovisuales.

Lo que mayor impacto tendría es controlar la piratería porque, al fin y al cabo, los menores no están pagando por una suscripción a una página. El mayor problema es la piratería. Las medidas de control que se están imponiendo, ¿a quién benefician? A la piratería. Porque son medidas que yo pongo en mi página —para ver ese contenido tienes que sacar tu DNI o tu tarjeta de crédito—, pero si alguien busca cualquier otra cosa hay diez mil millones de páginas en las que puede haber unos contenidos mucho más locos, hasta ilegales y que ya no son pornografía, sino crímenes registrados con una cámara. A todas esas plataformas les da igual lo que imponga la Unión Europea, porque están en Kazajistán o en Rusia o en Australia.

Lo que hemos visto en Inglaterra, en Francia o Estados Unidos es que el uso de VPNs se ha incrementado muchísimo, ha bajado el consumo de plataformas legales y se ha incrementado el de ilegales. Estas medidas no están controlando, están descontrolando porque la gente se está yendo a otros lugares que no tienen ningún tipo de control y creo que ese es un gravísimo problema. Si realmente lo que queremos es que menores no tengan acceso a contenidos hagamos algo en contra de la piratería. Mientras, lo que se está haciendo es joder la industria sin proteger a nadie.

Lo que mayor impacto tendría es controlar la piratería porque, al fin y al cabo, los menores no están pagando por una suscripción a una página. El mayor problema es la piratería. Las medidas de control que se están imponiendo, ¿a quién benefician? A la piratería. Porque son medidas que yo pongo en mi página —para ver ese contenido tienes que sacar tu DNI o tu tarjeta de crédito—, pero si alguien busca cualquier otra cosa hay diez mil millones de páginas en las que puede haber unos contenidos mucho más locos, hasta ilegales y que ya no son pornografía, sino crímenes registrados con una cámara. A todas esas plataformas les da igual lo que imponga la Unión Europea, porque están en Kazajstán o en Rusia o en Australia

¿Cuál es el panorama? Hablamos muchas veces de porno en general, pero ¿cuál es el estado de la industria?

Hay gente que cuando habla de porno habla de crímenes y creo que es muy importante que separemos las cosas. La pornografía es contenido audiovisual grabado con unos estándares y esos estándares están en toda la industria. Hay controles de identidad, nadie va a un set de porno sin ser mayor de edad, eso se controla, tienes un contrato, te pagan. Que te traten mejor o peor, que tu jefe sea un cabrón... esa ya es la historia que te puedes encontrar en cualquier lado. Como productora he trabajado tanto en cine comercial como pornográfico, y la industria del porno no es tan diferente de la industria del cine. Cuando la gente habla de pornografía infantil, eso no es pornografía, son abusos sexuales grabados. No podemos meterlo todo en el mismo saco.

Dentro de la industria claro que hay mejores y peores actores, y mejores y peores prácticas. Sigue habiendo todavía un número de productoras más de antigua escuela. Son de señores en su mayoría y a muchos no les interesa demasiado tratar bien a las performers, hombres y mujeres. Es cierto que hay productoras que no tienen buenas prácticas y eso es horrible. Está mal cada caso de una persona que no se sienta suficientemente informada o que se sienta presionada en el set a hacer cosas que igual no ha querido. Eso hay que cambiarlo, evidentemente.

Ahora, eso es una parte de la industria. Hoy por hoy, la mayor parte de lo que se produce es en plataformas donde la gente puede vender contenido directamente al consumidor. Ellas, ellos deciden qué contenido graban, a cuánto lo venden, cómo hacen su marketing, cómo lo presentan. Hay un poder mucho mayor en manos de la gente que está delante de las cámaras. Quedan pocos productores.

¿Tiene el porno algo que enseñarnos sobre el consentimiento?

Absolutamente. Desde el producto pornográfico y también desde la industria. Desde la industria, por la manera en la que se habla sobre sexualidad y se negocia sobre prácticas sexuales. Cada persona de fuera de la industria que ha estado en mi set y ha presenciado la conversación que tenemos entre los performers y la coordinación de intimidad antes de rodar salen maravillados con la claridad y la precisión con la que los performers saben hablar de sus preferencias. Es una manera pragmática, liberadora y que pone la agencia de la gente en el centro de la situación. Desde el producto pornográfico, también tiene gran valor para el establecimiento del consentimiento y para las puertas que abre a la comunicación.

Cada persona de fuera de la industria que ha estado en mi set y ha presenciado la conversación que tenemos entre los performers y la coordinación de intimidad antes de rodar salen maravillados con la claridad y la precisión con la que los performers saben hablar de sus preferencias. Es una manera pragmática, liberadora y que pone la agencia de la gente en el centro de la situación

Hay quien desde del feminismo considera que es imposible que las mujeres tengan autonomía dentro del porno. ¿Es posible que esa autonomía exista dentro del porno?

Es la cosa más sexista que existe, porque es como negarle a una mujer la capacidad de tener agencia sexual. Tampoco se habla de la cantidad de mujeres poderosas que existen en la industria, porque solo se habla de víctimas y pobrecitas. La industria está llena de gente súper interesante, mujeres que son muy potentes, muy capaces.

¿Ha encontrado estigma por dedicarse a esta industria?, ¿de qué tipo?

Como productora y emprendedora, la gran mayoría de los servicios que se les prestan a cualquier tipo de empresa, y estoy hablando desde el software para mandar newsletters por email hasta los procesadores de pago, no trabajan con esta industria, da igual quién seas y qué tipo de pornografía o de producto hagas. ¿Qué nos queda? Muy pocas empresas o servicios, que son en general peores y mucho más caros. Luego, la discriminación financiera es increíble. Nos han cerrado cuentas de banco de un día para otro sin aviso, dejándonos con el culo al aire para, también para todas las personas con las que tenemos pagos. Dentro de la industria, cuando hice el entrenamiento para ser coordinadora de intimidad, me encontré con el mayor rechazo, gente que no quería que accediese a la formación. A nivel personal, como mujer, hay muchísima gente que no saldría con una persona que trabaje en esto. ¿Cómo vas a salir con una puta? Además, mucha gente te ve como una persona de otra categoría, algo raro.

Cuando, en el año 2010, el equipo de Svante Pääbo demostró que los humanos y neandertales se hibridaron en el pasado, la noticia causó una gran sorpresa, pero los mecanismos por los que se produjo aquella mezcla han seguido siendo un misterio. Ahora, un equipo de investigadores liderado por Alexander Platt, de la Universidad de Pensilvania, ha realizado una serie de análisis genéticos centrados en el cromosoma X de ambas especies, que ofrece por primera vez algo de luz sobre el proceso de hibridación.  

El resultado publicado este jueves en la revista Science indica que, cuando los neandertales y los sapiens se cruzaron, los emparejamientos fueron principalmente entre neandertales masculinos y mujeres sapiens. Según los autores, este hallazgo ayuda a explicar por qué la ascendencia neandertal presente en la mayoría de los humanos está distribuida de manera desigual. Los humanos anatómicamente modernos tienen bajos niveles de ascendencia neandertal, pero no se comparte de manera uniforme.

El estudio del cromosoma X es clave para entender cómo se cruzaron ambas especies porque su herencia está directamente ligada al sexo biológico. A diferencia del resto de los cromosomas (los autosomas) que se heredan por igual de ambos progenitores, el cromosoma X se hereda de forma distinta: las hembras tienen dos cromosomas X, mientras que los machos tienen solo uno (al que se suma el cromosoma Y). Esto significa que, si los cruces entre dos poblaciones no son equilibrados entre machos y hembras, la cantidad de ADN mezclado en el cromosoma X será muy diferente a la del resto del genoma.

Un “desierto neandertal”

Al observar los genomas, los científicos vieron que en los humanos modernos, el cromosoma X es un “desierto neandertal”, es decir, tiene una escasez notable de ADN de esta especie. Y, al mirar el cromosoma X de los neandertales descubrieron que tenía un 62% más de ADN de humano moderno en comparación con el resto de sus cromosomas. “Lo que encontramos fue un desequilibrio sorprendente”, afirma Daniel Harris , investigador asociado del laboratorio de Tishkoff y coautor principal. 

Según los autores, este patrón puede explicarse de una de dos maneras: las variantes neandertales en el cromosoma X fueron desventajosas en los humanos modernos y fueron eliminadas gradualmente por la selección natural, o el cruzamiento temprano podría haber ocurrido principalmente entre neandertales masculinos y humanos modernos femeninos, lo que resultó en que poco ADN del cromosoma X neandertal ingresara al acervo genético humano.

Los investigadores utilizaron simulaciones matemáticas y confirmaron que incluso un modelo de migración exclusivamente femenina solo explicaría una parte de esta diferencia, lo que los llevó a la conclusión de que la causa más probable fue una preferencia de apareamiento específica: machos predominantemente neandertales reproduciéndose con hembras predominantemente humanas modernas. Esta conclusión también ayuda a descartar la idea de que la falta de ADN neandertal en nuestro propio cromosoma X se deba únicamente a que la selección natural eliminó genes “incompatibles” o defectuosos. “Las preferencias de apareamiento proporcionaron la explicación más simple”, dice Platt.

Dos estudios anteriores, publicados en las revistas Nature y Science, ofrecieron nuevos detalles sobre esta hibridación, como las fechas en que ocurrió (hace entre 43.000 y 50.000 años), cómo fueron los cruzamientos (algunos linajes se cruzaron más de una vez y otros que no volvieron a encontrarse con ellos), o la forma en que los genes neandertales pasaron por la criba de la selección natural (se quedaron con nosotros los que presentaban algún tipo de valor adaptativo).

Una explicación alternativa

Antonio Rosas, paleoantropólogo del Museo Nacional de Ciencias Naturales (MNCN-CSIC), cree que este estudio viene a dar una respuesta a una pregunta recurrente: qué sucedió en los eventos de hibridación entre diferentes especies, en este caso neandertales y sapiens. “Lo que vienen a decir es que, para que se produzca esta diferencia en el cromosoma X, debería haber una especie de patrón estandarizado en el perfil sexual de las relaciones”, explica a elDiario.es. Hay otros posibles mecanismos de carácter más demográfico que podrían explicar la diferencia genética en el cromosoma X, como la patrilocalidad (que las hembras cambien de grupo parental), pero los autores concluyen que eso explicaría solo un porcentaje de ese desequilibrio.  

Que los híbridos entre machos sapiens y hembras neandertales tuvieran una probabilidad de supervivencia más baja también podría explicar el desequilibrio

Antonio Rosas — Paleoantropólogo del Museo Nacional de Ciencias Naturales (MNCN-CSIC)

“Ellos lo interpretan como que hay una preferencia por las mujeres sapiens o una preferencia por los machos neandertales, pero los fundamentos de esas posibles preferencias los desconocemos”, señala Rosas. Sin embargo, apunta, hay otro factor tener en cuenta: “la posibilidad biológica no contemplada de que los híbridos entre machos sapiens y hembras neandertales tuvieran una probabilidad de supervivencia más baja, lo que no dejaría huella y podría explicar el desequilibrio”.

“No se ha considerado si la supervivencia de los descendientes varones y hembras de los híbridos neandertales/humanos modernos no fuera idéntica, dependiendo de si la madre fuera neandertal o humana moderna”, coincide Gemma Marfany, catedrática de Genética de la Universidad de Barcelona (UB). “Podría suceder que los descendientes híbridos varones de una madre neandertal fueran menos viables que si la madre era humana moderna, lo que implicaría una selección natural purificadora sobre el cromosoma X neandertal, disminuyendo su transmisión y enriqueciendo en regiones del cromosoma X de humanos modernos, más compatible”.

Es un artículo provocador que genera titulares, pero necesita más trabajos futuros, añadiendo el análisis del ADN mitocondrial

Gemma Marfany — Catedrática de Genética de la Universidad de Barcelona (UB)

Para la especialista, es un artículo interesante, pero sobre todo llamativo. En su opinión, apoyar la hipótesis de que había una preferencia de pareja, encaja con ideas preconcebidas, como las que se encuentran en los libros del Clan del Oso Cavernario, pero hay otras hipótesis –que los autores pasan por encima y descartan fácilmente– que podrían explicar los resultados. “Creo que es un artículo provocador que genera titulares, pero necesita más trabajos futuros, añadiendo más genomas de neandertales, análisis del ADN mitocondrial (que solo es aportado por las madres) y análisis genómicos más profundos y considerando otras opciones”, concluye.

Ignacio Martín Lerma, profesor de Prehistoria de la Universidad de Murcia, cree que el estudio introduce un matiz interesante en nuestra reconstrucción de ese contacto entre sapiens y neandertales, pero recuerda que se trata de inferencias y no de evidencia directa sobre comportamientos concretos. “Si el mestizaje estuvo mayoritariamente protagonizado por varones neandertales y mujeres humanas modernas, ello apunta a dinámicas sociales específicas, aunque no permite definir cómo fueron exactamente esas interacciones”, explica al SMC.

“Una explicación alternativa podría ser que en los últimos grupos neandertales hubiera pocas mujeres”, apunta José Yravedra Sainz de los Terreros, catedrático de Prehistoria de la Universidad Complutense de Madrid (UCM). “Esto obligaba a que hubiera más movilidad, y en esa movilidad mujeres sapiens pudieron haber tenido esa mayor relación con neandertales”.  

Hay artistas que hacen arte y artistas para quienes el arte es una forma de vivir. Dorothy Iannone (Boston, 1933 – Berlín, 2022) pertenecía al segundo grupo. Su práctica pictórica iba más allá de una mera decisión estética, implicando un compromiso vital y espiritual que le costó la censura y la expulsión de exposiciones. Ahora, el Museo CA2M reivindica su perseverancia en Una y otra vez, la primera monográfica de la artista en España, recuperando a una pionera que, sin adscribirse a ningún movimiento, consiguió que la mujer dejara de ser objeto deseado para convertirse en sujeto deseante.

Comisariada por Tania Pardo, la muestra, que se abre ceremonialmente con unas paredes y una alfombra rojas, reúne seis décadas de carrera articuladas en seis apartados entre los que encontramos dibujo, vídeo, decoración y libros saturados de color. “Hay que entender su trabajo de reivindicación de la autobiografía además de como una herramienta de conocimiento, como posición política y como práctica”, explica Pardo. “El título hace referencia a la resistencia de muchas artistas, que se han mantenido trabajando, pese a estar siempre en los márgenes de la historia canónica del arte”, agrega.

De origen italoamericano, Iannone se licenció en literatura norteamericana e inglesa en la Universidad de Boston. Pronto se casó con el artista James Upham, al que conoció en 1958 y con quien se trasladó a Nueva York. Allí abrieron una galería de arte, la Street Gallery. “A partir de entonces”, cuenta Pardo, “establece mucho contacto con escritores y artistas plásticos en un momento muy enérgico para EEUU, marcado por la guerra de Vietnam y el movimiento hippie”.

Entre 1961 y 1968, la pareja viajó por Europa y Asia, un periplo que le permitió profundizar en su interés por lo plástico y realizar sus primeras incursiones artísticas, desde el expresionismo abstracto hasta la serie de collages de influencia japonesa que podemos admirar en la exposición. Fue en uno de esos viajes, en Reikiavik, donde su vida dio un giro radical al conocer al que sería su segundo marido, el artista Dieter Roth y al que ella llamaría su “muso”. Con él, Iannone encontró un compañero vital y el catalizador de una etapa de explosión creativa. “Ella se autodenominaba La Leona”, señala Pardo, dando título al primer capítulo de la exposición. “No solo por lo que simboliza el animal, sino porque su signo astrológico es Leo”, indica.

Mujer de espiritualidad inquieta —de ascendencia católica, se adhirió al budismo en los 80—, sentía una fascinación lúdica por el tarot o la güija, a la que llegó a preguntar en varias sesiones con amigos sobre la importancia del arte. Pero sin duda, una de las piezas más hermosas de esa sección es el tarot que dedicó a Roth, “un canto a su relación doméstica”. Porque en el universo de Iannone, lo doméstico nunca fue un espacio menor. A Cookbook (1969), un cuaderno de recetas, es quizá su ejemplo más conmovedor: en él, las instrucciones para guisar un plato se intercalan con apuntes sobre sus sentimientos más íntimos. El amor no solo se siente, se guisa, se escribe, se pinta. “Cuando pintaba, escribía, cantaba y filmaba mi mensaje, se podría decir que llenaba por completo mi mente”, dijo la artista. “Y nada me daba más placer que expresarlo. Si, de alguna manera, he ayudado a la gente a estar más cerca de sí mismos, eso significaría mucho para mí”, apuntaba.

El cuerpo sin censura: una posición política

La efervescencia de aquellos años impregnó su obra. Adoptó una paleta de vibrantes colores planos para los fondos de sus pinturas, un sello que ya no abandonaría jamás. Inspirada por las shunga japonesas, el Kamasutra y la cerámica griega, Iannone asumió con naturalidad que los genitales eran una parte esencial de la vida y, por tanto, dignos de ser representados sin pudor. “No lo hace con ánimo de escandalizar”, aclara Pardo, “sino que se pregunta: ¿por qué no puedo hacerlo?”. Así, pintó una y otra vez a las figuras masculinas, incluido su amado Roth, con los atributos sexuales explícitos, integrando el deseo y la intimidad doméstica en el centro de su universo pictórico. 

“En sus obras siempre introducía texto de las lecturas que hacía, como Shakespeare, que le inspiraba y le gustaba mucho”, explica Pardo, “y después de conocer a Dieter, empieza a introducir las conversaciones propias en sus trabajos”. De este modo, Iannone construyó un imaginario donde el amor libre se encumbra a través de escenas de sexo explícitamente autobiográficas. En sus obras, de gran impacto visual, el espectador asiste a una constante exploración y disolución de los roles de género —lo femenino y lo masculino se hibridan—, narrada siempre con un sutil sentido del humor que destila en detalles lingüísticos y pictóricos. 

La convicción inquebrantable de que el sexo no era algo que ocultar le costó su primer gran escándalo en 1969, durante la mítica exposición When Attitudes Become Form en Berna. El comisario Harald Szeemann recibió la orden de cubrir los penes de las figuras de su obra Ta(Rot) Pack. Iannone se negó. Dieter Roth la apoyó, las obras fueron retiradas y Szeemann dimitió. “Hay una cosa muy interesante en la exposición y es que estamos muy habituados, por ejemplo, a ver la representación del cuerpo femenino”, apunta Pardo, “incluso la vulva o la vagina en los museos clásicos, pero vemos muy poco la representación fálica, y mucho menos pintada por una mujer en esta época”.

Lejos de amedrentarse tras este incidente, la artista convirtió la censura en material creativo y realizó The Story of Bern (1970), una narración visual que hoy se erige como un hito en la historia de la libertad de expresión artística. La propia Iannone se pronunció sobre ello en una conversación que mantuvo con el también artista Matteo Cattelan en 2006: “[…] En el fondo el contenido de mi obra no se vio afectado por la censura. La ignoré por completo y mantuve la mirada puesta en mi corazón. Como sigo haciendo”. 

Arte doméstico y afectos: 'Gentefilia'

Esa perseverancia vital se manifiesta en una obra cromática, luminosa y táctil que, por su propia vivacidad, funciona hoy como un antídoto a la imaginería homogénea de las pantallas y supone un shock sensorial. Su arte psicodélico es en sí mismo una afirmación gozosa de lo hecho a mano, de la textura y del detalle, y de la libertad más profunda. Esa misma pulsión por lo artesanal y lo afectivo vertebra toda la exposición, que continúa con el apartado Gentefilia, dedicado a las figuras de la cultura pop, los amigos y a su familia. Es el caso de la serie People, con la que inicia sus primeras obras figurativas en 1966. En ellas, la representación explícita de los genitales se mezcla con un elenco variopinto de amigos, gente anónima y celebridades como Ringo Starr o Charles Chaplin. “Lo popular, lo pop, la lealtad hacia los amigos... todo está ahí”, resume Pardo.

Uno de los vínculos más fascinantes es, sin duda, el que mantuvo con su madre, Sarah Pucci, a la que se dedica otro capítulo más de la exposición. De ascendencia italiana y afincada en Boston, Sarah crio sola a su hija y, a partir de 1959 —cuando ya tenía 57 años—, comenzó a enviarle regalos en cada cumpleaños o San Valentín: unas pequeñas esculturas de espuma de poliestireno que ella misma llamaba balls. De apariencia kitsch, Pucci las recubría con perlas falsas, alfileres, purpurina y todo tipo de pedrería de plástico, creando objetos que parecían pequeños pasteles. “Su relación”, apunta Pardo, “recuerda a la que Andy Warhol mantuvo con su madre, Julia Warhola”. 

Una red de afectos se extiende a sus amistades, como la artista Mary Harding, con quien fundó una editorial en el Berlín de 1976. “A Iannone le encanta hacer cosas objetuales y, sobre todo, libros”, señala la comisaria. En la muestra pueden verse hojas sueltas de algunas de esas publicaciones, donde se aprecia cómo ciertos motivos decorativos —flores, cenefas como teclas de piano, serpientes—, como el sexo, se repiten una y otra vez. Hay, además, un tono juguetón que rezuma optimismo, como ocurre cuando utiliza una mesa de casino para representar cómo el amor es un juego. “Su humor está en todo: en una silla, en los objetos para la casa y lo doméstico. En ella hay una cosa muy alegre, pero también de reivindicación democratizadora”, afirma Pardo.

El recorrido se cierra con una sala dedicada a la Estatua de la Libertad, pero también a los lemas y dioses desnudos que, en el imaginario de la artista, acompañan la liberación de la gente. La imagen de la matriarca que preside el puerto de Nueva York aparece una y otra vez en su obra tardía, pero Iannone la despoja de su retórica oficial para devolverle su significado original. “Es el relámpago aprisionado, y su nombre, Madre de los Exiliados”, recita Pardo, evocando el soneto de Emma Lazarus inscrito en el pedestal. “Desde el faro de su mano brilla la bienvenida para todo el mundo”, concluye. Convertida en símbolo de acogida para quienes buscan refugio, la estatua se erige así en la metáfora final de una artista que hizo de su vida y su obra un espacio libre. Un lugar donde, una y otra vez, siempre se podía volver a empezar.

Clara Serra (Madrid, 1982) es reflexiva, curiosa y atenta a la tradición para abrir nuevas rutas. Da la impresión de que no teme recorrer el laberinto y perderse en los claroscuros que encierran las palabras. Fue así que, en 2024, publicó El sentido de consentir (Anagrama), un breve ensayo que removió las aguas del discurso oficial sobre el consentimiento, demasiado precipitado, quizá, y atrapado en una urgencia que evitó un debate más sosegado.

Por entonces, Serra supo templar el ánimo e indagar en la polifonía de un término que acuna, si no se comprende adecuadamente, un auténtico polvorín.

Dos años después de la publicación del libro, tras contemplar el aumento de la extrema derecha y las dificultades de la izquierda, conversamos de nuevo con la filósofa madrileña para reseguir la encrucijada y saber qué desafíos feministas se avecinan.

Tras haber publicado El sentido de consentir, ¿en qué aspectos se ha reafirmado? O, por el contrario, ¿qué dejó en el tintero?

Intuí, en el libro, que, hoy en día, asistimos a una resignificación del concepto de consentimiento que lo aproxima a la noción de deseo; una tendencia a identificar las relaciones consentidas con las relaciones mutuamente placenteras. Y lo que pretendí fue introducir una discusión crítica que no existía sobre lo problemático de esta identificación.

Es un tema complejísimo.

Sí, que pide una discusión honesta y a fondo. En mi investigación posterior me tomo muy en serio la tarea de entender por qué existen posiciones diversas sobre el consentimiento y a qué problemas, límites o insuficiencias trata de responder cada una de ellas. Ninguna surge de la nada o carece de motivos, pero algunas de ellas generan más problemas de los que resuelven.

¿Qué se pone en juego en las distintas comprensiones del término? ¿Imaginarios, proyectos políticos, maneras de relacionarnos en el mundo?

Lo que a mí me ha producido perplejidad es que existiera un discurso oficial que confiara en una palabra supuestamente clara, autoevidente o ‘transparente’ para enfrentar todos los desafíos del feminismo sobre la sexualidad. Hasta tal punto ha sido así que muchos de los debates legislativos se han simplificado haciendo descansar todo el problema, o, mejor dicho, toda la solución, en la mera incorporación del término, como si al escribirlo en la legislación ya se resolvieran los problemas.

Tamar Pitch, por ejemplo, lo expresa muy acertadamente cuando dice que, obviamente, la violencia empieza donde no hay consentimiento, pero que el problema reside precisamente en la dificultad de definir el consentimiento. Si no estamos ante un concepto unívoco, la cuestión no es tanto nombrar el consentimiento, sino acotarlo y definirlo en una dirección y cerrarle la puerta a otras. Si algo ha señalado el feminismo desde los años 70 es que el consentimiento es un polvorín conceptual, que encierra significados diversos y que algunos de ellos son peligrosos para las mujeres.

¿En qué sentido puede serlo?

En que puede usarse en una dirección o en otra muy distinta, y que si no se clarifica qué entendemos por consentimiento podemos hacer lo contrario de lo que pensamos. Carole Pateman, por ejemplo, dedicó El contrato sexual, una obra imprescindible, a atacar el concepto de consentimiento en su acepción contractual. Algunas feministas, que en la línea de Pateman han identificado el consentimiento con el contrato, han apostado por rechazar totalmente todo uso feminista del consentimiento. Yo, sin embargo, mantengo otra posición.

El consentimiento es un concepto irrenunciable pero siempre y cuando lo alejemos al máximo de la figura del contrato y eso implica que debe ser delimitado de determinado modo. Lo que no se puede hacer es ignorar estas advertencias y convertir el consentimiento en un concepto aproblemático y neutral.

¿Es, quizá, uno de los temas fundamentales que debe abordar el feminismo en los próximos años?

Sí, sin duda. Simplificar la noción de consentimiento puede tener un punto ideológico. Gran parte de la tradición feminista lo abordó como un concepto cargado de trampas y usos ideológicos. Solo si partimos de esa aproximación crítica, podemos protegernos de alguno de sus significados y, al mismo tiempo, rescatar otros.

Simplificar la noción de consentimiento puede tener un punto ideológico. Gran parte de la tradición feminista lo abordó como un concepto cargado de trampas y usos ideológicos

Tratemos de entender qué significa. ¿Por qué el consentimiento no debería entenderse como un contrato?

Carole Pateman sostiene que la dominación patriarcal en la época moderna se ha vehiculado precisamente a partir del contrato sexual que existe, por ejemplo, en el contrato matrimonial. Su argumento es que la violación marital ha estado permitida por la ley precisamente a través del argumento de que las mujeres han adquirido deberes y obligaciones al consentir al matrimonio, los famosos débitos conyugales. En este caso la justificación patriarcal de la violencia sexual contra las mujeres no consiste en que las leyes hayan olvidado el consentimiento, sino a que lo han puesto en juego en una determinada dirección.

El patriarcado ha sometido a las mujeres al cumplimiento de deberes sexuales a través de la figura del consentimiento, argumentando que las mujeres han consentido —han dicho que sí— a un contrato sexual. Los contratos implican siempre deberes y obligaciones de las partes y por eso Pateman no acepta que en el terreno del sexo haya contratos. Entendido así el consentimiento, se convierte en la peor trampa para las mujeres.

¿Está de acuerdo con Carole Pateman?

Si lo entendemos como un contrato, yo estoy de acuerdo con ella, sí, porque entonces el consentimiento resulta peligrosísimo. No debe haber contratos sexuales validados por el Estado. Ahora bien, Pateman se equivoca en identificar plenamente consentimiento con contrato. El consentimiento puede entenderse también como un permiso.

Explíqueme, por favor.

Fíjate hasta qué punto el consentimiento es un concepto polisémico que incluso en el derecho puede adquirir dos figuras diferentes. En el ámbito jurídico, el consentimiento significa tanto contrato como permiso, y ambas concepciones no solo son distintas, sino incluso contrarias. El consentimiento como permiso es algo que siempre puede ser unilateralmente retirado. El contrato, por el contrario, no, no se retira unilateralmente. De hecho, un contrato significa que una de las dos partes puede decidir incumplirlo y que el Estado arbitra en su cumplimiento.

¿Entonces?

Hay que discrepar en identificar por completo consentimiento y contrato. Si el consentimiento es un permiso, y por eso yo lo defiendo en términos negativos, siempre puede retirarse a partir de una negación. Da igual que yo haya dicho previamente que sí, siempre puedo decir posteriormente que no. Si en el contrato lo que tiene validez es el sí y todo sí es un sí vinculante, en el permiso lo que tiene validez siempre es el no y todo no es un no válido y vinculante.

En el contrato las afirmaciones se convierten en compromisos vinculantes, en el permiso lo importante es que el sujeto retenga siempre y en todo momento la posibilidad de decir que no. Por eso yo defiendo la naturaleza negativa del consentimiento sexual y advierto de los peligros de positivizar el consentimiento, es decir, de contractualizarlo.

Lo importante de decir no, de negarse.

Exacto. Es ahí donde descansa la prueba de la libertad sexual. En el sexo no podemos convertir el sí en la verificación del consentimiento. No todo sí es un verdadero sí y, sin embargo, todo no es un no. El no, o mejor dicho la posibilidad del no, es siempre la garantía de un consentimiento libre.

Pero, ¿qué sucede con las trabajadoras del sexo? ¿Es válida su negación?

Quienes defendemos los derechos laborales para las trabajadoras del sexo, no estamos defendiendo que una trabajadora firme un contrato por el cual quede comprometida y obligada a cumplir deberes sexuales. Sé que esta es la interpretación de algunas feministas abolicionistas que nos acusan de darle armas al Estado para que pueda validar contratos sexuales vinculantes. Pero aquí hay un error. La trabajadora sexual tiene que poder acordar contractualmente sobre aspectos de su actividad como, por ejemplo, el alquiler del lugar donde trabaja.

En torno a la actividad sexual deben validarse diversos contratos que hacen esa actividad posible en vez de perseguirlos como parte de una actividad criminal. Ahora bien, si una prostituta mantiene en todo momento la posibilidad de decir ‘yo no sigo, yo esto no lo hago’, y así debe ser, es porque el sexo mismo se mantiene fuera de la figura del contrato. O, lo que es lo mismo, su consentimiento sexual tiene que seguir siendo entendido como un permiso y su derecho a la negación tiene que estar absolutamente garantizado. El contrato se puede establecer sobre cuánto me pagas por utilizar la habitación, pero no acerca del compromiso hacia la práctica sexual.

En el libro insistía en el lema ‘no es no’ para comprender el consentimiento. Da la impresión, sin embargo, que, a simple vista, el lema ‘solo sí es sí’ empodera más a la mujer.

Y ahí está la trampa y el peligro que pretendía señalar. La condición de que un sí tenga que ser aceptado, y sobre todo jurídicamente, es que decir no sea posible. Es decir, un sí dicho en condiciones en las que no puedes negarte es un sí esclavo. De nuevo es en una interpretación contractual del consentimiento donde el sí se vuelve más válido y más vinculante que un no. Es exactamente eso lo que pretenden esos futbolistas que quieren acostarse con chicas que han firmado previamente un contrato. Quieren poder venir después a decir “ella dijo que sí”, como si ese sí fuera la prueba realmente válida del consentimiento. De nuevo, insisto, es esa particular interpretación del consentimiento la que se vuelve altamente peligrosa para nosotras.

Señala, además, que con el lema ‘solo sí es sí’ se pretende hablar, en el fondo, del deseo, como si tras el sí se cifrara la voluntad deseante del sujeto. Visto así, se entendería que el deseo se valida jurídicamente cuando el sujeto consiente. Pero ¿se puede validar jurídicamente el deseo?

En efecto. Alguien podría contestar a mi argumento que la búsqueda de un sí no tiene que ver con formas contractuales, sino que ese lema busca un sí deseante, una afirmación deseosa, “entusiasta” como se dice. El motivo por el que cifraríamos la veracidad del consentimiento en un sí sería entonces el hecho de que, supuestamente, revelaría un deseo del sujeto. Ahora bien, ¿estamos realmente seguras de que eso es un camino feminista?

Las leyes llevan siglos y milenios negando la autonomía femenina, negando a las mujeres como sujetos del consentimiento, prohibiendo también que firmemos contratos. No me parece que ante esa negación de nuestra autonomía tengamos que aceptar una especie de condición extra, una prueba de verdad de nuestro consentimiento por la que el Estado nos puede exigir un plus de autenticidad que no exige ni debe exigir en ningún otro ámbito de su acción y que, desde luego, no les exige a los hombres.

El consentimiento es un concepto jurídico y nada tiene que ver con el deseo. Es decir, tú puedes consentir firmar una hipoteca, pero si lo haces con mucho deseo o muy poco no es asunto de nadie, y de hecho no invalidaría ese contrato. Tú vas a una clínica y abortas, e imagínate luego que te dijeran, ‘No la vemos a usted muy entusiasmada en su consentimiento’.

Es grotesco y distópico. Me recuerda a ‘El Cuento de la Criada’.

Sí, lo es, distópico total, como si un Estado se inmiscuyera en el interior de los sujetos y en su felicidad; un poco a ‘1984’ de Orwell. La interioridad del sujeto no es asunto del Estado. A nadie se le ocurriría poner en cuestión la capacidad de consentir de una mujer en un aborto con el argumento de que eso le debe hacer feliz, que seamos mayores de edad es justamente que se nos reconozca la posibilidad de elegir, decidir y consentir a cosas con total independencia de que esas cosas nos hagan felices o, por el contrario, no las deseemos de forma entusiasta. Entonces, ¿por qué ponemos esa expectativa del deseo en el terreno sexual? ¿Por qué razón el Estado tendría derecho a esta tutela paternalista e infantilizadora con nuestras decisiones jurídicamente vinculantes en el territorio de la sexualidad?

Por eso se lo preguntaba. ¿Por qué?

En todos los asuntos en los que se legisla, el consentimiento se refiere a que los sujetos dicen que sí o no a cosas, y que nadie sabe hasta qué punto hay una adhesión interna placentera en esas cosas. Igual, en este punto, se nos están mezclando la ética y el derecho. En el asunto ético estoy completamente de acuerdo con que las feministas aspiramos a mucho más que al mero consentimiento: yo, con mi novio, no aspiro a que respete mi sí o mi no, sino a que se preocupe sobre si yo soy feliz o no, si disfruto o no, si deseo profundamente una cosa o no. Pero me parece realmente preocupante que ese tipo de horizonte ético, que es sin duda irrenunciable, lo estemos transportando a la esfera de la regulación penal, a la definición de delitos penales.

Entiendo. Leyéndola y ahora escuchándola siempre me da la impresión de que trata de recorrer el laberinto sin perder de vista la cuestión central: la voz de las mujeres.

Es que me preocupa que discursos pretendidamente emancipatorios, en realidad, produzcan u oculten una especie de tutelaje por el cual desaparecemos. Claro que el sexo tiene que ser placentero, sí, por supuesto, un espacio donde al otro le importa tu felicidad y tu placer. Ahora bien, lo que sucede es que esa pretensión ética la encomendamos a leyes penales, y entonces cruzamos una frontera peligrosa. La transformación de nuestra sociedad implica mucho más de lo que puede hacer una ley y sobre todo una ley penal. El deseo nos remite a una cuestión de ética sí, y la ética no la vamos a abordar en lo penal, ¿no?

No, no creo, sería dejarlo todo en manos de lo jurídico. ¿Falta política e imaginación?

Creo que este tipo de cierre del espacio que separa lo jurídico de lo ético es una clara señal de derrota ideológica de las izquierdas. Y esto va más allá del feminismo. El uso del derecho penal como herramienta de transformación social o de educación de la sociedad hoy parece parte del sentido común, pero ubica a la izquierda en el terreno de la derecha, le hace compartir horizonte con los proyectos conservadores. Pareciera como si no creyéramos en nuestra capacidad de transformar la sociedad, como si hubiéramos perdido la capacidad de imaginar otro futuro. Y cuando nos anclamos aquí, cuando parece que no hay alternativa a lo real, la derecha y la extrema derecha avanzan a pasos agigantados.

Si de lo que se trata es de diseñar nuestras sociedades a partir de reformas legislativas y penales, la extrema derecha siempre lo hará mejor. Nosotros, en cambio, aspiramos a una transformación cultural relacional profunda de la sociedad que ninguna ley penal puede llevar a cabo. Para mí esta es la verdadera cuestión política profunda que hay de fondo de la crítica que muchas feministas hacemos a la cultura punitiva y al populismo penal que ha ido abriéndose paso en las sociedades occidentales desde los años 90.

Si de lo que se trata es de diseñar nuestras sociedades a partir de reformas legislativas y penales, la extrema derecha siempre lo hará mejor

Precisamente, escuché a Georgina Orellano en su podcast hablando de ello.

Sí, ella critica especialmente que una parte del feminismo se ha dejado seducir por soluciones punitivas en nombre de la protección de las mujeres, y que, al final, estas soluciones siempre juegan en contra de las mujeres, porque provoca más persecución, más clandestinidad y más inseguridad para nosotras.

Para terminar, quiero preguntarle sobre un artículo en el que se pregunta cómo pensar el sexo en una sociedad capitalista crecientemente securitaria en la que la relación social misma se convierte en un peligro del que protegernos. Me interesó. ¿Qué quería plantear exactamente?

Reivindicar el derecho de las mujeres a correr riesgos, sí. La cultura patriarcal siempre ha pretendido proteger a las mujeres, en nombre, por así decirlo, de su protección, incluso de sus propios deseos y, en general, de la incertidumbre o del espacio de riesgo que acompaña a esa relación social que es la relación sexual. Tenemos derecho a correr esos riesgos, sí, inseparables del hecho de ser sujetos vulnerables e interdependientes y siempre negados por un discurso neoliberal, inmunitario y securitario.

A mí no me interesa que se me prometa una relación social 100% controlable, contractualizable, absolutamente prevista de antemano. ¿Qué tipo de securitarismo es ese? Existe hoy un peligroso discurso de la seguridad donde el otro o la incomprensión del otro se vive como una amenaza.

Su artículo, sin embargo, transportaba esta cuestión al ámbito del sexo.

Sí, en la medida en que es un espacio de riesgo, de vulnerabilidad, donde nos exponemos al otro. Pero vivir es un riesgo, desear es un riesgo y enamorarte también lo es, un riesgo a que el otro no te desee, o desee otra cosa, un riesgo a que el otro no te quiera o quiera de otro modo. Ahora bien, hay riesgos que queremos correr y derechos por los que debemos luchar: el de correr esos riesgos es uno de ellos. Por eso justamente las feministas debemos distinguir dos cosas. Una es la violencia, contra la que tenemos que poner todas las medidas de seguridad porque tenemos derecho a exigir estar a salvo de la violencia siempre y en todo caso.

Ahora bien, si la violencia debe ser erradicada del sexo es, precisamente, para que podamos recuperar la libertad de adentrarnos en un territorio donde existe el riesgo, la incertidumbre, el no saber. No saber lo que pasará, lo que me pasará, lo que nos pasará y querer explorarlo. No saber lo que desea el otro o lo que yo misma deseo y querer explorarlo. Yo lo que quiero es que la violencia deje de ser el peaje que las mujeres tenemos que pagar por poder adentrarnos en el sexo y sus incertidumbres. Quiero ser verdaderamente libre -estar a salvo del peligro de la violencia- para poder correr los riesgos que sí quiero correr. La relación social implica conflicto y riesgo y debemos defenderlos, es la única manera de defendernos como sociedad de quienes nos quieren convertir en enemigos unos de otros, sujetos asustados y atemorizados de la existencia misma de los otros.

Miedo y en estado de shock, pero hay seres que justifican la propia vida.

Hay una serie de ansiedades sociales con causas reales: no poder pagar el alquiler, la hipoteca, la precariedad del trabajo, etc. Y estas ansiedades se canalizan buscando certezas en otros ámbitos de la vida en los que la libertad precisamente consiste en defender la posibilidad de correr riesgos. Hay que encarar las incertidumbres que socavan realmente la libertad, y no dejarnos seducir por discursos securitarios o profilácticos que se asemejan a los identitarios que la extrema derecha promete, cuyas promesas de certeza consisten precisamente en el desmantelamiento de nuestras condiciones materiales, es esa destrucción material, esa desposesión económica y esa destrucción de derechos y garantías los que nos abocan a una vida muy incierta y angustiosa.

Hay que defender esos derechos y recuperar esas certezas, son las condiciones de posibilidad de que podamos exponernos al riesgo que implica la existencia misma de los otros, nuestra vulnerabilidad y nuestras mutuas interdependencias.

Puede parecer una broma, pero muchas mujeres reconocen sin pudor que hay días en que organizar la despensa, hacer una caminata sin prisa o estar sola en casa resulta más gratificante que un encuentro erótico que, en teoría, debería ser mucho más apetecible y placentero.

La explicación reduccionista señala al laboratorio. La interesante mira la biografía.

Se ha difundido mucho la idea de que la vida erótica, en el climaterio (antes, durante y después de la menopausia), “depende” en gran medida de las hormonas. Estas pueden facilitar o dificultar la respuesta corporal, pero no deciden sobre el deseo ni la excitación. 

Las hormonas pueden modular la energía, el metabolismo o el estado de ánimo (entre otras muchas cosas). Pero no fabrican sentido. Y cuando algo pierde sentido, por muy posible que sea fisiológicamente, deja de compensar.

En esta etapa, lo que cambia no es tanto la existencia del deseo, sino el marco en el que se expresa. Sin embargo, se sigue cometiendo el mismo error: tomar el nivel hormonal en sangre como explicación principal, cuando es solo el dato más fácil de medir. Que una hormona esté más baja o más alta no explica por sí sola qué le pasa a una persona con sus ganas.

En la menopausia, la clave no está tanto en cuánta hormona hay, sino en cómo responde el organismo y, sobre todo, en cómo se integra esa señal en la experiencia vital de la persona. Por eso, dos personas con analíticas similares pueden vivir su vida erótica de formas radicalmente distintas.

Ni el gusto ni la apetencia se eligen de manera voluntaria. No decidimos que algo nos atraiga; más bien lo vamos descubriendo o incluso puede sorprendernos sin que siquiera seamos conscientes. En la posmenopausia, no es que el deseo desaparezca necesariamente; a veces simplemente cuesta reconocer como propias ciertas formas de apetencia que antes podían surgir espontáneamente.

En un momento concreto puede haber varias preferencias: conversar, dormir, tocar, estar sola, abrazar… Elegir una no invalida las otras. En ese cruce entre energía disponible, contexto relacional y estado corporal, una puede tomar la delantera.

Ya sea por la edad o por la experiencia acumulada, cambia la manera en que se perciben las propias inclinaciones. No porque antes no hubiera criterio ni porque ahora todo sea más consciente, sino porque el contexto vital es distinto. Hay menos respuestas automáticas y más interferencias reales: energía disponible, falta de sueño, preocupaciones, carga mental, etc. Eso a veces se interpreta como pérdida, cuando en realidad es un ajuste. No porque haya menos capacidad, sino porque las circunstancias ya no son las mismas y el cuerpo no responde igual ante cualquier estímulo.

En determinados momentos del propio recorrido biográfico, cuando los cambios interfieren más en lo cotidiano, no solo cambia el cuerpo: cambia el umbral de disponibilidad. Aparece un cansancio que no es exactamente físico ni exactamente emocional, sino acumulativo. Años de trabajo, de cuidados, de sostener relaciones, de exigencias y de adaptación constante dejan huella. Ese desgaste no elimina el deseo, pero sí influye en cuándo y cómo se activa. Forma parte del mismo organismo que desea.

Ese ajuste también se refleja en la experiencia erótica. No todo convoca del mismo modo que antes, pero tampoco antes todo convocaba siempre. En ese movimiento intervienen múltiples factores, entre ellos la forma de habitar el propio cuerpo y la relación con quien está delante. No es una causa única ni una evolución lineal; es un entramado que se va reorganizando.

Muchas de las dificultades que percibimos como “falta de deseo” tienen más relación con la permanencia de un esquema relacional aprendido que no se ha ajustado a nuestra biografía. Queremos que la vida erótica funcione igual que a los treinta, con la misma disponibilidad, la misma centralidad de algunas prácticas o la misma idea de rendimiento.

Aquí entra de lleno la educación sexual que hemos —o no— recibido. El discurso institucional ha reducido la sexualidad a prevención y riesgo: primero evitar embarazos, luego evitar infecciones. Pero casi nunca aprender a relacionarnos a lo largo del tiempo, a ajustar las convivencias ni a renegociar con nuestra propia erótica cuando cambia el cuerpo, cuando cambia la prioridad vital.

Así, durante demasiado tiempo, el modelo erótico dominante ha distribuido cargas de manera desigual y rígida. No solo en términos de anticoncepción o cuidado, sino también en términos de expectativas corporales y desempeño. La sexualidad se ha organizado alrededor de un guion exigente: disponibilidad, rendimiento, centralidad del coito, confirmación constante de que todo funciona como debe.

Estos patrones no nos han afectado solamente a las mujeres. Responden a un sistema cultural que convierte el encuentro en una prueba más que en una experiencia. Cuando el valor se mide en términos de respuesta, duración o eficacia, el margen para la vulnerabilidad, la negociación o el cambio se estrecha. Y eso tiene consecuencias.

Ninguna de las posiciones que se construyen dentro de este modelo es neutra, porque ninguna surge de la nada. Están atravesadas por mandatos culturales que presionan, encorsetan y generan tensiones. No es solo desgaste individual; es una forma de desencuentro estructural. Cuando el encuentro está guiado por expectativas heredadas y poco ajustadas a lo que vamos siendo —tanto en lo personal como en la relación—, la experiencia deja de ser un espacio de cultivo y se convierte en un lugar donde algo tiene que demostrarse o sostenerse.

Cuando el valor se mide en términos de respuesta, duración o eficacia, el margen para la vulnerabilidad, la negociación o el cambio se estrecha. Y eso tiene consecuencias

Con el paso del tiempo —y especialmente en etapas como la menopausia, donde hay cambios numerosos y, a veces, abruptos— ese esquema muestra más claramente sus límites. Lo que antes podía sostenerse por inercia empieza a sentirse forzado. Y lo que se interpreta como déficit puede ser, en realidad, cansancio de una lógica relacional que ya no encaja.

Después de los 50, ese desgaste se hace más visible. Puede aparecer una economía interna más estricta: menos disponibilidad. No es rechazo al encuentro con el otro. Es rechazo a seguir representando un guion que exige más de lo que devuelve.

Mientras no revisemos ese modelo, seguiremos interpretando como “pérdida de deseo” lo que, a veces, es simplemente cansancio de sostener siempre lo mismo.

Quizá la pregunta no sea por qué hacer la compra compensa más que follar. Quizá la pregunta sea qué tendría que reorganizarse en nuestras relaciones para que el encuentro erótico vuelva a ser un espacio de disfrute.

Si tienes sexo, las probabilidades de que tu día mejore son muchas. Pero si es sexo planificado, puede parecer que se trata de una tarea más. Y a diferencia de otras tareas o actividades físicas, lo acabas viendo más como un lujo que como una necesidad, y por eso, aunque ya tengas pareja, puede ser difícil encontrar la motivación para ponerlo en práctica. Sin embargo, el sexo es un apetito como cualquier otro, una necesidad como cualquier otra, un alimento como cualquier otro. Si lo dejas en suspenso, el efecto en tu relación podría ser como si uno de los dos, o ambos, estuvierais a dieta permanente, y también solos. Puede que eso os funcione, pero para muchos de nosotros, el sexo es algo a lo que vale la pena dar prioridad.

En esencia, antes de introducir cualquier otro obstáculo doméstico, es un trabajo de dos, por lo que hay que estar en sintonía; no se puede decidir de forma unilateral. Para abordar esto en orden ascendente de dificultades, si sois una pareja sin hijos, el principal obstáculo seréis vosotros mismos: no estar en el mismo estado de ánimo al mismo tiempo, no estar en casa al mismo tiempo. Esto es válido para toda la relación, no solo para el sexo. Una vez entrevisté a una doctora especialista en fertilidad que describió su trabajo con una pareja que intentaba encontrar una fecha para una cita en la que ella estuviera ovulando y ambos estuvieran en el país. Tardaron varias semanas en conseguirlo. “Sentí que estaba empezando a comprender por qué no podían concebir”, dijo.

El sexo no tiene por qué empezar y terminar en el dormitorio, dice Michelle Bassam, terapeuta psicológica y sexual con 25 años de experiencia: “Se puede mantener la intimidad a lo largo del día siendo afectuoso. Mostrar interés por tu pareja puede ser suficiente”. Y, por supuesto, lo contrario —no mostrar interés, no prestar nunca toda tu atención a tu pareja, no tocarla nunca a menos que, al estilo de Larry David, sea porque quieres sexo en los siguientes 90 segundos— también puede arruinar las cosas.

Obviamente, tener hijos pequeños es lo que más mata la pasión, porque es el cambio más drástico. En un momento dado erais dos personas atractivas que se acostaban cuando les apetecía y, de repente, ¡zas! Siempre estáis cansados, rebosáis resentimiento, puede que tengáis un niño pequeño en la cama y, en las raras ocasiones en las que ambos estáis despiertos al mismo tiempo sin distracciones, puede que no estéis de humor. Además, una crisis de imagen corporal e identidad puede afectar a la relación. “Se considera un momento muy arriesgado para las parejas”, afirma Jodie Slee, terapeuta sexual desde hace 16 años, “y no solo sexualmente”. Pero hay que empezar por ser prácticos. Slee ofrece esta estadística asombrosa: “Si una mujer duerme una hora más por noche, su libido aumenta un 14%”.

La consideración de la imagen corporal es real: “La maternidad no se considera algo sexy”, afirma Slee. Siendo realistas, esto recae sobre las mujeres, que pasan por una dura prueba física que les quita las ganas de sexo, les hace parecer arrugadas y oler un poco a leche durante quién sabe cuántos meses después, y las coloca en una nueva categoría, la de “madre”, a la que culturalmente ni siquiera se le permite tener una identidad sexual. “Creo que está bien que las mujeres sean un poco egoístas y piensen: 'Voy a tener un poco de tiempo para mantener mi yo anterior a la maternidad”.

Tener hijos pequeños es lo que más mata la pasión, porque es el cambio más drástico. En un momento dado erais dos personas atractivas que se acostaban cuando les apetecía y, de repente, ¡zas! Siempre estáis cansados, rebosáis resentimiento, puede que tengáis un niño pequeño durmiendo en la cama...

Pero todo el mundo, tenga hijos o no, debe reconocer lo mucho que ha cambiado y el dolor que eso puede suponer. Crea una red de personas con las que te sientas cómoda dejando a los niños por la noche; no dejes que la sequía sexual, que en parte es físicamente inevitable, se convierta en un agujero negro que te haga andar de puntillas; no medies otros resentimientos a través del sexo, alejándote físicamente por el millón de cosas no sexuales que te molestan.

“Asegúrate de que la carga de trabajo sea equitativa”, dice Slee, “para que una persona no se encargue de todas las tomas nocturnas y del trabajo. Creo que está bien que los padres sean un poco egoístas y no adopten una actitud mártir en la crianza de los hijos, para que estos no los absorban por completo”.

A medida que los niños crecen y se convierten en adolescentes, es probable que sus demandas de tiempo sean menores, pero a menudo surge una capa de timidez. “Los padres tienen la responsabilidad, o al menos eso es lo que cabría esperar, de ocultar los aspectos relacionados con el dormitorio”, afirma Bassam, “pero es muy importante que los niños y los adolescentes reciban un modelo de sus padres, para que sepan lo que es la intimidad. Puede ser algo tan sencillo como que alguien te ponga la mano en el hombro al pasar por la cocina”.

Sin embargo, esos años de crianza de los hijos ya no son el final de la carrera de obstáculos. El número de adultos jóvenes que siguen viviendo con sus padres ha aumentado en más de un tercio este siglo. “A mucha gente no le gusta tener relaciones sexuales en la casa de sus padres”, dice Bassam, una situación que a menudo se ve agravada por la exhibición de fotografías familiares en la habitación de invitados.

No dejes que la sequía sexual, que en parte es físicamente inevitable, se convierta en un agujero negro que te haga andar de puntillas; no medies otros resentimientos a través del sexo, alejándote físicamente por el millón de cosas no sexuales que te molestan

También es cierto que una cierta mojigatería natural nos hace sentir mucho más cómodos pidiendo a los demás que se adapten a nuestras preferencias alimenticias o hábitos que pidiendo simplemente media hora de intimidad, por el amor de Dios. La gente moverá montañas por ti si eres intolerante al gluten, y pondrán los ojos en blanco pero lo aceptarán si meditas, pero no puedes decir: 'vamos a desaparecer un rato“.

Esto es válido para cualquier hogar con varios ocupantes: hay que comunicar las expectativas en el ámbito de la pareja. Si sientes que tu relación de pareja se ve constantemente anulada por las exigencias del grupo, eso hará que no te apetezca el sexo o, por el contrario, que lo desees de una forma necesitada y molesta que no es erótica.

Hay una verdad universal que dice que una vez que empiezas a programar el sexo, estás condenado al fracaso, pero no todo el mundo está de acuerdo. “Si lo replanteas”, dice Slee, “no estás programando, estás priorizando y demostrando al otro que es importante”. En las relaciones a largo plazo, “tu deseo es más receptivo que espontáneo, así que si esperas a que te invada espontáneamente el deseo, puedes estar esperando mucho tiempo”.

Planificar el sexo también “elimina la presión de 'Dios mío, han pasado dos semanas, han pasado tres semanas'. Cuanta más presión, más ansiedad hay y menos probable es que suceda”.

Ahora solo tienes que mantener viva la llama, lo cual se consigue mediante lo que antes se llamaba “desfamiliarización erótica”, que no era más que un término científico para referirse a la novedad. “La novedad es lo que crea el periodo de luna de miel: tu cuerpo se inunda de dopamina, que se dispara con la novedad. Con el tiempo, tu cuerpo se acostumbra a esa cantidad de dopamina y ya no hay novedad”, afirma Slee. “Eso no tiene por qué significar mazmorras, clubes sexuales e intercambio de parejas, que es lo que la gente piensa cuando lo dices, y puede serlo. Pero para algunas parejas, la novedad será usar una habitación diferente o ponerse una ropa diferente”. La ventaja de conocerse bien es que se puede intentar algo que no funciona. Incluso un fracaso demostrará que estás entre las prioridades de tu pareja.

La primera pareja con la que trabajó Slee tenía más de 80 años y llevaban 50 juntos. Tenían relaciones sexuales cada dos días, “solo acudían a terapia porque querían darle más sabor a su relación, y ya era bastante picante. Uno de ellos se había sometido a una operación de prótesis de cadera, por lo que había algunas limitaciones nuevas”, pero la sequía sexual no era una de ellas. Supongo que los incluimos como el ideal motivador para un matrimonio largo y feliz, pero tampoco fue magia, simplemente lo consiguieron de alguna manera: nunca se fueron a dormir en sequía.

Antes de responder estrictamente a la pregunta que nos haces, debo explicarte algunas cosas importantes sobre la arqueología. La ciencia que estudia, entre otras cosas, los enterramientos del pasado. Debemos partir del hecho de que la investigación arqueológica se hace desde el presente. Desde la sociedad en la que vivimos las arqueólogas y los arqueólogos y eso condiciona las preguntas de nuestra investigación y cómo entendemos a las sociedades del pasado.

La arqueología surge en el siglo XIX como disciplina científica y durante los siglos XX y XXI se dotará de marcos de pensamiento, metodología y técnicas específicas para estudiar el pasado y el presente de los seres humanos. Desde sus orígenes, arqueólogos y arqueólogas hemos creado dos estereotipos de lo que pensábamos que eran las mujeres y hombres del pasado, desde cómo se han vestido, hasta cómo se han alimentado o sus funciones sociales. Pero debemos preguntarnos si esta concepción binaria de la sociedad, que en la actualidad está dejando de serlo o lo es un poco menos, era igual en el pasado más remoto.

Una herencia binaria

Como la arqueología nace en el siglo XIX, los y las especialistas comenzaron a investigar y preguntarse por las cosas de su día a día. Exportaron de manera inconsciente su propia estructura social, tremendamente binaria en aquella época. Por eso, cuando estudiaban enterramientos, buscaban si eran diferentes los de mujeres de los de hombres.

Aquí me parece importante que nos paremos a definir qué es lo que entendemos por sexo y qué es el género. No hay modo sencillo de hacerlo pero vas a permitirme una simplificación de conceptos muy complejos. En arqueología, el sexo son las características biológicas, desde órganos genitales, a cromosomas u hormonas, entre otros. Aunque hay que tener claro también que, a veces, esas diferencias biológicas pueden no coincidir entre ellas. El género es la construcción cultural que hacemos a partir de esa diferencia biológica.

El problema que tenemos con el pasado es que hemos hecho arqueología con el modelo social de los siglos XIX y XX buscándonos a nosotros mismos

El problema que tenemos con el pasado es que hemos hecho arqueología con el modelo social de los siglos XIX y XX buscándonos a nosotros mismos. Cuando estudiamos cementerios, automáticamente asumimos que están mostrando diferencias de género, en clave binaria, y además se nos olvidan otras identidades colectivas y personales tan relevantes como el estatus social, la clase, la edad, la etnicidad, etc. 

Por ejemplo, en algunos enterramientos, el cadáver estaba en posición de decúbito lateral derecho o izquierdo lo que quiere decir que estaban tumbados de lado mirando hacia la derecha o hacia la izquierda. Eso se utilizó para identificar el género del individuo difunto cuando todavía ni siquiera se analizaban los restos humanos. En otros casos, se asignó el género dependiendo de localización de la tumba dentro del cementerio.

Ajuar y estatus

Sin embargo, la manera más común de asignar género a los difuntos ha sido a través del ajuar, es decir, el conjunto de objetos que se incluyen en el enterramiento. Puedes imaginar cuan subjetivo y cuan condicionado está por el presente de los y las profesionales. Cuando se encontraban adornos corporales se atribuían a las mujeres y cuando se encontraban armas, a los hombres. Y eso sin saber si en la época en la que se habían hecho dichos enterramientos eran las mujeres o los varones los que llevaban ornamentos. Pero se trasladó la idea contemporánea de qué género lleva qué objetos. 

La manera más común de asignar género a los difuntos ha sido a través del ajuar, es decir, el conjunto de objetos que se incluyen en el enterramiento

A partir de la segunda mitad del siglo pasado, la antropología física comenzó a utilizar una serie de técnicas que permiten analizar el sexo de los huesos de individuos, ya que existen una serie de marcadores que se desarrollan en el esqueleto a partir de la adolescencia y que han servido para determinar en qué grado los esqueletos que ocupaban las tumbas pertenecían a hombres o mujeres. También es importante saber que esos marcadores no son absolutos. Hay ocasiones en los que no es posible determinar el sexo en un esqueleto bien conservado porque los indicadores son ambiguos.

Afortunadamente, desde hace algunas décadas y sobre todo en la actualidad con las técnicas que está desarrollando la bioarqueología, podemos contrastar la información biológica con la cultural, es decir, esos parámetros de los que te hablaba al principio: la posición del cuerpo, la situación de la tumba en la necrópolis o el ajuar encontrado en ella. Eso nos ha permitido revisitar esa bonita historia que habíamos construido y que diferenciaba los enterramientos por género desde el final del Neolítico. Y lo que se ha descubierto es que en la mayor parte de los casos no coinciden.

En este momento no es posible saber cuándo comienzan los enterramientos a diferenciar por sexo o género porque todo lo que se ha escrito hasta ahora se está reevaluando. Con los conocimientos actuales, no me atrevo a decir cuándo comienza a haber una distinción al 100% en las tumbas por género o sexo a no ser, claro, que estemos hablando de la antigüedad clásica, como Grecia y Roma. Aunque incluso ahí, hay colegas investigando que también encuentran disidencias de género.

Si nos vamos a la Prehistoria, el periodo más largo de la humanidad, desde que los seres humanos comenzamos a utilizar herramientas hace unos 2,6 millones de años hasta que aparece la escritura, la arqueología tradicional sí pensaba que las tumbas se codificaban en varones y mujeres. Pero no creo que ahora podamos afirmarlo tan tajantemente como se había hecho, porque nos hemos dado cuenta de la enorme complejidad que tienen las comunidades del pasado. 

Por ejemplo, en las necrópolis de la Celtiberia (entre el siglo VIII a.n.e. y el siglo II a.n.e.) que yo investigo, que están en lo que ahora son Soria y Guadalajara principalmente, los datos científicos apuntan a que las tumbas están diferenciadas por estatus social, y no género. Los ajuares son ricos y variados con ornamentos, restos de fauna, vasijas de consumo o armas. Estas últimas son siempre las que acaparan más atención, pero no por ello son los objetos más comunes en los enterramientos. Las armas se han leído como un marcador de género asociado a los hombres, pero cuando contrastamos los datos de objetos con los bioarqueológicos vemos como hombres, mujeres, infantiles o individuos de avanzada edad son enterrados con esos objetos.

 —

Raquel Liceras Garrido es Doctora en Estudios del Mundo Antiguo (Prehistoria) y profesora e investigadora del Departamento de Prehistoria, Historia Antigua y Arqueología de la Universidad Complutense de Madrid. Becaria Leonardo 2025 de la Fundación BBVA. Una de sus líneas de investigación es la arqueología de género.

Coordinación y redacción: Victoria Toro.

Pregunta enviada vía email por Luis de Lózar.

Investigadoras al rescate es un consultorio científico semanal, patrocinado por el programa L’Oréal-Unesco ‘For Women in Science’ y por Bristol Myers Squibb, que contesta a las dudas de lectores y lectoras sobre ciencia y tecnología. Son científicas y tecnólogas, socias de AMIT (Asociación de Mujeres Investigadoras y Tecnólogas), las que responden a esas dudas. Envía tus preguntas a nosotrasrespondemos@gmail.com o por Bluesky o Instagram como #investigadorasalrescate.

Imagínate que te encuentras con la historia de dos hombres jóvenes. Uno se llama Shane Hollander, es canadiense y es una estrella de la liga de Hockey de su país. El otro se llama Ilya Rozanov y, su nombre da ya la pista, es ruso. También es el principal rival de Hollander, juega en el equipo contrario. Ambos, además de ser guapos, atractivos y muy masculinos, están obsesionados el uno con el otro. A nivel romántico y, sobre todo, sexual. Su enemistad, azuzada por la prensa y el público, se convierte en otra cosa cuando las cámaras se han ido. Pero nadie puede saberlo, son estrellas del deporte, así que su vida e identidades se convertirán en un secreto a espaldas del mundo. Este dilema entre el deseo, las ambiciones propias y la presión social, es el punto de partida de Heated Rivalry (en español Más que rivales), un libro que Rachel Raid escribió en 2019 y que, tras su salto a la pantalla con una serie de nombre homónimo, se ha convertido, veloz, en un superventas a nivel global. 

La serie, estrenada originalmente a fines de 2025, llega ahora España de la mano de Movistar Plus +, aunque muchos fans, enganchados a través de los vídeos cortos de Instagram y TikTok, ya la han visto por otros medios. Como es el caso de Ana, de 26 años, que la conoció por redes sociales. “Vi cómo hablaba de ella el influencer Carlos Peguer (presentador del podcast ‘La pija y la Quinqui’) y me llamó mucho la atención. Además, poco después empezaron a salirme vídeos y comentarios en redes sociales, así que busqué un enlace para verla y, a los cinco minutos del primer capítulo me di cuenta de que quería hacerlo bien”, explica en declaraciones a elDiario.es.

Para Ana, criada en un momento en el que series como la noruega Skam, Skins o My Mad Fat Diary se popularizaron creando comunidades entre los adolescentes en torno a 2010, hacerlo bien suponía parar la serie y leer primero los libros. “Me encantan todas las cosas que propician un momento de histeria colectiva”, bromea para señalar que a ella siempre le ha interesado mucho eso de los fandom, del formar parte de algo y que historias como esta, Heartstopper o El verano en el que me enamoré son las que están propiciando este sentido de comunidad en el presente.

“Ya tengo una edad y sé cómo meterme en un fandom y disfrutarlo plena y sanamente”, señala para insistir en la importancia de fenómenos como este en un momento en el que, a su juicio, se nos insta a vivir aislados del resto. “Se nos segmenta por nichos y tendemos a tener gustos cada vez más individualizados, así que cuando ocurre un fenómeno como este, ya sea literario, audiovisual o ambos, es también una oportunidad de unirnos, compartir gustos y sentirnos bien”, opina la lectora.

Pero, ¿cuáles son las claves para que una historia como esta tenga éxito y enganche?, según Jesús Gómez, psicólogo social experto en psicología audiovisual y escénica, la tiktokización del audiovisual es esencial. “A nivel de marketing enganchan muchísimo estos clips cortos que se ven porque ya no sostenemos apenas la atención en una pantalla en la que consumimos contenido muy rápido lo desechamos también muy rápido”, explica el psicólogo para señalar que, esta serie en concreto, te da “unas imágenes muy impactantes” de algo que interesa: “pasas de ver a una pareja jugando unos segundos al hockey y, cuando van a empotrarse, acaba en una escena subida de tono muy explícita”, ilustra para señalar que algo así genera interés desde el minuto cero y que, además, los lectores y espectadores también amplifican el alcance de las historias al hacer y subir vídeos de sus personajes favoritos.

“Yo tengo una cuenta de edits sobre Heated Rivalry”, admite Moisés, de 21 años, que se bebió la serie entera del tirón en un enlace pirata después de que se hiciera viral en redes sociales, y está deseando que saquen la segunda temporada. “Tenía claro que, si todo el mundo estaba hablando de ella, la tenía que ver”, comenta para señalar que no le interesaba demasiado el telón de fondo de la historia, el hockey, pero que le atrapó el hecho de que fuera una historia gay en un contexto tan masculino, además del tema de lo prohibido. Un amor prohibido que, al espectador, le recordará (a ratos) a otros grandes amores clandestinos de la gran pantalla, como Brokeback Mountain (2005), sobre todo en el carácter de uno de los protagonistas.

“Además”, continúa Moisés, “aunque a mí el deporte no me interesa, me parece muy bien que hayan hecho esto, porque ha ayudado a salir del armario a jugadores reales, y aunque la historia sea un poco fantasía, está bien que se pongan estas cosas sobre la mesa. Es imposible que no haya maricones en el fútbol, por ejemplo”, critica para insistir en que se ha creado una comunidad muy grande en torno a la serie en una historia que triunfa, sobre todo, entre el público femenino aunque los protagonistas sean una pareja de hombres. “A mis amigas les encanta”, asegura.

El gusto femenino domina la escena

“El gusto de las chicas en general y, en menor medida, la comunidad queer, es el que marca la relevancia cultural”, apunta, por su lado, Gómez para señalar que tienen mucho poder en la medida en la que difunden lo que ellas sienten. “Las mujeres mueven las redes, si te fijas en cualquier fenómeno del pop mundial, ¿quiénes escuchan a las grandes divas? ¿Quiénes suben su contenido a redes sociales? ¿Quiénes van a los conciertos? Las chicas y los gais. Los hombres heterosexuales tienden a irse hacia un lado más gamer o de ficciones masculinas y no las mueven demasiado, no participan tanto del consumo cultural”, explica el psicólogo.

Pero, ¿por qué una historia gay interesa tanto a mujeres hetero?, para María González de la Rivera, psicóloga general sanitaria y especializada en el colectivo LGTB+, tiene mucho que ver con la mirada y el sentirse segura frente al deseo de los otros: “Es algo que ocurre bastante tanto en este tipo de libros y series, como en movimientos musicales como el K-Pop, pero creo que es muy potente el cómo las mujeres podemos entrar en una historia de amor en la que no podemos entrar siquiera en la comparación porque está alejado de tus posibilidades, no identificas lo que a ti te falta, tan solo disfrutas la historia”, explica.

El sexo en el centro

Escenas explícitas rozando el porno suave son la marca de la casa en esta historia, tanto en lo literario como en lo audiovisual, y son, también, según todos los entrevistados parte de la receta de su éxito. “Me gusta mucho eso, porque el resto de series sobre historias queer que vemos desde plataformas son muy sosas, casi infantiles, los personajes no se tocan y, claro, eso no te lo crees”, apunta Moisés quién también agradece el cómo muestran las relaciones afectivo sexuales en el mundo gay. “Ellos follan primero, directamente, y los sentimientos ya aparecen, si es que aparecen. Eso me ha gustado, es muy realista”, opina.

“Es de las primeras veces que algo tan explícito sale a la luz desde la normalidad, desde una plataforma de streaming. En esta serie se acerca al soft porn. Eso se junta a que buena parte de la población está ya cansada de comedias románticas, las historias de amor y la normatividad sin apenas sexo hace que esta historia sobresalga”, apunta Gómez para decir que la novedad, dentro de una fórmula trillada en el mundo del fanfiction, es lo que hace que Heated Rivalry mueva masas allá por donde pase. 

En 2010, una relaciones públicas que trabajaba para Jeffrey Epstein llamó a la periodista Tina Brown para invitarla a una cena con el príncipe Andrés de Inglaterra que iba a dar el millonario y a la que también asistiría Woody Allen. Brown era entonces directora de The Daily Beast y antes lo había sido de Vanity Fair y The New Yorker. Formaba parte de la élite mediática de Nueva York desde hacía muchos años. Su respuesta fue a gritos: “¿Pero qué coño es esto, Peggy? ¿El baile de los pedófilos?”.

Brown era una excepción. Existía una red de miembros de las élites políticas, financieras, científicas y hasta culturales que no tenían ningún rubor en aceptar las invitaciones de Epstein, que para entonces ya figuraba en el registro de delincuentes sexuales de Nueva York desde dos años atrás. Le habían impuesto una condena de sólo 18 meses de prisión –sólo tenía que pasar doce horas diarias en la cárcel–, de la que había cumplido doce, gracias a un pacto sorprendentemente generoso que había aceptado un fiscal federal.

Los poderosos se protegen entre ellos. Es una acusación fácil de encontrar en textos y denuncias desde zonas de la sociedad que no suelen ser escuchadas y que es cierto que en ocasiones oculta teorías conspiratorias. Con Epstein, ha resultado ser un axioma. Ni siquiera una condena por delitos sexuales había convertido a Epstein en un apestado social.

El dinero le protegía, pero no era sólo el dinero o las fortunas a las que ayudaba con sus consejos e inversiones. Ser invitado a su mansión de Nueva York, o a su residencia en las Islas Vírgenes, era el marchamo muy privado que anhelaban esas personas. Si quieres formar parte de la élite de los amos del universo, las cuestiones morales no sólo son prescindibles, sino que resultan una molesta inconveniencia. Algo que sólo obliga a los de abajo.

Todos esos invitados miraban a otro lado, porque estaban acostumbrados a hacerlo. Es el precio para figurar dentro de la élite o aparentar que formas parte de ella. Ahora todos dicen que no le conocían mucho, que no eran en realidad amigos o que al menos no visitaron su isla. Los emails difundidos por el Departamento de Justicia después de que el Congreso obligara a Trump a hacerlo prueban lo contrario.

“Creo que la razón por la que este asunto de Epstein ha causado tanto interés entre conservadores, progresistas, entre todo el mundo, más allá del desagradable asunto sexual” –ha dicho el senador demócrata Bernie Sanders– “es porque hay una creciente sensación de que hay un pequeño número de gente muy, muy rica en la élite, gente que se conoce, que realmente cree que está por encima de la ley”.

En uno de los artículos más lúcidos sobre lo que revelan los emails de Epstein, Anand Giridharadas da ejemplos en The New York Times de las cosas que había que ignorar para obtener el billete de entrada en ese mundo: “Los desastres financieros que algunos en esa red ayudaron a que se desencadenaran, las guerras despreciables que algunos de ellos fomentaban, la crisis de las sobredosis de drogas que algunos propiciaron, los monopolios que defendían, la desigualdad que ellos multiplicaban, la crisis de vivienda de la que se beneficiaban, las tecnologías contra las que nunca protegieron a la gente”. Todos eran cómplices y algunos incluso copartícipes de esas plagas.

Las reglas que condicionan la vida de los mortales no regían para Epstein y sus amigos. Algunos de ellos –no se sabe cuántos– podían disfrutar de la última transgresión, mantener relaciones sexuales con mujeres, adultas o menores, en lo que debería considerarse como una violación o prostitución hecha posible por la trata de personas. Epstein se ocupaba de traerlas desde países de Europa del Este o de países pobres. El mundo entero estaba a su disposición y eso incluía el cuerpo de las mujeres. Esto último es lo más grave, pero no es novedoso. Aparece siempre en todas las historias sobre el colonialismo.

Los comentarios ofensivos sobre las mujeres son numerosos en los emails que ahora han aparecido. Eran la lógica continuación de las conversaciones que mantenían con Epstein. Y no tenían ningún inconveniente en ponerlos por escrito. Sabían que contaban con un interlocutor predispuesto a celebrar esas obscenidades.

Martin Nowak, profesor de biología de Harvard, le escribe y pregunta por “la espía” sin nombrarla y le pregunta: “¿La torturaste?”. Años atrás, había escrito a Ghislaine Maxwell, colaboradora de Epstein a la hora de conseguirle chicas, para pedir disculpas por un incidente. “Siento mucho haber causado tantos problemas y haber estropeado el día. Estoy muy contento de no haber matado a nadie”. Disculpas aceptadas, desde luego.

En 2018, Steve Bannon, exconsejero de Donald Trump, le da consejos sobre cómo mejorar su imagen, es decir, su reputación de delincuente sexual. Le pregunta si alguna de las chicas puede testificar en su favor y Epstein responde que podría obligarlas a hacer una declaración grabada en vídeo (no le iba a resultar ningún problema). Sin aparente intención irónica, Bannon tiene una idea: “¿Por qué no poner en marcha EL mayor centro de investigación sobre trata de seres humanos, prostitución infantil, etc, etc, etc? Un problema global que hay que resolver”. No hay ningún problema que no pueda solucionarse con dinero.

Lawrence Krauss, profesor de Física en la universidad de Arizona, le envía un mensaje a cuenta de una conferencia sobre liderazgo femenino (!!) y aprovecha para hablarle de una mujer que le ha acusado de maltrato: “Ambos sabemos que Melanie es una zorra (”c***“) a la que si le das cuerda suficiente puede estrangularse a sí misma si las cosas se hacen bien”.

Puede que sea sólo una broma macabra, pero el estilo se repite en muchos emails. Todas las mujeres son unas zorras, se merecen todo lo que les pase, una amante o novia amenaza con enfrentarle con sus hijas, todos opinamos lo mismo sobre lo que hay que hacer con ellas. Ese es el estilo de los diálogos que tienen que ver con mujeres.

Es posible que algunos den por hecho que Epstein paga a las chicas, con lo que creen que no tienen derecho a quejarse de nada. Son cuerpos de los que disfrutar.

La existencia de una red de hombres poderosos que controlan una red internacional de pedofilia es una obsesión recurrente de las teorías de conspiración en EEUU desde hace décadas. Es la base de la conspiración de Qanon entre cuyas ramificaciones estaba antes de 2016 que Trump sería el único capaz de acabar con ella. Dio lugar a la conspiración de Pizzagate, especialmente activa en el foro 4chan, que acusaba a altos cargos del Partido Demócrata de haber montado una red de prostitución infantil. Acabó con un hombre entrando armado en un restaurante de Carolina del Norte convencido de que había niños secuestrados en el sótano del edificio.

Todo era un puro delirio con el que vender a Trump como salvador de la nación. La gran paradoja es que las revelaciones sobre Epstein se acercan a esa ficción con la diferencia de que el millonario no estaba a sueldo de los demócratas, sino de sus propios intereses económicos y profesionales y que contaba con el apoyo de personas destacadas que podían ser de cualquier ideología.

Sabiendo lo que había hecho, no tenían problemas en apoyarle o aconsejarle, fueran el ultraconservador Bannon o el intelectual de izquierdas Noam Chomsky. Este último también asesoró a Epstein sobre las críticas que recibía: “La mejor manera de proceder es ignorarlo”, le dijo. “Esto es especialmente cierto ahora con la histeria que se ha desatado sobre el abuso de mujeres”.

Vijay Prashad, coautor de dos libros con Chomsky, ha escrito sobre la decepción que ha sufrido: “¿Por qué relacionarse tan abiertamente con una persona de esa calaña? ¿Por qué brindar consuelo y consejo a un pedófilo por sus crímenes? Por mi parte, estoy horrorizado y consternado”.

Donald Trump era un gran amigo de Epstein y se conocían tanto por vivir en Nueva York como por sus residencias en Florida. El millonario era un invitado frecuente en las fiestas de Mar-a-Lago. “Fui su mejor amigo durante diez años”, dijo Epstein al periodista Michael Wolff, que a su vez era amigo de ambos. Lo único que les unía era el interés por el sexo. Se pelearon años antes de la primera condena del millonario por razones no aclaradas. La Casa Blanca ha dicho sin dar detalles que Trump descubrió que era un “pervertido”.

Elon Musk ha escrito estos días que se negó a viajar a la isla de Epstein, pero un email desvela una de sus comunicaciones en relación a una visita que finalmente no se produjo: “¿En qué día/noche será la fiesta más salvaje en tu isla?”.

Como financiero, Epstein recibía información confidencial del británico Peter Mandelson, tanto sobre el fin del Gobierno de Gordon Brown como de los acuerdos de la Comisión Europea sobre la crisis de la deuda. Como gran partidario de Israel, escuchaba al ex primer ministro Ehud Barak explicar cómo el país podía aumentar su población con rusos aunque no fueran judíos para someter a los palestinos. Como persona interesada en la ciencia, escuchaba a los expertos ideas que le estimulaban, aunque fueran totalmente racistas. “Quizá el cambio climático sea una buena forma de afrontar la superpoblación”, le escribió Joscha Bach, experto en Inteligencia Artificial. Con Peter Thiel, fantaseaba sobre las oportunidades de inversión que supondría el colapso de EEUU y el “regreso del tribalismo”.

Epstein se retrató a sí mismo en una comunicación con Bannon: “Como el gato de Schrödinger, soy un hombre deplorable y al mismo tiempo un miembro de la élite hasta que alguien abra la caja”. Alguien la abrió en 2019 –y él acabó suicidándose en la celda tras ser condenado, ahora de verdad–, aunque ya era demasiado tarde para todas las mujeres a las que torturó.

El pene humano es más grande que el de otros primates en relación con el tamaño corporal, un hecho que los biólogos evolutivos han atribuido tradicionalmente a la selección sexual, pero sobre el que todavía hay algunas incógnitas. Algunos estudios apuntan a que pudo influir en el éxito reproductivo, la atracción de las hembras o la competición con otros machos. Para profundizar en esta cuestión, un equipo de científicos australianos ha realizado un estudio cuyos resultados se publican este jueves en la revista PLOS Biology.

El equipo de Upama Aich, investigadora de la Universidad de Australia Occidental, pidió a un grupo de hombres y mujeres que calificaran figuras masculinas generadas por computadora que variaban en altura, forma corporal y tamaño del pene. A ellas les pidieron que calificaran el atractivo sexual de las figuras, mientras que a los hombres se les pidió que evaluaran cómo de amenazantes las consideraban, tanto en términos de capacidad de lucha como de rivalidad sexual. Los participantes vieron imágenes de las figuras a escala en una encuesta en línea, que permitía calificar la influencia de cada rasgo por separado.

“El tamaño del pene, la altura y la relación hombro-cadera se manipularon de forma independiente en 343 figuras masculinas generadas por ordenador”, explica la primera autora a elDiario.es. “Esto permitió presentar, por ejemplo, hombres altos con hombros estrechos y penes pequeños, y examinar cómo cada rasgo contribuía a los juicios, manteniendo los demás constantes”. 

La conclusión principal es que un pene más grande en los humanos cumple dos funciones adicionales: atraer parejas y amenazar a los rivales

Upama Aich — Investigadora de Universidad de Australia Occidental  

Los resultados sugieren que tanto las preferencias femeninas como la competencia con otros machos han favorecido el aumento del tamaño del pene, la altura y la anchura de los hombros en los machos humanos. “La conclusión principal es que un pene más grande en los humanos cumple dos funciones adicionales: atraer parejas y amenazar a los rivales”, asegura Aich. Según los autores, se trata de la primera evidencia experimental de que los machos consideran el tamaño del pene al evaluar la capacidad de combate y el atractivo de sus rivales hacia las hembras.  

A ellos les importa más

Un detalle interesante del estudio, según los autores, es la diferencia de valoración entre hombres y mujeres. En el caso de ellas, tanto el tamaño del pene como la altura y la forma corporal aumentaron el atractivo, pero a partir de cierto punto, mayores aumentos en el tamaño del pene, la altura y la anchura de los hombros tuvieron valoraciones decrecientes. 

En el caso de los hombres, la forma corporal y la altura fueron especialmente importantes al evaluar la amenaza física. “Una diferencia clave es que los hombres tendieron a calificar consistentemente los rasgos más exagerados como más competitivos, mientras que las preferencias de las mujeres se estabilizaron”, explica Aich.

Quizás el hallazgo más interesante es que el tamaño parece ser más importante para los hombres al evaluar el atractivo de sus rivales que para las mujeres a las que intentan impresionar

Upama Aich — Investigadora de Universidad de Australia Occidental 

Basándose en estos hallazgos, ¿se podría decir que estos resultados respaldan el tópico de que “el tamaño importa”?. “Sí, pero el contexto es muy importante”, responde la investigadora. “Para las mujeres, importa como parte de un todo, junto con la altura y la forma del cuerpo, pero solo hasta cierto punto. Para los hombres, importa como señal de amenaza, pero la altura y la forma del cuerpo tuvieron un efecto más fuerte. Quizás el hallazgo más interesante es que el tamaño parece ser más importante para los hombres al evaluar el atractivo de sus rivales que para las mujeres a las que intentan impresionar”.

Sesgos culturales y sociales

Antonio Rosas, paleoantropólogo del Museo Nacional de Ciencias Naturales (MNCN-CSIC), cree que es un asunto de interés, porque la sexualidad determina en gran medida nuestra existencia y desde luego nuestra reproducción. “Y los estudios de anatomía comparada con otros primates muestran las características que nos hacen más singulares comparados con otros: una de ellas es el tamaño del pene, pero también el tamaño de los senos femeninos”, asegura.

Durante años hemos partido de la premisa equivocada de que el tamaño del pene es importante, pero en realidad el tamaño más importante es el del clítoris

Laura Morán — Psicóloga y sexóloga

Aunque se ha interpretado dentro del marco de la selección sexual (la preferencia por estos rasgos ha determinado su continuidad) el experto recuerda que en biología existen otros factores que lo complican todo. “Hay que tener cuidado con las interpretaciones directas y simples, porque la evolución y constitución de los organismos son sistemas muy complejos que tienen interacciones internas que hay que considerar”, asegura. “A veces hay una integración morfológica y un mismo gen participa en varios procesos, de modo que puede haber otras causas”. 

Más allá de unas medidas mínimas para facilitar una reproducción, en realidad el tamaño del pene no importa por diferentes motivos, explica la psicóloga y sexóloga Laura Morán. “La vagina puede adaptarse y tiene una profundidad media de 12-13 cm, con lo cual tampoco necesitamos penes de 30 cm”, asegura. “Luego puede haber una parte del significado que nosotros le demos al tamaño de algo, que esto también es muy cultural o contextual”, advierte. “Durante años hemos partido de la premisa equivocada de que el tamaño del pene es importante, pero en realidad el tamaño más importante es el del clítoris, pero eso casi nadie lo sabe”.

Algunas de estas preferencias pueden tener que ver con cómo nos han socializado desde pequeños, tanto a hombres como a mujeres

Marga Sánchez Romero — Catedrática de la Universidad de Granada (UGR)

Marga Sánchez Romero, catedrática de la Universidad de Granada (UGR) y autora del libro Prehistoria de mujeres (Destino, 2022), advierte de un posible sesgo del estudio, porque los participantes, de universidades australianas, tienen una visión y una perspectiva cultural muy determinada y le gustaría ver un poquito más de variabilidad. “Algunas de estas preferencias pueden tener que ver con cómo nos han socializado desde pequeños, tanto a hombres como a mujeres”, señala.

En ese sentido, Upama Aich defiende que su estudio incluyó participantes de diversos orígenes étnicos y arrojó patrones muy consistentes en diferentes entornos de estudio. “Esto sugiere que estas percepciones no se basan únicamente en un contexto cultural específico”, asegura. “Sin embargo, no afirmamos que sean universales, ya que las normas culturales en torno a la masculinidad y el atractivo varían claramente y pueden interactuar con tendencias evolutivas subyacentes. Un estudio transcultural responderá directamente a esta pregunta”.

El Departamento de Justicia y Derechos Humanos del Gobierno vasco ha denegado el traslado al módulo de mujeres solicitado por un hombre preso condenado a 21 años de prisión por intentar asesinar a su pareja después de que el interno formalizara recientemente su cambio de género y de nombre en el Registro Civil. Según confirman fuentes de Prisiones, la solicitud ha sido rechazada por haber sido condenado por un delito de extrema violencia contra su pareja, encuadrado dentro de la violencia de género. Se trata de una decisión adoptada para “garantizar la seguridad y la convivencia en el entorno penitenciario, en aplicación estricta de la normativa vigente”, indican las mismas fuentes.

Desde el año 2023, el Gobierno vasco cuenta con una instrucción sobre igualdad de trato y no discriminación de las personas transexuales en el ámbito penitenciario, basada en la ley vasca de reconocimiento de derechos de este colectivo. Esta normativa establece que las personas privadas de libertad deben ser tratadas conforme a su identidad de género, y permite solicitar el ingreso en módulos o centros correspondientes al género con el que se identifican, sin necesidad de requisitos médicos o quirúrgicos.

Sin embargo, la instrucción recoge excepciones claras, ya que la Junta de Tratamiento debe valorar cada caso de forma individual, teniendo en cuenta la actividad delictiva, el historial penal y, de forma específica, si la persona ha sido condenada por delitos de violencia de género o delitos sexuales contra mujeres o menores. Este último caso es el que corresponde al interno que en un primer momento ingresó en la prisión de Basauri y, después, fue trasladado al centro penitenciario de Zaballa.

Según recoge la sentencia, publicada el pasado 13 de junio de 2024, el ya condenado a 21 años y cuatro meses de cárcel, trató de quemar a su pareja en una lonja en Bilbao en la madrugada del 30 de abril de 2022. El tribunal consideró probado que el procesado actuó con “ánimo de matar” a la mujer para “asegurarse de que no iba a delatarlo ante la Ertzaintza o ante el juzgado” por su presunta implicación en otro hecho delictivo donde ambos figuraban como investigados. Para ello, la Audiencia de Bizkaia estimó acreditado que el procesado “utilizó una sustancia acelerante vertida directamente sobe la víctima” a la que prendió fuego mientras ella estaba acostada causándole “gravísimas quemaduras en el tercio superior de su cuerpo, fundamentalmente en el rostro”. Además, el fuego causó importantes daños materiales en la lonja, donde vivía la pareja y que carecía de cédula de habitabilidad, y en viviendas anexas y elementos comunes del edificio.

La versión que el condenado manifestó durante el proceso y el posterior juicio fue que se trataba de un intento de suicidio, sin embargo, el tribunal rechazó la versión del procesado de un posible intento de suicidio de la víctima y consideró que se “desmiente claramente” esta hipótesis con base en los informes periciales y médicos analizados durante el juicio, entre otras pruebas. No obstante, el tribunal no encontró “justificación suficiente” para la apreciación de la circunstancia de agravante de género. “Se ha establecido como probado que el procesado llevó a cabo ese atentado contra la vida” de la mujer “a fin de protegerse de cualquier incriminación que pudiera partir de cualquier declaración de la víctima en otro procedimiento” y es “evidente que la tesis de la comisión del hecho contra ella por el hecho de ser mujer pierde consistencia”, aclara la sentencia. No obstante, la Audiencia de Bizkaia sí que apreció la atenuante analógica simple de alteración psíquica con base en el informe médico forense que identificó en el procesado rasgos de un trastorno de personalidad y la existencia de un “menoscabo leve” de sus capacidades cognitivas y volitivas.

Por todo ello, el tribunal condenó al hombre a 18 años de cárcel como autor de un delito de asesinato en grado de tentativa en concurso ideal con un delito de incendio con riesgo para la vida o integridad física de las personas, con la agravante de parentesco y la atenuante analógica simple de alteración psíquica. También le impuso dos años y cuatro meses de cárcel y una multa de doce meses con cuota diaria de seis euros como autor de un delito contra la Administración de Justicia que castiga al que con violencia o intimidación intente influir directa o indirectamente en quien sea denunciante, parte o imputado, abogado, procurador, perito, intérprete o testigo en un procedimiento para que modifique su actuación procesal.

Asimismo, fijó un año de cárcel y una multa de doce meses con una cuota diaria de seis euros por un delito de descubrimiento de secretos del artículo 197.1 del Código Penal ya que el procesado “se apoderó del móvil de la víctima prácticamente a la vez que atentaba contra su vida (…) accedió a información contenida en él (…) sin proceder en ningún momento a la devolución del terminal”. La sentencia dicta además una indemnización a la víctima con 600.000 euros por las “graves” lesiones y secuelas físicas y psíquicas causadas a esta y 93.329 euros a la dueña de la lonja y otros 90.793 euros a la comunidad de propietarios del inmueble por los daños ocasionados. Además, se fijó la prohibición de que el hombre se comunique o acerque a la mujer a menos de 500 metros durante 28 años y se le impuso una libertad vigilada de cinco años tras el cumplimiento de la pena de cárcel.

Elena tiene una hija de 17 años y un hijo de 19. Desde hace unos meses, la chica tiene una pareja que vive lejos de su casa. Así que, aunque al principio no le apetecía demasiado, está planteándose la posibilidad de que “algunas noches” duerman juntos en la casa familiar. “A priori el cuerpo me pide que no se queden, pero luego me paro a pensar y creo que esto es fruto del aprendizaje que hemos recibido en nuestra generación. Creo que al final sí les dejaremos que duerman en casa, un poco más adelante, cuando la relación se haya estabilizado, y después de una conversación con ella en la que pactemos unas condiciones”, expone esta madre.

Datos oficiales del Ministerio de Sanidad sitúan la edad media del inicio de las relaciones sexuales entre los 15 y los 16 años. Según este estudio, que radiografía la situación de la adolescencia en España, “una tercera parte de los y las adolescentes de 15 a 18 años (34,8%) ha tenido relaciones sexuales coitales, sin diferencias entre chicos (35,2%) y chicas (34,3%)”. Un informe del INJUVE de 2024 señala que, si bien la edad de inicio de las relaciones sexuales se ha mantenido estable en las últimas décadas —en los 16,5 años—, cada vez hay más adolescentes que empiezan a tener relaciones antes de los 16. 

“La adolescencia es muy amplia, y no es lo mismo un chico o una chica de 14 años que uno de 17. Pero la clave en este tipo de situaciones no es si dejamos o no dejamos dormir a la pareja en nuestra casa, y a qué edad, sino todo lo que ha ocurrido antes: si ha habido o no una educación sexual de calidad en nuestra familia”, señala Rebeca López, psicóloga y sexóloga enfocada en maternidad. Para ella, “no existe una respuesta correcta para este tipo de situaciones”, sino que varía en función de muchos factores: “Depende de las conversaciones que hayamos tenido con ellos, del modelo relacional que tengan y de los valores de cada familia”, asegura esta experta. 

Normalizar y naturalizar las relaciones sexoafectivas

Según la sexóloga, el simple hecho de que un adolescente pregunte en casa si puede traer a su pareja a dormir ya es una buena noticia: “Es un punto grande a favor de esa familia, porque significa que hay una conversación abierta y que existe la confianza suficiente como para que el adolescente lo pregunte”, reflexiona Rebeca López. Y aclara una premisa de partida: “Si la pareja de adolescentes ha decidido tener relaciones sexuales, las van a tener igual, así que ahí depende de cada familia facilitarles un lugar seguro o no”. 

En una situación parecida se encuentra la familia de Begoña. Su hijo mayor, de 17 años, ha conocido a una chica hace un par de meses. Acaba de presentársela a sus padres, así que el siguiente paso probablemente sea que algún día se quede a dormir en casa. “Aunque me cuesta un poco hacerme a la idea, porque sigue siendo mi hijo, prefiero que estén en casa y que hagan lo que tengan que hacer aquí. Es mejor eso a que estén en un parque o en la calle. Además, mi casa siempre ha estado abierta para todos los amigos y amigas de mis hijos, no tendría sentido ahora cerrarles la puerta a sus parejas”, considera Begoña. 

A la pregunta: “¿Debemos dejar a nuestro hijo o hija que traiga a su pareja a dormir a casa?”, el psicólogo especializado en adolescencia Fran Jódar responde tajante: “Por supuesto”. Justifica así su respuesta: “No veo que debamos hacer distinciones entre una amistad y una pareja. Pueden darse situaciones de riesgo tanto con una amistad íntima como con una pareja: desde fumar a mantener cualquier tipo de intercambio sexual. A veces olvidamos que los adolescentes hombres suelen participar en iniciaciones a la masturbación poco convencionales”, señala.

Deberíamos estar más preocupados de si estamos haciendo un acompañamiento íntegro en su educación afectivo-sexual. Si es así, no veo por qué deba ser preocupante

Fran Jódar — psicólogo especializado en adolescencia

El psicólogo tampoco cree relevante establecer restricciones en cuanto a la edad: “A los 14, a los 16 o a los 18 años la situación es la misma, con la salvedad de que seguramente no solo jueguen en la habitación y vean una peli compartiendo una pizza. Pero es eso o abocarlos a que exploren su sexualidad a la intemperie, a riesgo de que sean grabados o multados y con una presión extra que no es nada saludable para su desarrollo sexual”, reflexiona Jódar.

Jódar, que trabaja habitualmente con adolescentes y es autor de libros y recursos enfocados en esta etapa, señala lo que para él es la cuestión fundamental en estas situaciones: “Deberíamos estar más preocupados de si estamos haciendo un acompañamiento íntegro en su educación afectivo-sexual. Si es así, no veo por qué deba ser preocupante que la pareja de nuestra hija o hijo venga a dormir a casa, cumpliendo con las normas básicas de respeto y convivencia de una familia”, explica el experto. 

La psicóloga y sexóloga Rebeca López coincide en este criterio: “La clave está en pensar si les hemos dado herramientas y educación previas para tomar decisiones sensatas. Si esa conversación no se ha dado todavía, es que ya vamos tarde. Cuanta más educación sexual de calidad tengan, más se retrasan las relaciones sexuales y se hacen de manera más sensata”, asegura López. Ella propone comparar este tipo de situaciones con otras semejantes para poder relativizarlas: “Es lo mismo que cuando nos planteamos si les dejamos ver una determinada serie o si les ofrecemos bebida. Depende mucho del tipo de familia y de la conversación previa que hayamos tenido”. 

Pero, ¿qué pasa si a la familia no le apetece compartir casa con la pareja de su hijo o hija? Esa es la postura inicial de Raquel y de su pareja, cuya hija tiene ahora 17 años. “Todavía no se nos ha dado la situación porque ella no tiene pareja, y puede que cuando surja cambie de opinión, pero en principio no me apetece mucho que duerman en casa y a mi chico todavía menos: él no quiere de ninguna manera que nuestra hija traiga a su pareja a dormir”. Para ellos, las reservas están en la pérdida de intimidad que supondría: “Sobre todo porque nos gusta mucho poder disfrutar con nuestra hija el rato que estamos en casa, y si se trajese a alguien, eso dejaría de ser así”, asegura.

Cuanta más educación sexual de calidad tengan, más se retrasan las relaciones sexuales y se hacen de manera más sensata

Rebeca López — psicóloga y sexóloga

Sin embargo, reflexionando un poco más, Raquel abre la puerta a que en algún momento ocurra: “La verdad es que me gusta que mi hija traiga amigas a casa, conocerlas y hablar con ellas, así que creo que al final, si mi hija se echase novio o novia, preferiría que durmieran aquí a que durmieran en casa de la pareja. Entiendo que mi chico prefiera que no, por el malestar que le produce, pero yo personalmente creo que al final preferiría que estén en mi casa para poder seguir disfrutando de mi hija”, reflexiona. 

La psicóloga y sexóloga Rebeca López cree que también hay que respetar a las familias que prefieren no meter a las parejas de sus hijos en casa. “A muchos padres y madres les da más tranquilidad tenerles en casa, pero otras prefieren que no. Saben que sus hijos van a tener relaciones pero les genera incomodidad, así que piensan ‘que hagan lo que quieran, pero en mi casa no”. En esos casos, la experta recomienda ser transparentes y explicarles a los adolescentes los motivos de la decisión. 

López reconoce también que este tema puede tener una lectura de género: “Siempre suele haber más miedo en las familias que tienen las chicas, porque las agresiones suelen ser hacia ellas, y también puede haber miedo de un embarazo”, explica. El psicólogo Fran Jódar cree que esto tiene que ver con una “visión machista”, que “es la que dicta la moral en esta cuestión”. “A veces no nos damos cuenta de que si un chaval no puede entrar por la puerta, entrará por la ventana. Por eso yo apuesto por mantener relaciones de confianza, transparencia y afectividad con todo el entorno afectivo de nuestras hijas e hijos, porque de lo contrario, convertiremos su desarrollo afectivo-sexual en un tabú y les condenaremos a repetir los típicos errores que hemos cometido siempre”, concluye.